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King’s-Hintock	 Court	 (dijo	 el	 orador,	 consultando	 sus	 notas)	 es,	 como
todos	 sabemos,	 una	 de	 las	 mansiones	 más	 imponentes	 de	 las	 que	 dominan
nuestro	hermoso	Blackmoor	o	Blakemore	Vale.	En	 la	ocasión	particular	que
me	 dispongo	 a	 referir	 se	 alzaba	 este	 edificio,	 como	 siempre,	 en	 el	 silencio
perfecto	de	una	noche	serena	y	clara,	iluminada	únicamente	por	el	frío	fulgor
de	 las	estrellas.	Sucedió	un	 invierno	de	hace	mucho	 tiempo,	cuando	el	 siglo
XVIII	apenas	había	pasado	de	 su	primer	 tercio.	Norte,	 sur	y	oeste,	 todas	 las
ventanas	cerradas,	todas	las	cortinas	corridas;	sólo	una	ventana	del	flanco	este
de	la	planta	superior	estaba	abierta	y	una	muchacha	de	unos	doce	o	trece	años
se	encontraba	 inclinada	sobre	el	alféizar.	Bastaba	verla	para	comprender	que
no	se	había	asomado	a	contemplar	el	paisaje,	pues	se	cubría	 los	ojos	con	las
manos.

Se	hallaba	la	muchacha	en	la	última	de	una	serie	de	habitaciones,	a	las	que
sólo	 se	 accedía	 a	 través	 de	 un	 amplio	 dormitorio	 anexo.	 Llegaban	 de	 esta
estancia	las	voces	de	una	disputa,	mientras	el	resto	de	la	mansión	se	sumía	en
el	silencio.	Para	no	oír	aquellas	voces	la	muchacha	había	salido	de	la	cama,	se
había	cubierto	con	un	manto	y	asomado	a	respirar	el	aire	de	la	noche.

No	 podía,	 por	 más	 que	 lo	 intentaba,	 eludir	 la	 conversación.	 Se	 oían	 las
palabras	 cargadas	 de	 dolor;	 la	 frase	 que	 una	 voz	masculina,	 la	 de	 su	 padre,
repetía	sin	cesar.

—	¡Te	digo	que	no	se	sellará	ese	compromiso	matrimonial!	¡No	se	sellará!
¡Es	una	niña!

La	 muchacha	 sabía	 que	 era	 ella	 la	 causa	 de	 la	 riña.	 Una	 impasible	 voz
femenina,	la	de	su	madre,	replicó:

—Tranquilízate	y	procura	ser	sensato.	Él	está	dispuesto	a	esperar	cinco	o
seis	años	para	 la	boda,	y	no	hay	hombre	que	pueda	comparársele	en	 todo	el
condado.

—	¡No	lo	permitiré!	Tiene	más	de	treinta	años.	Es	una	perversidad.

—Sólo	 tiene	 treinta	 y	 no	 existe	 hombre	mejor	 en	 el	mundo;	 es	 la	 pareja
perfecta	para	ella.



—	¡Es	pobre!

—Pero	su	padre	y	sus	hermanos	mayores	son	muy	respetados	en	la	corte.
Nadie	pasa	más	tiempo	en	palacio.	Y	con	nuestra	fortuna,	¿quién	sabe?	Tal	vez
consiguiera	un	título	de	barón.

—	¡Creo	que	la	que	está	enamorada	de	él	eres	tú!

—	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a	 insultarme	 de	 ese	modo,	 Thomas!	 ¿No	 te	 parece
monstruoso	hablar	de	perversidad	cuando	tú	tienes	un	plan	similar?	Lo	tienes.
Algún	 gañán	 de	 tu	 elección,	 algún	 insignificante	 caballero	 de	 los	 que	 viven
cerca	 de	 ese	 estrafalario	 rincón	 tuyo,	 Falls-Park,	 alguno	 de	 los	 hijos	 de	 tus
compañeros	de	taberna.

Estalló	el	marido	en	imprecaciones	en	lugar	de	ofrecer	nuevos	argumentos.
En	cuanto	le	fue	posible	pronunciar	una	frase	coherente,	dijo:

—Presumes	y	avasallas,	señora,	porque	eres	la	única	heredera	de	todo	esto.
Estás	en	tu	casa;	estás	en	tus	tierras.	Pero	permíteme	decirte	que	si	me	instalé
yo	 aquí,	 en	 lugar	 de	 llevarte	 conmigo,	 fue	 tan	 sólo	 por	 comodidad.	 ¡Qué
diablos!	¡No	soy	ningún	mendigo!	¿No	tengo	también	yo	mis	tierras?	¿No	es
mi	avenida	tan	larga	como	la	tuya?	¿No	son	mis	hayedos	tan	buenos	como	tus
robledales?	Bien	contento	y	bien	 tranquilo	habría	vivido	yo	en	mi	casa	y	en
mis	tierras	si	no	me	hubieras	apartado	de	ellas	con	esos	aires	y	esas	gentilezas
tuyas.	A	fe	mía	que	vuelvo	allá.	¡No	seguiré	contigo	por	más	tiempo!	¡De	no
haber	sido	por	nuestra	Betty	hace	mucho	que	me	habría	marchado!

No	hubo	más	palabras	a	continuación,	pero,	al	oír	que	una	puerta	se	abría	y
se	cerraba	en	el	piso	de	abajo,	la	muchacha	se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana.
Resonaron	pisadas	en	la	gravilla	de	la	avenida	y	una	figura	enfundada	en	un
gris	apagado,	en	la	que	sin	dificultad	reconoció	a	su	padre,	se	alejó	de	la	casa.
Tomó	 el	 camino	 de	 la	 izquierda,	 y	 la	 muchacha	 lo	 vio	 empequeñecerse
mientras	se	perdía	por	la	larga	fachada	oriental,	hasta	que	dobló	la	esquina	y
desapareció.	Seguramente	iba	a	los	establos.

Cerró	 la	 ventana	 y	 se	 acurrucó	 en	 la	 cama,	 donde	 lloró	 hasta	 quedarse
dormida.	Aquella	niña,	su	única	hija,	Betty,	amada	con	ambición	por	su	madre
y	con	incalculada	pasión	por	su	padre,	a	menudo	sufría	a	causa	de	incidentes
similares,	pero	era	demasiado	joven	para	que	le	preocupase	demasiado,	por	su
propio	bien,	que	su	madre	la	prometiese	o	no	con	el	caballero	en	cuestión.

No	era	 la	primera	vez	que	el	hidalgo	abandonaba	la	casa	de	esta	manera,
asegurando	que	jamás	volvería,	y	siempre	aparecía	a	la	mañana	siguiente.	Esta
vez,	sin	embargo,	no	iba	a	ser	así.	Al	día	siguiente	se	le	comunicó	a	Betty	que
su	 padre	 había	 salido	 a	 caballo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 a	 su	 finca	 de
Falls-Park,	donde	debía	 resolver	 algunos	 asuntos	 con	 su	 administrador,	 y	no
regresaría	hasta	pasados	unos	días.



Falls-Park	 se	 encontraba	 a	 unas	veinte	millas	 de	King’s-Hintock	Court	 y
era	a	todas	luces	una	residencia	más	modesta	en	una	finca	más	modesta.	Sin
embargo,	al	verla	esa	mañana	de	febrero,	el	hidalgo	Dornell	pensó	que	había
sido	 un	 idiota	 por	 marcharse	 de	 allí,	 aunque	 hubiera	 sido	 por	 la	 mayor
heredera	de	Wessex.	Su	fachada	de	estilo	paladiano,	de	la	época	de	Carlos	I,
ostentaba	por	su	simetría	una	dignidad	que	la	heterogénea	y	enorme	mansión
de	su	esposa,	con	sus	muchos	tejados,	no	podía	eclipsar.	Se	hallaba	el	ánimo
del	hidalgo	afectado,	y	la	penumbra	que	el	frondoso	bosque	proyectaba	sobre
la	escena	no	contribuía	a	aliviar	el	abatimiento	de	aquel	hombre	rubicundo,	de
cuarenta	y	ocho	años,	que	montaba	con	fatiga	su	caballo	castrado.	La	niña,	su
querida	Betty;	ésa	era	la	causa	de	su	tribulación.	Era	infeliz	cerca	de	su	mujer
y	 era	 infeliz	 lejos	 de	 su	 hija;	 y	 era	 éste	 un	 dilema	 de	 difícil	 solución.	 Se
entregaba	por	ello	con	prodigalidad	a	los	placeres	de	la	mesa,	había	llegado	a
convertirse	en	bebedor	de	tres	botellas	diarias	y	resultaba	en	la	estimación	de
su	 esposa	 cada	 vez	 más	 difícil	 presentarlo	 ante	 sus	 refinados	 amigos	 de	 la
ciudad.

Lo	 recibieron	 los	 dos	 o	 tres	 criados	 viejos	 que	 se	 ocupaban	 del	 solitario
lugar,	dónde	sólo	unas	pocas	habitaciones	estaban	habilitadas	para	el	uso	del
hidalgo	y	sus	amigos,	que	participaban	en	las	partidas	de	caza;	a	lo	largo	de	la
mañana	 llegó	de	King’s-Hintock	 su	 fiel	 servidor,	Tupcombe,	y	 el	hidalgo	 se
sintió	 mucho	 más	 cómodo.	 Pasados	 uno	 o	 dos	 días	 en	 soledad	 empezó	 a
pensar	 que	 había	 sido	 un	 error	 instalarse	 en	 sus	 tierras.	 Al	 marcharse	 de
King’s-Hintock	 con	 tanto	 encono	 había	 echado	 a	 perder	 su	mejor	 baza	 para
contrarrestar	la	absurda	idea	de	su	mujer	de	otorgar	la	mano	de	su	pobre	Betty
a	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 había	 visto.	 Tendría	 que	 haberse	 quedado	 para
protegerla	 de	 un	 trato	 tan	 repugnante.	 Casi	 le	 parecía	 una	 desgracia	 que	 la
muchacha	fuese	a	heredar	 tanta	 riqueza.	Eso	 la	convertía	en	blanco	de	 todos
los	 aventureros	 del	 reino.	 ¡Cuánto	mejores	 habrían	 sido	 sus	 perspectivas	 de
felicidad	si	hubiera	sido	tan	sólo	la	heredera	de	una	sencilla	propiedad	como
Falls!

Su	 mujer	 estaba	 sin	 duda	 en	 lo	 cierto	 cuando	 insinuó	 que	 él	 tenía	 sus
propios	planes	para	la	hija.	El	hijo	de	un	difunto	amigo	muy	querido,	que	vivía
a	poco	más	de	una	milla	de	donde	el	hidalgo	se	encontraba	en	ese	momento,
un	joven	un	par	de	años	mayor	que	su	hija,	era	en	opinión	del	padre	la	única
persona	en	el	mundo	capaz	de	hacerla	feliz.	Pese	a	todo,	en	ningún	momento
se	le	pasó	por	la	cabeza	comunicar	sus	proyectos	a	ninguno	de	los	dos	jóvenes,
con	una	precipitación	tan	indecente	como	la	que	había	mostrado	su	mujer;	no
pensaba	decir	nada	hasta	pasados	unos	años.	Los	jóvenes	ya	se	habían	visto,	y
el	hidalgo	creyó	detectar	en	el	muchacho	una	 ternura	muy	prometedora.	Era
grande	la	tentación	de	seguir	el	ejemplo	de	su	mujer	y	anticipar	la	futura	unión
convocando	 allí	 a	 la	 pareja.	 La	 muchacha,	 aunque	 casadera	 según	 las
costumbres	de	 la	época,	era	demasiado	joven	para	enamorarse,	pero	el	chico



tenía	ya	quince	años	y	manifestaba	cierto	interés	por	ella.

Mucho	mejor	que	vigilarla	en	King’s-Hintock,	donde	por	fuerza	se	hallaba
demasiado	 influida	 por	 la	 madre,	 sería	 traer	 a	 la	 chica	 a	 Falls	 por	 algún
tiempo,	bajo	su	tutela	exclusiva.	Pero	¿cómo	lograrlo	sin	recurrir	a	la	fuerza?
La	única	posibilidad	era	que	su	mujer,	por	mor	de	las	apariencias,	consintiera,
como	ya	había	hecho	en	otras	ocasiones,	que	Betty	fuera	a	visitar	a	su	padre,
en	 cuyo	 caso	 él	 hallaría	 el	 modo	 de	 retenerla	 hasta	 que	 Reynard,	 el
pretendiente	a	quien	su	mujer	deseaba	favorecer,	hubiese	partido	al	extranjero,
como	se	esperaba	que	hiciera	la	semana	siguiente.	El	hidalgo	Dornell	resolvió
regresar	 a	King’s-Hintock	 con	 esta	 intención.	 En	 el	 supuesto	 de	 recibir	 una
negativa,	estaba	prácticamente	resuelto	a	coger	a	Betty	y	llevársela	de	allí.

El	 viaje	 de	 vuelta,	 a	 despecho	de	 sus	 vagas	 y	 quijotescas	 intenciones,	 lo
realizó	con	ánimo	mucho	más	ligero.	Vería	a	Betty	y	conversaría	con	ella,	y	ya
se	vería	después	en	qué	quedaba	su	plan.

De	 este	 modo	 recorrió	 el	 llano	 que	 se	 extiende	 entre	 las	 colinas	 que
circundan	Falls-Park	y	aquellas	que	delimitan	 la	población	de	 Ivell,	cruzó	al
trote	este	municipio	y	salió	al	camino	de	King’s-Hintock,	para,	una	vez	pasado
el	 pueblo,	 tomar	 la	 larga	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	mansión	 a	 través	 de	 la
finca.	 Por	 tratarse	 de	 un	 paseo	 abierto,	 el	 hidalgo	 discernía	 sin	 dificultad	 la
fachada	norte	y	la	puerta	de	la	mansión	a	gran	distancia	y	él	mismo	era	visible
desde	las	ventanas	de	ese	lado,	razón	por	la	cual	confió	en	que	Betty	acaso	lo
viera	llegar,	como	hacía	a	veces	a	su	regreso	de	un	viaje,	y	corriese	a	la	puerta
o	lo	saludara	con	su	pañuelo.

Pero	nada	de	esto	ocurrió.	Preguntó	por	su	esposa	en	cuanto	puso	pie	en
tierra.

—La	señora	ha	salido.	Ha	tenido	que	ir	a	Londres,	señor.

—	¿Y	la	señorita	Betty?	—inquirió	el	hidalgo	un	tanto	confundido.

—También	 se	 ha	 marchado,	 señor,	 por	 cambiar	 de	 aires.	 La	 señora	 ha
dejado	una	carta	para	usted.

La	nota	nada	explicaba;	 se	 limitaba	a	comunicar	que	partía	para	Londres
por	asuntos	propios	y	que	se	llevaba	con	ella	a	la	niña	para	que	disfrutara	de
unas	 vacaciones.	 Incluía	 el	 escrito	 unas	 palabras	 de	 Betty	 al	 mismo	 efecto,
redactadas	 indiscutiblemente	 en	 un	 estado	 de	 júbilo	 ante	 la	 perspectiva	 del
viaje.	 El	 señor	 Dornell	 murmuró	 algunos	 improperios	 y	 se	 rindió	 a	 su
decepción.	Su	mujer	no	decía	cuánto	 tiempo	pensaba	quedarse	en	 la	ciudad,
aunque	ciertas	pesquisas	le	permitieron	averiguar	que	había	cargado	el	coche
con	equipaje	suficiente	para	una	estancia	de	dos	o	tres	semanas.

En	 tales	 circunstancias	King’s-Hintock	Court	 resultaba	 tan	 lúgubre	 como



Falls-Park.	últimamente	había	perdido	todo	interés	por	la	caza	y	apenas	había
asistido	a	una	sola	partida	en	toda	la	temporada.	Leyó	y	releyó	los	garabatos
de	Betty	y	reunió	otras	notas	similares	de	su	hija,	como	si	éste	fuera	el	único
placer	que	le	quedase.	Que	de	verdad	estaban	en	Londres	lo	supo	al	cabo	de
unos	días,	por	otra	carta	de	la	señora	Dornell,	en	la	que	le	decía	que	confiaba
en	estar	de	vuelta	en	el	plazo	de	una	semana	y	que	no	tenía	la	menor	idea	de
que	fuese	él	a	regresar	tan	pronto	a	King’s-Hintock,	pues	de	haberlo	sabido	no
se	habría	marchado	sin	avisarle.

Dornell	se	preguntó	si,	a	la	ida	o	a	la	vuelta,	su	mujer	tendría	intención	de
visitar	 a	 Reynard	 en	 Melchester,	 ciudad	 por	 la	 que	 había	 de	 pasar	 en	 su
camino.	 Era	 posible	 que	 la	 madre	 se	 propusiera	 afianzar	 su	 proyecto,	 y	 a
Dornell	le	embargó	la	sensación	de	que	el	suyo	iba	perdiendo	la	partida.

No	sabía	cómo	distraerse,	hasta	que	se	le	ocurrió	invitar	a	algunos	amigos
a	cenar	para	 librarse	de	aquella	pesadumbre	y	ahogar	 sus	preocupaciones	en
vino	y	en	grog.	Pensar	en	el	jolgorio	y	organizarlo	fue	todo	uno.	La	mayoría
de	los	invitados	eran	terratenientes	vecinos,	todos	ellos	de	condición	inferior	a
la	suya	y	aficionados	a	la	caza.	Acudirían	también	el	médico	de	Evershead	y
otros	hombres	por	el	estilo,	algunos	jóvenes	y	muy	animados,	cuya	presencia
su	 mujer	 no	 hubiera	 aprobado	 si	 se	 encontrase	 allí.	 «¡Cuando	 el	 gato	 se
marcha…!»,	dijo	Dornell.

Llegaron	 los	 invitados,	 y	 algo	 revelaba	 en	 su	 actitud	 que	 se	 proponían
pasarlo	 en	 grande.	 Baxby,	 de	 Sherton	 Castle,	 se	 retrasó	 y	 tuvieron	 que
esperarlo	un	cuarto	de	hora.	Era	uno	de	los	amigos	más	alegres	de	Dornell,	sin
cuya	 presencia	 ninguna	 cena	 se	 consideraba	 completa	 y	 en	 cuya	 presencia,
cabría	 añadir,	 ninguna	 cena	 en	 la	 que	 participaran	 personas	 de	 ambos	 sexos
podía	 desarrollarse	 con	 estricto	 decoro.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 Londres,	 y
Dornell	estaba	ansioso	de	hablar	con	él,	por	ninguna	razón	en	particular;	acaso
porque	venía	de	respirar	el	mismo	aire	que	Betty.

Oyeron	 finalmente	 que	 Baxby	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 anfitrión	 y	 los
invitados	 pasaron	 al	 comedor.	 Al	 momento	 los	 alcanzaba	 Baxby	 presuroso,
disculpándose	por	la	tardanza.

—Llegué	anoche	mismo	—dijo—	y	lo	cierto	es	que	he	tenido	más	trabajo
del	que	podía	permitirme.	—Se	volvió	a	Dornell	y	añadió—:	Bueno,	Dornell,
parece	que	ese	astuto	Reynard	te	ha	robado	a	tu	ovejita.	¡Ja,	ja!

—	¿Cómo	dices?	—inquirió	Dornell	 con	expresión	ausente	desde	el	otro
lado	de	la	mesa,	en	torno	a	la	cual	estaban	todos	en	pie;	el	frío	sol	de	marzo
iluminaba	su	rostro	amplio	y	pulcramente	afeitado.

—Seguro	que	a	estas	alturas	ya	 lo	sabe	 todo	el	mundo.	¿No	has	 recibido
una	carta?	Que	Stephen	Reynard	se	ha	casado	con	tu	hija.	Sí,	como	que	estoy



vivo.	 Ha	 sido	 un	 arreglo	 muy	 minucioso;	 se	 separaron	 de	 inmediato	 y	 no
podrán	verse	hasta	pasados	cinco	o	seis	años.	¡Por	Dios,	tienes	que	saberlo!

Un	 golpe	 en	 el	 suelo	 fue	 la	 única	 respuesta	 de	 Dornell.	 Al	 punto	 se
volvieron	 todos.	 El	 anfitrión	 se	 había	 desplomado	 como	 un	 fardo	 y	 yacía
inmóvil	sobre	la	tarima	de	roble.

Los	 que	 estaban	 más	 cerca	 se	 acercaron	 rápidamente	 y	 la	 confusión	 se
apoderó	 de	 todos.	 Comprobaron	 que	 el	 hidalgo	 estaba	 inconsciente,	 aunque
resollaba	 y	 jadeaba	 como	 el	 fuelle	 de	 un	 herrero.	 Tenía	 el	 rostro	 lívido,	 las
venas	hinchadas	y	la	frente	empapada	en	sudor.

—	¿Qué	le	ocurre?	—preguntaron	algunos.

—Ha	 sufrido	 una	 apoplejía	 —explicó	 el	 doctor	 Evershead	 con
preocupación.

Por	 lo	 común	 sólo	 iba	 a	 la	 mansión	 para	 tratar	 dolencias	 menores,	 y
advirtió	la	importancia	de	la	situación.	Levantó	la	cabeza	de	Dornell,	le	aflojó
la	corbata	y	la	ropa	y	avisó	a	 los	criados,	que	se	 llevaron	al	señor	al	piso	de
arriba.

Parecía	como	si	estuviera	narcotizado.	El	médico	le	extrajo	un	cuenco	de
sangre,	aunque	el	enfermo	no	volvió	en	sí	hasta	cerca	de	las	seis.	La	cena	se
vio	alterada	por	completo	y	algunos	ya	se	habían	marchado	hacía	tiempo;	pero
dos	o	tres	se	quedaron.

—	¡Dios	mío	—repetía	Baxby	sin	cesar—,	no	sabía	que	las	cosas	hubiesen
llegado	a	este	punto	entre	Dornell	y	su	mujer!	Yo	pensaba	que	la	fiesta	de	hoy
era	 en	 honor	 del	 acontecimiento,	 aunque	 se	 mantuviera	 en	 secreto	 por	 el
momento.	¡Y	resulta	que	esa	muchachita	se	ha	casado	sin	que	él	lo	supiera!

Dornell	recuperó	la	conciencia	y	exclamó	jadeante:

—	 ¡Esto	 es	 secuestro!	 ¡Es	 un	 delito	 capital!	 ¡Podrían	 ahorcarlo	 por	 ello!
¿Dónde	está	Baxby?	Me	encuentro	perfectamente.	 ¿Qué	detalles	has	 sabido,
Baxby?

El	portador	de	las	adversas	nuevas	no	deseaba	en	modo	alguno	alterar	más
a	su	amigo,	por	lo	que	al	principio	apenas	añadió	nada.	Transcurrida	una	hora,
cuando	Dornell,	parcialmente	 recuperado,	estaba	ya	 sentado,	Baxby	 le	contó
cuanto	sabía:	el	dato	principal	era	que	la	madre	de	Betty	estuvo	presente	en	la
boda	y	manifestó	su	completo	consentimiento.

—Todo	parecía	 tan	normal	que	yo,	 naturalmente,	 pensé	que	 lo	 sabías	—
dijo.

—	¡No	tenía	más	noticia	de	la	que	pueden	tener	los	muertos	de	que	algo	así
se	estaba	tramando!	¡Una	niña	de	apenas	trece	años!	¡Cómo	me	ha	engañado



Sue!	¿Sabes	si	Reynard	se	fue	a	Londres	con	ellas?

—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 tu	 mujer	 y	 tu	 hija	 iban	 andando	 por	 la	 calle,
seguidas	 por	 el	 lacayo,	 que	 entraron	 en	 una	 joyería,	 donde	 las	 esperaba
Reynard,	y	que	allí,	en	presencia	del	joyero	y	de	tu	sirviente,	a	quien	llevaron
con	ellas	expresamente,	tu	Betty	le	dijo	a	Reynard,	según	se	cuenta	(aunque	te
aseguro	 que	 yo	 no	 doy	 fe	 de	 la	 veracidad),	 tu	Betty	 dijo:	 «¿Quieres	 casarte
conmigo?»	o	«Quiero	casarme	contigo:	¿me	aceptas…	ahora	o	nunca?».

—Lo	que	ella	pudiese	decir	no	significa	nada	—murmuró	Dornell	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas—.	Su	madre	puso	esas	palabras	en	su	boca	para	eludir
las	 graves	 consecuencias	 que	 pudieran	 derivarse	 de	 cualquier	 sospecha	 de
coacción.	 Esas	 palabras	 no	 son	 de	 la	 niña…	A	 ella	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza	casarse.	¡Cómo	iba	a	imaginarlo,	la	pobre	chiquilla!	Continúa.

—Bueno,	sea	como	fuere,	al	parecer	todos	estaban	de	acuerdo.	Compraron
el	anillo	en	ese	mismo	momento	y	la	boda	se	celebró	media	hora	más	tarde	en
la	iglesia	más	cercana.

Uno	 o	 dos	 días	 después	 llegó	 una	 carta	 de	 la	 señora	 Dornell	 para	 su
marido,	escrita	antes	de	conocer	su	desmayo.	Refería	en	ella	las	circunstancias
de	la	boda	de	la	manera	más	delicada	y	ofrecía	razones	y	excusas	convincentes
para	haber	consentido	esta	prematura	unión,	que	era	ya	un	hecho	consumado.
No	tuvo	idea,	hasta	que	se	vio	apremiada	de	una	manera	tan	insistente,	de	que
Reynard	 quisiera	 ejecutar	 el	 acuerdo	 con	 tanta	 prontitud	 y,	 así	 de
repentinamente	 sorprendida,	 había	 accedido	 a	 sus	 requerimientos	 tras	 saber
que	Stephen	Reynard,	ahora	su	yerno,	empezaba	a	ser	un	gran	favorito	en	la
corte	y	con	toda	probabilidad	no	tardaría	en	concedérsele	la	dignidad	de	lord.
No	 podía	 causar	 ningún	 daño	 a	 la	 hija	 este	 temprano	 contrato	matrimonial,
puesto	que	su	vida	continuaría	igual	que	hasta	ese	momento,	bajo	la	tutela	de
sus	padres,	 aún	por	 algunos	años.	En	 resumidas	cuentas,	 le	pareció	que	otra
oportunidad	 tan	 propicia	 de	 contraer	 un	 buen	 matrimonio	 con	 un	 hábil
cortesano	 y	 un	 avispado	 hombre	 de	 mundo,	 renombrado	 además	 por	 sus
excelentes	cualidades	personales,	no	entraba	en	el	orden	de	lo	probable	en	un
entorno	rústico	como	era	King’s-Hintock.	Por	eso	había	cedido	a	 la	solicitud
de	Stephen	y	confiaba	en	 recibir	 el	perdón	de	 su	marido.	Escribía,	 en	 suma,
como	 mujer	 que,	 habiéndose	 salido	 con	 la	 suya,	 está	 dispuesta	 a	 hacer
cualquier	concesión	en	materia	de	palabras	y	en	conducta	futura.

Todo	 esto	 lo	 tomó	 Dornell	 en	 su	 justo	 valor,	 o	 mejor	 dicho	 tal	 vez	 en
menos	de	su	justo	valor.	Como	su	vida	dependía	de	no	ceder	a	un	arrebato	de
ira,	 dominó	 sus	 perturbadas	 emociones	 en	 la	 medida	 en	 que	 fue	 capaz,
mientras	 deambulaba	 por	 la	 casa	 como	 un	 alma	 en	 pena,	 convertido	 en	 un
hombre	completamente	distinto.	Tomó	todas	las	precauciones	necesarias	para
evitar	 que	 su	mujer	 tuviera	 noticia	 de	 su	 repentina	 enfermedad,	movido	 por



cierto	 sentimiento	 de	 vergüenza	 por	 tener	 un	 corazón	 tan	 sensible,	 pues	 de
cierto	lo	vería	ella	como	una	característica	ridícula,	tan	imbuida	como	estaba
de	las	ideas	de	la	ciudad.	Pese	a	todo,	llegaron	a	oídos	de	su	mujer	los	rumores
de	 aquel	 ataque,	 y	 se	 apresuró	 a	 comunicarle	 que	 volvía	 para	 cuidar	 de	 él.
Dornell	dispuso	entonces	su	equipaje	y	regresó	a	su	casa	de	Falls-Park.

Pasó	 allí	 algún	 tiempo	 recluido.	 Su	malestar	 era	 demasiado	 intenso	 para
disfrutar	de	compañía,	salir	de	caza	o	aceptar	cualquier	otra	distracción,	pero
era	sobre	todo	la	aversión	a	los	rostros	tanto	conocidos	como	desconocidos,	ya
que	para	entonces	todos	estaban	al	corriente	de	la	jugarreta	de	su	mujer,	lo	que
le	hacía	apartarse	de	los	demás.

De	 ningún	modo	 podía	 censurar	 a	 Betty	 por	 su	 participación	 en	 aquella
hazaña.	Ni	una	sola	vez	creyó	que	su	hija	hubiese	actuado	por	voluntad	propia.
Ansioso	por	saber	cómo	se	encontraba,	envió	a	su	fiel	Tupcombe	al	municipio
de	Evershead,	próximo	a	King’s-Hintock,	planificando	su	viaje	al	abrigo	de	la
oscuridad.	El	 emisario	 llegó	 discretamente,	 desprovisto	 de	 su	 librea,	 y	 tomó
asiento	en	el	rincón	de	la	chimenea	de	La	Cerda	y	La	Bellota.

La	 conversación	 de	 los	 parroquianos	 versaba,	 como	 es	 natural,	 sobre	 la
reciente	 boda,	 que	 había	 causado	 sensación.	 Mientras	 escuchaba,	 fumando
tranquilamente,	 supo	 el	 criado	 que	 la	 señora	Dornell	 y	 la	muchacha	 habían
regresado	a	King’s-Hintock	para	pasar	allí	sólo	uno	o	dos	días,	que	Reynard	se
había	 marchado	 al	 continente	 y	 que	 Betty	 había	 vuelto	 a	 la	 escuela.	 No
comprendía	la	niña	su	posición	como	esposa	de	Reynard	—según	se	decía—
y,	 aunque	 al	 principio	 se	mostró	 sobrecogida	 por	 la	 ceremonia,	 no	 tardó	 en
recobrar	el	ánimo	al	saber	que	su	libertad	no	iba	a	verse	coartada.

Comenzó	entonces	el	cruce	de	mensajes	formales	entre	Dornell	y	su	mujer,
mostrándose	él	ahora	tan	conciliador	como	ella	previamente	autoritaria.	Pero
el	rústico,	simple	y	bravucón	marido	seguía	guardando	las	distancias.	El	afán
de	reconciliación	de	la	señora	Dornell	—de	obtener	su	perdón	por	esta	argucia
—,	sumado	a	la	ternura	y	el	deseo	genuinos	de	consolarlo,	la	acuciaban	de	tal
modo	que	terminaron	por	llevarla	un	día	hasta	Falls-Park.

No	habían	vuelto	a	verse	desde	la	noche	en	que	tuvieron	el	altercado,	antes
de	que	ella	se	marchara	a	Londres	y	de	que	él	sufriera	aquel	ataque.	A	ella	le
impresionó	verlo	tan	cambiado.	Había	perdido	su	rostro	toda	expresión,	era	el
rostro	sin	vida	de	un	títere,	pero	aún	más	le	preocupó	ver	que	vivía	encerrado
en	 un	 cuarto,	 entregado	 al	 consumo	 de	 estimulantes	 sin	 freno	 y
desobedeciendo	por	completo	las	órdenes	del	médico.	A	la	vista	estaba	que	no
podía	permitirle	vivir	de	un	modo	tan	zafio.

Se	compadeció	entonces	de	él,	le	suplicó	su	perdón	y	logró	convencerlo.	Y,
aunque	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 su	 distanciamiento	 dejó	 de	 ser	 tan	 rotundo,	 se
veían	sólo	ocasionalmente,	pues	Dornell	siguió	instalado	en	su	cuartel	general



de	Falls.

Así	 transcurrieron	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Un	 día	 apareció	 ella,	 con	 aspecto
algo	más	animado,	y	conmovió	al	marido	de	inmediato	con	el	sencillo	anuncio
de	que	Betty	había	terminado	sus	estudios;	estaba	en	casa,	muy	apenada	por	la
ausencia	 de	 su	 padre.	 Le	 enviaba	 un	mensaje	 con	 estas	 palabras:	 «Pídele	 a
papá	que	vuelva	a	casa	con	su	querida	Betty».

—	¡Eso	significa	que	es	muy	infeliz!	—exclamó	Dornell.

Su	mujer	guardó	silencio.

—	¡Es	por	ese	maldito	matrimonio!	—prosiguió	el	hidalgo.

Tampoco	esta	vez	ella	le	contradijo.

—Está	fuera,	en	el	coche	—anunció	con	dulzura	la	señora	Dornell.

—	¿Quién?	¿Betty?

—Sí.

—	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—Dornell	salió	corriendo	y	allí	estaba	la
muchacha,	aguardando	su	perdón,	pues	pensaba	ella	que	le	había	contrariado
no	menos	que	su	madre.

Sí,	 Betty	 había	 terminado	 sus	 estudios	 y	 estaba	 de	 nuevo	 en	 King’s-
Hintock.	Tenía	casi	diecisiete	años	y	se	había	convertido	en	una	mujercita.	No
parecía	 sentirse	 ajena	 a	 la	 familia	 por	 culpa	 de	 su	 temprano	 contrato
matrimonial,	una	circunstancia	que	casi	parecía	haber	olvidado	por	completo.
Era	para	ella	como	un	sueño:	aquel	día	frío	y	claro	del	mes	de	marzo,	la	iglesia
de	 Londres,	 con	 sus	 espléndidos	 bancos	 tapizados	 de	 paño	 verde	 y	 el
monumental	órgano	en	la	galería	oeste,	tan	distinta	de	su	pequeña	capilla	en	el
bosque	de	King’s-Hintock	Court;	 el	 hombre	de	 treinta	 años,	 cuyo	 semblante
había	mirado	atemorizada,	y	que	le	pareció	feo	y	temible;	el	hombre	al	que	no
había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces,	 aun	 cuando	 mantenían	 una	 cortés
correspondencia	 y	 cuya	 existencia	 le	 resultaba	 ahora	 tan	 indiferente	 que,	 si
llegaran	a	comunicarle	que	había	muerto	y	que	no	volvería	a	verlo	nunca	más,
se	 habría	 limitado	 a	 responder:	 «¿De	 veras?».	 Así	 de	 dormidas	 seguían	 las
pasiones	de	Betty.

—	¿Has	tenido	recientemente	noticias	de	tu	marido?	—preguntó	el	hidalgo
cuando	entraron	en	la	casa,	con	una	risa	cariñosa	y	cargada	de	ironía	que	no
precisaba	respuesta.

La	joven	parpadeó	y	el	hidalgo	se	percató	de	que	su	mujer	lo	miraba	con
expresión	suplicante.	Como	en	el	curso	de	la	conversación	había	parecido	que
Dornell	 no	 se	 ahorraría	 la	 expresión	 de	 sentimientos	 perjudiciales	 para	 una
situación	 que	 no	 admitía	 cambios,	 la	 señora	 Dornell	 sugirió	 que	 Betty	 los



dejara	 a	 solas	 para	 que	 pudieran	 acabar	 de	 hablar,	 a	 lo	 que	 la	 muchacha
accedió	obedientemente.

Dornell	dio	rienda	suelta	a	su	animadversión.

—	¿Has	visto	cómo	se	ha	asustado	sólo	de	oír	su	nombre?	—Y	se	apresuró
a	añadir—:	Si	 tú	no	 lo	has	visto,	yo	sí.	 ¡Caray!	 ¡Qué	 futuro	 le	espera	a	esta
pobre	hija	mía!	Date	cuenta,	Sue,	eso	no	fue	un	matrimonio,	no	fue	moral,	y,	si
fuera	yo	una	mujer	en	semejante	posición,	no	lo	consideraría	como	tal.	Betty
podría	amar,	sin	incurrir	en	pecado,	a	cualquier	hombre	de	su	elección	como	si
no	estuviera	encadenada	a	otro.	Ésa	es	mi	opinión,	para	que	lo	sepas;	no	puedo
evitarlo.	¡Ah,	Sue,	mi	hombre	era	mucho	mejor!	Él	le	habría	convenido.

—Yo	no	lo	creo	—repuso	su	mujer	en	tono	incrédulo.

—Si	 lo	 vieras,	 ten	 por	 seguro	 que	 lo	 creerías.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un
hombre	excelente.

—	¡Calla!	¡Baja	la	voz!	—le	reprendió	ella,	levantándose	para	acercarse	a
la	puerta	de	la	habitación	contigua,	donde	se	había	retirado	su	hija.	Se	alarmó
al	encontrar	a	Betty	allí	sentada,	como	sumida	en	un	trance,	los	ojos	fijos	en	el
vacío,	 tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	advirtió	que	su	madre
había	entrado.	Lo	había	oído	todo	y	estaba	digiriendo	esta	información	que	era
nueva	para	ella.

La	madre	pensaba	que	Falls-Park	era	un	lugar	peligroso	para	una	joven	en
edad	 tan	delicada	y	 en	 la	 particular	 posición	de	Betty,	mientras	 que	Dornell
razonaba	 en	 sentido	 contrario.	 La	madre	 llamó	 a	 Betty,	 y	 se	marcharon.	 El
hidalgo	no	hizo	promesa	clara	de	regresar	a	King’s-Hintock	y	establecer	allí	su
residencia	permanente,	aunque	la	presencia	de	Betty,	como	en	otros	tiempos,
bastó	para	que	accediese	a	visitarla	pronto.

Todo	el	camino	de	vuelta	a	casa,	Betty	siguió	pensativa	y	en	silencio.	Era
evidente	 para	 la	 inquieta	madre	 que	 las	 libres	 opiniones	 del	 hidalgo	 habían
causado	en	la	muchacha	el	efecto	de	un	despertar.

Fue	muy	 breve	 el	 intervalo	 que	medió	 desde	 este	 día	 hasta	 que	Dornell
cumplió	su	promesa.	Se	presentó	una	mañana,	a	eso	de	las	doce,	conduciendo
él	mismo	los	dos	caballos	negros	de	su	faetón	de	paneles	amarillos	y	 ruedas
rojas,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 seguido	 de	 cerca	 por	 su	 fiel	 Tupcombe	 a
caballo.	 Un	 joven	 iba	 sentado	 junto	 al	 hidalgo,	 y	 la	 señora	 Dornell	 apenas
pudo	 ocultar	 su	 consternación	 cuando,	 irrumpiendo	 bruscamente	 en	 la	 casa
con	su	acompañante,	su	marido	lo	presentó	como	su	amigo	Phelipson,	de	Elm-
Cranlynch.

Dornell	salió	al	jardín	en	busca	de	Betty	y	la	besó	con	ternura.

—	 ¡Aguijonea	 la	 conciencia	 de	 tu	 madre,	 hija	 mía!	 —le	 susurró—.



Aguijonea	 su	 conciencia	 fingiendo	 que	 Phelipson	 te	 ha	 impresionado	 y	 que
podrías	amarlo,	como	candidato	de	tu	padre,	mucho	más	que	a	ese	que	ella	te
ha	impuesto.

El	 incauto	 padre	 dio	 en	 creer	 que	 sólo	 por	 obedecer	 sus	 instrucciones
dirigía	 Betty	 furtivas	 miradas	 al	 franco	 e	 impulsivo	 Phelipson	 durante	 el
almuerzo,	 y	 reía	 para	 sus	 adentros	 viendo	 cómo	 su	 broma,	 pues	 así	 se	 lo
figuraba	 él,	 turbaba	 la	 serenidad	de	 la	 señora	de	 la	 casa.	 «¡Ahora	Sue	 se	da
cuenta	del	error	que	ha	cometido!»,	pensó.

La	señora	Dornell	estaba	en	verdad	alarmada	y	le	reprendió	en	cuanto	tuvo
ocasión	de	cruzar	con	él	una	palabra	a	solas.

—No	 deberías	 haberlo	 traído	 aquí.	 Ay,	 Thomas,	 ¿cómo	 puedes	 ser	 tan
desconsiderado?	Por	Dios,	 ¿no	 te	 das	 cuenta,	 cariño,	 de	que	 lo	hecho	ya	no
tiene	remedio;	no	ves	que	esta	payasada	pone	en	peligro	la	felicidad	de	Betty
con	su	marido?	Hasta	que	tú	interferiste	y	hablaste	de	este	Phelipson,	ella	se
mostraba	paciente	y	dócil	como	un	corderillo	y	esperaba	con	sincera	ilusión	el
regreso	 del	 señor	Reynard.	Desde	 su	 visita	 a	 Falls-Park	 está	 ensimismada	 y
sumida	 en	 un	 silencio	 monstruoso.	 ¿No	 ves	 el	 daño	 que	 puedes	 causar?
¿Cómo	acabará	esto?

—Reconoces	entonces	que	mi	hombre	le	convenía	mucho	más.	Sólo	lo	he
traído	para	que	te	convencieras.

—Sí,	 sí;	 lo	 admito.	 Pero,	 por	 favor,	 ¡llévatelo	 inmediatamente!	 ¡No	 le
permitas	seguir	aquí!	Temo	que	ya	se	sienta	atraída	por	él.

—Tonterías,	Sue.	Ha	sido	sólo	una	broma	para	tomarte	el	pelo.

Sin	embargo,	no	era	 fácil	engañar	el	ojo	de	 la	madre	y,	de	ser	cierto	que
Betty	 ese	 día	 tan	 sólo	 fingía	 estar	 enamorada,	 su	 actuación	 alcanzó	 la
perfección	de	 una	Rosalinda	y	 aun	 los	mejores	 profesores	 habrían	 llegado	 a
creer	que	no	había	allí	trampa	ni	cartón.	El	hidalgo,	que	ya	había	obtenido	su
victoria,	 aceptó	 llevarse	 enseguida	 al	 joven	 demasiado	 atractivo	 y	 a	 primera
hora	de	la	tarde	emprendieron	el	camino	de	regreso.

El	hombre	silencioso	que	cabalgaba	 tras	ellos	 tenía	 tanto	 interés	como	el
propio	Dornell	en	aquel	experimento.	Era	el	 incondicional	Tupcombe,	quien,
con	los	ojos	puestos	en	las	espaldas	del	hidalgo	y	el	joven	Phelipson,	pensaba
en	 lo	 bien	 que	 este	 último	 le	 habría	 venido	 a	 Betty	 y	 en	 lo	 mucho	 que	 el
primero	 había	 cambiado,	 a	 peor,	 en	 el	 curso	 de	 los	 dos	 o	 tres	 últimos	 años.
Maldijo	a	la	señora	como	causante	de	este	cambio.

Tras	esta	memorable	visita	con	la	que	el	padre	se	proponía	demostrar	que
tenía	razón,	la	vida	de	los	Dornell	siguió	apaciblemente	su	curso	por	espacio
de	doce	meses,	 la	del	hidalgo	principalmente	en	Falls	y	 la	de	Betty	yendo	y



viniendo	entre	 las	dos	casas	y	alarmando	a	su	madre	en	más	de	una	ocasión
por	no	regresar	de	casa	de	su	padre	hasta	la	medianoche.

Turbó	la	quietud	de	King’s-Hintock	la	llegada	de	un	emisario	especial.	El
hidalgo	Dornell	había	tenido	un	ataque	de	gota	muy	violento,	y	la	cosa	parecía
grave.	Deseaba	ver	a	Betty:	¿por	qué	llevaba	tanto	tiempo	sin	visitarlo?

Mientras	que	la	señora	Dornell	se	mostraba	muy	reacia	a	llevar	a	Betty	a
menudo	 a	 casa	 del	 padre,	 la	 joven	 estaba	 ansiosa	 por	 ir	 allá	 y	 últimamente
parecía	que	 todo	 su	 interés	 se	 concentraba	en	Falls-Park	y	en	 su	vecindario,
por	lo	que	no	hubo	más	remedio	que	permitirle	acompañar	a	su	madre.

El	 hidalgo	 aguardaba	 su	 llegada	 con	 impaciencia.	 Lo	 encontraron	 muy
enfermo	 e	 irritable.	 Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 tomar	 medicamentos
muy	fuertes	para	combatir	al	enemigo,	pero	esta	vez	no	surtían	ningún	efecto.

La	presencia	de	su	hija	 lo	alivió	mucho,	como	de	costumbre,	aun	cuando
también	como	de	costumbre	le	entristeciera,	pues	no	podía	olvidar	que	había
dispuesto	de	su	vida	para	siempre	en	contra	de	sus	deseos,	por	más	que	ella	le
asegurase	en	secreto	que	jamás	habría	consentido	si	hubiera	tenido	la	edad	que
tenía	ahora.

Como	en	otras	ocasiones,	su	mujer	quiso	hablar	a	solas	con	él	acerca	del
futuro	de	la	hija,	pues	se	acercaba	la	fecha	prevista	para	que	Reynard	acudiese
a	reclamarla.	Por	su	parte,	éste	ya	habría	hecho	valer	sus	derechos	de	no	haber
sido	por	la	insistencia	de	la	propia	joven	en	que	no	lo	hiciera,	pues	coincidía
con	sus	padres	en	la	condición	impuesta	en	torno	a	la	edad.	Reynard	accedió
respetuosamente	a	sus	deseos	en	este	punto,	y	llegaron	al	acuerdo	de	que	no	la
visitaría	 hasta	que	hubiera	 cumplido	dieciocho	 años,	 a	menos	que	 tuviera	 el
consentimiento	 de	 todas	 las	 partes.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 no	 podía
prolongarse	 por	 más	 tiempo	 y	 no	 cupo	 ninguna	 duda,	 a	 tenor	 de	 su	 última
carta,	de	que	el	marido	pronto	tomaría	posesión	de	la	joven,	quisiéranlo	o	no.

Con	el	fin	de	apartar	a	Betty	de	esta	delicada	discusión,	la	enviaron	al	piso
de	abajo	y	pronto	la	vieron	adentrarse	en	el	bosque,	preciosa	con	su	vestido	de
vuelo	verde	y	una	pamela	ancha	y	aleteante,	adornada	con	una	pluma.

Tras	exponer	el	asunto,	la	señora	Dornell	encontró	a	su	marido	tan	remiso
como	siempre	a	dar	una	respuesta	afirmativa	a	la	carta	de	Reynard.

—	 ¡Le	 faltan	 tres	 meses	 para	 cumplir	 los	 dieciocho!	 —exclamó—.	 Es
demasiado	pronto.	¡Ni	hablar!	Lo	alejaré	de	ella	espada	en	mano	si	es	preciso;
tendrá	que	esperar.

—Pero,	 querido	 Thomas	 —objetó	 la	 mujer—,	 ¡piensa	 que,	 si	 algo	 nos
ocurriera	a	ti	o	a	mí,	cuánto	mejor	sería	que	ella	estuviese	ya	instalada	con	él
en	su	casa!



—	¡He	dicho	que	es	demasiado	pronto!	—protestó	el	hidalgo;	empezaban	a
hinchársele	 las	 venas	 de	 la	 frente—.	 Si	 se	 acerca	 por	 aquí	 antes	 de	 la
Candelaria,	lo	retaré…	¡te	lo	juro!	Volveré	a	King’s-Hintock	en	dos	o	tres	días
y	no	la	perderé	de	vista	de	día	ni	de	noche.

Temerosa	de	alterar	aún	más	a	su	marido,	la	señora	Dornell	optó	por	ceder
y	le	aseguró	obedientemente	que,	en	el	caso	de	que	Reynard	volviese	a	escribir
antes	de	que	él	regresara	al	palacio,	le	entregaría	la	carta	para	que	obrase	como
mejor	le	pareciera.	Siendo	esto	cuanto	tenían	que	discutir	en	privado,	salió	en
busca	de	Betty,	con	la	esperanza	de	que	no	hubiese	oído	las	voces	de	su	padre.

No	las	oyó	esta	vez.	La	señora	Dornell	siguió	el	camino	por	el	que	se	había
alejado	 su	 hija	 y	 recorrió	 una	 buena	 distancia	 sin	 verla	 por	 ninguna	 parte.
Estaba	 dando	 la	 vuelta	 para	 acercarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 por	 un	 atajo	 a
través	del	césped	cuando,	con	gran	sorpresa	y	consternación,	vio	al	objeto	de
su	búsqueda	sentado	en	la	rama	de	un	cedro	en	compañía	de	un	joven	que	la
abrazaba	 por	 la	 cintura.	 El	 muchacho	 se	 apartó	 un	 poco	 al	 ver	 que	 ella	 lo
reconocía:	era	el	joven	Phelipson.

Por	desgracia	no	 se	 equivocaba.	El	 amor	 supuestamente	 fingido	era	 real.
Huelga	decir	cómo	calificó	la	señora	Dornell	en	ese	momento	a	su	marido	por
haber	cometido	la	locura	de	propiciar	que	los	jóvenes	se	conocieran.	Decidió
en	un	segundo	no	dejar	que	los	amantes	supieran	que	los	había	visto.	Se	retiró
para	alcanzar	la	fachada	de	la	casa	por	otro	camino	y	desde	una	ventana	llamó
a	la	chica	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Betty!».

Por	primera	vez	desde	que	planeara	el	estratégico	matrimonio	de	su	hija,
Susan	Dornell	dudó	de	haber	tomado	una	decisión	acertada.	Le	pareció	que	el
destino,	por	 así	decir,	 acudía	 en	ayuda	del	marido	para	validar	una	objeción
que	 originalmente	 sólo	 había	 sido	 trivial.	Vio	 una	 tormenta	 en	 el	 horizonte.
¿Por	qué	se	había	inmiscuido	Dornell?	¿Por	qué	había	insistido	en	presentarse
con	ese	muchacho?	Esto	explicaba	las	súplicas	y	las	dilaciones	de	Betty	cada
vez	que	se	mencionaba	el	regreso	del	marido;	esto	explicaba	su	apego	a	Falls-
Park.	 Era	 posible	 que	 el	 encuentro	 que	 acababa	 de	 presenciar	 se	 hubiese
acordado	previamente	por	carta.

Tal	 vez	 la	 muchacha	 no	 se	 hubiera	 apartado	 en	 ningún	 momento	 de	 la
decisión	tomada	si	el	padre	no	le	hubiese	llenado	la	cabeza	de	ideas	para	que
repudiase	 su	 temprana	 unión,	 aduciendo	 que	 la	 habían	 coaccionado;	 tal	 vez
hubiera	recibido	a	su	marido	con	los	brazos	abiertos	en	el	día	señalado.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	Betty	a	lo	lejos,	pálida,	pero	con	aire	inocente,
sin	 dar	muestras	 de	 haber	 visto	 ni	 un	 alma.	 A	 la	madre	 le	 dolió	 en	 lo	más
hondo	esta	duplicidad	en	la	niña	de	su	corazón.	¡En	eso	se	había	convertido	la
criatura	 sencilla	 cuya	 transformación	 en	 mujer	 habían	 aguardado	 todos	 con
tanta	ternura!	¡En	una	fresca	con	edad	suficiente	no	sólo	para	tener	un	amante,



sino	también	para	ocultar	su	existencia	con	la	habilidad	de	cualquier	mujer	en
el	 mundo!	 La	 señora	 Dornell	 lamentó	 amargamente	 no	 haberle	 permitido	 a
Stephen	Reynard	que	se	llevara	a	su	hija	en	la	fecha	que	él	proponía.

Madre	e	hija	hicieron	el	viaje	de	vuelta	a	King’s-Hintock	casi	en	completo
silencio.	Las	pocas	palabras	que	se	dijeron	salieron	de	Betty	y	su	formalismo
denotaba	hasta	qué	punto	se	hallaban	su	corazón	y	sus	pensamientos	ocupados
en	otros	asuntos.

La	 señora	 Dornell	 era	 una	 madre	 demasiado	 astuta	 para	 enfrentarse
abiertamente	 con	 su	 hija	 por	 lo	 ocurrido.	 Eso	 sólo	 serviría	 para	 avivar	 el
fuego.	 Juzgó	 imprescindible	 encerrar	 a	 la	 traidora	 bajo	 llave	 hasta	 que	 su
marido	 se	 la	 quitara	 de	 las	 manos.	 Deseaba	 ardientemente	 que	 Reynard	 no
tuviese	en	cuenta	la	oposición	de	Dornell	y	se	presentara	a	la	mayor	brevedad.

Vio	 como	 una	 feliz	 coincidencia	 el	 hecho	 de	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 le
entregasen	una	carta	de	Reynard.	Iba	dirigida	tanto	a	ella	como	a	su	marido	y
comunicaba	 con	 la	mayor	 cortesía	 su	 llegada	 a	Bristol,	 además	 de	 proponer
una	visita	a	King’s-Hintock	en	el	plazo	de	unos	días,	para	reunirse	al	fin	con
su	querida	Betty	si	los	padres	no	tenían	ninguna	objeción.

También	 Betty	 había	 recibido	 una	 carta	 del	 mismo	 tenor.	 Le	 bastó	 a	 su
madre	 mirarla	 a	 la	 cara	 para	 ver	 cómo	 acogía	 esta	 noticia.	 Se	 puso	 blanca
como	una	sábana.

—Debes	darle	la	mejor	bienvenida	esta	vez,	mi	querida	Betty	—le	dijo	su
madre	con	dulzura.

—Pero…	pero…	yo…

—Ya	 eres	 una	 mujer	 —añadió	 la	 madre	 severamente—,	 y	 es	 hora	 de
acabar	con	los	aplazamientos.

—Pero	 mi	 padre…	 ¡ay,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 permitirá!	 No	 estoy
preparada.	 Si	 él	 pudiese	 esperar	 al	menos	 un	 año	más…	 ¡si	 pudiera	 esperar
unos	meses!	¡Ay,	quisiera…	quisiera	que	mi	querido	padre	estuviese	aquí!	Le
enviaré	 recado	de	que	venga	de	 inmediato.	—Se	 interrumpió	bruscamente	y,
arrojándose	al	cuello	de	la	madre,	estalló	en	llanto	y	dijo—:	Por	favor,	madre,
apiádate	de	mí.	¡No	amo	a	ese	hombre,	a	mi	marido!

Esta	súplica	de	agonía	llegó	al	corazón	de	la	señora	Dornell	con	demasiada
intensidad,	 y	 no	 pudo	 oírla	 sin	 conmoverse.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 las
cosas	habían	llegado	a	ese	punto,	¿qué	podía	hacer?	Estaba	distraída	y	por	un
momento	se	puso	del	lado	de	Betty.	Su	primera	idea	fue	enviar	a	Reynard	una
respuesta	 afirmativa,	 permitirle	 que	 viniera	 a	 King’s-Hintock,	 mantener	 al
hidalgo	 en	 la	 ignorancia	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 llegase	 de	 Falls,	 cuando	 se
hubiera	 recuperado,	 y	 dejar	 que	 se	 enterase	 entonces	 de	 que	 todo	 estaba	 ya



zanjado	 y	 de	 que	 Reynard	 y	 Betty	 vivían	 juntos	 y	 en	 armonía.	 Pero	 los
acontecimientos	del	día	y	el	arrebato	sentimental	de	su	hija	dieron	al	traste	con
sus	 intenciones.	Seguramente	que	Betty	cumpliría	su	amenaza	de	avisar	a	su
padre	 de	 inmediato,	 incluso	 era	 posible	 que	 intentase	 marcharse	 con	 él.
Además,	 la	 carta	 de	 Reynard	 iba	 dirigida	 conjuntamente	 a	 ella	 y	 al	 señor
Dornell,	y	no	podía	en	conciencia	ocultársela	a	su	marido.

—Voy	a	enviarle	esta	carta	a	 tu	padre	ahora	mismo	—respondió,	en	 tono
tranquilizador—.	Actuará	a	su	entera	elección	y	ya	verás	que	no	será	en	contra
de	tus	deseos.	Él	prefiere	tu	desgracia	antes	que	tu	frustración.	Sólo	espero	que
se	 encuentre	 en	 condiciones	 de	 resistir	 la	 agitación	 que	 esta	 noticia	 va	 a
causarle.	¿Te	parece	bien?

La	pobre	Betty	asintió,	con	la	condición	de	ver	por	sí	misma	que	la	carta	se
despachaba	 efectivamente.	La	madre	 no	 tuvo	nada	que	objetar	 a	 este	 ruego,
pero	en	cuanto	el	jinete	salió	al	galope	por	la	avenida,	en	dirección	al	camino,
la	 simpatía	 de	 la	 señora	 Dornell	 ante	 la	 obstinación	 de	 su	 hija	 empezó	 a
esfumarse.	El	cariño	que	la	muchacha	sentía	en	secreto	por	el	joven	Phelipson
no	tenía	perdón.	Entraba	en	lo	posible	que	Betty	intentara	comunicarse	con	él,
incluso	verse	con	él.	Eso	traería	consigo	la	ruina.	Urgía	que	Stephen	Reynard
se	instalara	de	inmediato	con	Betty	en	su	propia	casa.

Se	sentó	a	escribir	una	carta	a	Reynard,	en	la	que	le	desvelaba	sus	planes.

Debo	 decirle	 ahora	 lo	 que	 nunca	 he	 mencionado	 —lo	 que	 incluso	 es
posible	 que	 haya	 dado	 a	 entender	 en	 sentido	 contrario—,	 y	 es	 que	 las
objeciones	 del	 padre	 a	 la	 unión	 con	 usted	 persisten	 todavía.	 No	 siendo	 mi
deseo	exigirle	nuevos	aplazamientos	—tenga	por	seguro	que	espero	con	tanta
impaciencia	como	usted	su	llegada,	pues	sólo	deseo	el	bien	de	mi	hija—,	no
me	 queda	 otra	 salida	 que	 asistirlo	 en	 su	 causa	 sin	 el	 conocimiento	 de	 mi
marido.	Se	encuentra	lamentablemente	enfermo	en	este	momento,	en	su	casa
de	Falls-Park,	pero	me	he	sentido	en	la	obligación	de	hacerle	llegar	su	carta	de
usted.	Es	probable	que	responda	con	la	orden	perentoria	de	que	vuelva	usted	a
marcharse	 por	 donde	 ha	 venido	 hasta	 que	 hayan	 transcurrido	 unos	 meses,
cuando	venza	al	fin	el	plazo	estipulado	por	él	en	un	principio.	Mi	consejo	es,
en	el	caso	de	que	llegara	usted	a	recibir	una	carta	semejante,	que	no	le	preste
atención	 y	 venga	 aquí	 tal	 como	 ha	 propuesto,	 haciéndome	 saber	 el	 día	 y	 la
hora	 (a	 ser	 posible	 después	 de	 que	 haya	 oscurecido)	 en	 que	 debo	 esperarlo.
Betty	está	conmigo,	y	le	garantizo	que	la	encontrará	usted	en	casa	a	su	llegada.

Tras	 enviar	 esta	 misiva	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 de	 nadie,	 la	 señora
Dornell	se	ocupó	de	que	su	hija	no	saliera	de	la	mansión,	evitando	por	todos
los	medios	 despertar	 en	 ella	 la	 sospecha	 de	 hallarse	 retenida.	 Pero,	 como	 si
tuviera	 dotes	 adivinatorias,	 Betty	 leyó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 la	 llegada
inminente	del	marido.



—	¡Va	a	venir!	—exclamó.

—	¡Todavía	falta	una	semana!	—le	aseguró	la	madre.

—Entonces…	¿será	inevitable?

—Pues	sí.

Betty	se	retiró	precipitadamente	a	su	habitación,	con	intención	de	alejarse
de	todo.

Encerrarla	 allí	 y	 entregarle	 la	 llave	 a	 Reynard	 cuando	 se	 presentara	 le
pareció	 a	 la	madre	 un	 plan	muy	 seductor,	 por	 su	 simplicidad,	 hasta	 que,	 al
intentar	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 su	 hija,	 descubrió	 que	Betty	 ya	 se
había	encerrado	por	dentro	y	había	dado	instrucciones	de	que	le	sirvieran	allí
sus	comidas,	que	un	criado	debía	dejar	junto	a	la	puerta	en	absoluto	silencio.

La	señora	Dornell	 se	 sentó	entonces	 sin	hacer	 ruido	en	su	 tocador	—que
era,	como	su	propio	dormitorio,	una	habitación	de	paso	a	las	dependencias	de
Betty—,	 resuelta	 a	 no	 abandonar	 su	 puesto	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 hasta	 el
momento	en	que	apareciera	el	marido	de	su	hija,	para	lo	cual	también	dispuso
que	le	sirvieran	allí	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena.	Sería	así	imposible	que
Betty	 pudiese	 escapar	 sin	 su	 conocimiento,	 aun	 cuando	 lo	 deseara,	 pues	 no
había	otra	 puerta	 a	 excepción	de	 la	 que	daba	 a	un	pequeño	vestidor	 interior
desprovisto	de	cualquier	otro	acceso.

Era	evidente,	sin	embargo,	que	 la	 joven	no	 tenía	 intenciones	de	huir.	Sus
ideas	 tendían	 más	 bien	 al	 atrincheramiento;	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar	 el
asedio,	 si	 bien	descartaba	 la	 fuga.	Esto	 al	menos	garantizaba	que	 allí	 estaba
segura.	 En	 cuanto	 a	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 Reynard	 para	 ver	 a	 la	 evasiva
muchacha	mientras	ésta	persistiera	en	su	actitud	defensiva,	pensó	la	madre	que
eso	debía	resolverlo	el	marido	con	su	propio	ingenio.

Betty	se	había	puesto	tan	pálida	y	mostrado	tan	fuera	de	sí	ante	el	anuncio
de	la	llegada	de	Reynard	que	la	señora	Dornell,	algo	inquieta,	no	se	atrevía	a
dejarla	sola.	Una	hora	más	tarde	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura.	La	hija	estaba
tumbada	en	el	sofá,	mirando	al	techo	con	expresión	ausente.

—Pareces	enferma,	hija	—se	lamentó—.	Últimamente	has	tomado	poco	el
aire.	Ven	conmigo	a	dar	un	paseo	en	el	coche.

Betty	 no	 se	 opuso.	 Poco	 después	 cruzaban	 el	 parque	 en	 dirección	 al
pueblo,	sin	que	la	hija	abandonara	aquel	silencio	empecinado	y	tenso	en	el	que
se	había	 instalado.	Salieron	de	 la	 finca	para	 regresar	por	otro	camino,	y	una
vez	en	éste	pasaron	junto	a	una	casita	de	campo.

Betty	se	fijó	en	una	de	las	ventanas.	Vio	a	una	muchacha	de	su	misma	edad
a	la	que	conocía	de	vista,	sentada	en	una	silla	y	recostada	sobre	una	almohada.
Tenía	el	rostro	cubierto	de	escamas	que	brillaban	con	el	sol.	Se	recuperaba	de



la	viruela,	una	enfermedad	cuya	incidencia	causaba	en	aquella	época	un	terror
que	hoy	a	duras	penas	podemos	imaginar.

Un	 pensamiento	 animó	 de	 pronto	 los	 rasgos	 apáticos	 de	 la	 muchacha.
Observó	a	su	madre;	la	señora	Dornell	miraba	hacia	otra	parte.	Le	dijo	que	le
gustaría	pasar	un	momento	por	la	casa	de	campo	para	hablar	con	una	joven	por
la	que	se	interesaba.	La	señora	Dornell	se	mostró	reacia,	pero,	viendo	que	la
casa	no	tenía	puerta	de	atrás	y	que	Betty	no	podía	escapar	sin	ser	vista,	accedió
a	detener	el	coche.	Betty	bajó	corriendo	y	entró	en	la	casa,	de	la	que	salió	un
minuto	más	tarde	para	ocupar	de	nuevo	su	asiento.	Mientras	se	alejaban	de	allí
miró	a	su	madre	a	los	ojos	y	dijo:

—Ya	 está.	 ¡Ya	 lo	 he	 hecho!	 —Había	 bajo	 su	 palidez	 una	 emoción
turbulenta,	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—	¿Qué	has	hecho?	—preguntó	la	madre.

—Nanny	Priddle	tiene	la	viruela.	La	vi	por	la	ventana	y	he	entrado	a	darle
un	beso,	para	que	me	contagie;	¡ahora	yo	también	pasaré	 la	enfermedad	y	él
no	podrá	acercarse	a	mí!

—	¡Qué	perversa!	—exclamó	la	madre—.	¡Ah,	qué	voy	a	hacer!	¡Cómo	se
te	 ocurre…	 contraer	 una	 enfermedad	 tan	 contagiosa	 y	 usurpar	 la	 sagrada
prerrogativa	de	Dios,	porque	no	aceptas	al	hombre	con	el	que	te	has	casado!

La	escandalizada	mujer	dio	orden	de	regresar	inmediatamente	y	una	vez	en
casa	 hizo	 que	 Betty,	 que	 para	 entonces	 también	 estaba	 algo	 asustada	 de	 su
propia	temeridad,	se	metiera	en	una	bañera	para	ser	desinfectada	y	tratada	por
todos	 los	 medios	 que	 la	 madre	 fue	 capaz	 de	 discurrir,	 a	 fin	 de	 prevenir	 la
terrible	enfermedad	que	había	intentado	contraer	en	su	arrebato.

Ahora	 tenía	 una	 doble	 razón	 para	 aislar	 a	 la	 esposa	 rebelde	 en	 su
dormitorio,	 y	 allí	 pasó	Betty	 en	 consecuencia	 el	 resto	del	 día	y	 los	días	que
siguieron,	 hasta	 que	 se	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 su	 astucia	 no	 había	 tenido
resultados	adversos.

Entre	 tanto	 la	primera	carta	de	Reynard,	 en	 la	que	anunciaba	a	 la	 señora
Dornell	y	a	su	marido	su	llegada	en	el	plazo	de	unos	días,	llegó	velozmente	a
Falls-Park.	 Iba	 dirigida	 por	 precaución	 a	Tupcombe,	 el	 criado	 de	 confianza,
con	 instrucciones	 de	 no	 entregarla	 al	 señor	 hasta	 que	 éste	 se	 hubiera
reconfortado	 tras	 un	 buen	 sueño.	 Tupcombe	 lamentó	 mucho	 este	 cometido,
pues	las	cartas	que	así	llegaban	siempre	llenaban	de	inquietud	al	hidalgo;	pero,
conjeturando	que	a	 la	postre	sería	 infinitamente	peor	 retener	 las	noticias	que
revelarlas,	eligió	su	momento,	que	fue	la	primera	hora	del	día	siguiente,	para
entregar	la	misiva.

Esperaba	 la	 señora	 Dornell	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 su	 marido



respondiera	a	Reynard	con	la	orden	tajante	de	esperar	unos	meses	más.	Pero	lo
que	hizo	el	hidalgo	fue	anunciar	su	partida	para	Bristol,	con	intención	de	hacer
frente	a	Reynard	y	de	cantarle	unas	cuantas	verdades.

—Pero,	señor	—protestó	Tupcombe—,	no	puede	usted.	No	puede	salir	de
la	cama.

—	¡Sal	de	aquí,	Tupcombe,	y	no	digas	en	mi	presencia	que	«no	puedo»!
Que	ensillen	a	Jerry	para	dentro	de	una	hora.

El	paciente	y	fiel	Tupcombe	creyó	que	el	hidalgo	había	perdido	el	 juicio,
tan	fuera	de	sí	parecía	hallarse	en	ese	momento,	y	se	marchó	de	mala	gana.	En
cuanto	 hubo	 salido	 el	 criado,	 Dornell	 se	 estiró	 con	 gran	 dificultad	 para
alcanzar	 la	 cómoda	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama,	 la	 abrió	 y	 sacó	 un	 frasco.
Contenía	 un	 remedio	 para	 la	 gota,	 en	 contra	 del	 cual	 le	 había	 advertido
reiteradamente	su	médico	de	siempre,	pero	el	enfermo	abandonó	esta	vez	toda
precaución.

Se	 tomó	una	dosis	 doble	y	 esperó	media	hora.	No	parecía	que	 le	 hiciera
efecto.	Sirvió	entonces	una	dosis	triple,	se	la	tragó	y	aguardó	recostado	en	la
cama.	El	milagro	esperado	se	obró	al	fin.	Tuvo	la	impresión	de	que	el	segundo
trago	 no	 sólo	 había	 actuado	 con	 su	 propio	 poder,	 sino	 que	 también	 había
despertado	a	las	fuerzas	latentes	de	la	primera	dosis.	Dejó	el	frasco	y	tocó	la
campanilla	para	llamar	a	Tupcombe.

En	menos	de	media	hora	una	de	las	criadas,	que	como	es	natural	estaba	al
corriente	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 dolencia,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 unos	 pasos
decididos	y	 fuertes	 que	bajaban	 las	 escaleras	 procedentes	 del	 dormitorio	 del
señor	Dornell,	acompañados	de	una	voz	que	tarareaba	una	melodía.	Sabía	que
el	 médico	 no	 había	 pasado	 a	 visitarlo	 esa	 mañana,	 y	 que	 las	 pisadas	 eran
demasiado	 poderosas	 para	 tratarse	 del	 mayordomo	 o	 de	 cualquier	 otro
sirviente	masculino.	Alzó	la	vista	y	vio	al	hidalgo	perfectamente	vestido,	con
su	chaqueta	gris	y	sus	botas	de	montar,	con	el	ágil	balanceo	en	el	andar	de	sus
tiempos	juveniles.	Se	dibujó	el	asombro	en	el	rostro	de	la	doncella.

—	¿Qué	narices	estás	mirando?	—le	espetó	el	hidalgo—.	¿Es	que	no	has
visto	nunca	a	un	hombre	saliendo	de	su	casa,	muchacha?

Reanudando	 su	 tarareo	—que	 tenía	 un	matiz	 desafiante—	 se	 dirigió	 a	 la
biblioteca,	tocó	la	campana,	preguntó	si	los	caballos	estaban	listos	y	pidió	que
se	 los	 llevasen.	Diez	minutos	más	 tarde	 cabalgaba	 hacia	Bristol,	 seguido	 de
Tupcombe,	que	temblaba	pensando	en	lo	que	depararía	aquel	viaje.	Cruzaron
los	 páramos	 ventosos	 y	 los	 monótonos	 caminos	 rectos	 sin	 variar	 el	 paso.
Llevaban	recorridas	unas	quince	millas	cuando	Tupcombe	se	percató	de	que	su
señor	 empezaba	 a	 acusar	 el	 cansancio;	 su	 fatiga	 era	 la	misma	 de	 diez	 años
antes	después	de	recorrer	a	caballo	tres	veces	la	misma	distancia.	Pese	a	todo,



llegaron	a	Bristol	sin	contratiempos	y	se	hospedaron	en	la	posada	donde	solía
parar	el	hidalgo.	Casi	al	momento	de	haber	llegado,	Dornell	se	dirigió	a	pie	al
lugar	que	Reynard	indicaba	en	su	carta;	eran	cerca	de	las	cuatro.

Reynard	ya	había	cenado	—la	gente	cenaba	temprano	en	aquel	entonces—
y	descansaba	en	la	posada.	Había	recibido	la	respuesta	de	la	señora	Dornell	a
su	 carta,	 pero,	 en	 lugar	 de	 seguir	 su	 consejo	 y	 ponerse	 rumbo	 a	 King’s-
Hintock,	decidió	esperar	un	día	más,	a	fin	de	que	el	padre	de	Betty	tuviera	al
menos	 tiempo	de	escribirle	si	era	ésa	su	 intención.	Tanto	anhelaba	el	viajero
obtener	el	consentimiento	de	ambos	padres	para	visitar	a	su	joven	esposa	que
no	quería	 dar	 la	 impresión	de	 ser	 rudo	o	 forzado	 en	 sus	maneras	 con	 tal	 de
ocupar	su	posición	como	uno	más	de	la	familia.	Y,	aunque	tras	la	advertencia
de	 la	 señora	Dornell	 auguraba	 que	 su	 suegro	 formularía	 alguna	 objeción,	 se
sorprendió	mucho	cuando	le	anunciaron	la	visita	del	hidalgo	en	persona.

Stephen	Reynard	resultó	ofrecer	el	mayor	de	los	contrastes	imaginables	a
Dornell	cuando	se	encontraron	frente	a	frente	en	el	mejor	salón	de	la	taberna
de	Bristol.	El	 hidalgo,	 irascible,	 gotoso,	 impulsivo,	 generoso	 y	 temerario;	 el
joven,	 pálido,	 alto,	 sereno	 y	 contenido,	 un	 hombre	 de	 mundo,	 justificaba
plenamente	al	menos	uno	de	los	dísticos	del	epitafio,	que	aún	se	conserva	en	la
iglesia	de	King’s-Hintock,	en	el	que	se	consignaba	su	repertorio	de	virtudes:

Mente	cultivada	y	modales	gratos,

ornado	con	letras	y	en	cortes	refinado.

Tenía	a	la	sazón	treinta	y	cinco	años,	si	bien	una	vida	prudente	y	ordenada
y	un	temperamento	poco	proclive	a	la	emoción	le	hacían	parecer	mucho	más
joven.

El	hidalgo	fue	directo	al	grano,	sin	preámbulos	ni	ceremonias.

—Soy	 su	 humilde	 servidor,	 señor	 —dijo—.	 He	 leído	 la	 carta	 que	 nos
escribió	a	mi	esposa	y	a	mí,	y	juzgué	que	la	mejor	manera	de	responderle	era
hablar	con	usted	en	persona.

—Me	 siento	 muy	 honrado	 por	 su	 visita,	 señor	 —respondió	 Stephen
Reynard,	con	una	reverencia.

—Bueno,	lo	hecho,	hecho	está	—dijo	el	señor	Dornell—,	aunque	haya	sido
sumamente	 prematuro	 y	 no	 fuese	 mía	 la	 iniciativa.	 Mi	 hija	 es	 su	 mujer,	 y
acordamos	 un	 plazo.	 Ahora	 bien,	 señor,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ella	 es
demasiado	joven	para	que	usted	la	reclame;	no	debemos	fijarnos	en	los	años,
sino	 en	 la	 naturaleza.	Sigue	 siendo	una	niña.	Es	una	descortesía	de	 su	parte
presentarse	 en	 este	 momento;	 incluso	 el	 año	 próximo	 será	 aún	 demasiado
temprano	para	que	usted	se	la	lleve.

A	pesar	de	su	gentileza,	Reynard	era	algo	obstinado	una	vez	había	tomado



una	decisión.	El	acuerdo	establecía	el	 límite	máximo	para	su	materialización
en	 los	 dieciochos	 años	 de	 la	 muchacha;	 incluso	 contemplaba	 una	 fecha
anterior,	 si	 ella	 gozaba	 de	 buena	 salud.	La	madre	 había	 fijado	 el	 plazo	 a	 su
entera	 discreción,	 sin	 ninguna	 interferencia	 de	 su	 parte.	 Estaba	 cansado	 de
deambular	por	las	cortes	europeas.	Betty	era	ya	una	mujer,	si	es	que	estaba	en
ella	serlo	alguna	vez,	y	no	había	en	opinión	del	joven	excusa	alguna	para	que
tuviera	que	 seguir	 esperando.	Y	así,	 fortalecido	por	 el	 respaldo	de	 la	madre,
sin	brusquedad	pero	con	 firmeza,	 le	expresó	al	hidalgo	que	por	deferencia	a
sus	suegros	se	había	abstenido	hasta	el	momento	de	hacer	valer	sus	derechos,
si	 bien	 ahora,	 en	 justicia	 para	 sí	 y	 para	 su	 prometida,	 debía	 insistir	 en
reclamarlos.	Y,	puesto	que	 la	muchacha	no	había	 ido	 a	Bristol	 para	 reunirse
con	él,	en	el	plazo	de	unos	días	iría	él	a	buscarla	a	King’s-Hintock.

Este	 anuncio,	 pese	 al	 civismo	 con	 que	 fue	 formulado,	 desató	 la	 ira	 de
Dornell.

—	¡Maldito	sea,	señor!	¡Habla	usted	de	derechos,	usted,	que	me	ha	robado
a	mi	 hija,	 a	 una	 niña,	 en	 contra	 de	mi	 voluntad	 y	mi	 conocimiento!	Ni	 aun
cuando	le	hubiéramos	rogado	y	suplicado	que	se	la	llevara	estaría	justificada
su	osadía.

—Por	mi	 honor	 debo	 decirle	 que	 esa	 acusación	 es	 una	 bajeza,	 señor	—
respondió	el	yerno—.	Ha	de	saber	usted	ya…	y	si	aún	no	lo	sabe,	ha	sido	una
injusticia	monstruosa	y	cruel	haber	permitido	esa	mancha	sobre	mi	persona	en
sus	 pensamientos…	 Ha	 de	 saber	 que	 jamás	 he	 recurrido	 a	 seducción	 o
tentación	de	ninguna	clase.	Su	madre	dio	su	pleno	consentimiento;	 lo	dio.	Y
yo	le	tomé	la	palabra.	No	supe	que	usted	se	oponía	al	matrimonio	hasta	mucho
después.

Dornell	le	aseguró	que	no	creía	una	sola	palabra.

—No	 la	 tendrá	usted	hasta	que	haya	cumplido	 los	dieciocho…	¡Ninguna
muchacha	debería	casarse	antes	de	los	dieciocho!…	¡Y	no	toleraré	que	se	trate
a	 mi	 hija	 contra	 natura!	 —así	 siguió	 vociferando	 el	 hidalgo	 hasta	 que
Tupcombe,	que	escuchaba	muy	alarmado	en	la	habitación	contigua,	irrumpió
de	 pronto	 en	 el	 salón	 para	 hacerle	 saber	 a	Reynard	 que	 la	 vida	 de	 su	 señor
correría	peligro	si	la	entrevista	se	prolongaba	por	más	tiempo,	pues	era	dado	a
sufrir	 ataques	de	apoplejía	 en	circunstancias	 similares.	Reynard	 respondió	al
punto	que	por	nada	del	mundo	deseaba	él	causar	ningún	daño	al	hidalgo,	dicho
lo	cual	abandonó	la	sala,	y	Dornell,	en	cuanto	hubo	recuperado	el	aliento	y	la
ecuanimidad,	salió	de	la	posada	apoyado	en	el	brazo	de	Tupcombe.

Tupcombe	era	partidario	de	pasar	la	noche	en	Bristol,	pero	el	hidalgo,	que
parecía	 dueño	 de	 una	 energía	 tan	 invencible	 como	 repentina,	 insistió	 en
regresar	de	inmediato	a	Falls-Park,	para	continuar	viaje	hasta	King’s-Hintock
al	día	siguiente.	Partieron	a	las	cinco,	por	el	camino	de	Mendip	Hills.	La	tarde



era	seca	y	ventosa,	y	con	la	salvedad	de	que	no	brillaba	el	sol,	el	ambiente	le
recordaba	mucho	a	Tupcombe	esa	otra	tarde	del	mes	de	marzo	de	hacía	cinco
años,	cuando	 llegó	a	King’s-Hintock	Court	 la	noticia	de	 la	boda	de	Betty	en
Londres,	que	había	causado	en	su	señor	el	peor	de	los	efectos	conocidos	hasta
la	fecha	y	afectado	también	de	manera	indirecta	a	la	familia	y	al	conjunto	de
los	miembros	de	 la	 casa.	Antes	de	 ese	día	 los	 inviernos	 eran	muy	animados
tanto	en	Falls-Park	como	en	King’s-Hintock,	aunque	el	hidalgo	no	residiera	ya
en	 la	mansión	 de	manera	 permanente.	 La	 casa	 estaba	 siempre	 abierta	 y	 los
invitados	 a	 las	 cacerías	 iban	 y	 venían	 continuamente.	 Tupcombe	 sentía
antipatía	 por	 el	 astuto	 cortesano	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 todo	 aquello,
arrebatándole	al	hidalgo	el	único	tesoro	que	él	de	veras	apreciaba.

Oscureció	mientras	 recorrían	 los	caminos,	y	Tupcombe	se	percató,	por	 la
manera	 de	 montar	 del	 señor	 Dornell,	 que	 las	 fuerzas	 empezaban	 a	 fallarle.
Espoleó	su	montura	para	alcanzarlo	y	le	preguntó	cómo	se	encontraba.

—	 ¡Mal,	 terriblemente	mal,	 Tupcombe!	 Apenas	 puedo	 sostenerme	 en	 la
silla.	 ¡Temo	 que	 esta	 vez	 no	 voy	 a	 recuperarme!	 ¿Hemos	 pasado	 ya	 Three-
Man-Gibbet?

Aún	queda	un	buen	trecho,	señor.

—Ojalá	no	fuera	así.	Casi	no	lo	resisto.	—El	hidalgo	no	podía	contener	un
gemido	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 Tupcombe	 sabía	 que	 el	 dolor	 era	 fuerte—.
Desearía	estar	bajo	tierra…	¡ahí	es	donde	deben	estar	los	idiotas	como	yo!	De
buen	grado	lo	estaría	si	no	fuera	por	la	señorita	Betty.	Ese	hombre	irá	mañana
a	King’s-Hintock…	No	está	dispuesto	 a	 esperar	más	 tiempo.	Mañana	por	 la
noche	se	presentará	allí,	sin	detenerse	en	Falls,	y	la	pillará	desprevenida.	Por
eso	quiero	llegar	antes	que	él.

—Espero	que	esté	usted	en	condiciones	de	lograrlo,	señor.	Pero	lo	cierto	es
que…

—	¡No	tengo	alternativa,	Tupcombe!	No	te	haces	idea	de	mi	tribulación…
No	es	 tanto	que	 ella	 se	haya	 casado	 con	 ese	hombre	 sin	mi	 consentimiento,
pues	a	fin	de	cuentas	nada	que	yo	sepa	puede	decirse	en	su	contra;	pero	ella	no
lo	quiere,	 incluso	parece	 temerlo…	 lo	cierto	es	que	no	 siente	nada	por	él;	y
presentarse	 allí	 para	 llevársela	 por	 la	 fuerza	 será	 una	 crueldad	 repugnante.
¡Dios	quiera	que	algo	se	lo	impida!

Tupcombe	casi	no	sabía	decir	cómo	llegaron	a	casa	esa	noche.	Tales	eran
los	dolores	del	hidalgo	que	necesitó	tumbarse	en	el	caballo,	y	el	criado	temía
que	 pudiese	 caer	 en	 cualquier	momento.	Llegaron	 pese	 a	 todo,	 y	 al	 instante
acostaron	al	señor	Dornell.

No	 cupo	 duda	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 el	 hidalgo	 no	 estaría	 en
condiciones	de	 realizar	 el	 viaje	 a	King’s-Hintock	hasta	pasados	unos	días,	 y



tuvo	 que	 quedarse	 en	 cama,	 maldiciendo	 la	 imposibilidad	 de	 cumplir	 una
misión	tan	personal	y	delicada	que	a	nadie	podía	encomendarse.	Deseaba	oír
de	 boca	 de	Betty	 si	 su	 aversión	 por	Reynard	 era	 de	 veras	 tan	 intensa	 como
para	que	 la	presencia	de	éste	 le	 resultara	decididamente	desagradable.	En	 tal
caso,	estaba	dispuesto	a	subirla	en	su	caballo	y	llevársela	de	allí.

Pero	 nada	 podía	 hacer	 en	 ese	 momento	 y	 cien	 veces	 repitió	 ante
Tupcombe,	la	enfermera	y	otros	criados:	«¡Dios	quiera	que	le	pase	algo!».

Este	 sentimiento	 que	 el	 hidalgo	 reiteraba	 en	 su	 agonía,	 provocada	por	 el
potente	medicamento	ingerido	el	día	anterior,	caló	hondamente	en	el	alma	de
Tupcombe	y	de	cuantos	se	sentían	parte	de	la	casa	de	Dornell	antes	que	de	la
mansión	 de	 su	 mujer	 en	 King’s-Hintock.	 Tupcombe,	 hombre	 excitable,	 no
estaba	menos	 alarmado	 por	 la	 llegada	 de	Reynard	 que	 el	 propio	 hidalgo.	A
medida	 que	 transcurría	 la	 mañana	 y	 avanzaba	 la	 tarde	 en	 la	 que	 con	 toda
probabilidad	Reynard	pasaría	cerca	de	Falls	camino	de	la	mansión,	los	dolores
del	 hidalgo	 se	 acrecentaron	 y	 el	 sensible	 Tupcombe	 a	 duras	 penas	 podía
acercarse	a	él.	El	criado	dejó	al	enfermo	al	cuidado	del	médico	y	salió	un	rato
al	jardín,	pues	casi	no	podía	respirar,	contagiado	por	la	agitación	de	su	señor,
que	lo	había	convertido	en	su	confidente.	Vivía	con	los	Dornell	desde	que	era
un	niño;	había	crecido	entre	aquellas	paredes	y	toda	su	vida	se	hallaba	ligada	y
unida	a	la	vida	de	la	familia	de	una	manera	sin	parangón	en	estos	tiempos.

Lo	 llamaron	 para	 comunicarle	 que	 se	 había	 decidido	 mandar	 aviso	 a	 la
señora	 Dornell:	 su	 marido	 corría	 un	 gran	 peligro.	 Había	 en	 el	 servicio	 al
menos	dos	o	 tres	hombres	que	hubiesen	podido	cumplir	esta	misión,	pero	el
hidalgo	 deseaba	 que	 fuese	 Tupcombe	 quien	 se	 hiciera	 cargo,	 por	 una	 razón
que	se	reveló	cuando,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	partir,	le	hizo	subir
a	su	cámara	y	le	pidió	que	se	inclinara	para	poder	susurrarle	al	oído:

—Pon	a	Peggy	a	buen	paso,	Tupcombe,	y	haz	por	llegar	allí	antes	que	él,
ya	lo	sabes…	antes	que	él.	Hoy	es	el	día	señalado.	No	ha	pasado	todavía	por
Falls	Cross.	Si	lo	haces	así	podrás	conseguir	que	Betty	venga	contigo,	¿te	das
cuenta?…	cuando	su	madre	ya	se	haya	puesto	en	camino,	pues	mi	enfermedad
le	 impedirá	 quedarse	 a	 esperarlo.	 Tú	 vuelve	 con	 Betty	 por	 el	 camino	 de
abajo…	 él	 tomará	 el	 de	 arriba.	 Tu	 tarea	 consiste	 en	 impedir	 que	 se
encuentren…	¿lo	comprendes?	Pero	nadie	debe	saberlo.

Cinco	minutos	más	 tarde	 Tupcombe	montaba	 su	 caballo	 y	 emprendía	 el
camino	 que	 había	 recorrido	 tantas	 veces	 desde	 que	 el	 amo,	 un	 joven	 y
rubicundo	hombre	de	campo,	comenzara	su	cortejo	en	King’s-Hintock	Court.
En	 cuanto	 hubo	 cruzado	 las	 lomas	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 tierras	 del
hidalgo,	tomó	el	camino	del	llano,	que	discurría	esencialmente	en	línea	recta
por	 espacio	 de	 varias	 millas.	 En	 los	 mejores	 momentos,	 cuando	 la	 alegría
reinaba	 en	 las	 dos	 casas,	 ese	 tramo	 del	 camino	 resultaba	 siempre	 tedioso.



Ahora	 que	 lo	 recorría	 de	 noche	 y	 a	 solas,	 en	 cumplimiento	 de	 semejante
encargo,	se	le	antojaba	lúgubre.

Iba	sumido	en	sus	cavilaciones.	Si	el	hidalgo	llegase	a	morir,	él	se	quedaría
solo	 en	 el	 mundo	 y	 sin	 amigos,	 pues	 no	 figuraba	 entre	 los	 favoritos	 de	 la
señora	Dornell;	y,	si	no	lograba	cumplir	su	cometido,	tal	como	estaba	resuelto
a	hacer,	 era	muy	probable	que	 el	 hidalgo	muriese.	Así	 pensando,	detenía	de
cuando	 en	 cuando	 su	 caballo	 para	 ver	 si	 oía	 llegar	 al	 marido	 de	 Betty.	 Se
acercaba	el	momento	en	que	se	esperaba	el	paso	de	Reynard	por	ese	mismo
camino.	Tupcombe	no	había	dejado	de	vigilar	la	ruta	en	toda	la	tarde	y	había
preguntado	a	los	taberneros	a	medida	que	avanzaba,	por	lo	que	tenía	la	certeza
de	que	el	prematuro	asalto	del	marido-forastero	sobre	la	señorita	no	se	había
producido	por	el	momento.

Además	 de	 la	 madre,	 Tupcombe	 era	 el	 único	 miembro	 de	 la	 casa	 que
sospechaba	 los	 sentimientos	 de	 Betty	 por	 el	 joven	 Phelipson,	 que	 tan
infelizmente	habían	surgido	al	regresar	la	muchacha	de	la	escuela,	y	podía	por
tanto	 imaginar,	 incluso	 mejor	 que	 su	 querido	 padre,	 cuáles	 serían	 sus
emociones	ante	el	repentino	anuncio	de	la	llegada	del	señor	Reynard	a	King’s-
Hintock	Court	esa	noche.

Y	 así	 siguió	 cabalgando,	 abatido	 unas	 veces	 y	 esperanzado	 otras.	 Casi
estaba	seguro	de	que,	mientras	no	se	diera	 la	desafortunada	circunstancia	de
que	el	yerno	le	pisara	los	talones,	la	señora	Dornell	no	podría	evitar	que	Betty
acudiera	junto	al	lecho	de	su	padre.

Eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 cuando,	 tras	 recorrer	 veinte	 millas,	 pasó	 por	 la
entrada	de	la	finca	más	próxima	a	Ivell	y	al	pueblo	de	King’s-Hintock	y	tomó
la	 larga	 avenida,	 semejante	 a	 un	 camino	 de	 peaje,	 que	 atravesaba	 el	 parque
hasta	 la	 mansión.	 Aunque	 había	 muchos	 árboles,	 muy	 pocos	 bordeaban	 el
camino,	 que	 se	 tendía	 a	 la	 luz	 pálida	 de	 la	 noche	 como	 una	 larga	 viruta	 de
madera	desenroscada.	Se	hizo	visible	en	ese	momento	la	fachada	irregular	del
edificio,	dilatada	y	baja	salvo	en	un	punto	en	el	que	se	elevaba	para	trazar	el
perfil	de	una	torreta	cuadrada.

Cuando	estuvo	más	cerca,	guio	el	caballo	por	el	césped	con	 intención	de
asegurarse	en	lo	posible,	antes	de	que	se	advirtiese	su	presencia,	de	que	era	el
primero	 en	 llegar.	 La	mansión	 ofrecía	 un	 aspecto	 oscuro	 y	 somnoliento,	 en
modo	alguno	como	si	se	esperase	la	llegada	de	un	novio.

Se	detuvo	y	oyó	con	claridad	los	cascos	de	un	caballo	a	sus	espaldas,	y	por
un	momento	perdió	toda	esperanza	de	llegar	a	tiempo;	¡seguramente	se	trataba
de	Reynard!	Acercándose	al	más	frondoso	de	los	árboles	que	encontró	a	mano,
aguardó	y	pudo	constatar	que	había	hecho	bien	en	apartarse,	pues	también	el
segundo	 jinete	 evitaba	 el	 camino	 de	 grava	 y	 pasaba	 muy	 cerca	 de	 él.
Reconoció	en	su	perfil	al	joven	Phelipson.



Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	pensar	qué	hacer,	Phelipson	pasó	de	largo,
pero	no	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Torció	a	la	izquierda	por	el	ala	este,	donde,
según	sabía	Tupcombe,	se	encontraban	las	habitaciones	de	Betty.	El	emisario
descabalgó,	amarró	el	caballo	a	una	rama	y	siguió	al	recién	llegado.

Vio	al	punto	un	artilugio	que	explicaba	sin	lugar	a	dudas	la	maniobra	del
joven.	Una	 escalera	 de	mano	 asomaba	 bajo	 los	 árboles,	muy	 próximos	 a	 la
casa	 en	 esa	 zona	 del	 jardín,	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 primer	 piso:	 la	 que
iluminaba	 los	 aposentos	 de	 la	 señorita	Betty.	 Sí,	 era	 el	 dormitorio	 de	Betty;
Tupcombe	conocía	bien	todas	las	dependencias	de	la	mansión.

Tras	dejar	su	corcel	en	algún	lugar,	al	abrigo	de	los	árboles,	el	jinete	que	lo
había	adelantado	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera,	justo	delante	de	la	ventana
de	Betty.	Una	silueta	femenina	cubierta	bajo	una	capa	asomó	tímidamente	en
el	 alféizar,	 y	 los	 jóvenes	 descendieron	 con	 cautela:	 los	 brazos	 de	 Phelipson
encajonaban	 a	 la	 muchacha	 entre	 su	 cuerpo	 y	 la	 escalera,	 para	 que	 no	 se
cayera.	No	bien	llegaron	al	suelo,	el	joven	retiró	rápidamente	la	escalera	y	la
ocultó	 entre	 los	 arbustos.	 La	 pareja	 desapareció	 entonces	 hasta	 que,
transcurridos	 unos	 minutos,	 Tupcombe	 distinguió	 un	 caballo	 que	 salía	 de
algún	lugar	más	alejado	de	la	espesura.	Iba	provisto	el	animal	de	doble	silla,	y
la	joven	montaba	detrás	de	su	amante.

Tupcombe	no	supo	qué	hacer	o	qué	pensar;	en	todo	caso,	aunque	no	fuera
ésa	exactamente	la	fuga	planeada,	la	muchacha	había	escapado.	Regresó	junto
a	su	montura	y	cabalgó	hasta	 la	puerta	de	servicio,	donde	hizo	entrega	de	 la
carta	para	la	señora	Dornell.	No	podía	ya	dejar	recado	verbal	para	Betty.

Los	criados	insistieron	en	que	se	quedara	a	pasar	la	noche,	pero	él	declinó
el	ofrecimiento;	deseaba	regresar	junto	al	hidalgo	lo	antes	posible	y	contarle	lo
que	 había	 visto.	 No	 sabía	 si	 tendría	 que	 haber	 interceptado	 a	 la	 pareja	 y
llevado	a	Betty	en	presencia	del	padre.	Era	ya	tarde	para	pensar	en	eso,	y,	sin
siquiera	 humedecer	 los	 labios	 o	 probar	 bocado,	 emprendió	 el	 camino	 de
vuelta.

Había	 cubierto	 una	 distancia	 considerable	 cuando;	 al	 detenerse	 bajo	 el
farol	 de	 una	 posada	 del	 camino	 con	 intención	 de	 abrevar	 a	 su	 caballo,	 vio
pasar	a	un	viajero	en	dirección	contraria,	en	silla	de	posta.	El	farol	iluminó	el
rostro	 del	 forastero	 antes	 de	 que	 el	 carruaje	 se	 internara	 en	 la	 oscuridad.
Tupcombe	se	entusiasmó	por	un	momento,	por	más	que	nada	justificara	tanta
alegría.	El	viajero	era	Reynard;	y	otro	se	le	había	adelantado.

Querrán	 ustedes	 saber,	 llegado	 este	 punto,	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 señorita
Betty.	 Había	 pasado	 en	 soledad	 los	 días	 previos	 y	 gozado	 de	 tiempo	 en
abundancia	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 desesperado	 intento	 de	 contraer	 la
viruela,	 una	 estratagema	 que	 al	 parecer	 se	 vio	 frustrada	 por	 la	 pronta
intervención	 de	 su	 madre.	 No	 alcanzaba	 a	 imaginar	 otra	 manera	 de	 ganar



tiempo.	Llegaron	así	el	día	y	la	hora	previstos	para	la	visita	del	marido.

Había	caído	la	noche,	no	podía	precisar	 la	muchacha	el	momento	exacto,
cuando	oyó	un	toque	en	la	ventana,	y	un	segundo,	y	un	tercero.	Se	sobresaltó,
pues	no	 se	 le	ocurría	que	pudiera	visitarla	otro	que	aquél	cuya	 llegada	 tanto
había	temido,	al	punto	de	arriesgar	su	salud	y	su	vida	con	tal	de	ahuyentarlo.
Se	acercó	con	sigilo	a	la	ventana	y	oyó	un	susurro	en	el	exterior.

—Soy	yo…	Charley	—dijo	la	voz.

El	 semblante	 de	Betty	 se	 encendió	de	 emoción.	Empezaba	 a	 dudar	 de	 la
devoción	 de	 su	 admirador,	 imaginando	 que	 su	 amor	 se	 perdería	 en	 meras
atenciones	 que	 ni	 a	 él	 ni	 a	 ella	 comprometían	 de	 un	 modo	 demasiado
profundo.	Abrió	la	ventana	al	tiempo	que	susurraba	con	alegría:	«Ah,	Charley,
¡ya	creía	que	me	habías	abandonado!».

El	 joven	 le	 aseguró	 que	 no	 había	 hecho	 tal	 cosa	 y	 que	 tenía	 un	 caballo
esperando,	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 marcharse	 con	 él.	 «Debes	 venir
inmediatamente,	porque	Reynard	está	en	camino».

Le	bastó	a	Betty	un	segundo	para	envolverse	en	una	capa	y,	tras	cerciorarse
de	que	la	puerta	estaba	cerrada	para	evitar	cualquier	sorpresa,	trepar	al	alféizar
de	la	ventana	y	descender	con	el	joven	como	ya	se	ha	visto.

Entretanto	 su	 madre	 recibía	 la	 nota	 de	 Tupcombe	 y	 apreciaba	 en	 las
noticias	 relativas	a	 la	enfermedad	del	marido	una	gravedad	que	apartó	de	su
pensamiento	 la	 inminente	 llegada	 del	 yerno	 y	 la	 empujó	 rápidamente	 a
comunicar	 a	Betty	 la	 peligrosa	 situación	del	 hidalgo,	 convencida	de	que	 era
deseable	llevarla	junto	a	su	lecho.	Intentó	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	su	hija	y
comprobó	que	seguía	cerrada.	La	llamó,	sin	obtener	respuesta.	Presa	del	peor
presentimiento,	 buscó	 en	 privado	 al	 mayordomo	 y	 le	 pidió	 que	 forzara	 la
puerta,	 orden	 ésta	 que	 en	 modo	 alguno	 resultaba	 fácil	 de	 ejecutar,	 pues	 la
carpintería	de	 la	mansión	era	de	muy	sólida	construcción.	La	cerradura	saltó
finalmente,	y	la	señora	Dornell	pudo	entrar	en	las	habitaciones	de	Betty,	donde
sólo	encontró	la	ventana	abierta	por	la	que	el	pájaro	había	volado.

Se	quedó	pasmada	unos	momentos.	Se	 le	ocurrió	entonces	que	 la	hija	 tal
vez	 hubiera	 sabido	 por	 Tupcombe	 de	 la	 grave	 situación	 de	 su	 padre	 y,
temerosa	de	que	 la	obligasen	a	quedarse	allí	para	 reunirse	con	el	marido,	 se
hubiera	 marchado	 a	 Falls-Park	 con	 el	 obstinado	 y	 tendencioso	 sirviente.
Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 plausible	 se	 le	 antojaba	 esta	 suposición,	 y,
exigiendo	al	mayordomo	que	guardara	en	secreto	la	ausencia	de	la	muchacha,
ya	fuese	por	las	razones	que	ella	conjeturaba	o	por	otras,	se	preparó	para	partir.

No	 sospechaba	 ella	 a	 qué	 extremo	 había	 agravado	 la	 enfermedad	 del
marido	 el	 viaje	 a	 caballo	 hasta	 Bristol,	 y	 sus	 pensamientos	 estaban	 más
puestos	 en	 los	 asuntos	 de	 Betty	 que	 en	 los	 suyos	 propios.	 Era	 posible	 que



Reynard	 llegase	 esa	 noche	 por	 otro	 camino	 y	 se	 encontrara	 con	 que	 ni	 su
mujer	 ni	 su	 suegra	 le	 esperaban	 para	 recibirlo	 y	 sin	 haber	 dejado	 tampoco
explicaciones	de	su	ausencia;	pero,	confiando	en	el	azar,	la	señora	Dornell	se
concentró	en	el	camino	y	antes	de	llegar	a	Ivell	vislumbró	a	la	luz	del	farol	de
su	propio	carruaje	el	coche	de	posta	que	traía	a	Reynard.

El	cochero	se	detuvo,	obedeciendo	la	orden	que	la	señora	le	había	dado	en
el	momento	 de	 partir;	 se	 hizo	 parar	 al	 otro	 cochero,	 se	 intercambiaron	 unas
palabras	y	Reynard	apareció	junto	a	la	ventanilla	de	la	señora	Dornell.

—Suba	 al	 coche	—le	 dijo—.	Deseo	 hablarle	 en	 privado.	 ¿Por	 qué	 se	 ha
retrasado	tanto?

—Se	 han	 presentado	 algunos	 imprevistos	 —se	 disculpó	 él—.	 Tenía
intención	de	llegar	como	muy	tarde	a	las	ocho.	Le	estoy	muy	agradecido	por
su	carta.	Confío	en	que…

—No	debe	intentar	ver	a	Betty	en	este	momento	—le	anunció	ella—.	Han
surgido	desde	el	momento	en	que	le	escribí	nuevas	razones	para	que	no	la	vea.

Las	circunstancias	eran	tales	que	la	señora	Dornell	no	podía	ocultarlas	por
completo;	 sólo	 el	 conocimiento	 de	 algunos	 detalles	 podía	 impedir	 que	 él
actuara	 ciegamente,	 de	 una	 manera	 que	 podría	 ser	 fatal	 para	 el	 futuro.
Además,	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 incluso	 personas	más	 intrigantes	 que	 la
señora	Dornell	 se	ven	obligadas	a	 revelar	algunas	verdades,	aunque	sea	sólo
por	autocompasión.	Llegó	así	a	participarle	 recientes	 sorpresas,	 como	que	el
corazón	 de	Betty	 se	 sentía	 atraído	 por	 otro	 hombre,	 y	 que	 su	 insistencia	 en
verla	en	ese	momento	sumiría	a	la	muchacha	en	la	desesperación.

—Lo	 cierto	 es	 que	 Betty	 ha	 huido	 a	 casa	 de	 su	 padre	 para	 evitar
encontrarse	con	usted	—le	explicó—.	Pero,	si	espera	usted	un	poco,	no	tardará
en	olvidarse	de	ese	joven	y	no	tendrá	usted	nada	que	temer.

Como	mujer	y	como	madre	no	podía	permitirse	mayores	revelaciones,	de
tal	modo	que	el	desesperado	intento	de	Betty	por	enfermar	la	semana	anterior,
con	la	intención	de	ahuyentar	al	marido,	así	como	la	alarmante	posibilidad	de
que	la	muchacha	no	hubiese	ido	a	reunirse	con	su	padre,	sino	con	su	amante,
fueron	silenciados.

—Bueno	—suspiró	el	diplomático,	 en	un	 tono	 inesperadamente	 tranquilo
—,	estas	cosas	ya	han	ocurrido	anteriormente.	A	la	postre,	es	posible	que	ella
llegue	 a	 preferirme	 algún	 día,	 cuando	 piense	 en	 que	 podría	 haberme
comportado	de	un	modo	muy	distinto	a	como	me	propongo	comportarme	con
ella.	Pero	no	hablemos	más	de	eso	ahora.	¿Puedo	disponer	de	una	cama	en	su
casa	esta	noche?

—Esta	 noche	 desde	 luego.	 Ahora	 bien,	 ¿se	 marchará	 usted	 mañana



temprano?	—le	 rogó	 ella	 con	 inquietud,	 pues	 quería	 evitar	 a	 toda	 costa	 que
hiciera	nuevos	descubrimientos—.	Mi	marido	está	 lamentablemente	enfermo
—continuó—,	 de	 ahí	 que	 mi	 ausencia	 y	 la	 de	 Betty	 a	 su	 llegada	 estén
debidamente	justificadas.

Reynard	prometió	marcharse	temprano	y	escribir	pronto.

—Y	cuando	considere	que	el	momento	es	oportuno	le	escribiré	también	a
ella.	Tal	vez	pueda	decirle	algo	que	me	procure	su	benevolencia.

Era	 casi	 la	 una	 de	 la	madrugada	 cuando	 la	 señora	Dornell	 llegó	 a	Falls-
Park.	Un	doble	 revés	 la	esperaba.	Betty	no	había	 llegado;	 se	había	 fugado	a
saber	 dónde,	 y	 la	 afligida	madre	 sabía	 con	 quién.	 Subió	 a	 la	 habitación	 del
marido,	 donde	 recibió	 con	 consternación	 la	 noticia	 de	 que	 el	 médico	 había
abandonado	toda	esperanza.	El	hidalgo	se	apagaba	y	su	condición	de	extrema
debilidad	 casi	 había	 obrado	 un	 cambio	 en	 su	 carácter,	 menos	 en	 la
particularidad	de	que	conservaba	la	misma	obstinación	de	siempre	y	se	negaba
a	recibir	la	visita	de	un	clérigo.	Lloraba	por	cualquier	palabra	y	sollozó	al	ver	a
su	mujer.	 Preguntó	 por	Betty	 y	 la	 señora	Dornell	 tuvo	que	 comunicarle	 con
gran	pesar	que	la	joven	no	la	había	acompañado.

—	¿No	la	estará	reteniendo	él?

—No,	no.	Se	ha	marchado…	No	volverá	hasta	pasado	algún	tiempo.

—	¿Qué	la	detiene	entonces?	¡Cruel	y	desnaturalizada	muchacha!

—No,	Thomas,	no;	está…	No	ha	podido	venir.

—	¿Por	qué	razón?

La	 solemnidad	 de	 estos	 últimos	 momentos	 otorgaba	 de	 algún	 modo	 al
enfermo	la	facultad	de	mostrarse	 inquisitorial,	y	 la	señora	Dornell,	pese	a	su
gran	 frialdad,	no	pudo	ocultarle	 la	 fuga	que	había	 tenido	 lugar	esa	noche	en
King’s-Hintock.

Recibió	 con	 asombro	 el	 efecto	 electrizante	 que	 la	 noticia	 causó	 en	 su
marido.

—	¡Ah,	Betty	ha	sabido	jugar	su	baza!	¡Hurra!	¡Es	digna	hija	de	su	padre!
¡Es	valiente!	 ¡Ha	sabido	 reconocer	 la	elección	de	su	padre!	 ¡Ha	querido	que
ganase	mi	candidato!	¡Bien	hecho,	Bet!…	¡Ja!	¡Ja!	¡Hurra!

Se	 había	 ido	 incorporando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 cama	mientras	 decía	 estas
palabras,	y	cayó	entonces	exhausto.	No	volvió	a	pronunciar	una	sola	palabra,	y
murió	antes	del	alba.	La	gente	dijo	que	hacía	muchos	años	que	nadie	moría	tan
indignamente	en	una	buena	familia	del	condado.

Volvamos	ahora	al	momento	en	que	Betty	huía	 a	 caballo	 con	 su	amante.
Abandonaron	 la	 finca	 por	 una	 oscura	 cancela	 situada	 al	 este	 y	 salieron	 al



solitario	 tramo	 del	 camino	 por	 el	 que	 discurría	 la	 antigua	 calzada	 romana,
conocido	hoy	como	Long-Ash	Lane.

Para	 entonces	 estaban	 asustados	 de	 su	 propia	 osadía,	 pues	 eran	 los	 dos
jóvenes	e	 inexpertos.	Continuaron	su	camino	a	partir	de	ahí	casi	en	silencio,
hasta	que	llegaron	a	una	posada	de	mala	muerte	que	aún	no	había	cerrado	sus
puertas.	Betty,	que	hasta	ese	momento	se	había	sujetado	con	fuerza	al	joven	no
sin	 desconfianza,	 dijo	 entonces	 que	 se	 sentía	 muy	 mal	 y	 que	 necesitaba
acostarse.

Desmontaron	 por	 consiguiente	 del	 animal	 extenuado	 y	 no	 tardaron	 en
verse	en	una	estancia	pequeña	y	oscura,	donde	permanecieron	torpemente	en
pie,	el	uno	junto	al	otro,	como	fugitivos	que	eran.	Les	llevaron	enseguida	una
luz	 y	 quedaron	 a	 solas,	 momento	 en	 el	 que	 Betty	 se	 quitó	 la	 capa	 que	 la
envolvía.	Nada	más	ver	su	rostro	el	joven	Phelipson	profirió	una	exclamación
de	alarma.

—	¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Tienes	la	viruela!	—gritó.

—	¡Vaya…	lo	había	olvidado!	—balbució	Betty.	Y	le	refirió	entonces	que,
al	saber	de	la	llegada	del	marido	la	semana	anterior,	en	un	intento	desesperado
por	 apartarlo	 de	 su	 lado,	 intentó	 contraer	 la	 enfermedad,	 si	 bien	 hasta	 el
momento	había	pensado	que	su	acción	no	había	tenido	efecto	alguno	y	había
atribuido	la	fiebre	a	su	estado	de	excitación.

Las	 consecuencias	 que	 esta	 revelación	 tuvo	 sobre	 Phelipson	 fueron
abrumadoras.	Hombres	mucho	más	avezados	no	habrían	 superado	semejante
trance,	y	él	era	apenas	un	poco	mayor	que	ella.

—	¡Y	has	venido	cogida	a	mí!	—dijo—.	¿Y	si	empeoras	y	enfermamos	los
dos?	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer?	 ¡Dentro	de	uno	o	dos	meses	 te	 habrás	 vuelto	 un
adefesio!	¡Ay,	pobre,	pobre,	Betty!

Preso	del	horror,	 intentó	reír,	pero	su	carcajada	terminó	en	una	risa	tonta.
Betty	era	para	entonces	más	mujer	que	niña,	y	comprendió	cómo	se	sentía	él.

—	¡Vaya!	¿Por	intentar	ahuyentarlo	a	él	he	terminado	ahuyentándote	a	ti?
—dijo,	con	desesperación—.	¿Me	odias	porque	voy	a	enfermar	y	me	volveré
fea?

—	¡No,	no!	—quiso	 tranquilizarla	él—.	Sólo	me	pregunto	si	está	bien	 lo
que	 hacemos.	 Date	 cuenta,	 querida	 Betty,	 de	 que	 todo	 sería	 distinto	 si	 no
estuvieses	 casada.	 Es	 verdad	 que	moralmente	 no	 estás	 casada	 con	 él,	 como
hemos	dicho	tantas	veces,	pero	legalmente	le	perteneces	y	no	puedes	ser	mía
mientras	él	esté	vivo.	Y	ahora	que	se	ha	manifestado	esta	terrible	enfermedad
tal	vez	fuese	mejor	que	te	llevara	a	casa	y	volviera	a	trepar	por	esa	ventana.

—	¿Es	 éste	 tu	 amor?	—le	 reprochó	Betty—.	Si	 fueses	 tú	 el	 que	 hubiera



enfermado	y	 fueras	 a	 volverte	 feo	 como	 la	mascara	 de	Ooser	 que	hay	 en	 la
sacristía	de	la	iglesia,	yo	no…

—	¡No,	no,	te	confundes,	créeme!

Pero	Betty,	con	el	corazón	destrozado,	ya	había	vuelto	a	envolverse	en	la
capa	 y	 salía	 por	 la	 puerta.	 El	 caballo	 seguía	 esperando.	 Lo	 montó,
encaramándose	a	una	piedra,	y,	viendo	que	él	la	había	seguido,	le	dijo:

—No	te	acerques	a	mí,	Charley,	para	que	si	 todavía	no	te	has	contagiado
no	te	contagies	en	el	camino	de	vuelta,	pero	por	favor	guía	al	caballo.	A	fin	de
cuentas,	lo	que	te	ahuyenta	a	ti	también	lo	ahuyentará	a	él.	Vamos.

Phelipson	no	pudo	resistirse	a	sus	órdenes,	y	regresaron	por	donde	habían
venido,	mientras	Betty	lloraba	amargamente	por	el	castigo	que	ella	misma	se
había	impuesto,	pues,	a	despecho	de	los	reproches	que	acababa	de	hacerle	al
joven,	su	devoción	le	impedía	en	secreto	culparlo	por	haber	manifestado	que
su	amor	era	tan	sólo	superficial.	Detuvieron	al	animal	en	el	bosque	y	cruzaron
el	césped	en	silencio,	hasta	que	llegaron	a	los	arbustos	donde	habían	ocultado
la	escalera.

—	¿Quieres	hacer	el	favor	de	levantarla?	—le	pidió	ella,	con	voz	lastimera.

El	joven	colocó	la	escalera	sin	decir	palabra,	pero	cuando	ella	se	disponía	a
subir	dijo:

—	¡Adiós,	Betty!

—	¡Adiós!	—Y	sin	querer	volvió	su	rostro	hacia	el	de	él.	El	joven	se	apartó
para	 evitar	 el	 beso	 esperado,	 y	 Betty	 subió	 entonces	 la	 escalera	 como	 si	 le
hubiesen	asestado	una	puñalada.	Tan	rápido	fue	su	movimiento	que	él	apenas
tuvo	tiempo	de	seguirla	para	evitar	que	cayera.

—	 ¡Dile	 a	 tu	 madre	 que	 avise	 al	 médico	 enseguida!	 —le	 dijo	 con
inquietud.

Ella	 entró	 en	 el	 cuarto	 sin	mirar	 atrás;	 él	 descendió,	 retiró	 la	 escalera	 y
desapareció.

Una	 vez	 en	 sus	 habitaciones,	 Betty	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 cama	 y
estalló	en	llanto.	Pese	a	todo,	no	podía	dejar	de	pensar	que	la	conducta	de	su
amante	estaba	justificada;	era	su	propio	acto	impulsivo	de	la	semana	anterior
lo	 que	 estaba	 mal.	 Nadie	 la	 había	 oído	 entrar	 y	 se	 encontraba	 demasiado
agotada,	 física	 y	 anímicamente,	 para	 pensar	 en	 recibir	 ayuda	 médica.
Transcurrida	una	hora	empezó	a	sentirse	peor,	decididamente	enferma,	y	nadie
acudía	a	verla	a	la	hora	de	acostarse.	Miró	a	la	puerta.	Vio	entonces	las	señales
de	que	había	sido	forzada	y	se	mostró	reacia	a	 llamar	a	ningún	criado.	Salió
del	cuarto	con	cautela	y	bajó	a	la	planta	principal.



La	 enferma	 y	 entristecida	 Betty	 se	 asombró	mucho	 al	 encontrarse	 en	 el
comedor	 a	 una	 hora	 tan	 avanzada	 no	 a	 su	 madre,	 sino	 a	 un	 hombre
tranquilamente	 sentado,	 terminando	 de	 cenar.	No	 había	 ningún	 sirviente.	Al
volverse	el	caballero,	Betty	reconoció	a	su	marido.

—	¿Dónde	está	mi	madre?	—preguntó	sin	ningún	preámbulo.

—Se	 ha	 marchado	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 ¿Es	 usted…?	 —El	 joven	 se
interrumpió,	atónito.

—	¡Sí,	señor,	esta	cosa	llena	de	manchas	es	su	mujer!	¡Lo	he	hecho	porque
no	quiero	que	se	acerque	usted	a	mí!

Él	 era	 dieciséis	 años	mayor;	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 compadecerse	 de
ella.

—	 ¡Mi	 pobre	 niña!	 ¡Debes	 acostarte	 ahora	mismo!	No	 tengas	miedo	 de
mí…	yo	te	llevaré	arriba	y	llamaré	al	médico	enseguida.

—	 ¡No	 sabe	 usted	 quién	 soy!	He	 tenido	 un	 amante,	 aunque	 ahora	 se	 ha
marchado.	No	he	sido	yo	quien	lo	ha	abandonado.	Él	me	ha	abandonado;	¡no
ha	querido	besarme	porque	estoy	enferma,	aunque	yo	quería	que	me	besara!

—	 ¿No	 ha	 querido?	 En	 tal	 caso	 es	 un	 hombre	 inútil	 y	 desconsiderado.
Betty,	yo	nunca	te	he	besado	desde	que	te	convertiste	en	mi	pequeña	esposa,
¡cuando	tenías	apenas	trece	años!	¿Puedo	besarte	ahora?

Aunque	Betty	 de	 ninguna	manera	 deseaba	 los	 besos	 de	 él,	 conocía	muy
bien	 el	 espíritu	 de	 Cunigonde	 en	 la	 balada	 de	 Schiller	 y	 quiso	 ponerlo	 a
prueba.

—	¡Sí,	 señor,	 si	 tiene	usted	el	valor	de	hacerlo!	—dijo—.	Pero	 ¡tenga	en
cuenta	que	puede	morir	por	ello!

Él	 se	 acercó	a	 la	muchacha	para	 imprimir	un	beso	 lento	 en	 sus	 labios,	y
dijo	a	continuación:

—	¡Ojalá	vengan	muchos	más!

Betty	negó	 con	 la	 cabeza	y	 se	 apartó	 con	premura,	 aunque	 en	 secreto	 se
sentía	 complacida	 por	 esta	 muestra	 de	 audacia.	 La	 excitación	 la	 había
mantenido	 en	 pie	 los	 escasos	 minutos	 que	 llevaba	 en	 su	 presencia	 y	 ahora
apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 regresar	 a	 sus	 habitaciones.	Su	marido	 avisó	 a	 los
criados	y	tras	indicarles	que	se	ocuparan	de	ella	salió	en	busca	de	un	médico.

Reynard	esperó	en	la	mansión	al	día	siguiente	hasta	que	supo	por	el	doctor
que	 la	 dolencia	 de	 Betty	 sería	 muy	 leve	 —«benigna»	 fue	 la	 palabra	 que
empleó	el	médico—,	y	antes	de	marcharse	le	escribió	una	nota	a	su	esposa.

Debo	 partir.	 Le	 he	 dado	 palabra	 a	 tu	madre	 de	 que	 no	 te	 vería	 y	 podría



enojarse	 si	 me	 encontrara	 aquí.	 ¿Prometes	 verme	 en	 cuanto	 te	 hayas
recuperado?

Era,	de	todos	los	hombres	vivos,	el	más	capaz	de	afrontar	una	situación	tan
inoportuna	como	aquélla.	Un	hombre	 ingenioso,	 sagaz	y	de	dulces	modales,
un	 filósofo	 consciente	 de	 que	 el	 único	 atributo	 constante	 de	 la	 vida	 es	 el
cambio	y	convencido	de	que	no	hay	nada	definitivo	en	 la	actitud	que	pueda
adoptar	 una	 mujer,	 aun	 la	 más	 desapasionada,	 mientras	 esté	 viva.	 En	 doce
meses	 el	 enamoramiento	 pasajero	 de	 su	 esposa	 le	 desagradaría	 a	 ella	 tanto
como	 le	desagradaba	a	él	en	ese	momento.	En	unos	años	su	propia	carne	se
habría	 transformado,	 eso	 decían	 los	 científicos;	 su	 espíritu,	 mucho	 más
efímero,	 era	 por	 eso	mismo	más	 capaz	 de	 cambiar.	 Betty	 era	 suya,	 y	 cómo
efectuar	ese	cambio	era	simple	cuestión	de	medios.

La	señora	Dornell	cerró	los	ojos	de	su	marido	y	regresó	a	la	mansión	en	el
transcurso	 del	 día.	 Le	 causó	 un	 gran	 alivio	 encontrar	 allí	 a	 su	 hija,	 aunque
fuese	enferma	y	en	cama.

La	viruela	siguió	su	curso	y	Betty	pasó	entonces	su	convalecencia	sin	que
las	 secuelas	 de	 la	 enfermedad	 le	 afectasen	 demasiado:	 no	 le	 quedaron	 más
marcas	que	un	hoyuelo	detrás	de	la	oreja	y	otro	debajo	de	la	barbilla.

El	 hidalgo	 no	 fue	 trasladado	 a	 King’s-Hintock.	 Era	 su	 deseo	 que	 lo
enterrasen	donde	había	nacido	y	donde	había	vivido	antes	de	casarse	con	su
Sue.	 Como	 les	 sucede	 a	 algunas	 viudas,	 la	 señora	 Dornell	 sintió	 con	 esta
muerte	que	nunca	le	había	demostrado	a	su	marido	el	suficiente	afecto	en	vida,
despertó	 repentinamente	 a	 las	 múltiples	 virtudes	 del	 difunto	 y	 abrazó	 con
sumo	 celo	 la	 opinión	 de	 demorar	 la	 unión	 de	 Betty,	 por	 la	 que	 antes	 había
combatido	 con	 tanto	 denuedo.	 «¡Pobre	 hombre!	 ¡Cuánta	 razón	 tenía	 y	 cuán
equivocada	estaba	yo!».	En	ningún	caso	debía	el	señor	Reynard	reclamar	a	su
hija	 antes	 de	 los	 dieciocho	 años…	 ¡no,	 era	 demasiado	 pronto!	 ¡Demasiado
pronto!

Tan	 deseosa	 estaba	 de	 honrar	 los	 sentimientos	 de	 su	 llorado	 esposo	 que
escribió	a	 su	yerno	para	 sugerirle	que,	 en	parte	por	 la	pena	de	Betty	 ante	 la
pérdida	 del	 padre	 y	 no	menos	 en	 consideración	 a	 los	 deseos	 del	 difunto,	 la
muchacha	debía	seguir	en	casa	hasta	haber	cumplido	los	diecinueve	años.

A	despecho	de	la	culpa	que	pudiera	imputarse	a	Stephen	Reynard	por	este
matrimonio,	 el	 hombre	merecía	 a	 estas	 alturas	 compasión	 por	 su	 paciencia.
Primero	 la	 veleidad	 de	 Betty	 y	 ahora	 el	 cambio	 radical	 de	 la	 madre
arrepentida:	era	suficiente	para	exasperar	a	cualquiera.	Y	escribió	a	 la	madre
en	un	 tono	que	 introdujo	 cierta	 frialdad	 en	 lo	que	hasta	 entonces	había	 sido
una	 amistad	 tan	 sólida.	 Pese	 a	 todo,	 convencido	 de	 que	 a	 su	 mujer	 debía
ganársela	y	no	llevársela	por	la	fuerza,	y	enterado	de	que	Phelipson	se	había
hecho	a	la	mar,	por	decisión	de	su	familia,	Stephen	se	mostró	complaciente	en



cierta	medida;	regresó	a	Londres	para	alejarse	de	Betty	y	de	su	madre,	quien
decidió	por	el	momento	seguir	en	el	 campo.	Una	vez	en	 la	ciudad	sufrió	un
leve	 acceso	 de	 viruela,	 si	 bien	 en	 sus	 cartas	 a	Betty	 se	 cuidaba	 de	 no	 hacer
hincapié	en	la	levedad	de	la	dolencia.	Ella	empezaba	entonces	a	compadecerse
de	él	por	el	daño	que	le	había	infligido	con	aquel	beso,	y	su	correspondencia
adquirió	en	lo	sucesivo	un	sabor	de	inequívoca	amabilidad.

Tanto	rechazo	terminó	por	despertar	en	Reynard	un	amor	verdadero,	a	su
manera	plácida	y	duradera,	 un	 afecto	que	 en	 conjunto	 tiende	 a	 ocuparse	del
bienestar	de	la	mujer	en	la	institución	del	matrimonio,	si	no	particularmente	de
su	éxtasis.	Le	importunó	la	exageración	con	que	la	señora	Dornell	se	empeñó
en	honrar	los	deseos	del	marido	respecto	al	aplazamiento	de	su	vida	en	común,
pese	 a	 lo	 cual	 no	 quiso	 contravenir	 sus	 órdenes	 abiertamente.	 Siguió
escribiendo	 a	 Betty	 afectuosamente	 y	 pronto	 le	 hizo	 saber	 que	 tenía	 una
pequeña	sorpresa	para	ella.	El	secreto	era	que	el	rey	había	tenido	la	deferencia
de	 comunicarle	 en	privado,	por	mediación	de	un	pariente,	 que	 se	disponía	 a
otorgarle	 una	 baronía.	 ¿Le	 gustaría	 a	 ella	 adscribirla	 al	 territorio	 de	 Ivell?
Tenía	además	razones	para	creer	que	en	el	plazo	de	unos	años	la	dignidad	se
elevaría	a	la	de	conde,	para	lo	cual	estimaba	sumamente	apropiado	el	título	de
Wessex,	 puesto	 que	 era	 allí	 donde	 se	 encontraban	 buena	 parte	 de	 sus
propiedades	 comunes.	Así	 las	 cosas,	 en	 su	 calidad	 de	 lady	 Ivell	 y	 de	 futura
condesa	de	Wessex,	por	tercera	vez	le	pedía	que	le	entregase	ella	su	corazón.

No	 añadió,	 como	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 añadir,	 en	 qué	 medida	 había
influido	 en	 tan	 deseable	 honor	 la	 consideración	 de	 las	 grandes	 fincas	 de
King’s-Hintock	 y	 otras	 que	 habrían	 de	 heredar	 primero	 Betty	 y	 sus	 hijos
después	de	ella.

Si	esta	noticia	 tuvo	en	verdad	algún	efecto	en	 la	estima	de	Betty	es	cosa
que	no	puedo	asegurar,	pues	era	el	suyo	uno	de	esos	caracteres	cerrados	que
nunca	 desvelan	 su	 opinión	 sobre	 nada.	 Es,	 sin	 embargo,	 cierto	 que	 tal
distinción	fue	para	ella	del	 todo	 inesperada,	y	no	pudo	negar	que	Stephen	 le
había	 demostrado	 bondad,	 tolerancia	 y	 hasta	 magnanimidad;	 le	 había
perdonado	una	pasión	descarriada	que	bien	hubiera	podido	denunciar	con	todo
derecho,	 por	 encima	 de	 su	 cruel	 situación	 como	 niña	 atrapada	 en	 un
matrimonio	 antes	 de	 haber	 desarrollado	 la	 capacidad	 necesaria	 para
comprender	lo	que	éste	entrañaba.

La	madre,	 en	 su	 dolor	 y	 remordimiento	 por	 la	 vida	 carente	 de	 amor	que
había	llevado	con	su	tosco	aunque	bondadoso	marido,	convertía	en	credo	aun
el	 menor	 de	 los	 caprichos	 que	 él	 hubiera	 podido	 manifestar,	 y	 así	 seguía
insistiendo	 en	 que,	 por	 respeto	 a	 sus	 deseos,	 no	 debía	 su	 yerno	 residir	 con
Betty	hasta	 que	hubiese	pasado	 al	menos	un	 año	desde	 la	muerte	 del	 padre,
fecha	 para	 la	 cual	 la	 joven	 tendría	 aún	 diecinueve	 años.	 Debía	 contentarse
Stephen	hasta	entonces	con	su	correspondencia.



—Es	 excesivo	 imponerle	 una	 espera	 tan	 larga	—dijo	 Betty	 un	 día,	 con
vacilación.

—	¡Cómo!	—exclamó	su	madre—.	¿Tú?	¿Cómo	 te	atreves	a	 contradecir
los	deseos	de	tu	querido	y	difunto	padre…?

—Naturalmente	que	así	debe	ser	—se	apresuró	a	responder	Betty—.	No	lo
discuto.	Sólo	pensaba	que…	que…

En	 los	 largos	 y	 lentos	 meses	 del	 intervalo	 estipulado	 la	 madre	 instruyó
minuciosamente	a	Betty	en	sus	futuros	deberes.	Plenamente	consciente	ahora
de	 las	muchas	virtudes	de	 su	querido	y	difunto	 esposo,	 entre	 otros	 piadosos
actos	de	devoción	en	su	memoria	mandó	reconstruir	la	iglesia	local	de	King’s-
Hintock	y	fundó	importantes	organizaciones	benéficas	en	todas	las	parroquias
del	municipio,	hasta	Little-Hintock,	a	varias	millas	al	este.

Betty	 la	 acompañó	en	 todo	momento	en	 la	 supervisión	de	estos	 trabajos,
particularmente	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 iglesia,	 y	 fueron	 sin	 duda	 las
incidencias	 de	 su	 ejecución	de	 no	poco	 consuelo	 para	 el	 ánimo	de	 la	 joven.
Había	pasado	bruscamente	de	niña	a	mujer,	y	muy	pocos	habrían	reconocido
en	 su	 semblante	 reflexivo	a	 la	misma	persona	que,	un	 año	antes,	 parecía	no
tener	la	menor	noción	de	la	responsabilidad,	ya	fuese	moral	o	de	otra	índole.
Transcurrió	así	un	año	desde	el	día	en	que	el	hidalgo	pasara	a	descansar	en	el
panteón	familiar,	y	la	señora	Dornell	recibió	una	carta	del	paciente	Reynard	en
la	que	éste	preguntaba	si	accedía	ya	a	su	llegada.	No	deseaba	alejar	a	Betty	de
su	madre	si	se	sentía	ésta	demasiado	sola,	pero	de	buen	grado	aceptaría	vivir
una	temporada	con	ellas	en	King’s-Hintock.

Antes	de	que	la	viuda	hubiese	respondido	a	esta	misiva,	observó	un	día	a
Betty,	que	caminaba	por	 la	 terraza	a	 la	 luz	del	sol,	sin	manto	ni	sombrero,	y
quedó	impresionada	por	la	figura	de	su	hija.	La	señora	Dornell	la	hizo	entrar	y
le	preguntó	al	momento:

—	¿Has	visto	a	tu	marido	desde	que	murió	tu	pobre	padre?

—Bueno…	sí,	señora	—dijo	Betty,	sonrojándose.

—	¡Cómo…!	¡En	contra	de	mis	deseos	y	de	los	del	querido	difunto!	¡Me
horroriza	tu	desobediencia!

—Pero	mi	 padre	 dijo	 a	 los	 dieciocho,	 madre,	 y	 has	 sido	 tú	 quien	 lo	 ha
prolongado.

—Naturalmente…	¡por	consideración	hacia	ti!	¿Cuándo	lo	has	visto?

—Bueno	 —tartamudeó	 Betty—.	 En	 sus	 cartas	 me	 decía	 que	 yo	 le
pertenecía	 y	 que	 si	 nadie	 sabía	 que	 nos	 veíamos	 no	 ocurriría	 nada.	Y	 decía
también	que	no	te	lo	dijera,	por	no	herir	tus	sentimientos.



—	¿Y?

—Fui	 a	 Casterbridge	 esa	 vez	 que	 tú	 te	 marchaste	 a	 Londres,	 hará	 unos
cinco	meses…

—	¿Y	allí	le	viste?	¿Cuándo	regresaste?

—Se	 hizo	muy	 tarde,	 querida	madre,	 y	 él	 dijo	 que	 era	mejor	 aplazar	 la
vuelta	para	el	día	 siguiente,	pues	 los	caminos	eran	peligrosos;	y	cómo	 tú	no
estabas	en	casa…

—	¡No	quiero	oír	una	palabra	más!	¿Es	éste	el	respeto	que	demuestras	por
tu	difunto	padre?	—tronó	la	viuda—.	¿Cuándo	volviste	a	verlo?

—No	hace	más	de	quince	días.

—	¡Quince	días!	¿Cuántas	veces	lo	has	visto	en	total?

—Estoy	 segura,	 madre,	 de	 que	 no	 lo	 he	 visto	 más	 de	 una	 docena	 de
veces…	quiero	decir	a	solas	y	sin	contar…

—	¡Una	docena!	¡Y	apenas	tienes	dieciocho	años	y	medio!

—Dos	veces	nos	encontramos	por	casualidad	—explicó	Betty	en	 tono	de
súplica—.	Una	vez	en	Abbot’s-Cernel,	en	la	habitación	en	ruinas	que	hay	en	la
casa	del	guarda,	y	otra	vez	en	el	León	Rojo	de	Melchester.

—	 ¡Serás	 mentirosa!	 —exclamó	 la	 señora	 Dornell.	 ¡Una	 casualidad	 te
llevó	 a	 la	 taberna	 del	 León	 Rojo	 mientras	 yo	 estaba	 en	 White	 Hart!
Recuerdo…	me	pregunté	qué	había	podido	ocurrir	 y	 tú	 llegaste	 a	 casa	 a	 las
doce	de	la	noche	y	dijiste	que	habías	estado	contemplando	la	catedral	a	la	luz
de	la	luna.

—	 ¡Y	 eso	 hice,	 mi	 muy	 honrada	 madre!	 Sólo	 fui	 con	 él	 al	 León	 Rojo
después.

—	 ¡Ay,	 Betty	 Betty!	 ¡Que	 mi	 propia	 hija	 me	 haya	 engañando	 en	 mi
viudedad!

—Pero,	 madre	 querida,	 ¡fuiste	 tú	 quien	 quiso	 que	 me	 casara	 con	 él	—
exclamó	 Betty	 con	 ardor—	 y,	 como	 es	 natural,	 ahora	 debo	 obedecerlo	 a	 él
antes	que	a	ti!

La	señora	Dornell	suspiró.

—Sólo	puedo	decir	que	más	vale	que	tu	marido	venga	lo	antes	posible.	No
puedes	seguir	fingiendo	que	eres	una	doncella…	¡me	avergüenzo	de	ti!

Al	 instante	 escribió	 a	 Stephen	Reynard	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Me
desentiendo	de	todo	lo	que	concierna	a	los	dos,	si	bien	es	mi	consejo	que	se
unan	abiertamente	a	la	mayor	brevedad…	si	es	su	deseo	evitar	el	escándalo».



Se	 presentó	 Reynard,	 aunque	 no	 antes	 de	 haberle	 sido	 otorgado	 el
prometido	título	y	de	poder	llamar	a	Betty	maliciosamente	«mi	lady».

La	gente	decía	al	 cabo	de	 los	años	que	ambos	 fueron	muy	 felices.	Fuera
esto	cierto	o	no,	el	caso	es	que	tuvieron	una	familia	muy	numerosa	y	ella	se
convirtió	 a	 su	 debido	 tiempo	 en	 la	 primera	 condesa	 de	Wessex,	 tal	 como	 él
había	predicho.

El	 pequeño	vestido	 con	 que	 se	 casó	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 trece	 años	 se	 ha
conservado	 celosamente	 entre	 las	 reliquias	 de	 King’s-Hintock	 Court,	 donde
aún	pueden	contemplarlo	los	curiosos:	un	testimonio	amarillento	y	patético	de
lo	poco	que	contaba	la	felicidad	de	una	niña	inocente	en	la	estrategia	social	de
aquellos	tiempos	y	que	podría	haber	conducido,	aunque	providencialmente	no
fue	así,	a	una	gran	infelicidad.

A	 la	 muerte	 del	 conde,	 Betty	 escribió	 para	 él	 un	 epitafio	 en	 el	 que	 lo
calificaba	 del	 mejor	 de	 los	 maridos,	 de	 los	 padres	 y	 de	 los	 amigos,	 y	 se
llamaba	a	sí	misma	su	desconsolada	viuda.

Así	 son	 las	 mujeres;	 o,	 mejor	 dicho	 (por	 no	 ofender	 a	 nadie	 con	 una
generalización	tan	abarcadora),	así	era	Betty	Dornell.

Fue	en	el	curso	de	una	reunión	del	Club	de	Naturaleza	y	Arqueología	de
Wessex	donde	 la	historia	precedente,	 en	parte	 contada	de	viva	voz,	 en	parte
leída	de	un	manuscrito,	sustituyó	a	los	textos	reglamentarios	sobre	mariposas
deformes,	 cuernos	 de	 buey	 fosilizados,	 montículos	 de	 excrementos
prehistóricos	 y	 otros	 asuntos	 afines	 que	 por	 lo	 común	 ocupaban	 la	 rigurosa
atención	de	sus	miembros.

Tenía	este	club	un	carácter	inclusivo	e	intersocial	y	era	por	ello	ciertamente
notable	 en	 aquella	 zona	 de	 Inglaterra	 en	 la	 cual	 se	 hallaba	 establecido:	 el
querido	y	delicioso	Wessex,	cuyas	dinastías	comienzan	apenas	ahora	a	sentir
la	agitación	de	ese	espíritu	nuevo	y	extraño,	llegado	de	fuera,	como	la	que	se
adueñó	 del	 solitario	 valle	 donde	 Ezequiel	 tuvo	 su	 visión	 e	 hizo	 que	 se
movieran	los	huesos	secos;	donde	honrados	hidalgos,	comerciantes,	párrocos,
dependientes	y	vecinos	en	general	continúan	alabando	al	Señor	con	una	sola
voz	por	haberles	ofrecido	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

El	encuentro	en	cuestión,	que	se	prolongó	por	espacio	de	dos	días,	se	había
iniciado	 con	 una	 visita	 a	 los	 edificios	 y	 dependencias	 del	museo	municipal.
Tras	 el	 almuerzo,	 cuando	 los	 socios	 se	 disponían	 a	 emprender	 su	 excursión
vespertina,	 empezó	 a	 caer	 un	 aguacero	 persistente	 que	 no	 daba	muestras	 de
cesar	pronto.	Mientras	esperaban	a	que	escampase,	empezaron	a	sentir	fresco,
a	pesar	de	que	sólo	era	otoño;	de	ahí	que	se	encendiera	la	chimenea	y	el	fuego
proyectara	 un	 alegre	 resplandor	 sobre	 los	 cráneos	 barnizados,	 las	 urnas,	 los
penachos,	las	teselas,	los	vestidos,	las	sacas	del	correo,	las	armas,	los	misales	y



los	fósiles	de	ictiosaurios	e	iguanadontes,	al	tiempo	que	los	ojos	muertos	de	las
aves	 disecadas	 —ejemplares	 nunca	 ausentes	 en	 este	 tipo	 de	 colecciones,
aunque	 exterminados	 fuera	 de	 aquel	 recinto—	 brillaban	 como	 seguramente
debieron	 de	 hacerlo	 al	 elevarse	 el	 sol	 sobre	 los	 páramos	 circundantes	 en	 la
mañana	 fatal	 en	 que	 el	 gatillo	 de	 un	 arma	 puso	 fin	 a	 su	 breve	 vuelo.	 Fue
entonces	 cuando	 el	 historiador	 sacó	 este	 manuscrito,	 que	 había	 preparado,
según	dijo,	con	vistas	a	su	publicación.	Concluido	el	relato,	tal	como	aquí	se
ha	 consignado,	 el	 orador	 expresó	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 inclemencias
climáticas	 y	 la	 escasez	 de	 documentos	 más	 científicos	 excusaran	 la
inoportunidad	de	su	narración.

Algunos	 socios	 observaron	 que	 un	 club	 confinado	 por	 una	 tormenta	 no
podía	 permitirse	 ser	 selectivo,	 y	 todos	 le	 agradecieron	 sobremanera	 aquel
curioso	capítulo	de	la	historia	íntima	del	condado.

El	 presidente,	 que	 con	 aire	 melancólico	miraba	 caer	 la	 lluvia	 junto	 a	 la
ventana,	 interrumpió	 un	 breve	 silencio	 para	 señalar	 que,	 si	 bien	 el	 club	 se
encontraba	reunido,	parecía	poco	probable	que	pudieran	visitar	los	lugares	de
interés	que	figuraban	en	sus	planes.

El	tesorero	señaló	que	al	menos	tenían	un	techo,	y	aún	disponían	de	todo	el
día	siguiente.

Un	socio	de	temperamento	sentimental,	arrellanándose	en	su	sillón,	declaró
que	 él	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 salir	 de	 allí	 y	 que	 nada	 le	 agradaría	 tanto
como	escuchar	otra	historia	del	condado,	con	o	sin	manuscrito.

El	coronel	añadió	que	debía	versar	sobre	una	dama,	como	la	anterior,	a	lo
cual	un	caballero	conocido	como	Chispas	se	apresuró	a	decir:

—	¡Eso!	¡Eso!

Aunque	hablaban	en	broma,	un	deán	rural	que	estaba	presente	observó	con
cierta	 acritud	que	no	había	 escasez	de	material	 en	 ese	 sentido.	Eran	muchas
por	 cierto	 las	 leyendas	 y	 tradiciones	 de	 dulces	 y	 nobles	 damas,	 famosas	 en
tiempos	 pasados	 en	 aquella	 zona	 de	 Inglaterra,	 cuyas	 acciones	 y	 pasiones
estaban	 ya,	 salvo	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres,	 enterradas	 bajo	 la	 breve
inscripción	 de	 alguna	 tumba	 o	 perdidas	 bajo	 una	 entrada	 de	 fechas	 en	 una
árida	genealogía.

Otro	 de	 los	 socios,	 un	 médico	 anciano,	 personaje	 algo	 serio	 aunque
sociable,	 era	 de	 la	 misma	 opinión	 de	 quien	 así	 había	 hablado,	 y	 estaba
plenamente	 convencido	 de	 que	 la	 memoria	 del	 reverendo	 abundaba	 en
historias	 igualmente	 curiosas	 de	 hermosas	 damas,	 de	 sus	 amores	 y	 de	 sus
odios,	de	sus	alegrías	y	de	sus	desdichas,	de	su	belleza	y	de	su	destino.

El	deán,	ligeramente	confundido,	repuso	que	su	amigo	el	médico,	por	ser



también	hijo	de	médico,	era	a	buen	seguro	el	más	versado	de	los	presentes	en
esta	tradición,	como	hombre	que	había	visto	mucho	y	oído	todavía	más	tanto
en	el	curso	de	su	propia	práctica	profesional	como	por	vía	paterna.

Ratón	 de	 Biblioteca,	 el	 coronel,	 el	 historiador,	 el	 vicepresidente,	 el
coadjutor,	 los	 dos	 clérigos,	 el	 comerciante,	 el	 hombre	 sentimental,	 el
destilador	 rubicundo,	el	 caballero	 tranquilo,	el	hombre	de	 familia,	Chispas	y
muchos	 otros	 coincidieron	 plenamente	 y	 le	 rogaron	 que	 recordara	 alguna
historia.	Respondió	 el	 anciano	médico	 que,	 si	 bien	 una	 reunión	 del	Club	 de
Naturaleza	y	Arqueología	de	Wessex	era	el	último	lugar	en	el	que	se	le	hubiera
ocurrido	que	pudiera	verse	instado	de	esta	manera,	no	tenía	objeción	alguna;	y
el	 párroco	 añadió	 que	 él	 sería	 el	 siguiente.	 Reflexionó	 el	 cirujano	 unos
instantes	y	decidió	referir	la	historia	de	una	dama	llamada	Barbara,	que	vivió
hacia	 el	 final	 del	 siglo	 anterior,	 disculpándose	 de	 antemano	 por	 el	 carácter
acaso	excesivamente	profesional	de	su	relato.	El	destilador	rubicundo	le	hizo
un	 guiño	 a	 Chispas	 al	 oír	 esta	 disculpa,	 y	 el	 médico	 dio	 comienzo	 a	 su
narración.

	

	

DAMA	SEGUNDA

BARBARA	DE	LA	CASA	DE	GREBE,	POR	EL	ANCIANO	MÉDICO
	

Fue	al	parecer	un	pensamiento,	antes	que	una	pasión,	lo	que	inspiró	en	lord
Uplandtowers	la	resolución	de	conquistarla.	Nadie	llegó	a	saber	jamás	en	qué
momento	tomó	esta	decisión	o	de	dónde	le	vino	el	convencimiento	de	que	lo
conseguiría,	a	la	vista	del	disgusto	manifiesto	que	ella	sentía	por	él.	Es	posible
que	no	ocurriera	 antes	 de	 este	 importante	 suceso	 en	 la	 vida	de	 la	muchacha
que	 me	 dispongo	 a	 relatar.	 La	 madurez	 y	 la	 cínica	 obstinación	 que	 este
caballero	 mostraba	 ya	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 cuando	 el	 impulso
gobierna	sobre	el	cálculo	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	era	de	cierto	notable	y
acaso	obedeciera	tanto	al	hecho	de	haber	heredado	en	su	infancia	el	título	de
conde,	 con	 sus	 correspondientes	 honores	 locales,	 como	 al	 carácter	 familiar.
Esta	 distinción	 lo	 elevó	 a	 la	 madurez,	 por	 así	 decir,	 sin	 haber	 conocido	 la
adolescencia.	Acababa	 de	 cumplir	 los	 doce	 años	 cuando	 su	 padre,	 el	 cuarto
conde,	murió	tras	un	tratamiento	termal	en	Bath.

En	 todo	 caso,	 el	 carácter	 familiar	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 en	 ello.	 La
determinación	 era	 un	 rasgo	hereditario	 entre	 quienes	 ostentaban	 este	 blasón;
unas	veces	para	bien,	otras	veces	para	mal.

Se	 hallaban	 las	 residencias	 de	 ambas	 familias	 a	 unas	 diez	 millas	 de
distancia,	comunicadas	por	el	hoy	viejo,	entonces	nuevo,	camino	de	peaje	que



unía	Havenpool	y	Warborne	con	 la	ciudad	de	Melchester;	un	camino	que,	 si
bien	 era	 tan	 sólo	 un	 ramal	 de	 lo	 que	 a	 la	 sazón	 se	 conocía	 como	 la	 Gran
Calzada	Occidental,	muy	probablemente	siga	siendo,	incluso	en	estos	días,	lo
mismo	 que	 ha	 sido	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 cien	 años:	 uno	 de	 los	 más
notables	ejemplos	que	pueden	encontrarse	en	Inglaterra	del	uso	del	macadán
en	la	ingeniería.

La	mansión	del	conde,	como	la	de	su	vecino,	el	padre	de	Barbara,	se	alzaba
a	cosa	de	una	milla	de	la	calzada,	con	la	cual	se	comunicaban	ambas	por	una
avenida	y	un	pabellón,	como	es	habitual.	Fue	esta	calzada	en	particular	la	que
recorrió	el	 joven	conde	cierta	noche	de	 las	Navidades	de	allá	por	1780	para
asistir	a	un	baile	en	Chene	Manor,	residencia	de	Barbara	y	de	sus	padres,	sir
John	y	lady	Grebe.	La	de	sir	John	era	una	baronía	creada	pocos	años	antes	de
que	se	declarase	la	Guerra	Civil	y	eran	sus	tierras	mucho	más	extensas	que	las
del	 propio	 lord	 Uplandtowers,	 pues	 comprendían	 la	 antedicha	 mansión	 de
Chene,	otra	en	la	costa	cercana,	la	mitad	del	Centenar	de	Cockdene,	además	de
algunas	tierras	bien	cercadas	en	algunas	otras	parroquias,	principalmente	la	de
Warborne	 y	 otras	 poblaciones	 aledañas.	 Barbara	 tenía	 por	 entonces	 apenas
diecisiete	años	y	fue	este	baile	la	primera	ocasión	en	la	cual	tenemos	noticia	de
que	 lord	 Uplandtowers	 intentase	 acercarse	 a	 ella	 con	 fines	 galantes;	 y	 bien
sabe	Dios	que	fue	muy	pronto.

Se	dice	que	un	amigo	íntimo	—uno	de	los	Drenkhard—	había	almorzado
ese	día	con	el	conde	y,	por	asombroso	que	pueda	parecer,	lord	Uplandtowers
confió	a	su	invitado	las	secretas	intenciones	de	su	corazón.

—Amigo	mío,	no	 la	 conseguirá	nunca…	estoy	 seguro;	 ¡no	 la	 conseguirá
nunca!	 —dijo	 el	 invitado	 en	 el	 momento	 de	 despedirse—.	 Ella	 no	 siente
ninguna	 inclinación	 amorosa	por	 su	 señoría,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	de
que	pudiera	buscar	un	buen	casamiento,	 le	aseguro	que	no	hay	en	esta	dama
cálculo	alguno.

—Eso	ya	se	verá	—respondió	impasible	lord	Uplandtowers.

Es	muy	posible	que	pensara	en	este	pronóstico	mientras	recorría	el	camino
en	su	berlina	tirada	por	cuatro	caballos,	pero	el	reposo	escultural	de	su	perfil
sobre	 la	mano	derecha,	 a	 la	 luz	del	día	que	ya	declinaba,	habría	 revelado	al
amigo	que	la	ecuanimidad	del	conde	no	se	veía	alterada	en	absoluto.	Arribó	a
la	solitaria	taberna	del	camino	llamada	Posada	de	Lornton,	lugar	de	encuentro
de	más	de	un	osado	cazador	furtivo	dispuesto	a	ejercitar	sus	actividades	en	el
bosque	colindante;	y,	de	haberse	 tomado	 la	molestia	de	mirar,	 tal	vez	habría
reparado	en	una	desconocida	silla	de	posta	detenida	a	 la	puerta.	Pasó	a	gran
velocidad	y	media	hora	más	tarde	cruzaba	la	pequeña	localidad	de	Warborne.
A	una	milla	de	allá	se	encontraba	la	residencia	donde	iban	a	recibirlo.

Era	en	ese	entonces	un	edificio	imponente	—o	mejor	dicho,	un	conjunto	de



edificios—,	 tan	 extenso	 como	 la	 mansión	 del	 propio	 conde,	 aunque	mucho
menos	regular.	Una	de	las	alas	era	manifiestamente	de	una	antigüedad	extrema
y	 se	 hallaba	 dotada	 de	 enormes	 chimeneas	 cuyas	 estructuras	 se	 proyectaban
como	 torres	 desde	 la	 fachada;	 disponía	 de	 una	 cocina	 de	 amplísimas
dimensiones	donde	(según	se	decía)	se	habían	preparado	desayunos	para	Juan
de	 Gante.	 Ya	 en	 el	 patio	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 ritmo	 de	 las	 trompas	 y	 los
clarinetes,	los	instrumentos	favoritos	de	aquellos	días	en	tales	diversiones.

Al	entrar	en	el	gran	salón,	donde	lady	Grebe	acababa	de	abrir	el	baile	con
un	 minueto	 —eran	 las	 siete	 en	 punto,	 según	 la	 tradición—,	 el	 conde	 fue
recibido	 con	 la	 bienvenida	 correspondiente	 a	 su	 posición	 y	 buscó	 a	Barbara
con	la	mirada.	La	joven	no	estaba	bailando	y	parecía	preocupada,	casi	se	diría
que	 lo	estuviese	esperando.	Barbara	era	en	esos	días	una	muchacha	buena	y
hermosa,	que	jamás	hablaba	mal	de	nadie	y	detestaba	lo	menos	posible	a	las
demás	mujeres	bellas.	No	 rechazó	al	conde	cuando	éste	 le	pidió	el	 siguiente
baile	popular	y	poco	después	aceptó	ser	su	pareja	en	un	segundo.

La	 velada	 transcurría	 envuelta	 en	 la	 alegre	melodía	 de	 las	 trompas	 y	 los
clarinetes.	Barbara	no	manifestaba	una	clara	preferencia	por	su	pretendiente,
pero	 tampoco	 daba	 muestras	 de	 aversión,	 pese	 a	 lo	 cual	 unos	 ojos	 bien
experimentados	habrían	detectado	que	cavilaba	algo.	Desapareció	después	de
la	cena,	aduciendo	un	dolor	de	cabeza.	Por	pasar	el	rato	mientras	la	muchacha
estaba	ausente,	lord	Uplandtowers	entró	en	una	pequeña	estancia	contigua	a	la
larga	galería,	donde	algunos	caballeros	de	cierta	edad	se	habían	reunido	junto
a	 la	chimenea	—el	baile	por	el	baile	no	casaba	con	el	carácter	 flemático	del
conde—	 y,	 corriendo	 las	 cortinas,	 miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 jardín	 y	 el
bosque,	 oscuros	 ya	 como	 una	 caverna.	Algunos	 invitados	 se	marchaban	 ya,
pese	a	ser	tan	temprano,	pues	vio	dos	luces	que	se	alejaban	de	la	puerta	y	se
perdían	en	la	distancia.

La	anfitriona	asomó	la	cabeza	en	busca	de	parejas	para	 las	damas,	y	 lord
Uplandtowers	accedió	a	su	solicitud.	Lady	Grebe	 le	 informó	de	que	Barbara
no	 había	 regresado	 al	 salón	 de	 baile;	 había	 tenido	 que	 acostarse	 por	 pura
necesidad.

—Ha	estado	 tan	nerviosa	por	 el	baile	 todo	el	día	—continuó	 la	madre—
que	adiviné	que	 se	cansaría	pronto…	Pero	 supongo,	 lord	Uplandtowers,	que
no	irá	usted	a	dejarnos	todavía.

El	 conde	 respondió	 que	 eran	 casi	 las	 doce	 y	 que	 otros	 ya	 se	 habían
marchado.

—Le	 aseguro	 que	 nadie	 se	 ha	 marchado	 por	 el	 momento	 —dijo	 lady
Grebe.

Por	 complacer	 a	 la	 dama	 se	 quedó	 hasta	 la	 medianoche.	 No	 había



progresado	en	su	cortejo,	pero	sí	se	había	asegurado	de	que	Barbara	no	daba
preferencia	 a	 otros	 invitados,	 y	 eso	 que	 estaba	 allí	 el	 vecindario	 casi	 al
completo.

«Es	tan	sólo	cuestión	de	tiempo»,	se	dijo	tranquilamente	el	joven	filósofo.

Al	día	siguiente	no	se	levantó	hasta	cerca	de	las	diez,	y	se	disponía	a	bajar
las	escaleras	cuando	oyó	ruido	de	cascos	en	la	gravilla	de	la	avenida;	en	unos
momentos	se	abría	la	puerta,	y	sir	John	Grebe	lo	esperaba	ya	en	el	vestíbulo
cuando	el	conde	puso	el	pie	en	el	último	peldaño.

—Mi	lord…	¿Dónde	está	mi	hija,	Barbara?

Ni	siquiera	el	conde	de	Uplandtowers	pudo	contener	su	asombro.

—	¿Qué	sucede,	mi	querido	sir	John?	—preguntó.

Las	 noticias	 fueron	 ciertamente	 inquietantes.	De	 la	 inconexa	 explicación
del	barón	colijo	lord	Uplandtowers	que,	tras	su	partida	y	la	de	otros	invitados,
sir	John	y	lady	Grebe	se	retiraron	a	descansar	sin	haber	visto	a	Barbara;	dieron
por	hecho	que	su	hija	se	había	acostado	cuando	envió	recado	de	que	no	podía
seguir	sumándose	al	baile.	Antes	de	ese	momento	le	comunicó	a	su	doncella
que	no	precisaría	de	sus	servicios	por	esa	noche,	aunque	todo	indicaba	que	la
dama	 no	 había	 llegado	 a	 acostarse,	 pues	 su	 cama	 estaba	 intacta.	 Las
circunstancias	parecían	indicar	que	la	astuta	muchacha	había	fingido	hallarse
indispuesta	para	abandonar	el	baile	y	salir	de	la	casa	diez	minutos	más	tarde,
presumiblemente	mientras	se	reanudaba	la	fiesta	después	de	cenar.

—Yo	la	vi	partir	—anunció	lord	Uplandtowers.

—	¡No	es	posible!	—exclamó	sir	John.

—Sí.	—Y	contó	cómo	vio	alejarse	las	luces	de	un	carruaje,	a	pesar	de	que
lady	Grebe	le	aseguró	que	ningún	invitado	se	había	marchado	todavía.

—	¡Seguro	que	fue	así!	—dijo	el	padre—.	Pero	¡no	se	ha	 ido	sola,	como
bien	puede	usted	suponer!

—Ah…	¿quién	es	el	joven?

—No	puedo	asegurarlo.	El	peor	de	mis	temores	es	la	más	plausible	de	mis
sospechas.	No	diré	más.	Pensé,	aunque	me	costaba	creerlo,	que	tal	vez	fuera
usted	el	pecador.	¡Ojalá	lo	hubiera	sido!	Pero	ha	sido	el	otro,	ha	sido	el	otro,
¡por	Dios!	¡Debo	ir	en	su	busca!

—	¿De	quién	sospecha	usted,	señor?

Sir	 John	 no	 quería	 dar	 ningún	 nombre	 y,	más	 aturdido	 que	 agitado,	 lord
Uplandtowers	 lo	 acompañó	de	vuelta	 a	Chene.	Una	vez	más	preguntó	hacia
quién	 se	 dirigían	 las	 sospechas	 del	 barón,	 y	 el	 impulsivo	 sir	 John	 no	 pudo



resistir	su	insistencia.	Dijo	al	fin:

—Me	temo	que	sea	Edmond	Willowes.

—	¿Quién	es?

—Un	 joven	 de	 Shottsford-Forum,	 hijo	 de	 una	 viuda	—dijo	 el	 barón,	 y
explicó	que	el	padre	de	Willowes,	o	su	abuelo,	fue	el	último	de	los	pintores	de
vidrieras	 del	 lugar,	 donde	 (como	 es	 posible	 que	 ustedes	 sepan)	 este	 arte	 ha
perdurado	después	de	que	se	hubiese	extinguido	en	el	resto	de	Inglaterra.

—	 ¡Por	 Dios,	 eso	 es	 terrible!	 —exclamó	 lord	 Uplandtowers,
desplomándose	en	el	asiento	con	glacial	desesperación.

Se	 enviaron	 emisarios	 en	 todas	 las	 direcciones:	 uno	 por	 el	 camino	 de
Melchester,	otro	por	Shottsford-Forum	y	otro	a	la	costa.

Pero	los	amantes	les	llevaban	diez	horas	de	ventaja,	y	saltaba	a	la	vista	que
habían	 elegido	 con	buen	 criterio	 el	momento	de	 su	 fuga,	 pues	 esa	 noche	 en
particular	un	carruaje	desconocido	no	podía	levantar	la	menor	sospecha	ni	en
la	propia	finca	ni	en	los	caminos	de	los	alrededores,	habida	cuenta	del	intenso
tráfico	de	vehículos.	La	silla	de	posta	que	se	había	visto	esperando	a	la	puerta
de	la	Posada	de	Lornton	era,	sin	lugar	a	dudas,	la	que	utilizaron	para	escapar,	y
parecía	muy	probable	que	el	par	de	cerebros	que	habían	concebido	un	plan	tan
astuto	ya	se	las	hubiera	ingeniado	para	contraer	matrimonio.

Los	 temores	 de	 sir	 John	y	 lady	Grebe	 resultaron	 fundados.	Una	 carta	 de
Barbara,	enviada	a	través	de	un	mensajero	especial	en	la	noche	de	ese	mismo
día,	 informaba	brevemente	a	 los	padres	de	que	se	encontraba	con	su	amante
camino	de	Londres,	y	antes	de	que	esta	comunicación	llegase	a	sus	manos	se
hallarían	ya	unidos	como	marido	y	mujer.	Si	había	dado	la	joven	un	paso	tan
extremo	 era	 porque	 amaba	 a	 su	 querido	 Edmond	 como	 no	 podría	 amar	 a
ningún	otro	y	porque	se	veía	sentenciada	a	casarse	con	lord	Uplandtowers,	a
menos	 que	 eliminara	 personalmente,	 obrando	 como	 había	 obrado,	 toda
posibilidad	 de	 sufrir	 semejante	 destino.	 Había	 sopesado	 debidamente	 su
decisión	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 vivir	 como	 cualquier	 esposa	 de	 un	 hombre
sencillo,	de	campo	o	de	ciudad,	si	su	padre	la	repudiaba	por	esta	acción.

—	¡Maldita	 sea!	—exclamó	 lord	Uplandtowers	 cuando	volvía	 a	 casa	 esa
noche—.	 ¡Maldita	 imbécil!	 —Lo	 cual	 demuestra	 la	 calidad	 del	 amor	 que
sentía	por	ella.

Sir	John	ya	había	salido	en	persecución	de	la	pareja,	considerando	que	tal
era	 su	 deber,	 y	 como	 un	 poseso	 llegó	 a	 Melchester	 y	 allí	 tomó	 el	 camino
directo	hasta	 la	capital.	No	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	actuaba	 sin	 sentido
alguno	y	poco	después,	al	saber	que	la	boda	ya	se	había	celebrado,	renunció	a
cualquier	intento	de	encontrarlos	en	la	ciudad,	regresó	a	casa	y	se	sentó	con	su



esposa	para	digerir	lo	ocurrido	de	la	mejor	manera	posible.

Estaba	 en	 su	 mano	 querellarse	 contra	 ese	 Willowes	 por	 el	 rapto	 de	 la
heredera,	pero,	una	vez	examinados	los	hechos,	para	entonces	irrevocables,	se
abstuvieron	de	reclamar	un	castigo	violento.	Transcurrieron	unas	seis	semanas,
en	 el	 curso	 de	 las	 cuales	 los	 padres	 de	 Barbara,	 aun	 cuando	 lamentaban
profundamente	 la	 pérdida,	 no	 establecieron	 comunicación	 de	 ninguna	 clase
con	 la	 fugitiva,	 ya	 fuese	 para	 reprocharle	 sus	 actos	 o	 para	 perdonarla.
Siguieron	 pensando	 en	 la	 desgracia	 que	 la	muchacha	 había	 atraído	 sobre	 sí,
pues	aunque	el	 joven	fuese	un	hombre	honrado,	e	hijo	de	un	padre	honrado,
este	 último	 había	 fallecido	 prematuramente,	 y	 achacaron	 la	 imperfecta
educación	 del	 muchacho	 a	 los	 apuros	 de	 la	 viuda	 para	 subsistir.	 Carecía
además	 su	 linaje	 de	 toda	 distinción,	 mientras	 que	 el	 de	 Barbara,	 por
descendencia	 materna,	 se	 componía	 de	 los	 mejores	 fluidos	 de	 la	 antigua
destilación	 nobiliaria	 y	 contenía	 tinturas	 de	 Maundeville,	 de	 Mohun,	 de
Syward,	 de	 Peverell,	 de	 Culliford,	 de	 Talbot,	 de	 Plantagenet,	 de	 York,	 de
Lancaster	y	sabe	Dios	de	cuántos	más,	que	sería	una	pena	grandísima	echar	a
perder.

Sentados	junto	a	la	chimenea	encastrada	en	un	arco	Tudor	que	lucía	en	los
flancos	los	escudos	de	la	familia,	los	padres	se	lamentaban	de	viva	voz,	lady
Grebe	más	que	sir	John.

—	¡Quién	nos	iba	a	decir	que	podría	ocurrirnos	una	cosa	así	a	esta	edad	tan
avanzada!	—dijo	sir	John.

—	 ¡Habla	 por	 ti!	 —protestó	 su	 mujer	 entre	 sollozos—.	 ¡Yo	 sólo	 tengo
cuarenta	y	uno!	¿Por	qué	no	corriste	más	para	alcanzarlos?

Mientras	tanto	los	recién	casados,	sin	prestar	más	atención	a	su	sangre	que
al	 agua	 de	 una	 acequia,	 eran	 inmensamente	 felices…	 felices,	 claro	 es,	 en	 la
escala	 descendente	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 ha	 dispuesto	 el	 Cielo	 en	 su
sabiduría	 para	 semejantes	 situaciones	 de	 arrebato;	 quiere	 esto	 decir	 que	 la
primera	semana	se	encontraron	en	el	séptimo	cielo,	la	segunda	en	el	sexto,	la
tercera	se	mostraron	comedidos,	la	cuarta	reflexivos	y	así	sucesivamente,	pues
el	corazón	de	un	amante,	una	vez	posee	el	objeto	de	su	anhelo,	es	comparable
a	la	Tierra	en	sus	etapas	geológicas,	tal	como	a	veces	nos	las	describe	nuestro
apreciado	Presidente:	magma	primero	incandescente,	después	tibio,	más	tarde
rescoldos	 frescos	 y	 finalmente	 fríos…	 no	 es	 menester	 ampliar	 el	 símil.
Sucedió,	en	resumidas	cuentas,	que	un	día	llegó	una	carta	para	sir	John	y	lady
Grebe	que	llevaba	el	sello	de	su	hija,	y	al	abrirla	supieron	que	la	joven	pareja
suplicaba	el	perdón	de	sir	John	y	prometía	caer	de	rodillas	y	comportarse	en	lo
sucesivo	como	hijos	modélicos.

Volvieron	 a	 sentarse	 los	 padres	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 arco	 Tudor,
deliberaron	y	 leyeron	nuevamente	 la	 carta.	Sir	 John	Grebe,	 si	 hay	que	decir



verdad,	 amaba	 la	 felicidad	 de	 su	 hija	 mucho	 más,	 pobre	 hombre,	 que	 su
nombre	 o	 su	 linaje;	 evocó	 mentalmente	 las	 costumbres	 y	 maneras	 de	 la
muchacha	 y	 exhaló	 un	 suspiro.	Y	 acostumbrado	 para	 entonces	 a	 la	 idea	 del
matrimonio,	señaló	que	lo	hecho	no	tenía	vuelta	atrás	y	expresó	la	idea	de	que
no	debían	mostrarse	demasiado	severos	con	ella.	Era	posible	que	Barbara	y	su
marido	 estuvieran	 en	 una	 situación	 de	 verdadera	 necesidad;	 ¿cómo	 podían
dejar	que	su	única	hija	pasara	hambre?

Recibieron	además,	inesperadamente,	una	noticia	consoladora.	A	través	de
una	fuente	digna	de	toda	credibilidad	supieron	que	un	antepasado	del	plebeyo
Willowes	 se	 había	 visto	 honrado	 por	 su	matrimonio	 con	 la	 descendiente	 de
una	 familia	 aristocrática	 venida	 a	 menos.	 Tal	 es	 la	 estupidez	 de	 los	 padres
distinguidos,	 y	 a	 veces	 también	 de	 los	 corrientes,	 que	 ese	 mismo	 día
escribieron	 a	 la	 dirección	 que	Barbara	 indicaba	 para	 comunicarle	 que	 podía
volver	 a	 casa	 y	 traer	 consigo	 a	 su	marido;	 no	 se	 negarían	 a	 recibirlo,	 no	 le
harían	a	ella	ningún	reproche	y	se	esforzarían	en	darles	la	bienvenida	a	ambos,
así	como	en	organizar	lo	mejor	para	el	futuro	de	la	pareja.

Pasados	tres	o	cuatro	días	una	maltrecha	silla	de	posta	llegó	a	las	puertas
de	Chene	Manor,	y	nada	más	oírla	 el	 bondadoso	barón	y	 su	 esposa	 salieron
corriendo	como	 si	 fuesen	a	 recibir	 a	un	príncipe	y	una	princesa.	Vieron	con
júbilo	que	su	malcriada	hija	regresaba	sana	y	salva,	por	más	que	sólo	fuera	la
señora	Willowes,	mujer	de	Edmond	Willowes,	un	don	nadie.	Barbara	estalló
en	lágrimas	de	arrepentimiento	y	ambos	se	mostraron	bastante	contritos,	pues
no	contaban	con	una	sola	guinea	que	pudiesen	considerar	propia.

Cuando	 los	 cuatro	 se	 hubieron	 tranquilizado,	 y	 sin	 que	 la	 joven	 pareja
recibiera	una	sola	palabra	de	censura,	discutieron	 la	situación	con	sobriedad,
Willowes	sentado	en	un	discreto	segundo	plano	hasta	que	lady	Grebe	le	invitó
a	acercarse	en	un	tono	que	nada	tenía	de	frío.

«¡Qué	 apuesto	 es!	—se	 dijo	 la	 madre—.	 No	me	 sorprende	 que	 Barbara
haya	perdido	la	cabeza».

Cierto	 es	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 atractivos	 que	 jamás	 hayan
puesto	 sus	 labios	 en	 los	 de	 una	 muchacha.	 Casaca	 azul,	 chaleco	 púrpura
oscuro	 y	medias	 calzas	 grises	 componían	 una	 figura	 que	 difícilmente	 podía
superarse.	Tenía	unos	ojos	grandes	y	oscuros,	preocupados	en	ese	momento,
que	 miraban	 a	 Barbara,	 luego	 a	 sus	 padres	 y	 regresaban	 con	 ternura	 a	 la
muchacha,	 a	 quien	 bastaba	 observar,	 aun	 en	 esa	 circunstancia	 de	 inquietud,
para	comprender	por	qué	la	sang	froid	de	lord	Uplandtowers	había	adquirido
una	temperatura	superior	a	la	de	la	simple	tibieza.	Su	hermoso	rostro	(a	decir
de	las	mujeres	de	avanzada	edad)	aparecía	bajo	un	sombrero	cónico	de	color
gris,	 ribeteado	 con	 plumas	 de	 avestruz,	 y	 las	 puntas	 de	 sus	 pies	 menudos
asomaban	por	 debajo	 de	 la	 enagua	 ocre	 oculta	 bajo	 un	 vestido	morado.	 Sus



rasgos	no	 eran	 corrientes:	 eran	 casi	 infantiles,	 como	puede	verse	 en	 algunas
miniaturas	de	la	familia;	la	boca	denotaba	una	gran	sensibilidad,	y	saltaba	a	la
vista	que	entre	sus	defectos	no	figuraba	el	mal	genio,	excepto	en	situaciones
extremas.

Analizaron	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 encontraban,	 y	 el	 deseo	 de
obtener	 la	 benevolencia	 de	 aquellos	 de	 quienes	 dependían	 literalmente	 para
todo	indujo	a	la	pareja	a	aceptar	cualquier	medida	acomodaticia,	siempre	que
no	 fuera	 ésta	 irritante	 en	 demasía.	 Y	 así,	 como	 llevaban	 ya	 casi	 dos	meses
unidos	en	matrimonio,	no	se	opusieron	a	la	propuesta	de	sir	John	de	proveer	a
Edmond	Willowes	de	los	fondos	necesarios	para	pasar	un	año	viajando	por	el
continente	 en	 compañía	 de	 un	 tutor,	 a	 condición	 de	 que	 el	 joven	 se
comprometiera	a	seguir	las	instrucciones	de	aquél	con	la	mayor	diligencia,	en
tanto	se	iba	puliendo	por	dentro	y	por	fuera	hasta	alcanzar	el	grado	requerido
para	el	marido	de	una	dama	como	Barbara.	Tendría	que	aplicarse	en	el	estudio
de	 idiomas,	 costumbres,	 historia,	 sociedad,	 ruinas	 y	 todo	 cuanto	 pasara	 ante
sus	ojos,	para	que	a	su	regreso	pudiera	ocupar	sin	sonrojo	su	lugar	junto	a	su
mujer.

—Y	 para	 entonces	 —señaló	 el	 encomiable	 sir	 John—	 tendré	 todo
dispuesto	 en	 mi	 casa	 de	 Yewsholt	 para	 que	 Barbara	 y	 tú	 la	 ocupéis	 a	 tu
regreso.	La	casa	es	pequeña	y	está	algo	apartada,	pero	será	suficiente	para	una
pareja	joven	por	algún	tiempo.

—	 ¡Aunque	 no	 fuese	 más	 grande	 que	 una	 casa	 de	 verano	 bastaría
igualmente!	—observó	Barbara.

—	 ¡Aunque	 no	 fuese	 más	 grande	 que	 una	 silla	 de	 mano!	 —exclamó
Willowes—.	Y	mejor	cuanto	más	solitaria.

—Podemos	 soportar	 la	 soledad	 —dijo	 Barbara,	 con	 algo	 menos	 de
entusiasmo—.	Seguro	que	nos	visitarán	algunos	amigos.

Una	vez	dispuesto	todo	lo	anterior	se	hizo	venir	a	un	tutor	—un	hombre	de
muchos	 talentos	 y	 gran	 experiencia—,	 y	 una	 hermosa	 mañana	 discípulo	 y
maestro	 emprendieron	 su	 viaje.	 Se	 adujo	 una	 importante	 razón	 en	 contra	 de
que	 Barbara	 acompañase	 a	 su	 joven	 marido,	 siendo	 ésta	 que	 la	 atención
natural	 que	 el	 joven	 dispensaba	 a	 su	mujer	 le	 impediría	 dedicar	 con	 el	 celo
necesario	cada	hora	de	su	tiempo	al	aprendizaje,	y	resultó	este	argumento	de
una	 sabiduría	 y	 una	 clarividencia	 incontestables.	 Se	 establecieron	 unos	 días
determinados	para	 la	correspondencia,	Barbara	y	Edmond	 intercambiaron	en
la	puerta	sus	últimos	besos,	y	la	silla	de	posta	pasó	bajo	el	arco	de	entrada	para
alejarse	por	la	avenida.

El	joven	escribió	desde	Le	Havre,	nada	más	llegar	a	puerto	tras	siete	largos
días	de	travesía,	a	causa	de	los	vientos	adversos;	escribió	desde	Rouen	y	desde



París;	describió	sus	impresiones	del	rey	y	de	la	corte	en	su	visita	a	Versalles,
así	 como	 los	 magníficos	 espejos	 y	 trabajos	 en	 mármol	 que	 viera	 en	 este
palacio;	 escribió	 después	 desde	 Lyon	 y	 a	 continuación	 desde	 Turín,	 tras	 un
intervalo	 algo	 más	 prolongado,	 relatando	 la	 azarosa	 aventura	 del	 paso	 del
Mont	Cenis	 a	 lomos	 de	 una	mula	 y	 la	 aterradora	 tormenta	 de	 nieve	 que	 les
sorprendió	en	el	camino,	que	a	punto	había	estado	de	acabar	con	su	vida,	la	de
su	 tutor	y	 la	de	 sus	guías.	Luego	escribió	deslumbrado	por	 Italia,	 y	Barbara
pudo	 ver	 reflejada	 en	 sus	 cartas	 mes	 a	 mes	 la	 evolución	 que	 estaba
experimentando	su	marido,	además	de	admirar	profundamente	a	su	padre	por
haber	 dispuesto	 esta	 educación	 para	 Edmond.	 Sin	 embargo,	 la	 muchacha
suspiraba	 a	 veces	 —no	 estando	 presente	 el	 marido	 para	 fortalecerla	 en	 la
decisión	que	había	tomado	al	elegirlo—	y	empezaba	a	temer	los	tormentos	que
el	futuro	acaso	le	reservara	en	razón	de	esta	mésalliance.	Salía	muy	rara	vez,
pues	en	una	o	dos	ocasiones	en	que	se	había	visto	con	sus	amigos	de	antes	los
notó	muy	distintos	en	 su	 trato,	 como	si	pensaran:	«¡Ah,	mujer	de	un	 simple
paisano,	has	caído	en	una	trampa!».

Las	cartas	de	Edmond	eran	tan	cariñosas	como	siempre,	incluso	lo	fueron
más,	 pasado	 algún	 tiempo,	 que	 las	 de	 ella	 a	 él.	 Barbara	 se	 percataba	 de	 su
creciente	 frialdad,	 y	 como	 muchacha	 buena	 y	 honrada	 que	 era	 sus	 propios
sentimientos	 le	 causaban	horror	y	pesar,	 pues	 era	 su	único	deseo	conducirse
con	fidelidad	y	rectitud.	Tanto	se	atormentaba	que	rogaba	en	sus	oraciones	que
le	fuese	concedido	un	corazón	más	afectuoso,	y	terminó	por	pedir	a	su	marido,
ahora	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 país	 del	Arte,	 que	 le	 enviara	 su	 retrato,	muy
pequeño,	 para	 que	 pudiera	 ella	mirarlo	 a	 todas	 horas	 y	 todos	 los	 días	 y	 no
olvidar	su	rostro	en	ningún	momento.

Willowes	no	se	mostró	 reacio	y	 respondió	diciendo	que	haría	algo	mejor
todavía:	 había	 trabado	 amistad	 con	 un	 escultor	 de	 Pisa,	 que	manifestaba	 un
hondo	interés	por	él	y	su	historia,	y	 le	había	encargado	un	busto	de	mármol,
que	 le	 enviaría	 en	 cuanto	 estuviera	 terminado.	 Barbara	 deseaba	 algo	 más
inmediato,	 si	 bien	 se	 abstuvo	de	manifestar	 ninguna	objeción	por	 el	 retraso;
pero,	 en	 su	 siguiente	 carta,	 Edmond	 le	 decía	 que	 el	 escultor,	 por	 decisión
propia,	se	proponía	ampliar	el	busto	a	una	escultura	de	tamaño	natural,	tal	era
su	 anhelo	 de	 ver	 cómo	 una	 muestra	 de	 su	 arte	 atraía	 la	 atención	 de	 la
aristocracia	inglesa.	La	escultura	avanzaba	a	buen	ritmo	y	satisfactoriamente.

Barbara	se	ocupaba	entre	tanto	de	su	hogar	de	Yewsholt	Lodge,	la	vivienda
que	 su	 bondadoso	 padre	 había	 dispuesto	 para	 el	momento	 en	 que	 el	marido
regresara.	 Era	 una	 construcción	 pequeña	 sobre	 la	 planta	 de	 una	mayor:	 una
casa	de	campo	edificada	a	la	manera	de	una	mansión,	provista	de	un	vestíbulo
central	 circundado	 por	 una	 galería	 de	madera	 y	 de	 habitaciones	 no	mayores
que	armarios	para	sustentar	esta	estructura.	Se	alzaba	en	una	ladera	solitaria,
rodeada	 de	 árboles	 tan	 frondosos	 que	 los	 pájaros	 que	 poblaban	 sus	 ramas



cantaban	a	horas	extrañas,	pues	apenas	lograban	discernir	el	día	de	la	noche.

Barbara	visitó	con	frecuencia	 la	casa	mientras	se	realizaban	las	reformas.
Pese	a	encontrarse	tan	aislada	en	el	bosque,	ésta	no	estaba	lejos	del	camino,	y
un	día,	mientras	miraba	desde	la	cerca,	vio	pasar	por	allí	a	lord	Uplandtowers
a	caballo.	La	saludó	él	con	cortesía,	aunque	con	un	envaramiento	mecánico,	y
no	se	detuvo.	Barbara	volvió	a	casa	y	una	vez	más	rezó	por	no	dejar	de	amar	a
su	marido.	Enfermó	a	continuación,	y	no	pudo	salir	en	mucho	tiempo.

El	 año	de	 formación	de	Edmond	se	había	ampliado	a	catorce	meses	y	 la
casa	estaba	lista	para	acogerlo	a	su	regreso,	en	compañía	de	Barbara,	cuando,
en	 lugar	 del	 habitual	 correo	 para	 ella,	 llegó	 una	 carta	 para	 sir	 John	 Grebe
escrita	 por	 el	 tutor,	 en	 la	 que	 se	 informaba	 de	 la	 terrible	 desgracia	 que	 les
había	ocurrido	en	Venecia.	El	señor	Willowes	y	el	tutor	acudieron	una	noche
al	 teatro	 la	 semana	 previa	 de	 Carnaval,	 con	 intención	 de	 presenciar	 una
comedia	italiana,	y,	por	el	descuido	de	uno	de	los	apagavelas,	el	teatro	se	había
incendiado	 y	 venido	 abajo.	 Muy	 pocos	 perdieron	 la	 vida,	 gracias	 a	 los
esfuerzos	sobrehumanos	de	algunos	de	los	miembros	del	público	por	rescatar	a
los	heridos	 inconscientes,	y	de	 todos	ellos	 fue	el	 señor	Willowes	el	que	más
heroicamente	arriesgó	su	vida.	Cuando	entraba	por	quinta	vez	para	salvar	a	sus
congéneres,	cayeron	sobre	él	algunas	vigas	en	llamas,	y	se	le	dio	por	muerto.
Se	 recuperó,	 sin	 embargo,	 por	 obra	 de	 la	 Providencia,	 y	 aún	 conservaba	 la
vida,	 si	 bien	 había	 sufrido	 quemaduras	 muy	 graves;	 y	 casi	 milagrosamente
había	 logrado	 sobrevivir,	 pues	 era	 su	 constitución	 de	 una	 fortaleza
extraordinaria.	 Naturalmente,	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 escribir,	 pero
estaba	recibiendo	los	cuidados	de	los	mejores	médicos.	Tendrían	más	noticias
con	el	siguiente	correo	o	por	emisario	privado.

El	 tutor	 no	 detallaba	 el	 sufrimiento	 del	 pobre	Willowes,	 pese	 a	 lo	 cual,
nada	más	conocer	la	noticia,	Barbara	comprendió	lo	terrible	que	debió	ser	para
él	y	 fue	 su	 instinto	 inmediato	correr	 junto	a	 su	marido;	pero,	 tras	 sopesar	 la
posibilidad,	 juzgó	 imposible	 emprender	 tal	 viaje.	 Su	 salud	 estaba	 muy
debilitada,	y	cruzar	Europa	en	esa	época	del	año	o,	aventurarse	a	 la	 travesía
del	 golfo	 de	 Vizcaya	 en	 un	 velero	 eran	 empresas	 que	 difícilmente	 podían
justificarse	por	su	resultado.	Estaba	sin	embargo	ansiosa	por	partir,	hasta	que
releyendo	el	final	de	la	misiva	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	tutor	de	su	marido
se	 mostraba	 de	 todo	 punto	 contrario	 a	 esta	 decisión,	 si	 es	 que	 llegaba	 a
contemplarse,	 y	 los	 médicos	 eran	 de	 la	 misma	 opinión.	 Y,	 aunque	 el
compañero	de	Willowes	se	abstenía	de	exponer	las	razones,	no	tardaron	éstas
en	descubrirse	poco	después.

Sucedió	 que	 las	 peores	 quemaduras	 afectaron	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 del
muchacho	—ese	rostro	tan	hermoso	que	a	ella	le	había	robado	el	corazón—	y
tanto	 el	 tutor	 como	 los	 cirujanos	 sabían	 que	 verlo	 antes	 de	 que	 las	 heridas
hubiesen	cicatrizado	causaría	en	una	dama	joven	y	sensible	más	sufrimiento,



por	la	impresión,	que	la	felicidad	que	a	él	pudieran	procurarle	los	cuidados	de
su	esposa.

Fue	lady	Grebe	quien	expresó	lo	que	sir	John	y	Barbara	también	pensaban,
pero	no	se	atrevían	a	decir	por	delicadeza.

—Es	 un	 golpe	 terrible	 para	 ti,	 querida	 Barbara,	 que	 el	 único	 rasgo	 que
podía	justificar	 tu	precipitada	elección,	su	extraordinario	atractivo,	se	vea	así
arrebatado,	dejándote	sin	excusa	alguna	ante	los	ojos	del	mundo…	¡Ah,	ojalá
te	hubieses	casado	con	el	otro!	—suspiró	la	dama.

—No	tardará	en	recuperarse	—terció	el	padre,	con	ánimo	tranquilizador.

Comentarios	 como	 éstos	 no	 eran	 continuos,	 pero	 se	 formulaban	 con	 la
frecuencia	 suficiente	 para	 causar	 en	 Barbara	 una	 desagradable	 sensación	 de
atrofia.	Resolvió	no	prestarles	oídos	y,	puesto	que	la	residencia	de	Yewsholt	ya
estaba	a	punto,	se	 trasladó	allá	con	sus	criados,	donde	por	vez	primera	pudo
sentirse	 dueña	 y	 señora	 de	 una	 casa	 que	 sería	 exclusivamente	 suya	 y	 de	 su
marido,	cuando	éste	hubiera	regresado.

Largas	 semanas	después	Willowes	 se	había	 recuperado	 lo	 suficiente	para
escribir	 personalmente,	 y	 despacio	 y	 con	 ternura	 participó	 a	 su	 esposa	 la
magnitud	 de	 sus	 heridas.	 Era	 una	 bendición,	 así	 decía,	 no	 haber	 perdido	 la
vista	 por	 completo,	 y	 podía	 manifestar	 lleno	 de	 agradecimiento	 que	 aún
conservaba	la	visión	plena	en	uno	de	sus	ojos,	aun	cuando	el	otro	se	hubiera
oscurecido	 para	 siempre.	 La	 parquedad	 con	 que	 refería	 los	 detalles	 de	 su
situación	 permitió	 a	 Barbara	 hacerse	 idea	 de	 lo	 atroz	 que	 esta	 experiencia
había	sido	para	él.	Le	agradecía	que	ella	le	asegurase	que	nada	podía	hacerle
cambiar,	pero	temía	que	no	fuera	plenamente	consciente	de	lo	desfigurado	que
se	 encontraba,	 al	 extremo	de	 dudar	 que	 pudiera	 reconocerlo.	No	 obstante,	 y
pese	a	todo,	su	amor	por	ella	seguía	intacto.

Dedujo	Barbara,	 por	 la	 angustia	 que	 él	manifestaba,	 lo	mucho	que	había
detrás	 de	 sus	 palabras.	 Le	 respondió	 diciendo	 que	 acataba	 los	 decretos	 del
Destino	y	que	era	su	voluntad	darle	la	bienvenida	lo	antes	posible,	cualquiera
que	 fuese	 su	 estado.	Le	 hablaba	 de	 cómo	había	 transformado	 su	 casa	 en	 un
precioso	refugio,	sólo	pendiente	de	que	pudieran	volver	a	estar	juntos,	y	no	le
reveló	cuánto	había	suspirado	al	saber	que	su	belleza	se	había	esfumado	para
siempre.	Mucho	menos	 le	 comunicó	 la	 extrañeza	que	 sentía	 ante	 su	 llegada,
pues	las	semanas	que	habían	pasado	juntos	fueron	muy	breves	en	comparación
con	su	prolongada	ausencia.

Llegó	 así	 poco	 a	 poco	 el	 momento	 en	 que	 Willowes	 se	 halló	 en
condiciones	de	volver	a	casa.	Arribó	a	Southampton	y	tomó	allí	un	coche	hasta
Yewsholt.	Barbara	quiso	esperarlo	en	la	Posada	de	Lornton,	entre	el	bosque	y
Chase	Manor,	donde	se	habían	citado	la	noche	de	la	fuga.	Allá	se	dirigió	a	la



hora	 señalada	 en	 el	 calesín	 tirado	 por	 un	 pony	 que	 su	 padre	 le	 había
obsequiado	por	su	cumpleaños	para	su	uso	particular	en	 la	nueva	casa;	 tenía
intención	de	devolverlo	nada	más	llegar	a	la	posada	y	regresar	desde	allí	en	el
coche	de	su	marido.

No	 era	 esta	 taberna	 lugar	 para	 una	 dama,	 pero	 a	Barbara	 no	 le	 importó,
aquella	hermosa	noche	de	principios	del	verano,	quedarse	paseando	fuera,	con
la	mirada	puesta	en	el	camino	a	la	espera	de	su	marido.	Sucedió	sin	embargo
que	 tras	cada	nube	de	polvo	que	crecía	en	 la	distancia	y	 se	acercaba	poco	a
poco	aparecía	un	vehículo	que	no	era	el	de	él.	Esperó	hasta	dos	horas	después
de	 lo	 acortado	 para	 la	 cita	 y	 empezó	 a	 temer	 entonces	 que	 algún	 viento
adverso	en	el	canal	de	La	Mancha	le	hubiese	impedido	desembarcar.

Tomó	 conciencia	 durante	 la	 espera	 de	 una	 curiosa	 inquietud	 que	 no	 era
enteramente	 solicitud	 y	 tampoco	 llegaba	 a	 ser	 temor;	 era	 un	 estado	 de
incertidumbre	 y	 de	 tensión	 en	 el	 que	 la	 decepción	 se	 entremezclaba	 con	 el
alivio.	 Había	 vivido	 apenas	 seis	 o	 siete	 semanas	 con	 un	 marido	 atractivo,
aunque	imperfectamente	educado,	al	que	llevaba	diecisiete	meses	sin	ver	y	que
había	 cambiado	 tanto	 a	 raíz	 del	 accidente	 que	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 no
podría	reconocerlo.	¿Es	posible	asombrarse	de	esta	ambivalencia	de	ánimo?

Ahora	 bien,	 su	 preocupación	 inmediata	 era	 alejarse	 de	 la	 Posada	 de
Lornton,	pues	la	dilatada	espera	empezaba	a	ser	embarazosa.	Como	muchos	de
los	 actos	 de	 Barbara,	 esta	 excursión	 había	 sido	 concebida	 con	 muy	 escasa
reflexión.	Con	la	confianza	de	que	no	tendría	que	esperar	más	de	unos	minutos
la	llegada	del	coche	de	posta,	no	había	vacilado	en	enviar	de	vuelta	a	casa	su
calesín,	 quedando	 de	 este	 modo	 aislada.	 Comprendió	 entonces	 que,	 por	 ser
bien	conocida	en	el	vecindario,	su	presencia	en	ese	lugar,	en	espera	del	marido
largo	tiempo	ausente,	suscitaba	un	enorme	interés.	Fue	consciente	de	que	eran
más	los	ojos	que	la	observaban	desde	las	ventanas	de	la	posada	de	los	que	los
suyos	 veían.	 Había	 resuelto	 regresar	 contratando	 cualquier	 vehículo	 que
pudieran	 ofrecerle	 en	 la	 taberna	 cuando,	 al	 mirar	 por	 última	 vez	 hacia	 el
camino	ya	oscurecido,	se	percató	de	que	otra	nube	de	polvo	se	aproximaba.	Se
detuvo;	 un	 carruaje	 se	 acercaba	 a	 la	 posada	 y	 habría	 pasado	 de	 largo	 de	 no
haber	visto	su	ocupante	a	Barbara	con	aire	expectante.	Los	caballos	frenaron
al	punto.

—	 ¿Usted	 aquí…	 sola,	 mi	 querida	 señora	 Willowes?	 —dijo	 lord
Uplandtowers,	a	quien	pertenecía	el	carruaje.

Barbara	le	explicó	el	motivo	por	el	que	se	encontraba	en	tan	solitario	lugar,
y,	como	él	iba	en	dirección	a	su	casa,	aceptó	el	asiento	que	le	ofrecía	a	su	lado.
La	 conversación	 fue	 inicialmente	 torpe	 y	 fragmentaria,	 aunque	 cuando
llevaban	 recorridas	 cosa	de	una	o	dos	millas	 le	 sorprendió	 la	 confianza	y	 la
cordialidad	con	que	estaba	hablando	con	él:	su	impulsividad	era	tan	sólo	una



consecuencia	 natural	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 algo
desolada	 en	 razón	 del	 extraño	matrimonio	 que	 había	 contraído;	 y	 no	 existe
ánimo	más	 indiscreto	 que	 el	 de	 una	mujer	 sorprendida	 en	 una	 conversación
tras	 haberse	 impuesto	 voluntariamente	 una	 política	 de	 discreción.	 Así	 su
ingenuo	corazón	le	subió	de	un	salto	a	la	garganta	cuando,	en	respuesta	a	las
primeras	preguntas,	o	más	bien	a	las	insinuaciones,	se	permitió	confesar	todas
sus	 preocupaciones.	 Lord	 Uplandtowers	 la	 llevó	 hasta	 su	 misma	 puerta,
aunque	para	ello	tuviera	que	desviarse	tres	millas	de	su	camino,	y,	mientras	le
ofrecía	la	mano	para	descender	del	coche,	ella	le	oyó	pronunciar	entre	susurros
un	 severo	 reproche:	 «¡No	 habrían	 sido	 así	 las	 cosas	 si	 usted	 me	 hubiese
escuchado!».

Barbara	 no	 respondió,	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Una	 vez	 allí,	 a	 medida	 que
avanzaba	la	noche,	lamentó	cada	vez	más	haberse	mostrado	tan	franca	con	el
conde.	Y	 es	 que	 él	 había	 aparecido	 de	 la	manera	más	 inesperada:	 de	 haber
podido	prever	aquel	encuentro,	¡con	toda	seguridad	se	habría	trazado	un	plan
de	actuación	bien	definido!	Rompió	a	sudar	de	pura	agitación	al	pensar	en	su
falta	 de	 recato	 y	 con	 intención	 de	 castigarse	 resolvió	 esperar	 hasta	 la
medianoche,	por	si	se	diera	la	remota	posibilidad	de	que	Edmond	regresara,	y
dispuso	en	consecuencia	que	 se	 sirviese	 la	cena	para	él,	por	 improbable	que
fuese	su	llegada	antes	del	día	siguiente.

Pasaron	las	horas	y	un	silencio	mortal	cayó	sobre	la	casa	de	Yesholt	y	sus
alrededores.	 Sólo	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 los	 árboles	 cuando,	 cerca	 ya	 de	 la
medianoche,	 el	 ruido	de	unos	cascos	y	unas	 ruedas	 se	 fue	aproximando	a	 la
puerta.	 Sabiendo	 que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 Edmond,	 Barbara	 corrió	 al
vestíbulo	 para	 recibirlo,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 pudo	 contener	 una	 sensación	 de
desfallecimiento,	 ¡tantas	 eran	 las	 cosas	 que	 habían	 cambiado	 desde	 que	 se
separaran!	Y	debido	a	aquel	encuentro	casual	con	lord	Uplandtowers,	la	voz	y
la	 imagen	de	éste	 seguían	estando	aún	con	ella,	 excluyendo	a	 su	marido	del
círculo	interior	de	sus	impresiones.

Se	acercó	pese	a	todo	a	la	puerta,	y	una	figura	de	la	cual	reconoció	el	perfil
y	 poco	más	 entró	 en	 la	 casa.	 Iba	 el	marido	 ataviado	 con	 una	 capa	 amplia	 y
negra	 y	 un	 sombrero	 flexible,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 completo	 extranjero,	 en
nada	 parecido	 al	 inglés	 de	 ascendencia	 burguesa	 que	 meses	 antes	 se	 había
despedido	de	ella.	Al	acercarse	a	la	luz	de	la	lámpara,	se	percató	con	asombro,
casi	 con	 miedo,	 de	 que	 llevaba	 puesta	 una	 máscara.	 En	 un	 principio	 no	 lo
había	notado,	pues	no	había	nada	en	el	color	de	la	careta	que	indujera	a	pensar
a	quien	la	mirase	sin	demasiado	detenimiento	que	lo	que	veía	no	era	un	rostro
real.

Edmond	debió	de	advertir	el	sobresalto	y	la	consternación	de	su	mujer	ante
lo	inesperado	de	su	aspecto,	pues	se	apresuró	a	decir:



—No	 era	 mi	 intención	 presentarme	 así…	 te	 suponía	 ya	 acostada.	 ¡Qué
buena	eres,	querida	Barbara!	—La	abrazó,	mas	no	intentó	besarla.

—Ah,	Edmond…	¿eres	 tú?	Tienes	que	serlo	—dijo	ella,	entrelazando	 las
manos,	 pues,	 aunque	 su	 figura	 y	 sus	 movimientos	 casi	 bastaban	 para
demostrarlo,	y	el	tono	de	voz	no	era	distinto	del	antiguo,	la	dicción	sonaba	tan
transformada	que	parecía	la	de	un	desconocido.

—Voy	así	cubierto	para	ocultarme	de	las	miradas	curiosas	—explicó	él	en
voz	baja—.	Despediré	al	cochero.	Vuelvo	en	un	momento.

—	¿Has	venido	solo?

—Completamente.	Mi	compañero	se	encuentra	en	Southampton.

Oyó	 alejarse	 la	 silla	 de	 posta	mientras	 entraba	 en	 el	 comedor,	 donde	 se
había	servido	la	cena,	y	al	momento	apareció	él.	Se	había	quitado	la	capa	y	el
sombrero,	pero	aún	conservaba	la	máscara,	y	Barbara	comprobó	entonces	que
estaba	hecha	de	un	material	especial,	de	alguna	materia	flexible	como	la	seda,
y	pintada	con	el	fin	de	que	pareciese	carne;	se	confundía	con	naturalidad	bajo
el	pelo	en	la	frente	y	era	por	lo	demás	de	ejecución	muy	ingeniosa.

—Barbara…	 pareces	 enferma	 —dijo,	 desprendiéndose	 de	 uno	 de	 sus
guantes	para	cogerle	la	mano.

—Sí…	he	estado	enferma.

—	¿Es	nuestra	esta	preciosa	casita?

—Ah…	 sí.	 Apenas	 fue	 consciente	 de	 sus	 palabras,	 pues	 la	 mano	 que
Edmond	 acababa	 de	 desenfundar	 para	 tomar	 la	 suya	 estaba	 deformada	 y	 le
faltaban	uno	o	dos	dedos;	por	otra	parte,	a	través	de	la	máscara	sólo	discernía
el	parpadeo	de	un	ojo.

—	¡Daría	cualquier	cosa	por	besarte,	querida,	ahora,	en	este	momento!	—
continuó	él,	con	una	pasión	cargada	de	 tristeza—.	Pero	no	puedo…	con	esta
careta.	Se	han	acostado	los	criados…	supongo.

—Sí.	Pero	puedo	avisarlos.	¿Querrás	cenar?

Él	dijo	que	tomaría	algo,	pero	que	no	era	necesario	molestar	a	nadie	a	esas
horas.	Se	acercaron	por	tanto	a	la	mesa	y	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro.

Pese	a	hallarse	Barbara	tan	asustada,	no	pudo	por	menos	que	advertir	que
su	 marido	 temblaba	 tanto	 como	 ella,	 si	 no	 más,	 como	 temeroso	 de	 la
impresión	que	estaba	produciendo	o	estaba	a	punto	de	producir.	Se	aproximó
para	cogerle	la	mano	de	nuevo.

—Pedí	 que	me	 hicieran	 esta	máscara	 en	Venecia	—empezó	 a	 decir,	 con
evidente	 incomodidad—.	 Mi	 querida	 Barbara…	 mi	 queridísima	 esposa…



¿crees	que…	puede	disgustarte	que	me	la	quite?	¿No	te	desagradará	verme?

—Naturalmente	que	no	me	disgustará,	Edmond.	Lo	que	te	ha	ocurrido	es
nuestra	desgracia,	pero	estoy	preparada	para	ello.

—	¿Estás	segura	de	que	estás	preparada?

—	¡Claro	que	sí!	Eres	mi	marido.

—	 ¿De	 veras	 tienes	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 externo	 puede	 afectarte?	—
insistió	él,	con	una	voz	que	se	había	vuelto	vacilante	a	causa	de	la	inquietud.

—Creo	que	la	tengo…	por	completo	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.

Él	inclinó	la	cabeza.

—Confío	en	que	así	sea	—susurró.

En	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras	 el	 tictac	 del	 reloj	 del	 vestíbulo
pareció	aumentar	de	intensidad,	y	el	joven	se	volvió	un	poco	para	quitarse	la
máscara.	Conteniendo	la	respiración	aguardó	Barbara	la	operación,	que	resultó
algo	 tediosa,	 observándolo	 un	 momento	 y	 apartando	 el	 rostro	 al	 momento
siguiente,	 y,	 una	 vez	 completada	 la	 maniobra,	 cerró	 los	 ojos	 al	 atroz
espectáculo	 que	 se	 desveló	 ante	 sus	 ojos.	 Un	 rápido	 espasmo	 de	 terror	 la
atravesó;	 aun	 así,	 sobreponiéndose	 al	 pánico,	 se	 impuso	mirarlo	 de	 nuevo	 y
contuvo	 el	 grito	 que	 de	manera	 natural	 habría	 escapado	 de	 sus	 labios	 secos
como	la	ceniza.	 Incapaz	de	contemplarlo	por	más	 tiempo,	se	desplomó	en	el
suelo	junto	a	la	silla	y	se	cubrió	los	ojos.

—	¡No	puedes	mirarme!	—se	lamentó	él	con	desolación—.	¡Soy	una	cosa
demasiado	 aterradora	 para	 que	 puedas	 soportarla!	 Lo	 sabía,	 aunque	 aún
conservaba	 alguna	 esperanza.	 ¡Ah,	 qué	 amargo	destino!	 ¡Malditos	 sean	 esos
médicos	 venecianos	 que	 me	 han	 salvado	 la	 vida!…	 ¡Mírame,	 Barbara	 —
continuó,	 suplicante—;	 mírame	 bien,	 di	 que	 me	 aborreces,	 si	 es	 que	 me
aborreces,	y	que	termine	todo	para	siempre	entre	nosotros!

La	 infeliz	 esposa	hizo	un	esfuerzo	desesperado	por	 recomponerse.	Aquél
era	 su	 Edmond;	 jamás	 le	 había	 hecho	 ningún	 mal,	 y	 había	 sufrido	 mucho.
Asistida	 por	 un	 momentáneo	 sentimiento	 de	 devoción,	 levantó	 los	 ojos	 tal
como	él	le	pedía	y	contempló	por	segunda	vez	los	restos	de	aquel	hombre,	de
aquel	 écorché.	 Pero	 la	 visión	 resultaba	 insoportable.	 Sin	 querer,	 volvió	 a
apartar	la	vista	y	se	echó	a	temblar.

—	 ¿Crees	 que	 puedes	 acostumbrarte	 a	 esto?	—preguntó	 él—.	 ¡Sí	 o	 no!
¿Puedes	soportar	a	tu	lado	la	presencia	de	esta	calavera?	Juzga	por	ti	misma,
Barbara.	¡Mira	en	lo	que	se	ha	convertido	tu	Adonis,	tu	hombre	incomparable!

La	pobre	muchacha	estaba	 inmóvil	 junto	a	él,	aunque	sus	ojos	no	podían
parar	 quietos.	 Una	 especie	 de	 pánico	 la	 privaba	 por	 completo	 de	 cualquier



sentimiento	natural	de	afecto	o	de	piedad;	la	embargaban	la	misma	repulsión	y
el	 mismo	 temor	 que	 hubiera	 podido	 experimentar	 ante	 una	 aparición.	 De
ninguna	manera	era	capaz	de	imaginar	que	aquello	era	su	elegido,	el	hombre	al
que	había	amado;	se	había	transformado	en	un	ejemplar	de	otra	especie.

—No	 te	 aborrezco	 —dijo,	 temblorosa—.	 Pero	 estoy	 horrorizada…
¡impresionada!	Deja	que	me	reponga.	¿Quieres	cenar?	Mientras	tanto	iré	a	mi
dormitorio	para…	recuperar	mis	antiguos	sentimientos	por	ti.	Lo	intentaré,	si
me	permites	estar	a	solas	un	rato.	¡Sí,	lo	intentaré!

Sin	 esperar	 respuesta,	 y	 sin	 mirar	 a	 su	 marido	 en	 ningún	 momento,	 la
aterrada	mujer	se	acercó	con	sigilo	hasta	la	puerta	y	salió	de	la	estancia.	Oyó
que	él	 se	sentaba	a	 la	mesa,	como	si	empezase	a	cenar,	pero	bien	sabe	Dios
que	 había	 perdido	 el	 apetito	 tras	 esta	 recepción	 que	 vino	 a	 confirmar	 sus
peores	sospechas.	Barbara	subió	a	su	cuarto	y	una	vez	allí	se	arrojó	sobre	 la
cama	y	hundió	el	rostro	entre	las	sábanas.

Se	 quedó	 allí	 un	 buen	 rato.	 El	 dormitorio	 se	 encontraba	 encima	 del
comedor,	y,	poniéndose	de	rodillas,	Barbara	oyó	que	Willowes	retiraba	la	silla
y	 se	 levantaba	 para	 salir	 al	 vestíbulo.	 Era	 probable	 que	 en	 unos	 minutos
aquella	 aparición	 subiera	y	 tuviera	que	volver	 a	 enfrentarse	 a	 ella;	 esa	 cosa,
esa	forma	desconocida	y	 terrible,	no	era	su	marido.	En	la	soledad	de	aquella
noche,	 sin	 su	 doncella	 y	 sin	 amigos,	 la	muchacha	 perdió	 por	 completo	 todo
control	y,	al	oír	que	él	ponía	un	pie	en	las	escaleras,	se	echó	un	manto	sobre
los	 hombros	 y	 huyó	 del	 dormitorio,	 corrió	 por	 la	 galería	 hasta	 la	 escalera
posterior	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Apenas	 cobró	 conciencia	 de	 lo	 que
había	hecho	hasta	que	se	encontró	en	el	invernadero,	acuclillada	detrás	de	una
jardinera.

Allí	se	quedó,	sin	apartar	del	 jardín	 los	ojos	grandes	y	asustados,	con	 las
faldas	 levantadas	por	miedo	a	 los	 ratones	de	campo	que	a	veces	correteaban
por	allí.	A	cada	instante	temía	oír	los	pasos	que	por	ley	debía	anhelar	y	la	voz
que	debía	ser	como	música	para	su	alma.	Pero	Edmond	Willowes	no	apareció.
Las	noches	empezaban	a	acortarse	en	esa	época	del	año	y	no	tardó	en	llegar	el
amanecer,	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 El	 temor	 de	 Barbara	menguó	 un
poco	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pensó	 que	 podía	 volver	 a	 verlo	 y	 acostumbrarse	 al
espectáculo.

Y	 así	 la	 muchacha	 sometida	 a	 semejante	 prueba	 abrió	 la	 puerta	 del
invernadero	y	regresó	por	el	camino	que	había	tomado	unas	horas	antes.	Pensó
que	su	pobre	marido	estaría	seguramente	durmiendo,	pues	el	viaje	había	sido
largo,	y	entró	en	la	casa	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Lo	encontró	todo	tal
como	lo	había	dejado;	buscó	con	la	mirada	la	capa	y	el	sombrero	de	Edmond
en	el	vestíbulo,	y	no	los	vio;	tampoco	estaba	el	pequeño	baúl	que	había	traído
consigo,	pues	había	dejado	el	resto	del	equipaje	en	Southampton	para	enviarlo



con	 un	 carromato.	 Se	 armó	 de	 valor	 para	 subir	 las	 escaleras;	 la	 puerta	 del
dormitorio	 estaba	 abierta,	 como	 ella	 la	 dejó	 al	 salir.	 Se	 asomó,	 temerosa,	 y
comprobó	que	 la	cama	estaba	 intacta.	Tal	vez	se	hubiera	acostado	en	el	sofá
del	comedor.	Bajó	en	su	busca;	no	estaba.	Sobre	la	mesa,	junto	al	plato	que	no
había	 tocado,	 reposaba	 una	 nota	 apresuradamente	 escrita	 en	 la	 hoja	 de	 una
libreta.	Decía	algo	de	este	tenor:

Mi	siempre	amada	esposa:

Mi	pavoroso	aspecto	ha	causado	en	ti	el	efecto	que	yo	suponía.	Albergaba
la	 esperanza	 de	 que	 pudiese	 ser	 de	 otra	manera,	 mas	 ahora	 veo	 que	 era	 en
vano.	 Era	 consciente	 de	 que	 ningún	 amor	 humano	 podía	 sobrevivir	 a	 tal
catástrofe.	 Confieso	 que	 te	 creía	 yo	 divina,	 si	 bien	 tras	 una	 ausencia	 tan
prolongada	 acaso	 no	 quedara	 en	 ti	 afecto	 suficiente	 para	 superar	 la
comprensible	aversión.	Ha	sido	un	experimento	y	ha	fracasado.	No	te	culpo;
es	posible	que	sea	mejor	así.	Adiós.	Me	marcho	de	Inglaterra	por	espacio	de
un	 año.	Volverás	 a	 verme	 entonces,	 si	 sigo	 con	 vida.	 Llegado	 ese	momento
podré	 determinar	 cuáles	 son	 tus	 verdaderos	 sentimientos	 y,	 si	 entonces	 me
rechazaras,	me	iré	para	siempre.

E.	W.

Una	vez	recuperada	de	la	sorpresa,	los	remordimientos	de	Barbara	fueron
tales	que	creyó	no	tener	perdón	posible.	Se	culpó	por	no	haberlo	mirado	como
a	un	hombre	enfermo	en	lugar	de	dejarse	dominar,	como	una	niña,	por	lo	que
veían	 sus	 ojos.	 Seguirlo	 y	 convencerlo	 para	 que	 regresara	 fue	 su	 primer
impulso.	 Hizo	 averiguaciones	 y	 constató	 que	 nadie	 lo	 había	 visto:	 Edmond
desapareció	calladamente.

Era	imposible	borrar	 la	escena	de	la	noche	anterior.	Ella	no	había	podido
disimular	 su	 terror,	 y	 era	 poco	 probable	 que	 a	 un	 hombre	 como	 él	 le
convencieran	los	esfuerzos	de	Barbara	por	cumplir	con	su	deber.	Fue	a	casa	de
sus	padres	para	confesarles	lo	ocurrido,	que	pronto	se	supo	también	fuera	de	la
familia.

Pasó	el	año	prometido,	y	Edmond	no	regresó;	se	 ignoraba	si	seguía	vivo.
Tal	 era	 para	 entonces	 el	 arrepentimiento	 de	 Barbara	 por	 no	 haber	 sabido
dominar	su	aversión	que	quiso	construir	una	capilla	o	erigir	un	monumento	y
entregarse	a	las	obras	de	caridad	para	el	resto	de	sus	días.	Acudió	a	tal	efecto
al	 excelente	 sacerdote	 bajo	 cuyo	 púlpito	 se	 sentaba	 los	 domingos,	 a	 una
distancia	vertical	de	doce	pies.	Se	 limitó	el	hombre	a	ajustarse	 la	peluca	y	a
dar	un	golpecito	en	su	caja	de	rapé;	tan	grande	era	el	entusiasmo	que	suscitaba
la	 religión	 en	 aquellos	 días	 que	 ninguna	 parroquia	 del	 condado	 necesitaba
capilla,	campanario,	porche,	ventana	oriental,	tabla	de	los	Diez	Mandamientos,
león	 y	 unicornio	 o	 candelabro	 de	 bronce	 como	 ofrenda	 votiva	 de	 un	 alma
trastornada:	 fue	 el	 último	 siglo	 en	 este	 sentido	 muy	 distinto	 a	 los	 tiempos



alegres	 que	 hoy	 vivimos,	 en	 los	 que	 a	 diario	 se	 despachan	 con	 el	 correo
matinal	urgentes	llamamientos	a	la	contribución	de	los	feligreses	y	la	mayoría
de	 las	 iglesias	presentan	un	aspecto	depauperado.	Viendo	 la	pobre	dama	que
no	 podía	 descargar	 su	 conciencia	 de	 esta	 manera,	 optó	 por	 dedicarse	 a	 la
caridad	y	en	breve	tuvo	la	satisfacción	de	encontrar	cada	mañana	en	su	puerta
a	los	vagabundos	más	harapientos,	ociosos,	ebrios,	hipócritas	y	despreciables
de	toda	la	Cristiandad.

Son,	sin	embargo,	los	corazones	humanos	tan	proclives	al	cambio	como	las
hojas	de	la	parra	y,	a	medida	que	pasó	el	tiempo	sin	noticia	alguna	del	marido,
Barbara	 fue	 capaz	 de	 no	 sentirse	 afectada	 cuando	 su	 madre	 y	 sus	 amigos
decían	 en	 su	 presencia:	 «Lo	que	 ha	 ocurrido	 ha	 sido	 lo	mejor».	Ella	misma
empezaba	a	pensar	de	este	modo,	pues	aún	entonces	seguía	sin	poder	evocar	la
imagen	de	aquel	fantasma	lisiado	y	mutilado	sin	sentir	un	escalofrío,	por	más
que	cuando	dejaba	volar	sus	recuerdos	a	los	primeros	días	de	su	vida	conyugal
la	memoria	del	hombre	que	entonces	estaba	a	 su	 lado	 la	estremecía	con	una
ternura	 que,	 de	 haberse	 visto	 avivada	 por	 su	 presencia,	 tal	 vez	 se	 hubiera
fortalecido.	Era	 joven	 e	 inexperta,	 y	 cuando	 él	 regresó	 tras	 el	 accidente	 ella
apenas	había	dejado	atrás	las	caprichosas	fantasías	de	la	adolescencia.	Pero	él
no	volvió	y,	como	le	había	dado	su	palabra	de	regresar	si	seguía	con	vida,	lo
dio	 por	 muerto,	 pues	 no	 le	 pareció	 probable	 que	 faltara	 a	 su	 promesa.	 Lo
mismo	 hicieron	 sus	 padres,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 otra	 persona:	 ese	 hombre
silencioso,	 de	 una	 agudeza	 irresistible,	 de	 semblante	 sereno,	 despierto	 como
siete	centinelas	cuando	parecía	dormir	tan	profundamente	como	las	estatuas	de
su	 panteón	 familiar.	 Aunque	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 treinta	 años,	 lord
Uplandtowers	rio	entre	dientes	como	un	viejo	cáustico	de	sesenta	cuando	tuvo
noticia	 del	 terror	 de	 Barbara	 y	 de	 su	 huida	 a	 la	 llegada	 del	 marido,	 que	 al
punto	 había	 vuelto	 a	 marcharse.	 Estaba	 sin	 embargo	 convencido	 de	 que
Willowes,	por	más	que	hubiesen	herido	sus	sentimientos,	habría	regresado	al
término	 de	 los	 doce	 meses	 anunciados,	 de	 haber	 seguido	 con	 vida,	 para
reclamar	su	codiciada	propiedad.

Puesto	que	no	tenía	marido,	Barbara	renunció	a	la	casa	que	su	padre	había
acondicionado	para	ella	y	se	 instaló	de	nuevo	en	Chene	Manor,	como	en	 los
días	 de	 su	 niñez.	 Paulatinamente,	 el	 episodio	 vivido	 con	 Edmond	Willowes
llegó	a	parecerle	no	más	que	un	sueño	febril,	y	a	medida	que	los	meses	daban
paso	a	los	años	la	amistad	de	lord	Uplandtowers	con	la	familia	—que	se	había
enfriado	 un	 tanto	 tras	 la	 fuga	 de	 Barbara—	 revivió	 notablemente,
convirtiéndose	el	 joven	caballero	 en	visitante	habitual	de	 lord	y	 lady	Grebe.
No	 acometía	 el	 conde	 ninguna	 reforma	 o	 mejora	 en	 su	 residencia	 de
Knollingwood	 Hall,	 por	 trivial	 que	 pudiera	 ser,	 sin	 coger	 su	 caballo	 para
consultar	 antes	 con	 su	 amigo	 sir	 John,	 y,	 al	 ser	 sus	 visitas	 tan	 frecuentes,
Barbara	 terminó	 por	 aclimatarse	 a	 su	 presencia	 y	 conversaba	 con	 él	 con	 la
misma	libertad	con	que	conversaría	con	un	hermano.	Incluso	empezó	a	mirarlo



como	una	persona	de	autoridad,	juicio	y	prudencia,	y,	aunque	la	severidad	con
que	el	conde	combatía	desde	su	escaño	a	cazadores	furtivos,	contrabandistas	y
robaperas	en	general	era	pública	y	notoria,	pensaba	que	mucho	de	lo	que	de	él
se	decía	podía	estar	distorsionado.

Así	vivieron	mientras	la	ausencia	del	marido	se	prolongaba	durante	años	y
no	cupo	entonces	duda	alguna	de	que	había	muerto.	No	estaba	por	tanto	fuera
de	 lugar	 que	 lord	 Uplandtowers	 reanudase	 su	 cortejo	 exento	 de	 pasión.
Barbara	 no	 lo	 amaba,	 pero	 era	 su	 naturaleza	 como	 la	 del	 guisante	 o	 la
correhuela,	necesitada	de	una	rama	de	fibra	más	recia	de	la	que	colgar	y	en	la
que	 florecer.	 Además	 había	 crecido	 y	 reconocía	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 un
hombre	 cuyos	 ancestros	 habían	 dado	muerte	 a	 docenas	 de	 sarracenos	 en	 su
combate	por	el	Santo	Sepulcro	era	un	marido	más	deseable	y	socialmente	apto
que	 aquel	 que	 tan	 sólo	 podía	 afirmar	 con	 certeza	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo
habían	sido	respetables	burgueses.

Sir	John	buscó	la	ocasión	para	comunicar	a	su	hija	que	podía	considerarse
legalmente	viuda.	Poco	después	el	conde	expuso	a	Barbara	sus	intenciones	y
ésta	 accedió	 a	 casarse	 con	 él,	 si	 bien	 no	 logró	 que	 admitiera	 que	 lo	 amaba
como	 había	 amado	 a	 Willowes.	 Conocí	 de	 niño	 a	 una	 anciana	 dama	 cuya
madre	asistió	a	esta	boda,	y	contaba	que	lord	y	lady	Uplandtowers	se	alejaron
esa	noche	de	 la	casa	paterna	en	un	coche	 tirado	por	cuatro	caballos	y	que	 la
novia	vestía	de	verde	y	plata	y	llevaba	el	sombrero	de	plumas	más	alegre	que
jamás	se	había	visto,	pero	que,	ya	fuese	porque	el	verde	no	la	favorecía	o	por
alguna	otra	 razón,	estaba	muy	pálida	y	 todo	 lo	contrario	de	 radiante.	Tras	 la
boda,	 el	 conde	 llevó	 a	 su	 esposa	 a	 Londres,	 donde	 disfrutaron	 de	 las
diversiones	 de	 la	 temporada;	 regresaron	 luego	 a	 Knollingwood	 Hall	 y	 así
transcurrió	un	año.

Antes	de	la	boda	no	parecía	preocupar	a	lord	Uplandtowers	que	Barbara	no
lo	amara	apasionadamente.	«Deja	que	 te	conquiste	—le	había	dicho—,	y	yo
me	 someteré	 a	 todo».	 Pero	 ahora	 su	 frialdad	 parecía	 irritarle	 y	 empezó	 a
tratarla	 con	 un	 resentimiento	 que	 condujo	 a	 muchas	 horas	 compartidas	 en
doloroso	silencio.	El	presunto	heredero	del	título	era	un	pariente	lejano	a	quien
lord	Uplandtowers	 no	 dispensaba	 del	 disgusto	 que	 le	 inspiraban	 tantas	 otras
personas,	de	ahí	que	hubiese	puesto	 sus	miras	 en	un	heredero	de	 sangre.	Le
reprochaba	a	su	mujer	que	no	 le	diese	un	hijo	y	 le	preguntaba	si	acaso	valía
para	algo.

Cierto	día	de	su	triste	vida	lady	Uplandtowers	recibió	una	carta	dirigida	a
la	 señora	Willowes,	 procedente	 de	 una	 dirección	 inesperada.	Un	 escultor	 de
Pisa,	 que	 nada	 sabía	 de	 su	 segundo	 matrimonio,	 le	 comunicaba	 que	 la
largamente	aplazada	escultura	del	señor	Willowes,	que	en	el	momento	en	que
éste	abandonó	la	ciudad	le	dio	instrucciones	de	custodiar	hasta	que	él	mandase
recado,	continuaba	en	su	estudio.	Comoquiera	que	aún	se	adeudaba	parte	del



encargo	y	la	estatua	ocupaba	en	el	taller	un	espacio	muy	valioso,	le	agradaría
ver	 saldada	 la	 deuda	 y	 recibir	 indicaciones	 de	 a	 dónde	 enviarla.	Y,	 al	 llegar
esta	carta	en	un	momento	en	que	la	dama	empezaba	a	tener	pequeños	secretos
(cierto	 es	 que	 de	 naturaleza	 inofensiva)	 que	 no	 compartía	 con	 su	marido	 en
razón	de	su	progresivo	distanciamiento,	respondió	a	la	misiva	sin	decirle	a	éste
una	sola	palabra,	saldó	 la	deuda	con	el	escultor	y	 le	 indicó	que	 le	enviase	 la
escultura	sin	dilación.

Tardó	el	envío	algunas	semanas	en	llegar	y	se	dio	la	singular	coincidencia
de	 que	 en	 el	 intervalo	 lady	 Uplandtowers	 recibió	 por	 vez	 primera	 noticias
concluyentes	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 su	 Edmond.	 Se	 había	 producido	 el
fallecimiento	años	antes,	en	tierras	extranjeras,	unos	seis	meses	después	de	su
partida:	 el	 sufrimiento	que	ya	había	 experimentado	para	 entonces,	 sumado	a
una	 profunda	 depresión	 del	 ánimo,	 le	 había	 hecho	 sucumbir	 a	 una	 dolencia
menor.	Un	 pariente	 de	 los	Willowes	 le	 comunicaba	 estas	 nuevas	 desde	 otro
lugar	de	Inglaterra,	en	una	carta	breve	y	formal.

El	dolor	de	la	dama	se	tornó	así	en	ardiente	piedad	por	los	infortunios	del
difunto	y	tampoco	dejaba	de	reprocharse	no	haber	sabido	dominar,	recordando
cómo	lo	había	dotado	originalmente	 la	Naturaleza,	 la	aversión	que	 le	 inspiró
tras	el	accidente.	La	 triste	aparición	que	había	dejado	esta	 tierra	 jamás	había
sido	para	ella	su	Edmond.	¡Ah,	si	hubiese	podido	volver	a	verlo	como	era	al
principio!	Así	cavilaba	Barbara.	Unos	días	más	tarde	llegó	un	carro	tirado	por
dos	caballos,	cargado	con	un	cajón	de	tamaño	al	que	lord	y	lady	Uplandtowers
vieron	rodear	la	casa	rumbo	a	la	puerta	trasera	mientras	tomaban	el	desayuno,
y	 poco	 después	 se	 les	 anunciaba	 que	 una	 caja	 con	 el	 rótulo	 de	 «Escultura»
acaba	de	llegar	para	la	señora.

—	¿Qué	puede	ser?	—preguntó	lord	Uplandtowers.

—Es	la	estatua	del	pobre	Edmond,	que	me	pertenece,	pero	que	hasta	ahora
no	han	enviado	—respondió	ella.

—	¿Dónde	piensas	ponerla?

—Aún	no	lo	he	decidido	—dijo	la	condesa—.	En	cualquier	lugar	donde	a
ti	no	te	importune.

—No	ha	de	importunarme	—fue	la	respuesta	de	él.

Una	 vez	 desembalado	 el	 envío	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 traseras	 de	 la
casa,	marido	y	mujer	fueron	juntos	a	examinarlo.	Era	una	escultura	a	tamaño
natural,	del	mejor	mármol	de	Carrara,	que	 representaba	a	Edmond	Willowes
en	 toda	 su	 belleza	 original,	 tal	 como	 era	 cuando	 se	 despidió	 de	 ella	 en	 el
momento	de	emprender	su	viaje;	una	muestra	de	virilidad	casi	perfecta	en	cada
uno	de	sus	rasgos	y	contornos.	Se	trataba	de	una	obra	realizada	con	fidelidad
absoluta.



—Apolo-Efebo,	 sin	 lugar	 a	 dudas	—observó	 el	 conde	 de	Uplandtowers,
que	nunca	hasta	ese	momento	había	visto	a	Edmond	Willowes,	ni	al	natural	ni
representado.

Barbara	no	lo	oyó.	Se	hallaba	como	en	un	trance	frente	a	su	primer	marido,
como	si	no	tuviera	conciencia	de	 la	presencia	del	otro	que	tenía	al	 lado.	Los
rasgos	mutilados	 de	Willowes	 se	 habían	 borrado	 de	 su	 recuerdo;	 era	 el	 ser
perfecto	que	tenía	ante	sus	ojos	el	hombre	al	que	había	amado,	no	esa	penosa
aparición	en	que	se	había	convertido	posteriormente,	y	en	quien	la	ternura	y	la
verdad	tendrían	que	haber	visto	siempre	esta	imagen,	pero	no	lo	hicieron.

No	volvió	en	sí	hasta	que	oyó	decir	a	lord	Uplandtowers	con	aspereza:

—	¿Piensas	quedarte	aquí	venerándolo	toda	la	mañana?

No	tenía	el	conde	hasta	el	momento	la	menor	sospecha	de	que	fuera	aquél
el	 aspecto	 de	 Edmond	 Willowes	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 cuán	 profundos
habrían	sido	sus	celos	caso	de	haber	llegado	a	conocerlo.	Al	volver	a	casa	esa
tarde	encontró	a	su	mujer	en	la	galería,	donde	se	había	trasladado	la	estatua.

Estaba	Barbara	fascinada	y	absorta	en	su	contemplación,	igual	que	por	la
mañana.

—	¿Qué	haces?	—preguntó	el	conde.

Ella	se	sobresaltó	y	dijo:

—Estaba	mirando	a	mi	ma…	mi	estatua,	comprobando	si	está	bien	hecha
—tartamudeó—.	¿Acaso	no	debo?

—No	hay	razón	para	ello	—repuso	él—.	¿Qué	piensas	hacer	con	semejante
mostrenco?	No	quiero	verlo	aquí	eternamente.

—No	es	mi	intención	que	se	quede	aquí.	Le	buscaré	un	sitio.

Había	 en	 su	 tocador	 un	 rincón	 de	 buen	 tamaño	 y,	 aprovechando	 que	 el
conde	se	ausentaría	uno	o	dos	días	la	semana	siguiente,	Barbara	hizo	venir	del
pueblo	 a	 unos	 carpinteros	 que	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 taparon	 el	 hueco
con	 una	 puerta	 de	madera.	 En	 este	 tabernáculo	mandó	 colocar	 la	 estatua,	 y
dotó	a	la	puerta	de	una	cerradura	cuya	llave	llevaba	siempre	en	el	bolsillo.

Al	regresar	su	marido	reparó	en	que	la	estatua	no	estaba	ya	en	la	galería	y,
concluyendo	que	 la	habían	retirado	de	allí	por	deferencia	a	sus	sentimientos,
no	hizo	ningún	comentario.	Sin	embargo,	en	algunos	momentos	advertía	en	la
expresión	de	su	esposa	algo	que	jamás	había	visto	hasta	entonces.	No	acertaba
a	definirlo;	era	una	especie	de	éxtasis	silente,	de	íntima	beatitud.	No	adivinaba
qué	había	sido	de	la	estatua	y,	acuciado	por	una	creciente	curiosidad,	la	buscó
por	todas	partes,	hasta	que	pensó	en	los	aposentos	privados	de	su	mujer,	y	allá
se	 dirigió.	 Llamó	 antes	 de	 entrar	 y	 mientras	 esperaba	 en	 el	 pasillo	 oyó	 el



sonido	de	una	puerta	que	se	cerraba	y	el	de	una	llave	al	girar	en	la	cerradura,
pero	 una	 vez	 dentro	 encontró	 a	 su	 mujer	 sentada,	 trabajando	 en	 lo	 que
entonces	se	conocía	como	labores	de	pasamanería.	Lord	Uplandtowers	reparó
en	la	puerta	recién	pintada	donde	antes	sólo	había	un	hueco.

—Veo	 que	 has	 hecho	 obras	 de	 carpintería	 en	 mi	 ausencia,	 Barbara	 —
comentó	con	aire	despreocupado.

—Así	es,	Uplandtowers.

—	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	hacer	un	armario	de	tan	mal	gusto,	echando	a
perder	el	arco	tan	bonito	de	la	alcoba?

—Necesitaba	más	espacio	para	mi	ropa,	y	pensé	que	estas	habitaciones	me
pertenecían.

—Naturalmente	—respondió	él.	Supo	entonces	dónde	estaba	la	estatua	de
Willowes.

Una	noche,	o	mejor	dicho	ya	de	madrugada,	notó	que	la	condesa	no	estaba
a	su	 lado.	Como	no	era	un	hombre	dado	a	 imaginaciones	nerviosas	volvió	a
quedarse	 dormido	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
había	olvidado	el	incidente.	Ocurrió	lo	mismo	al	cabo	de	unos	días.	Esta	vez	el
conde	se	desveló,	aunque	antes	de	que	pudiera	levantarse	para	ir	en	busca	de
su	mujer,	 ésta	 regresó	 al	 dormitorio	 con	 una	 vela	 en	 la	mano,	 que	 apagó	 al
acercarse,	creyéndole	dormido.	Por	su	manera	de	respirar	advirtió	que	estaba
extrañamente	agitada,	pero	tampoco	esta	vez	le	reveló	que	la	había	visto.	De
hecho,	 cuando	 ella	 se	 acostó,	 fingió	 despertarse	 y	 le	 hizo	 alguna	 pregunta
trivial:	«Sí,	Edmond»,	respondió	ella	en	tono	ausente.

Lord	 Uplandotwers	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 su	 mujer	 había
adquirido	la	costumbre	de	abandonar	el	dormitorio	de	esta	extraña	manera	con
mayor	frecuencia	de	la	que	él	había	observado,	y	decidió	vigilarla.	La	noche
siguiente	fingió	que	dormía	a	pierna	suelta	y	poco	después	se	percató	de	que
se	levantaba	y	salía	del	cuarto	en	la	oscuridad.	Se	cubrió	con	lo	que	encontró	a
mano	y	 la	 siguió.	Tras	 alcanzar	 el	 extremo	del	 pasillo,	 donde	 el	 choque	 del
acero	 y	 el	 pedernal	 no	 podía	 llegar	 a	 oídos	 de	 quien	 se	 encontrara	 en	 el
dormitorio,	 la	 condesa	 encendió	 una	 luz.	 El	 marido	 se	 escondió	 en	 una
habitación	 vacía	 hasta	 que	 ella	 encendió	 una	 vela	 y	 entró	 en	 su	 tocador.	 El
conde	la	siguió	pasados	uno	o	dos	minutos.	Desde	el	umbral	del	 tocador	vio
que	la	puerta	del	hueco	que	había	ordenado	cerrar	estaba	abierta	y	Barbara	se
encontraba	dentro,	abrazada	con	fuerza	al	cuello	de	su	Edmond,	con	su	boca
en	 la	de	él.	El	chal	se	había	deslizado	de	sus	hombros,	de	 tal	manera	que	el
camisón	 largo	 y	 blanco,	 además	 de	 su	 semblante	 pálido,	 transformaban	 a	 la
mujer	 en	 una	 segunda	 estatua	 que	 abrazaba	 a	 la	 primera.	 Entre	 sus	 besos
susurraba	con	infantil	ternura:



—Mi	 único	 amor…	 ¿cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 cruel	 contigo,	 mi	 amor
perfecto,	 tan	 bondadoso	 y	 sincero…?	 ¡Sigo	 siéndote	 fiel,	 a	 pesar	 de	 mi
aparente	 infidelidad!	 Pienso	 en	 ti	 a	 todas	 horas…	 Sueño	 contigo…	 en	 las
largas	 horas	 del	 día	 y	 en	 la	 vigilia	 de	 la	 noche.	 ¡Ah,	Edmond,	 siempre	 seré
tuya!	—Palabras	como	éstas,	entremezcladas	con	los	sollozos	y	las	lágrimas,	y
el	pelo	 alborotado,	daban	cuenta	de	una	 intensidad	de	 sentimientos	que	 lord
Uplandtowers	no	hubiese	siquiera	soñado	que	ella	pudiera	poseer.

«Vaya,	vaya	—se	dijo—.	Aquí	es	donde	los	dos	nos	evaporamos…	Aquí	es
donde	se	esfuman	mis	esperanzas	de	un	heredero	para	el	título…	¡Vaya,	vaya!
¡Esto	no	puede	quedar	así!».

El	 conde	 actuaba	 siempre	 con	 sutileza	 una	 vez	 diseñada	 su	 estrategia,	 si
bien	en	este	caso	en	ningún	momento	pensó	en	recurrir	al	simple	ardid	de	la
ternura	 constante.	 Tampoco	 entró	 en	 la	 estancia	 para	 sorprender	 a	 su	mujer
como	hubiese	hecho	un	idiota,	sino	que	volvió	a	su	dormitorio	con	el	mismo
sigilo	 con	 que	 había	 salido.	 Cuando	 la	 fugitiva	 volvió	 a	 su	 lado,	 aún
temblorosa	por	los	sollozos	y	los	suspiros,	él	fingió	que	dormía	a	pierna	suelta,
como	 de	 costumbre.	 Al	 día	 siguiente	 el	 conde	 comenzó	 sus	 maniobras,
indagando	 sobre	 el	 paradero	 del	 tutor	 que	 acompañó	 en	 su	 viaje	 al	 primer
marido	de	su	esposa.	Descubrió	que	este	caballero	dirigía	entonces	una	escuela
secundaria,	 no	 lejos	 de	 Knollingwood.	 Allá	 se	 desplazó	 a	 la	 primera
oportunidad	y	 solicitó	una	entrevista	con	él.	El	director	del	 colegio	 se	 sintió
muy	 honrado	 de	 recibir	 la	 visita	 de	 un	 vecino	 tan	 distinguido	 y	 se	 mostró
dispuesto	a	revelar	cualquier	cosa	que	su	señoría	desease	saber.

Luego	 de	 conversar	 durante	 un	 rato	 sobre	 la	 marcha	 del	 colegio,	 el
visitante	señaló	que	creía	que	el	director	había	viajado	en	otro	tiempo	con	el
infortunado	 señor	 Willowes	 y	 que	 lo	 acompañaba	 cuando	 le	 acaeció	 aquel
accidente.	 Lord	 Uplandtowers	 tenía	 mucho	 interés	 por	 saber	 lo	 que	 había
sucedido	en	esa	ocasión,	y	más	de	una	vez	había	querido	averiguarlo.	Y	supo
entonces	el	conde	de	primera	mano	no	sólo	lo	que	deseaba	saber,	sino	que,	al
adquirir	su	charla	un	tono	más	íntimo,	el	director	sacó	un	boceto	de	la	cabeza
desfigurada	y	con	aliento	entrecortado	explicó	algunos	detalles	del	dibujo.

—	¡Debió	de	ser	terrible!	—observó	el	conde,	tomando	el	boceto	entre	sus
manos—.	¡Ni	nariz,	ni	oídos,	ni	apenas	labios!

Un	 pobre	 hombre	 del	 pueblo	 más	 próximo	 a	 Knollingwood	 Hall,	 que
combinaba	 el	 arte	 del	 rotulismo	 con	 ingeniosas	 ocupaciones	mecánicas,	 fue
convocado	 cierto	 día	 por	 el	 conde	 aprovechando	 que	 su	 mujer	 se	 había
ausentado	esa	semana	para	visitar	a	sus	padres.	Lord	Uplandtowers	hizo	saber
al	 artesano	 que	 el	 asunto	 para	 el	 cual	 precisaba	 de	 su	 asistencia	 debía
considerarse	 privado	 y	 para	 garantizar	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 petición	 le
entregó	cierta	suma	de	dinero.	Se	abrió	con	una	ganzúa	la	puerta	del	armario,



y	 el	 ingenioso	 mecánico	 y	 pintor,	 con	 ayuda	 del	 boceto	 que	 el	 director	 le
mostró	al	conde	y	que	éste	se	había	guardado	en	el	bolsillo,	se	aplicó	a	la	tarea
de	 transformar	 el	 rostro	 de	 la	 estatua	 de	 acuerdo	 con	 las	 indicaciones	 de	 su
señoría.	La	misma	mutilación	que	el	 fuego	causara	en	el	original	 la	causó	el
cincel	 en	 la	 copia	 de	 mármol.	 Fue	 un	 acto	 de	 desfiguración	 brutal,
implacablemente	 ejecutado,	 y	 para	mayor	 impacto	 se	 tiñó	 con	 un	 pigmento
que	simulaba	los	tonos	de	la	carne,	tal	como	quedó	ésta	a	raíz	de	la	desgracia.

Seis	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 artesano	 ya	 se	 había	 marchado,	 lord
Uplandtowers	contempló	el	resultado,	sonrió	lúgubremente	y	dijo:

—Una	estatua	debe	representar	a	un	hombre	tal	como	era	en	la	vida	real,	y
así	era	él.	¡Ja!	¡Ja!	Pero	esta	acción	se	ha	realizado	con	buenas	intenciones,	y
no	por	pasar	el	rato.

Cerró	 la	puerta	del	armario	con	una	 llave	maestra	y	se	fue	a	recoger	a	 la
condesa.

Esa	noche	la	condesa	durmió,	mientras	que	él	la	pasó	despierto.	Según	la
leyenda	ella	murmuraba	en	sus	sueños	dulces	palabras	y	el	conde	sabía	que	el
interlocutor	de	esa	tierna	e	imaginaria	conversación	era	aquel	al	que	él	había
suplantado	 en	 todo	 menos	 en	 nombre.	 La	 condesa	 despertó	 de	 su	 sueño	 y
repitió	la	escena	de	noches	anteriores.	El	marido	se	quedó	muy	quieto	y	a	la
escucha.	 Sonaron	 dos	 campanadas	 en	 el	 reloj	 del	 frontón	mientras,	 dejando
entreabierta	la	puerta	del	dormitorio,	cruzaba	ella	el	pasillo	hasta	la	otra	punta
y,	 una	 vez	 allí,	 como	 de	 costumbre,	 encendía	 una	 luz.	 Tan	 profundo	 era	 el
silencio	 que	 el	 conde,	 desde	 la	 cama,	 la	 oyó	 soplar	 la	 yesca	 para	 avivar	 la
llama	después	de	rascar	el	acero.	La	condesa	entró	en	el	tocador	y	su	marido
oyó,	o	creyó	oír,	el	giro	de	la	llave	en	la	cerradura	del	armario.	Al	instante	un
grito	 intenso	 y	 prolongado	 resonó	 hasta	 en	 el	 último	 rincón	 de	 la	 casa.	 Se
repitió	el	grito	y	se	oyó	a	continuación	un	golpe	seco.

Lord	Uplandtowers	saltó	de	la	cama.	Corrió	por	el	pasillo	a	oscuras	hasta
la	puerta	del	tocador,	que	estaba	entreabierta,	y	a	la	luz	de	la	vela	distinguió	a
la	pobre	condesa	en	camisón,	desplomada	en	el	suelo	como	un	fardo	al	pie	del
armario.	Sus	temores	se	vieron	aliviados	al	comprobar	que	sólo	había	sufrido
un	desvanecimiento,	pues	se	temía	algo	peor.	Cerró	rápidamente	la	puerta	del
armario,	 echó	 la	 llave	 para	 ocultar	 la	 odiosa	 imagen	 responsable	 de	 aquella
fechoría	y	 cargó	en	 sus	brazos	 a	 la	 condesa,	que	en	unos	 instantes	 abrió	 los
ojos.	Sin	decir	palabra	hundió	su	rostro	en	el	rostro	del	marido,	que	así	la	llevó
hasta	 el	 dormitorio	 mientras	 de	 camino	 se	 empeñaba	 en	 espantar	 su	 terror
riendo	 en	 su	 oído,	 con	 una	 risa	 extraña	 que	 se	 componía	 de	 causticidad,
intención	y	brutalidad.

—	¡Ja,	ja,	ja!	¿Asustada,	querida	mía?	¡Qué	niña	eres!	¡No	es	más	que	una
broma,	Barbara…	una	broma	espléndida!	Pero	una	niña	no	debería	abrir	 los



armarios	 a	media	 noche	 en	 busca	 del	 fantasma	 de	 su	 difunto	 amado.	 ¡Si	 lo
hace,	debe	estar	preparada	para	llevarse	un	buen	susto…	ja,	ja,	ja!

Una	vez	 en	el	 dormitorio,	 cuando	ella	ya	había	vuelto	 en	 sí,	 aunque	aún
con	los	nervios	muy	agitados,	el	conde	le	habló	con	mayor	severidad.

—Ahora,	milady,	respóndeme:	lo	amas…	¿no	es	cierto?

—	 ¡No…	 no!	—balbució	 ella,	 temblando,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
pendientes	del	marido—.	¡Me	da	terror…	no,	no!

—	¿Estás	segura?

—	¡Completamente!	—respondió	la	pobre	mujer,	con	el	alma	rota.

Se	 advertía,	 pese	 a	 todo,	 la	 resistencia	 de	 la	 condesa.	 A	 la	 mañana
siguiente,	el	conde	volvió	a	interpelarla:

—	¿Lo	amas	ahora?	—La	condesa	se	echó	a	temblar	al	ver	la	mirada	de	su
marido	y	no	ofreció	ninguna	respuesta—.	¡Eso	significa	que	aún	lo	amas!

—Significa	que	no	diré	una	mentira	y	que	no	deseo	despertar	la	ira	de	mi
señor	—repuso	ella	con	dignidad.

—En	 ese	 caso,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	 verlo	 otra	 vez?	 —Mientras
pronunciaba	 estas	 palabras,	 la	 sujetó	 con	 fuerza	 de	 la	 muñeca	 y	 dio	 media
vuelta,	como	si	se	dispusiera	a	llevarla	hasta	el	armario	donde	se	encontraba	el
fantasma.

—	¡No,	no!	¡Oh,	no!	—gritó	ella,	y	la	desesperación	con	que	logró	zafarse
de	la	mano	del	conde	reveló	que	el	terror	de	la	noche	anterior	había	dejado	en
su	delicada	alma	una	huella	más	profunda	de	lo	que	parecía.

«Con	un	par	de	dosis	más	estará	curada»,	se	dijo	el	conde.	Para	entonces
todo	el	mundo	estaba	al	corriente	de	que	el	conde	y	 la	condesa	no	vivían	en
armonía,	 pues	 él	 no	 se	 esforzó	 demasiado	 en	 ocultar	 las	medidas	 que	 había
tomado	en	este	asunto.	Ese	mismo	día	hizo	venir	a	cuatro	hombres	provistos
de	cuerdas	y	de	una	plataforma	con	ruedas.	Se	abrió	el	armario	y	se	cubrió	con
una	 tela	 la	 parte	 superior	 de	 la	 estatua.	 El	 conde	 ordenó	 que	 trasladaran	 el
mármol	 al	 dormitorio.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 es	 objeto	 de	 más	 o
menos	 conjeturas.	 Tal	 como	me	 contaron	 a	mí	 esta	 historia,	 parece	 ser	 que,
cuando	lady	Uplandtowers	se	retiró	esa	noche	con	su	marido,	vio	a	los	pies	de
la	 sólida	 cama	 de	 roble	 un	 armario	 alto	 y	 oscuro	 que	 antes	 no	 estaba	 allí,
aunque	se	abstuvo	de	preguntar	nada.

—Me	 he	 permitido	 un	 pequeño	 capricho	—le	 explicó	 él,	 con	 la	 luz	 ya
apagada.

—	¿Un	capricho?



—Levantar	un	pequeño	altar,	podríamos	decir.

—	¿Un	pequeño	altar?

—Sí;	a	alguien	a	quien	ambos	adoramos.	Te	enseñaré	lo	que	contiene.

Tiró	de	una	cuerda	que	colgaba	tras	las	cortinas	de	la	cama,	y	las	puertas
del	armario	se	abrieron	muy	despacio:	en	el	interior,	desprovisto	de	anaqueles,
se	alzaba	el	fantasma	como	antes	en	el	tocador,	con	la	diferencia	de	que	ahora
una	 vela	 encendida	 a	 cada	 lado	 de	 la	 estatua	 daba	 relieve	 a	 sus	 rasgos
mutilados	y	desfigurados.	La	condesa	se	agarró	con	fuerza	al	conde,	profirió
un	grito	ahogado	y	hundió	el	rostro	entre	las	sábanas.

—	¡Llévatelo…	llévatelo,	por	favor!	—le	imploró.

—Todo	se	andará	a	su	debido	tiempo,	es	decir,	cuando	me	prefieras	a	mí
—respondió	él	tranquilamente—.	Todavía	lo	prefieres	a	él,	¿verdad?

—No	lo	sé…	Creo	que…	por	favor,	Uplandtowers,	ten	piedad…	No	puedo
soportarlo…	¡Por	compasión,	llévatelo	de	aquí!

—Tonterías.	Uno	se	acostumbra	a	todo.	Míralo	otra	vez.

En	resumidas	cuentas,	dejó	el	armario	abierto	a	 los	pies	de	 la	cama	y	 las
velas	 encendidas,	 y	 tal	 era	 la	 extraña	 fascinación	 que	 aquella	 truculenta
imagen	 era	 capaz	 de	 producir	 que	 una	 curiosidad	morbosa	 se	 apoderó	 de	 la
condesa	 y,	 al	 repetir	 él	 su	 petición,	 ella	 asomó	 los	 ojos	 por	 encima	 de	 la
colcha,	se	estremeció,	volvió	a	cubrirse	la	cara	y	miró	de	nuevo,	todo	esto	sin
dejar	 de	 suplicarle	 que	 se	 lo	 llevara	 de	 allí,	 pues	 de	 lo	 contrario	 iba	 a
enloquecer.	Pero	él	no	estaba	dispuesto	a	acceder	por	el	momento,	y	el	armario
siguió	abierto	hasta	el	amanecer.

La	misma	escena	se	repitió	a	la	noche	siguiente.	Firme	en	la	aplicación	de
su	cruel	correctivo,	prosiguió	el	conde	este	 tratamiento	hasta	que	 los	nervios
de	 la	 pobre	 dama	 temblaron	 de	 agonía	 ante	 las	 virtuosas	 torturas	 que	 su
marido	le	infligía	con	el	propósito	de	que	su	descarriado	corazón	recobrase	la
fidelidad.

La	 tercera	noche,	 cuando,	 ante	 el	 armario	 abierto	 como	de	costumbre,	 la
condesa	 contemplaba	 con	 ojos	 aterrados	 desde	 la	 cama	 este	 atroz	 objeto	 de
fascinación,	salió	de	sus	labios	una	risa	extraña;	empezó	a	reír	más	y	más,	sin
apartar	la	vista	de	la	estatua,	hasta	que	llegó	a	retorcerse	literalmente	de	risa;
se	 hizo	 entonces	 el	 silencio	 y	 el	 conde	 constató	 que	 su	 esposa	 estaba
inconsciente.	La	creyó	víctima	de	un	desmayo,	aunque	no	tardó	en	descubrir
que	la	situación	era	peor:	estaba	sufriendo	un	ataque	epiléptico.	Se	sobresaltó,
consternado	 al	 comprender	 que,	 como	 tantos	 otros	 personajes	 sutiles,	 había
llevado	 su	 severidad	demasiado	 lejos.	Se	avivó	en	ese	 instante	 todo	el	 amor
que	 era	 capaz	 de	 sentir,	 aun	 cuando	 fuese	 más	 un	 deleite	 egoísta	 que	 una



solicitud	 afectuosa.	 Cerró	 el	 armario	 con	 la	 polea,	 cogió	 a	 la	 mujer	 en	 sus
brazos	 y	 la	 llevó	 dulcemente	 hasta	 la	 ventana,	 donde	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
reanimarla.

Tardó	un	buen	 rato	 la	 condesa	 en	volver	 en	 sí,	 y	 pareció	que	un	 cambio
muy	notable	se	había	obrado	en	sus	emociones.	Lanzó	los	brazos	al	cuello	de
su	marido	y	entre	 jadeos	de	temor	lo	besó	servilmente	repetidas	veces,	hasta
que	al	fin	rompió	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que	lloraba	en	este	escenario.

—	¡Llévatelo	de	aquí,	cariño,	por	favor!	—suplicaba	con	voz	quejumbrosa.

—Si	me	quieres.

—Sí,	te	quiero,	te	quiero.

—	¿Y	lo	odias	a	él	y	a	su	recuerdo?

—Sí,	sí.

—	¿Completamente?

—	¡No	soporto	siquiera	evocarlo!	—gritó	la	pobre	condesa,	humillada	ante
él—.	Me	llena	de	vergüenza.	¡Cómo	he	podido	ser	tan	depravada!	No	volveré
a	 portarme	mal,	 Uplandtowers,	 y	 tú	 no	 volverás	 a	 poner	 esa	 odiosa	 estatua
ante	mis	ojos.

El	 conde	 creyó	 entonces	 que	 podía	 formular	 su	 promesa	 con	 absoluta
seguridad.

—Nunca	más	—aseguró.

—Y	 entonces	 yo	 te	 amaré	—continuó	 ella	 con	 avidez,	 como	 si	 temiera
verse	 castigada	 de	 nuevo—.	 Y	 jamás	 soñaré	 siquiera	 con	 tener	 un	 solo
pensamiento	que	pueda	parecer	infiel	a	mis	votos	matrimoniales.

Lo	 extraño	del	 caso	 fue	 que	 este	 falso	 amor,	 arrancado	por	 puro	 pánico,
cobró,	por	la	mera	costumbre	de	fingirlo,	ciertos	visos	de	realidad.	La	condesa
adoptó	en	lo	sucesivo	una	actitud	de	servil	apego	al	conde,	acompañada	de	una
repugnancia	 sincera	 por	 el	 recuerdo	 del	 difunto	 marido.	 Su	 afecto	 creció
paulatinamente	 y	 no	 se	 enfrió	 cuando	 la	 estatua	 fue	 retirada.	 Sentía	 una
repulsión	inalterable	que	se	intensificó	con	el	paso	del	tiempo.	Cómo	el	miedo
pudo	 efectuar	 semejante	 cambio	 en	 su	 idiosincrasia	 es	 cosa	 que	 sólo	 los
médicos	más	doctos	pueden	explicar,	si	bien	tengo	para	mí	que	estos	casos	de
reacción	instintiva	no	son	infrecuentes.

El	 resultado	 fue	 que	 la	 cura,	 por	 su	 propio	 carácter	 permanente,	 se
convirtió	en	una	nueva	enfermedad.	Se	aferró	la	condesa	a	su	marido	con	tal
ansia	que	no	aceptaba	perderlo	de	vista	ni	un	segundo.	No	toleraba	que	tuviera
cada	 uno	 su	 propio	 cuarto	 de	 estar,	 aunque	 no	 pudiera	 evitar	 sobresaltarse
cuando	 él	 entraba	 de	 improviso.	Casi	 en	 ningún	momento	 apartaba	 sus	 ojos



del	conde.	Si	 se	ausentaba,	 se	empeñaba	en	acompañarlo;	el	menor	gesto	de
cortesía	 con	otras	mujeres	 la	 volvía	 loca	de	 celos,	 hasta	que	 a	 la	 larga	 tanta
fidelidad	empezó	a	ser	una	carga	para	él,	pues	absorbía	su	tiempo,	coartaba	su
libertad	 y	 le	 obligaba	 a	maldecir	 y	 blasfemar.	 Si	 alguna	 vez	 le	 hablaba	 con
brusquedad,	ella	no	se	vengaba	retirándose	a	su	propio	mundo	mental;	todo	el
afecto	que	antes	había	sentido	por	el	otro,	que	tanta	fuerza	le	había	infundido,
era	ahora	tan	sólo	un	montón	de	ceniza	negra	y	fría.

A	partir	de	ese	momento	 la	vida	de	esta	dama	aterrada	y	alterada	—cuya
existencia	bien	pudiera	haberse	encarrilado	a	propósitos	más	elevados,	de	no
haber	 sido	 por	 la	 innoble	 ambición	 de	 sus	 padres	 y	 las	 convenciones	 de	 la
época—	se	 transformó	en	amorosa	obsequiosidad	con	un	hombre	perverso	y
cruel.	 Sobrevino	 entonces	 una	 rápida	 sucesión	 de	 pequeños	 acontecimientos
personales:	seis,	ocho,	nueve,	diez	acontecimientos…	hasta	once	hijos	le	dio	al
conde	en	 los	nueve	años	que	 siguieron,	 aunque	 la	mitad	de	ellos	 llegaron	al
mundo	antes	de	término	o	murieron	a	los	pocos	días	de	nacer;	sólo	una	niña
alcanzó	 la	 madurez	 para	 convertirse,	 andando	 el	 tiempo,	 en	 la	 esposa	 del
honorable	señor	Beltonleigh,	quien,	como	quizá	recuerden,	amigos	míos,	 fue
nombrado	lord	D’Almaine.

No	 tuvo	 por	 tanto	 el	 conde	 un	 hijo	 varón	 y	 un	 heredero.	Y	 así,	 agotada
tanto	física	como	anímicamente,	lady	Uplandtowers	marchó	con	su	marido	al
extranjero	en	busca	de	un	clima	más	favorable	para	su	delicada	salud.	Nada	le
permitió	recuperar	sus	fuerzas	y	murió	en	Florencia,	pocos	meses	después	de
su	llegada	a	Italia.

Contra	todo	pronóstico,	el	conde	de	Uplandtowers	no	volvió	a	casarse.	Era
su	 afecto	 al	 parecer	 intransferible	—pese	 a	 lo	 extraño,	 duro	 y	 brutal	 de	 su
naturaleza—,	y	el	 título,	 como	es	 sabido,	pasó	a	 su	muerte	a	 su	 sobrino.	Lo
que	tal	vez	no	sea	tan	conocido	es	que,	durante	las	obras	de	ampliación	de	la
residencia	 del	 sexto	 duque;	mientras	 se	 excavaban	 los	 nuevos	 cimientos,	 se
hallaron	 los	 fragmentos	 de	 una	 estatua	 de	 mármol.	 Fueron	 sometidos	 al
examen	de	varios	anticuarios,	quienes	concluyeron	que,	en	la	medida	en	que	el
mal	estado	de	los	restos	permitía	emitir	un	dictamen,	la	estatua	parecía	ser	la
de	 un	 sátiro	 romano	mutilado,	 o	 una	 representación	 alegórica	 de	 la	Muerte.
Sólo	uno	o	dos	ancianos	del	lugar	sabían	a	qué	estatua	correspondían	aquellos
fragmentos.

Debiera	 haber	 añadido	 que	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 condesa
pronunció	el	deán	de	Melchester	un	magnífico	sermón,	cuyo	asunto,	si	bien	no
desveló	 ningún	 nombre,	 estaba	 indudablemente	 inspirado	 en	 los	 hechos	 que
acabo	de	 referir.	Versó	 esta	homilía	 sobre	 el	 desatino	de	 incurrir	 en	 el	 amor
sensual	por	una	mera	 forma	hermosa,	y	demostró	que	sólo	sobre	 la	base	del
valor	intrínseco	puede	crecer	y	desarrollarse	un	afecto	virtuoso	y	racional.	En
el	caso	de	 la	bondadosa	aunque	algo	fatua	dama	cuya	vida,	amigos	míos,	he



relatado	 para	 ustedes,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 únicamente	 su	 caprichosa
pasión	por	el	joven	Willowes	el	principal	sentimiento	que	la	indujo	a	casarse
con	él,	impulso	tanto	más	deplorable	cuanto	que	la	belleza	del	joven,	a	tenor
de	 los	datos	disponibles,	era	 la	menor	de	sus	virtudes,	pues	confirman	 todas
las	 fuentes	 el	 extremo	 de	 que	 fue	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 inquebrantable,
brillante	inteligencia	y	futuro	prometedor.

Los	caballeros	agradecieron	al	anciano	cirujano	este	relato	y	el	deán	señaló
que	no	podría	contar	él	una	historia	más	asombrosa.	Uno	de	los	presentes	de
mayor	 edad,	 a	 quien	 apodaban	 Ratón	 de	 Biblioteca,	 observó	 que	 el	 natural
instinto	de	fidelidad	femenino	llevaba	a	la	mujer	a	unir	su	corazón	con	el	de
un	 hombre	 aun	 después	 de	muerto	 éste,	 a	 veces	 de	 una	manera	 prodigiosa,
cuando	sucedía	algo	que	por	fuerza	le	hacía	apreciar	el	amor	que	había	habido
entre	ambos	y	ponía	ante	sus	ojos	la	imagen	física	de	su	amado,	por	más	que
hubiera	 sido	 éste	 inferior	 en	 lo	 social	 o	 en	 otro	 sentido;	 y	 la	 conversación
general	se	centró	entonces	en	la	facultad	que	tienen	las	mujeres	para	percibir
lo	real	en	lo	figurado,	la	realidad	en	el	sueño,	una	facultad	que	(en	opinión	del
socio	sentimental)	los	hombres	no	son	capaces	de	igualar.

El	deán	manifestó	que	casos	como	el	referido	por	el	cirujano	eran	más	la
expresión	 de	 una	 pasión	 revivida	 a	 raíz	 de	 un	 calambrazo	 que	 de	 un	 amor
latente	 y	 sincero.	 Le	 había	 sugerido	 este	 relato	 una	 historia	 que	 oyó	 en	 su
juventud	 muy	 a	 menudo	 y	 que	 ofrecía	 un	 ejemplo	 de	 esa	 última	 y	 mejor
variedad	de	afecto.	Su	heroína	era	también	una	dama	que	contrajo	matrimonio
en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 si	 bien	 se	 temía	 el	 narrador	 que	 su	 historia	 no
alcanzase	la	altura	de	la	del	cirujano.	Los	miembros	del	Club	le	rogaron	que
procediese,	y	el	deán	comenzó	su	narración.

	

	

DAMA	TERCERA

LA	MARQUESA	DE	STONEHENGE,	POR	EL	DEÁN	RURAL
	

Les	diré	que	hace	muchos	años	vivió	en	una	clásica	mansión	que	visitaba
yo	con	mucha	frecuencia,	a	menos	de	cien	millas	de	la	ciudad	de	Melchester,
una	dama	de	 encantos	 tan	 singulares	 e	 incomparables	 que	 todos	 los	 jóvenes
aristócratas	 y	 caballeros	 de	 esa	 zona	 de	 Wessex	 la	 cortejaban,	 adulaban	 y
agasajaban.	Y	fueron	muy	gratas	para	ella	estas	atenciones	por	algún	tiempo.
Sin	 embargo,	 en	 palabras	 del	 buen	 Robert	 South	 (cuyos	 sermones	 debieran
leerse	mucho	más	de	lo	que	se	leen),	aun	el	más	apasionado	amante	de	la	caza,
si	se	viera	forzado	a	seguir	a	sus	halcones	y	a	sus	sabuesos	todos	y	cada	uno
de	 los	días	de	su	vida,	 terminaría	por	hallar	en	 la	persecución	el	peor	de	 los
tormentos	y	los	males,	y	de	buena	gana	correría	a	las	minas	o	a	las	galeras	en



busca	 de	 esparcimiento,	 como	 hizo	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 esta	 dama
hermosa	 y	 altiva	 que,	 saciada	 de	 la	 constante	 repetición	 de	 lo	 que	 antes
disfrutara	por	novedoso,	y	casi	por	 repugnancia	natural,	desvió	 sus	 intereses
hacia	 posiciones	 inferiores	 en	 la	 escala	 social.	 De	 un	 modo	 apasionado	 y
perverso	 centró	 sus	 afectos	 en	 un	 joven	 no	 especialmente	 agraciado,	 de
humilde	 nacimiento	 y	 sin	 ninguna	 posición,	 aunque	 de	 carácter	 dulce	 y
delicado,	de	buena	disposición	y	corazón	sin	malicia.	En	 resumidas	cuentas,
era	 hijo	 de	 un	 párroco,	 trabajaba	 como	 ayudante	 del	 administrador	 de	 las
fincas	 del	 padre	de	 la	 dama,	 el	 conde	de	Avon,	 y	 albergaba	 la	 esperanza	de
convertirse	algún	día	en	administrador.	Preciso	es	señalar	que	la	pasión	de	la
dama	 Caroline	 (que	 así	 se	 llamaba)	 tal	 vez	 se	 viera	 estimulada	 por	 el
descubrimiento	de	que	una	muchacha	del	pueblo	amaba	a	este	joven	y	de	que
él	 le	 prodigaba	 algunas	 atenciones,	 por	 más	 que	 ocasionales	 e	 inspiradas
únicamente	por	su	instinto	bondadoso.

Como	su	ocupación	lo	llevaba	con	frecuencia	a	la	mansión	y	las	tierras	de
la	familia,	lady	Caroline	gozaba	de	amplias	oportunidades	de	ver	al	muchacho
y	conversar	con	él.	Dominaba,	empleando	una	expresión	de	Chaucer,	«todas
las	artes	amatorias»	con	destreza	suma,	y	siendo	él	de	corazón	predispuesto	a
las	pasiones	no	 tardó	en	advertir	 la	 ternura	en	 la	voz	y	en	 las	miradas	de	 la
dama.	 Al	 principio	 no	 daba	 crédito	 a	 su	 buena	 fortuna,	 pues	 ignoraba	 el
hartazgo	 que	 hombres	 más	 artificiales	 habían	 llegado	 a	 causar	 en	 la	 joven;
ahora	bien,	llega	siempre	el	momento	en	que	hasta	el	más	estúpido	percibe	en
una	mirada	la	mirada	de	su	otra	mitad,	y	este	momento	le	llegó	al	ayudante	del
administrador,	 que	 de	 tonto	 no	 tenía	 un	 pelo.	 Conforme	 crecía	 la	 confianza
entre	ambos	los	encuentros	accidentales	dieron	paso	a	encuentros	deliberados,
hasta	 que	 finalmente	desaparecieron	 todas	 las	 reservas	 cuando	 se	 hallaban	 a
solas.	Se	susurraban	 ternezas,	como	hacen	 los	amantes,	y	eran	 la	pareja	más
unida	 que	 jamás	 se	 hubiera	 visto.	 Pese	 a	 todo,	 no	 permitían	 que	 un	 solo
resquicio	o	señal	de	su	amor	se	mostrase	al	mundo	exterior.

A	medida	que	ella	mostraba	con	él	menos	escrúpulos	bajo	la	influencia	de
sus	 sentimientos	 y	 él	 más	 reverencia	 por	 la	 misma	 razón,	 analizaron	 la
situación	y	la	juzgaron	intolerable,	pues	su	amor	carecía	de	esperanza.	Tanto	si
ella	pedía	permiso	para	casarse	como	si	callaba	y	renunciaba	a	él	en	silencio,
las	alternativas	eran	igualmente	inconcebibles.	Optaron	por	seguir	una	tercera
vía	 que	 no	 ofrecía	 ninguna	 de	 las	 desventajas	 de	 las	 otras	 dos:	 casarse	 en
secreto	y	continuar	viviendo	como	antes	de	cara	a	 los	demás.	En	este	punto
difieren	de	los	amantes	de	la	historia	de	nuestro	amigo	el	médico.

Nadie	en	la	casa	paterna	adivinó	que	un	día,	cuando	lady	Caroline	regresó
tranquilamente	 de	 visitar	 a	 una	 tía	 suya,	 los	 amantes	 habían	 aprovechado	 la
salida	para	unirse	hasta	que	la	muerte	los	separase.	Lo	cierto	es	que	así	fue.	La
joven	que	montaba	espléndidos	caballos,	que	conducía	su	calesín	tirado	por	un



pony	y	que	era	saludada	con	la	mayor	deferencia	por	todo	el	mundo,	y	el	joven
que	 iba	 a	 pie	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 que	 dirigía	 las	 talas	 y	 el	 trazado	 de	 los
estanques	en	el	jardín,	eran	marido	y	mujer.

Tal	 como	habían	planeado,	 se	 ciñeron	a	 su	acuerdo	al	pie	de	 la	 letra	por
espacio	 de	 más	 de	 un	 mes,	 reuniéndose	 clandestinamente	 cuando	 y	 donde
podían,	y	estaban	ambos	sumamente	felices	y	contentos.	Cierto	es	que	hacia	el
final	 de	 ese	mes,	 enfriado	 ya	 el	 primer	 ardor	 de	 su	 amor,	 lady	 Caroline	 se
preguntaba	a	veces	cómo	ella,	que	podía	haber	elegido	por	marido	a	un	par	del
reino,	a	un	barón	o	a	un	caballero	investido,	o,	puestos	a	mostrar	inclinaciones
más	 serias,	 a	un	obispo	o	a	un	 juez	de	esa	especie	más	galante	que	prefiere
esposas	 jóvenes,	había	cedido	al	 arrebato	de	contraer	 semejante	matrimonio,
singularmente	cuando,	al	verse	los	dos	a	solas,	se	percataba	de	que,	a	pesar	de
estar	su	esposo	lleno	de	ideas	y	ser	un	joven	bien	leído,	no	compartía	con	él
una	 sola	 experiencia	 social.	 Acostumbraba	 a	 visitarla	 él	 después	 de	 caer	 la
noche,	 en	 su	 propia	 casa,	 cuando	 no	 encontraba	 la	 ocasión	 de	 verla	 en	 otro
momento	y	lugar,	y	con	este	fin	dejaba	la	muchacha	sin	cerrar	una	ventana	del
piso	 de	 abajo	 que	 daba	 al	 jardín,	 del	 que	 partía	 una	 escalera	 trasera,	 de	 tal
modo	que	el	joven	podía	escalar	hasta	la	habitación	de	su	dama	y	ser	recibido
en	audiencia	cuando	la	casa	estaba	en	calma.

Una	medianoche	oscura,	como	no	habían	podido	verse	en	el	transcurso	del
día,	el	joven	se	sirvió	de	este	método	secreto	igual	que	en	ocasiones	anteriores,
y	al	cabo	de	una	hora	en	mutua	compañía	declaró	que	era	hora	de	marcharse.

Se	hubiera	quedado	más	tiempo,	pero	este	encuentro	resultó	algo	doloroso.
Lo	que	ella	le	dijo	esa	noche	lo	llenó	de	inquietud	y	de	encono,	pues	revelaba
un	cambio	manifiesto.	Había	recibido	su	altiva	esposa	la	visita	de	la	fría	razón
y	 comenzaba	 a	 mostrarse	 más	 preocupada	 por	 su	 posición	 y	 su	 futuro	 que
apegada	a	él	con	ardor.	Fuese	o	no	la	agitación	resultante	de	esta	percepción	la
causa	del	accidente,	lo	cierto	es	que	el	joven	sufrió	un	espasmo;	se	quedó	sin
aliento,	se	levantó	y,	acercándose	a	la	ventana	en	busca	de	aire,	exclamó	con
un	susurro	breve	y	denso:	«¡Ah,	mi	corazón!».

Con	una	mano	en	el	pecho	cayó	al	suelo	antes	de	poder	dar	un	paso	más.
Cuando	lady	Caroline	volvió	a	encender	la	vela,	que	habían	apagado	para	que
nadie	 pudiese	 verlo	 salir	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 jardín,	 comprobó	 que	 el
corazón	 de	 su	 marido	 había	 dejado	 de	 latir,	 y	 al	 punto	 recordó	 lo	 que	 los
amigos	 de	 él	 le	 habían	 contado	 en	 cierta	 ocasión:	 que	 era	 proclive	 a	 sufrir
fallos	 cardíacos	 y	 uno	 de	 ellos	 podía	 acabar	 con	 su	 vida	 en	 cualquier
momento,	según	les	había	informado	el	médico.

Aunque	 estaba	 acostumbrada	 a	 dispensar	 tratamientos	 a	 los	 feligreses,
ninguna	 de	 sus	 intervenciones	 en	 este	 sentido	 causó	 efecto	 alguno,	 y	 la
progresiva	 rigidez	 y	 frialdad	 en	 las	manos	 y	 los	 pies	 revelaron	 a	 la	 aterrada



muchacha	sin	ningún	género	de	duda	que	el	joven	estaba	ciertamente	muerto.
Por	 espacio	 de	más	de	 una	hora	 perseveró	no	obstante	 en	 sus	 esfuerzos	 por
reanimarlo,	hasta	que,	aceptando	plenamente	el	hecho	de	que	era	cadáver,	se
inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte,	 trastornada,	 perpleja	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 a
continuación.

Sus	 primeros	 sentimientos	 fueron	 de	 indiscutible	 dolor	 por	 su	 pérdida,
aunque	los	segundos	se	centraron	en	su	posición	como	hija	de	un	conde.	«¡Ah,
por	qué,	por	qué,	mi	infortunado	esposo,	mueres	en	mi	dormitorio	a	esta	hora!
—le	dijo	al	cadáver	con	voz	lastimera—.	¡Por	qué	si	habías	de	morir	no	has
muerto	 en	 tu	 propia	 casa!	 ¡Así	 nadie	 habría	 sabido	 jamás	 de	 nuestra
imprudente	 unión,	 y	 jamás	 podría	 pronunciarse	 una	 sola	 palabra	 de	 censura
por	lo	impropio	de	mi	amor	por	ti!».

Al	 anunciar	 el	 reloj	 del	 patio	 la	 solitaria	 hora	 de	 la	 una,	 lady	 Caroline
despertó	del	letargo	en	el	que	se	había	sumido,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la
puerta.	Avisar	a	su	madre	para	darle	la	noticia	le	pareció	la	única	salida	para	su
terrible	situación,	pero	se	retractó	nada	más	poner	la	mano	en	la	llave.	No	era
posible	solicitar	 la	ayuda	de	 la	condesa	sin	correr	el	 riesgo	de	que	el	 suceso
llegase	a	oídos	de	todo	el	mundo	a	través	de	los	criados;	en	cambio,	si	lograba
sacar	de	allí	 el	 cadáver	por	 sus	propios	medios,	disiparía	cualquier	 sospecha
sobre	 su	 unión.	 Esta	 idea	 de	 inmunidad	 a	 las	 consecuencias	 sociales	 que
podrían	 derivarse	 de	 su	 impulsivo	 matrimonio,	 esta	 sensación	 de	 libertad
recobrada,	 le	 causó	 un	 alivio	 innegable,	 pues,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 las
restricciones	y	los	peligros	de	su	posición	ya	habían	empezado	a	afectarle	los
nervios.

Se	 preparó	 para	 realizar	 aquel	 esfuerzo,	 se	 vistió	 y	 vistió	 el	 cadáver.
Atando	las	manos	del	difunto	con	un	pañuelo,	se	echó	sus	brazos	alrededor	del
cuello	y	así	 lo	sacó	al	pasillo	y	bajó	con	él	por	 la	angosta	escalera.	Una	vez
llegó	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 dejó	 que	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 se	 deslizara
despacio	sobre	el	alféizar	hasta	que	cayó	al	suelo.	Saltó	a	continuación	por	la
ventana	y,	 dejándola	 entreabierta,	 lo	 arrastró	 por	 el	 césped	 sin	 producir	más
ruido	que	el	roce	de	una	escoba.	Cuando	se	hubo	alejado	un	poco	de	la	casa,	lo
sujetó	mejor	y	se	internó	con	él	bajo	los	árboles,	cargándolo	de	nuevo	por	las
manos	atadas.

Al	verse	fuera	del	recinto	de	la	finca	pudo	aplicarse	con	mayor	vigor	a	su
tarea,	 que	 aun	 siendo	 ella	 fuerte	 le	 resultaba	 muy	 pesada;	 el	 miedo	 y	 el
esfuerzo	ya	hacían	mella	cuando	llegó	al	extremo	de	un	campo	de	remolacha
que	mediaba	entre	la	residencia	y	el	pueblo.	Tan	exhausta	se	sentía	que	temió
tener	que	dejarlo	allí	mismo.	Sin	embargo,	reanudó	su	lento	avance	al	cabo	de
un	 rato	 y,	 avanzando	 sobre	 la	 hierba	 siempre	 que	 le	 era	 posible,	 al	 fin	 se
detuvo	junto	a	la	cancela	del	jardín	del	pobre	muchacho,	donde	éste	vivía	con
su	padre	 el	 párroco.	Nunca	 llegó	 a	 saber	 lady	Caroline	 cómo	 logró	 concluir



esta	empresa,	y	a	fin	de	no	dejar	huellas	en	la	tierra,	arrastró	el	cuerpo	por	la
gravilla	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Como	 conocía	 muy	 bien	 las
costumbres	 del	 joven	 en	 sus	 idas	 y	 venidas,	 buscó	 la	 llave	 de	 la	 vivienda
detrás	de	un	postigo	y	se	la	puso	en	la	mano	fría.	Lo	besó	entonces	por	última
vez	y	se	despidió	de	él	entre	sollozos	quedos.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 llegó	 a	 casa	 sin	 contratiempos,	 encontrando	 la
ventana,	con	gran	alivio,	tal	como	la	había	dejado.	Una	vez	dentro	de	la	casa
prestó	 atención	 unos	 momentos,	 cerró	 la	 ventana	 y	 subió	 sigilosamente	 las
escaleras	hasta	su	habitación,	donde	puso	todo	en	orden	y	se	metió	en	la	cama.

A	la	mañana	siguiente	se	propagó	la	noticia	de	que	el	amable	y	bondadoso
muchacho	había	sido	hallado	muerto	en	la	puerta	de	su	casa,	que	al	parecer	se
disponía	 a	 abrir	 cuando	 cayó	 fulminado.	 Tan	 insólitas	 circunstancias
justificaban	 una	 investigación,	 de	 resultas	 de	 la	 cual	 se	 determinó	 que	 un
síncope	cardíaco	había	sido	sin	lugar	a	dudas	la	causa	de	la	muerte	y	nada	más
se	dijo	al	respecto.	Ahora	bien,	después	del	funeral,	corrió	el	rumor	de	que	un
hombre	 que	 regresaba	 tarde	 a	 casa	 tras	 asistir	 a	 una	 feria	 ecuestre	 en	 una
población	 lejana	 había	 visto	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 noche	 a	 una	 persona,
aparentemente	una	mujer,	arrastrando	hacia	la	cancela	un	objeto	pesado,	que	a
la	luz	de	los	acontecimientos	posteriores	bien	pudiera	tratarse	del	cadáver	del
muchacho.	Se	examinó	entonces	con	mayor	detenimiento	la	ropa	que	llevaba
el	difunto	y	se	hallaron	en	ella	marcas	visibles	de	fricción	en	algunos	puntos,
en	todo	similares	a	las	que	hubiera	producido	el	ser	arrastrado	por	el	suelo.

Presa	de	una	gran	consternación,	nuestra	ingeniosa	y	bella	dama	empezó	a
pensar	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tal	 vez	 hubiese	 sido	 preferible	 confesar
honradamente	 la	verdad.	No	obstante,	puesto	que	había	 llegado	hasta	ahí	sin
ser	descubierta	ni	 levantar	 sospechas,	 resolvió	hacer	un	nuevo	esfuerzo	para
seguir	adelante	con	su	ocultación	y	se	le	ocurrió	una	idea	brillante.	Creo	haber
mencionado	 ya	 que,	 antes	 de	 que	 se	 fijara	 en	 el	 infortunado	 ayudante	 del
administrador,	el	joven	era	objeto	de	los	amores	de	cierta	damisela	del	pueblo,
hija	del	leñador,	vecino	del	muchacho,	a	la	cual	éste	había	dispensado	algunas
atenciones,	 y	 era	muy	posible	 que	 ella	 lo	 amase	 todavía.	En	 cualquier	 caso,
como	la	influencia	de	lady	Caroline	en	las	tierras	de	su	padre	era	considerable,
se	 procuró	 una	 entrevista	 con	 la	 joven	 en	 interés	 del	 plan	 para	 salvar	 su
reputación,	asunto	que	para	entonces	le	preocupaba	profundamente.	Y	es	que	a
estas	alturas,	una	vez	pasado	el	arrebato,	empezaba	a	avergonzarse	de	la	loca
pasión	 que	 había	 sentido	 por	 su	 difunto	 marido,	 y	 casi	 deseaba	 no	 haberlo
conocido.

No	le	fue	difícil	dar	con	la	muchacha	en	el	curso	de	sus	visitas	parroquiales
y	la	encontró	pálida	y	triste,	cubierta	con	un	sencillo	vestido	negro	por	respeto
a	 la	 memoria	 del	 joven	 al	 que	 amaba	 con	 ternura	 a	 pesar	 de	 que	 él	 no	 la
correspondiese.



—	¡Ah,	Milly,	has	perdido	a	tu	amado!	—dijo	lady	Caroline.

La	muchacha	no	pudo	contener	las	lágrimas.

—En	realidad	no	era	mi	amado,	señora.	Pero	yo	lo	amaba,	¡y	ahora	que	ha
muerto	ya	no	deseo	seguir	viviendo!

—	¿Podrías	 guardar	 un	 secreto?	—preguntó	 la	 dama—.	 ¿Un	 secreto	 que
atañe	a	su	honor,	que	sólo	yo	conozco,	pero	que	también	tú	debes	conocer?

La	 muchacha	 dio	 al	 punto	 su	 promesa	 y	 cierto	 es	 que	 bien	 podía
confiársele	 cualquier	 cosa,	 tan	 profundo	 era	 su	 amor	 por	 el	 joven	 al	 que
lloraba.

—En	ese	 caso,	 ve	 esta	noche	 a	 su	 tumba,	media	hora	después	de	que	 se
ponga	el	sol,	y	te	lo	contaré.

En	 el	 crepúsculo	 de	 esa	 noche	 de	 primavera,	 las	 sombras	 de	 las	 dos
mujeres	convergieron	junto	al	montículo	de	turba	bajo	el	que	yacía	el	ayudante
del	 administrador.	Y	 en	 ese	 lugar	 y	 a	 esa	 hora	 solemnes,	 intencionadamente
escogidos	por	 lady	Caroline,	desveló	su	secreto	la	mujer	dotada	de	belleza	y
de	cuna:	cómo	 lo	había	amado	y	se	había	casado	con	él	a	escondidas;	cómo
había	muerto	él	en	su	habitación;	y	cómo,	para	que	nada	se	supiera,	lo	había
arrastrado	hasta	la	puerta	de	su	casa.

—	 ¡Usted,	 señora,	 casada	 con	 él!	 —exclamó	 con	 sobresalto	 la	 sencilla
muchacha.

—Así	es	—repuso	lady	Caroline—.	Pero	fue	una	locura	y	un	paso	errado.
Él	tendría	que	haberse	casado	contigo.	Eras	tú,	Milly,	quien	le	correspondía.	Y
ahora	lo	has	perdido.

—Sí	—respondió	la	pobre	infeliz—,	y	por	eso	se	burlaban	de	mí.	«Ja,	ja,
estás	loca	por	él,	Milly,	pero	él	nunca	te	querrá»,	me	decían.

—Sería	dulce	cosechar	una	victoria	sobre	quienes	se	han	mofado	de	ti	con
tanta	crueldad	—observó	lady	Caroline—.	No	lo	tuviste	en	vida,	pero	podrías
tenerlo	muerto	como	si	hubiese	sido	tuyo,	de	ese	modo	se	volverían	las	tornas.

—	¿Cómo?	—inquirió	la	muchacha,	apenas	sin	aliento.

Lady	 Caroline	 le	 expuso	 entonces	 su	 plan,	 que	 consistía	 en	 que	 Milly
declarase	 que	 el	 joven	 había	 contraído	 matrimonio	 en	 secreto	 (como
efectivamente	hizo)	y	que	se	había	casado	con	ella,	su	amor;	que	en	la	noche
de	su	muerte	fue	a	visitarla	a	su	casa;	que	al	saberlo	muerto	ella	lo	sacó	de	allí
para	evitar	que	sus	padres	la	descubriesen,	y	que	era	su	intención	no	divulgar
lo	ocurrido,	si	bien	los	rumores	la	obligaban	ahora	a	confesar.

—	¿Y	cómo	podré	demostrarlo?	—preguntó	 la	hija	del	 leñador,	pasmada
por	la	audacia	de	la	propuesta.



—Muy	fácilmente.	Puedes	decir,	en	caso	necesario,	que	 te	casaste	con	él
en	 la	 iglesia	de	San	Loquesea	de	Bath,	y	que	usaste	mi	nombre,	pues	 fue	el
primero	que	te	vino	a	 la	cabeza	para	no	ser	descubierta.	Fue	allí	donde	él	se
casó	conmigo.	Yo	respaldaré	tu	confesión.

—Bueno…	no	me	gusta	la	idea…

—Si	lo	haces	—dijo	la	dama	en	tono	perentorio—,	yo	seré	siempre	amiga
tuya	y	de	tu	padre;	si	no	lo	haces,	sucederá	lo	contrario.	Y	te	daré	mi	alianza,
para	que	la	lleves	como	propia.

—	¿La	ha	llevado	usted,	señora?

—Sólo	de	noche.

No	 tenía	Milly	mucha	 elección,	 y	 terminó	 por	 aceptar.	 Sacó	 entonces	 la
noble	 dama	 de	 su	 pecho	 el	 anillo	 que	 nunca	 pudo	 exhibir	 abiertamente	 y,
tomando	la	mano	de	la	muchacha,	se	lo	puso	en	el	dedo,	junto	a	la	tumba	del
amado.

Milly	se	estremeció	y	dijo:

—	¡Me	siento	como	si	acabara	de	convertirme	en	la	novia	de	un	cadáver!

Puso	la	muchacha	a	partir	de	ese	momento	todo	su	corazón	y	toda	su	alma
en	la	suplantación.	Una	serenidad	absoluta	se	instaló	en	su	espíritu.	Le	parecía
poseer	en	 la	muerte	a	quien	en	vida	sólo	pudo	 idolatrar	en	vano,	y	se	sentía
casi	 contenta.	 Lady	 Caroline	 entregó	 a	 la	 nueva	 esposa	 todos	 los	 pequeños
recuerdos	y	las	baratijas	que	el	joven	le	había	regalado,	incluido	un	broche	con
un	mechón	de	su	pelo.

Al	día	siguiente	la	muchacha	hizo	su	falsa	confesión,	que	se	vio	reforzada
por	el	luto	que	llevaba	sin	explicar	por	quién,	y	la	historia	del	romance	pronto
se	 difundió	 por	 el	 pueblo	 y	 la	 comarca,	 hasta	 llegar	 a	 Melchester.	 Fue	 un
hecho	curioso	desde	el	punto	de	vista	psicológico	que,	una	vez	formulada	su
promesa,	 Milly	 pareciese	 poseída	 por	 un	 espíritu	 de	 éxtasis	 ante	 su	 propia
posición.	 Con	 la	 generosa	 suma	 que	 le	 dio	 lady	 Caroline,	 pudo	 adquirir	 el
atuendo	que	correspondía	a	una	viuda	y	acudía	puntualmente	a	la	iglesia	con
su	ropa	de	 luto,	enmarcado	en	crepé	su	rostro	sencillo	con	 tanta	dulzura	que
las	otras	muchachas	del	pueblo	casi	envidiaban	su	situación.	Y	es	que,	cuando
el	dolor	de	una	mujer	por	la	pérdida	de	su	amado	mutila	su	joven	vida	de	una
manera	tan	evidente	como	ocurrió	en	el	caso	de	Milly,	es	poco	probable	que
alguien	sospeche	engaño	alguno.	Sus	explicaciones	concordaban	tan	bien	con
los	detalles	de	los	últimos	movimientos	del	difunto	—cuyas	extrañas	ausencias
y	 repentinas	 apariciones	 habían	 desconcertado	 a	 sus	 amigos	 en	más	 de	 una
ocasión—	que	nadie	imaginó	siquiera	por	un	momento	que	fuese	otra	mujer	la
contrayente	 de	 aquellas	 nupcias	 secretas.	 La	 estricta	 verdad	 de	 los	 hechos	 a



buen	seguro	se	habría	tenido	por	una	explicación	ridícula	al	lado	de	esta	otra
mucho	más	verosímil,	 en	 razón	de	 la	 altiva	 conducta	de	 lady	Caroline	y	 las
sencillas	costumbres	del	difunto.	No	habiendo	ninguna	herencia	de	por	medio,
nadie	se	tomó	la	molestia	de	acudir	a	la	iglesia	de	la	ciudad,	a	cuarenta	millas
del	pueblo,	para	comprobar	la	inscripción	de	tan	modesto	amorío	en	el	registro
matrimonial.

Poco	después	Milly	ordenó	erigir	en	la	tumba	de	su	falso	marido	una	estela
decente,	 donde	 se	 afirmaba	 que	 la	 lápida	 había	 sido	 dispuesta	 por	 su
desconsolada	 viuda,	 lo	 cual,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 pago	 de	 la	 estela
correspondía	a	lady	Caroline	y	el	dolor	a	Milly,	era	tan	cierto	como	lo	son	por
lo	común	este	 tipo	de	 inscripciones;	 tan	sólo	 requería	pluralización	para	que
resultase	aún	más	veraz.

La	 impresionable	 y	 complaciente	 Milly	 se	 deleitaba	 en	 su	 personaje	 de
viuda,	 visitando	 la	 tumba	 a	 diario,	 y	 abandonarse	 a	 la	 tristeza	 era
decididamente	un	 lujo	para	ella.	Colocaba	flores	frescas	en	 la	sepultura	y	 tal
era	 la	 fuerza	de	su	 imaginación	que	casi	 llegaba	a	creer	que	había	estado	de
veras	casada	cuando	 iba	de	un	 lado	a	otro	vestida	de	 luto.	Una	 tarde	en	que
Milly	se	encontraba	atareada	como	de	costumbre	en	sus	labores	de	amor	junto
a	la	tumba,	lady	Caroline	pasó	junto	a	la	tapia	del	cementerio	en	compañía	de
un	grupo	de	amigos	que,	al	ver	a	Milly,	se	detuvieron	a	contemplar	con	interés
la	actividad	de	la	muchacha	y	comentaron	la	carga	dramática	de	la	escena,	así
como	 el	 profundo	 afecto	 que	 el	 joven	 debió	 de	 sentir	 por	 una	 criatura	 tan
tierna.	 Los	 ojos	 de	 lady	 Caroline	 irradiaron	 un	 extraño	 fogonazo	 de	 dolor,
como	 si	 por	 vez	 primera	 envidiase	 la	 posición	 que	 Milly	 había	 llegado	 a
ocupar	merced	a	sus	esfuerzos	por	transferírsela;	lo	cual	demostraba	que	aún
albergaba	un	rescoldo	de	amor	por	su	marido,	bien	que	oscurecido	y	sofocado
por	consideraciones	sociales.

La	 repentina	 aparición	de	 lady	Caroline	 en	 el	 cementerio	 puso	 fin	 a	 este
cómodo	 arreglo	 entre	 las	 jóvenes	 un	 día	 en	 que	 Milly	 se	 encontraba	 allí
cumpliendo	con	su	habitual	cometido	de	poner	flores.	Lady	Caroline	la	esperó
ansiosamente	junto	a	la	cancela,	con	un	semblante	agitado	y	pálido.

—	¡Milly,	ven	aquí!	—la	llamó—.	No	sé	cómo	decirte	lo	que	voy	a	decirte.
¡Estoy	medio	muerta!

—Lo	 siento	 por	 usted,	 señora	 —respondió	 Milly,	 sin	 comprender	 muy
bien.

—	¡Devuélveme	el	anillo!	—ordenó	la	dama,	sujetando	a	la	muchacha	de
la	mano	izquierda.

Milly	se	zafó	rápidamente.

—	 ¡Te	 digo	 que	 me	 lo	 des!	 —insistió	 Caroline,	 casi	 con	 virulencia—.



¡Claro,	 no	 sabes	 por	 qué!	 ¡Siento	 una	 pena	 y	 una	 inquietud	 con	 las	 que	 no
contaba!	—Y	le	susurró	unas	palabras	a	la	muchacha.

—	¡Ay,	señora!	—exclamó	la	atónita	Milly—.	¿Qué	se	propone?

—Dirás	 que	 tu	 declaración	 fue	 una	 mentira	 infame,	 una	 invención,	 un
escándalo,	un	pecado	mortal…	¡que	yo	te	lo	pedí	para	protegerme!	Que	fui	yo
quien	 se	 casó	 con	 él	 en	 Bath.	 En	 resumidas	 cuentas,	 tenemos	 que	 decir	 la
verdad,	 de	 lo	 contrario	 estoy	 arruinada…	 en	 cuerpo,	 en	 alma	 y	 en	 mi
reputación…	¡para	siempre!

Pero	 la	 flexibilidad	de	 las	mujeres	de	buen	 corazón	 tiene	un	 límite.	Para
entonces	Milly	se	había	apegado	tanto	a	 la	 idea	de	ser	una	sola	carne	con	el
difunto,	 de	 ostentar	 por	 derecho	 su	 apellido,	 a	 tal	 punto	 había	 llegado	 a
considerarlo	su	marido,	a	soñar	con	él	como	su	marido,	a	hablar	de	él	como	su
marido,	que	no	podía	renunciar	a	él,	por	más	que	se	lo	ordenasen.

—	 ¡No,	 no!	—dijo	 con	 desesperación—.	 ¡No	puedo,	 no	 renunciaré	 a	 él!
Usted,	señora,	me	lo	quitó	en	vida	y	me	lo	devolvió	cuando	ya	estaba	muerto.
¡Ahora	 es	mío!	Yo	 soy	 su	 verdadera	 viuda.	 ¡Mucho	más	 que	 usted,	 señora!
Pues	yo	lo	amo	y	lo	lloro	y	me	hago	llamar	por	su	querido	apellido,	mientras
que	usted,	señora,	¡no	hace	ninguna	de	estas	cosas!

—	 ¡Yo	 sí	 lo	 amo!	—gritó	 lady	 Caroline,	 con	 ojos	 encendidos—.	 ¡Estoy
unida	 a	 él	 y	 no	 consentiré	 que	 se	 vaya	 con	 una	 como	 tú!	 ¿Cómo	 voy	 a
consentirlo,	 cuando	él	 es	 el	 padre	de	 la	pobre	 criatura	que	 estoy	 esperando?
¡Tengo	 que	 recuperarlo!	 Milly,	 Milly,	 ¿es	 que	 no	 puedes	 comprenderme	 y
compadecerme,	 muchacha	 perversa,	 por	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 me
encuentro?	¡Ah,	esta	precipitación	es	 la	ruina	de	 las	mujeres!	¡Por	qué	no	 lo
pensé	 mejor	 y	 esperé	 un	 poco!	 ¡Vamos,	 devuélveme	 todo	 lo	 que	 te	 di	 y
promete	que	me	respaldarás	cuando	confiese	la	verdad!

—	 ¡Jamás,	 jamás!	 —repitió	 Milly,	 con	 angustiado	 ardor—.	 ¡Mire	 esa
estela!	¡Mire	mi	vestido	y	mi	velo	de	crepé…	este	anillo!	¡Fíjese	en	el	nombre
por	el	que	todos	me	llaman!	¡Mi	persona	es	tan	valiosa	para	mí	como	la	suya
para	usted!	He	proclamado	que	mi	amor	era	mío,	que	yo	era	suya,	he	adoptado
su	apellido,	haciendo	de	su	muerte	mi	pena	particular,	¿cómo	voy	a	decir	que
no	 fue	 así?	 ¡No	 aceptaré	 ese	 deshonor!	 Juraré	 en	 contra	 de	 su	 testimonio,
señora,	y	todos	me	creerán.	Mi	historia	es	mucho	más	creíble,	mientras	que	la
suya	la	tomarán	por	falsa.	¡Señora,	por	favor,	no	me	obligue	a	hacer	esto!	¡Por
piedad,	no	me	lo	quite!

Tal	era	la	angustia	de	la	supuesta	viuda	ante	una	proposición	que	con	toda
seguridad	supondría	una	amarga	humillación	para	ella	que	 logró	despertar	 la
compasión	de	lady	Caroline,	pese	a	su	propio	estado	de	ánimo.

—Sí,	 comprendo	 tu	 posición	—respondió—.	 Pero	 ¡piensa	 tú	 en	 la	 mía!



¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Sin	 tu	 ayuda	 todo	 parecerá	 una	 invención	 para	 eludir	 la
deshonra;	 aunque	mostrara	 el	 registro,	 tal	 es	 el	 gusto	 de	 la	 multitud	 por	 el
escándalo	 que	 nadie	 se	 abstendrá	 de	 difamarme,	 todos	 dirán	 que	 lo	 mío	 es
falsedad	y	te	creerán	a	ti.	¡No	sé	quiénes	fueron	los	testigos,	ni	el	nombre	de	la
iglesia,	ni	nada!

En	pocos	minutos	las	desdichadas	jóvenes	se	convencieron,	como	sucede	a
las	personas	en	apuros,	de	que	la	unión	era	su	mayor	fortaleza,	incluso	en	ese
momento,	y	deliberaron	con	ánimo	más	sereno.	El	resultado	de	sus	reflexiones
fue	 que	 Milly	 volvió	 a	 casa	 como	 de	 costumbre	 y	 lo	 mismo	 hizo	 lady
Caroline,	quien	esa	misma	noche	le	confesó	a	su	madre	la	condesa	y	a	nadie
más	en	el	mundo	el	secreto	de	su	matrimonio.	Algún	tiempo	después	madre	e
hija	 se	marcharon	 a	 Londres,	 donde	 posteriormente	 se	 reunieron	 con	Milly,
que	 salió	 del	 pueblo	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 iba	 a	 tomar	 las	 aguas	 en	 un
balneario	del	norte	para	recuperar	la	salud	a	expensas	de	la	marquesa	y	de	su
hija,	 quienes	 se	 habían	 tomado	 un	 gran	 interés	 por	 ella	 en	 su	 solitaria	 e
indefensa	viudedad.

A	 principios	 del	 año	 siguiente	 la	 pretendida	 viuda	 volvió	 a	 casa	 con	 un
bebé	en	 los	brazos,	mientras	que	 la	 familia	de	Manor	House	 se	marchaba	al
extranjero.	No	regresaron	hasta	el	otoño,	momento	para	el	cual	Milly	y	su	hijo
ya	habían	dejado	la	casa	del	leñador	y	disfrutaban	del	privilegio	de	una	casita
propia,	 a	 muchas	 millas	 al	 este	 de	 su	 pueblo	 natal;	 se	 dispuso	 además	 una
asignación	mensual	de	por	vida	para	Milly	y	el	niño.

Así	transcurrieron	dos	o	tres	años	y	lady	Caroline	se	casó	con	un	noble	—
el	 marqués	 de	 Stonehenge—	 notablemente	 mayor	 que	 ella,	 quien	 la	 había
cortejado	larga	y	pacientemente.	Aunque	no	era	un	hombre	rico,	la	marquesa
vivió	 a	 su	 lado	 una	 vida	 plácida	 por	 espacio	 de	 muchos	 años,	 si	 bien	 el
matrimonio	nunca	tuvo	hijos.	Entretanto,	el	chico	de	Milly,	como	se	llamaba
al	 pequeño	 y	 como	 lo	 llamaba	 la	 propia	 Milly,	 creció	 y	 se	 desarrolló
magníficamente,	y	quiso	a	su	madre	tal	como	ésta	merecía	por	su	devoción,	y
en	 él	 advertía	 ella	 con	 mayor	 nitidez	 cada	 día	 los	 rasgos	 del	 hombre	 que
conquistó	su	corazón	de	muchacha	y	se	lo	llevó	consigo	a	la	tumba.

Lo	 educó	 lo	mejor	 que	 pudo	 con	 los	 limitados	medios	 de	 que	 disponía,
pues	 la	 asignación	 mensual	 no	 se	 incrementó	 en	 ningún	 momento,	 y	 lady
Caroline,	o	la	marquesa	de	Stonehenge	como	ahora	se	llamaba,	se	desentendió
progresivamente	de	 lo	 que	hubiera	 sido	de	 ellos.	Milly	 se	 había	 vuelto	muy
ambiciosa	desde	que	naciera	 su	hijo;	 se	privaba	 incluso	de	 lo	más	necesario
para	enviarlo	a	la	escuela	secundaria	en	la	ciudad	donde	vivían,	y	cumplidos
los	 veinte	 años	 el	muchacho	 se	 alistó	 en	 un	 regimiento	 de	 caballería	 con	 el
firme	propósito	de	hacer	carrera	en	el	ejército	y	no	por	simple	indolencia.	Sus
excepcionales	logros,	su	porte	viril	y	su	recta	conducta	le	permitieron	ascender
rápidamente,	 a	 lo	 cual	 contribuyó	 la	 importante	 guerra	 en	 que	 se	 hallaba



inmerso	el	país	en	ese	momento.	A	su	regreso	a	Inglaterra,	una	vez	terminada
la	 contienda,	 había	 ascendido	 al	 rango	 de	 capitán	 y	 poco	 después	 subió	 un
peldaño	más	 en	 el	 escalafón	 al	 ser	 nombrado	 intendente,	 a	 pesar	 de	que	 era
aún	muy	joven.

Su	 madre	—su	 madre	 corpórea,	 es	 decir,	 la	 marquesa	 de	 Stonehenge—
tuvo	noticia	de	estos	progresos	realizados	por	méritos	propios,	que	reavivaron
su	instinto	maternal	y	 la	 llenaron	de	orgullo.	Manifestó	un	hondo	interés	por
los	éxitos	militares	del	joven	y	a	medida	que	se	hacía	mayor	creció	en	ella	el
deseo	 de	 volver	 a	 verlo,	 particularmente	 cuando,	 al	 morir	 el	 marqués,	 se
convirtió	en	una	viuda	solitaria	y	sin	hijos.	No	sabría	yo	afirmar	si	la	dama	lo
buscó	 expresamente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 día,	 cuando	 paseaba	 en	 coche
descubierto	 por	 los	 alrededores	 de	 una	 población	 vecina,	 las	 tropas
estacionadas	 en	 el	 cuartel	 cercano	 pasaron	 junto	 a	 ella	 en	 formación.	 Las
observó	con	mucho	interés	y	en	el	más	apuesto	de	los	jinetes	pudo	reconocer	a
su	hijo,	habida	cuenta	del	gran	parecido	que	guardaba	con	su	primer	marido.

Esta	 imagen	 del	 joven	 intensificó	 las	 emociones	maternales	 adormecidas
por	 espacio	 de	 tantos	 años,	 y	 desesperada	 se	 preguntó	 cómo	 había	 podido
desatenderlo	 de	 ese	modo.	 ¡Ojalá	 hubiese	 poseído	 la	 verdadera	 valentía	 del
amor	que	debiera	haber	profesado	en	su	primer	matrimonio	y	hubiese	criado	a
su	 hijo!	 ¿Qué	 habría	 importado	 que	 jamás	 llegase	 a	 obtener	 su	 preciosa
diadema	de	perlas	y	hojas	de	oro	en	comparación	con	haber	podido	gozar	del
amor	 y	 de	 la	 protección	 de	 un	 hijo	 tan	 noble	 y	 valioso?	 Estas	 y	 otras
apesadumbradas	 reflexiones	 hirieron	 a	 la	 abatida	 y	 solitaria	marquesa	 en	 lo
más	profundo	de	su	corazón,	y	lamentó	amargamente	el	orgullo	que	le	impidió
reconocer	su	primer	matrimonio	mucho	más	de	lo	que	nunca	había	lamentado
la	caprichosa	pasión	que	la	empujó	a	casarse	con	él.

Tan	 hondo	 era	 su	 anhelo	 que	 terminó	 por	 parecerle	 que	 no	 podía	 seguir
viviendo	sin	comunicar	al	muchacho	que	ella	era	 su	verdadera	madre.	Tenía
que	 hacerlo,	 a	 despecho	 de	 lo	 que	 pudiese	 ocurrir.	 Por	 tarde	 que	 fuese,	 lo
alejaría	 de	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 ya	 odiaba	 con	 la	 fiereza	 de	 un	 corazón
abandonado	 por	 haber	 usurpado	 el	 papel	 de	 madre	 de	 su	 único	 hijo.	 Se
convenció	de	que	éste	cambiaría	de	buen	grado	a	una	simple	campesina	por
una	marquesa.	Libre	en	su	viudedad	de	ir	y	venir	a	su	antojo,	sin	que	nadie	le
hiciese	preguntas,	lady	Stonehenge	fue	al	día	siguiente	hasta	el	pueblo	donde
vivía	Milly,	aún	de	luto	riguroso	por	su	perdido	amor	de	juventud.

—Es	mi	hijo	—le	dijo	la	marquesa	en	cuanto	estuvo	a	solas	con	ella	en	la
casita—.	 Tienes	 que	 devolvérmelo	 ahora	 que	 me	 encuentro	 en	 posición	 de
desafiar	la	opinión	del	mundo.	Supongo	que	vendrá	a	verte	con	frecuencia.

—Todos	 los	 meses	 desde	 que	 regresó	 de	 la	 guerra,	 señora.	 ¡A	 veces	 se
queda	 dos	 o	 tres	 días	 y	 me	 lleva	 a	 todas	 partes!	 —Hablaba	 con	 serena



sensación	de	victoria.

—Pues	tendrás	que	renunciar	a	él	—señaló	la	marquesa	sin	alterarse—.	No
será	tan	malo	para	ti…	podrás	verlo	cuando	lo	desees.	Me	propongo	reconocer
mi	primer	matrimonio	y	tener	a	mi	hijo	conmigo.

—Olvida	usted,	señora,	que	son	dos	los	que	tienen	que	aceptar.	No	sólo	yo,
sino	él.

—Eso	se	puede	arreglar.	No	pensarás	que	él…	—pero	no	quiso	insultar	a
Milly	 comparando	 sus	 respectivas	posiciones,	 y	optó	por	decir—:	 ¡Lleva	mi
sangre,	no	la	tuya!

—	 ¡La	 sangre	 no	 significa	 nada!	 —replicó	 Milly,	 manifestando	 en	 un
instante	 todo	 el	 desprecio	 que	 una	 campesina	 puede	mostrar	 a	 una	 dama	 de
noble	condición,	que	en	este	caso	no	era	tan	pequeño	como	cabría	suponer—.
De	 todos	modos,	 estoy	 dispuesta	 a	 comunicárselo	 para	 que	 él	 decida	 por	 sí
mismo.

—Es	lo	único	que	pido	—respondió	lady	Stonehenge—.	Pídele	que	venga
y	nos	veremos	aquí.

Se	 envió	 una	 carta	 al	 soldado,	 y	 se	 celebró	 el	 encuentro.	El	 joven	 no	 se
mostró	tan	asombrado	de	este	parentesco	como	se	figuraba	lady	Stonehenge,
pues	 sabía	 desde	 hacía	 años	 que	 su	 nacimiento	 no	 había	 estado	 exento	 de
cierto	 misterio.	 Su	 actitud	 con	 la	 marquesa,	 aunque	 respetuosa,	 fue	 menos
cálida	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 Se	 expuso	 entonces	 la	 alternativa	 de	 su
elección.	La	respuesta	del	joven	la	dejó	pasmada.

—No,	señora	—dijo	el	intendente—.	Muchas	gracias,	pero	prefiero	que	las
cosas	continúen	como	hasta	ahora.	En	cualquier	caso,	el	apellido	de	mi	padre
me	pertenece.	Comprenda	usted,	señora,	que	se	desentendió	de	mí	cuando	era
débil	e	indefenso;	¿por	qué	habría	de	acercarme	a	usted	ahora	que	soy	fuerte?
Ella	—dijo	señalando	a	Milly—,	esta	mujer	tan	devota	y	querida	por	mí,	me
atendió	desde	que	nací,	 se	ocupó	de	mí	en	 todo	momento,	me	cuidó	cuando
estaba	 enfermo	 y	 se	 privó	 de	 muchas	 pequeñas	 comodidades	 para	 sacarme
adelante.	No	puedo	amar	a	otra	madre	como	la	amo	a	ella.	¡Ella	es	mi	madre	y
yo	siempre	seré	su	hijo!	—Pasó	mientras	hablaba	su	brazo	viril	por	el	cuello
de	la	madre	y	la	besó	con	la	mayor	ternura.

La	agonía	de	la	pobre	marquesa	era	digna	de	lástima.

—	 ¡Me	 matas!	 —exclamó,	 estallando	 en	 sollozos—.	 ¿No	 puedes…
quererme…	también…	a	mí?

—No	puedo,	señora.	He	de	decirle	que	si	usted	se	avergonzó	un	día	de	mi
pobre	 padre,	 que	 era	 un	 hombre	 sincero	 y	 honrado,	 hoy	 soy	 yo	 quien	 se
avergüenza	de	usted.



Nada	conmovía	al	joven,	y	la	desesperada	mujer	musitó	al	fin:

—	¿No	puedes…	no	puedes	darme	un	beso…	como	se	lo	has	dado	a	ella?
¡No	es	mucho…	es	lo	único	que	te	pido…	nada	más!

—Naturalmente	que	puedo	—respondió	él.

La	besó,	pero	de	una	manera	muy	distinta,	con	bastante	frialdad,	y	con	esto
concluyó	 la	 dolorosa	 escena.	 Ese	 día	 se	 firmó	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	 la
infortunada	 marquesa	 de	 Stonehenge.	 Y	 tal	 es	 la	 perversidad	 del	 corazón
humano	que	el	hecho	de	que	él	 la	despreciase	no	hizo	sino	avivar	en	ella	el
fuego	 del	 anhelo	 de	 su	 amor.	 Desconozco	 cómo	 vivió	 la	 marquesa	 en	 lo
sucesivo,	aunque	sé	que	no	vivió	mucho	tiempo.	Esa	angustia	más	afilada	que
los	colmillos	de	una	serpiente	acabó	pronto	con	ella.	Sin	importarle	en	lo	más
mínimo	 el	 mundo,	 sus	 costumbres	 o	 sus	 opiniones,	 reveló	 la	 verdad	 de	 su
historia,	 y	 cuando	 sobrevino	 el	 ansiado	 final	 (momento	 en	 el	 cual,	 lamento
decir,	 se	 negó	 a	 recibir	 el	 consuelo	 de	 la	 religión),	 no	 hubo	 expresión	más
exacta	para	resumir	su	causa	que	la	de	un	corazón	partido.

Tras	 concluir	 el	 deán	 su	 relato	 se	 realizaron	 algunas	 observaciones,	 tal
como	 correspondía.	 El	 hombre	 sentimental	 señaló	 que	 la	 historia	 de	 lady
Caroline	 ofrecía	 un	 triste	 ejemplo	 de	 cómo	 un	 noble	 sentimiento	 humano
puede	 verse	 manchado	 por	 la	 vergüenza	 y	 la	 mezquindad	 por	 culpa	 de	 la
división	 entre	 las	 clases	 y	 de	 los	 prejuicios	 sociales.	 Tal	 vez	 mereciese	 la
marquesa	alguna	compasión,	aunque	no	cabía	duda	de	que	su	hijo	la	mereció
más	que	ella	antes	de	convertirse	en	un	hombre.	No	hay	sufrimiento	que	pueda
compararse	al	de	la	infancia	cuando	un	niño	se	encuentra	un	mundo	en	el	que
su	 presencia	 no	 es	 bienvenida	 sin	 que	 él	 alcance	 a	 comprender	 el	 porqué.
Quien	 así	 había	 hablado	 se	 ofreció	 a	 relatar	 al	 hilo	 de	 ésta	 otra	 historia	 que
ilustraba	el	mismo	asunto,	aunque	esta	vez	con	resultados	diferentes.

	

	

DAMA	CUARTA

LADY	MOTTISFONT,	POR	EL	MIEMBRO	SENTIMENTAL
	

De	 todas	 las	 localidades	 románticas	 de	 Wessex,	 Wintoncester	 es
probablemente	 la	más	 idónea	 para	 las	 personas	 de	 carácter	meditativo,	 pues
cuenta	 con	 una	 catedral	 dotada	 de	 una	 nave	 de	 notables	 dimensiones,	 que
ofrece	 un	 buen	 espacio	 para	 que	 uno	 pueda	 pasear	 y	 sumirse	 en	 los
pensamientos	más	profundos	sin	necesidad	de	volver	continuamente	sobre	sus
pasos	 o	 sin	 que	 parezca	 que	 hace	 algo	 más	 que	 dar	 un	 paseo	 vespertino	 a
cubierto	de	la	lluvia	o	del	sol.	En	mitad	de	aquellas	tumbas	espléndidas,	en	un
recorrido	de	 casi	 trescientos	 pasos	 sin	 interrupción	 en	dirección	 este	 y	 otros



casi	 trescientos	 en	 dirección	 oeste,	 puede	 uno,	 por	 ejemplo,	 comparar
pausadamente	el	polvo	seco	que	en	última	instancia	termina	por	corromper	a
reyes	y	obispos	 con	el	polvo	más	húmedo	que	es	por	 lo	 común	 la	 sustancia
que	 finalmente	 adquieren	 plebeyos	 y	 clérigos	 en	 su	 lugar	 de	 reposo	 al	 aire
libre.	Si	uno	está	enamorado	puede	deambular	por	las	capillas	y	por	detrás	del
coro	episcopal	en	compañía	de	su	amada,	sumergido	en	un	éxtasis	tan	dulce	y
profundo	ante	la	solemnidad	del	entorno	que	este	estado	del	alma	cobrará	un
tinte	más	 fino	y	 raro,	 tanto	más	grato	al	 entendimiento,	 si	no	a	 los	 sentidos,
que	 esa	 otra	 forma	 de	 emoción	 que	 la	 misma	 compañía	 puede	 procurar	 en
lugares	donde	todo	es	vida,	crecimiento	y	fecundidad.

Fue	en	este	lugar	solemne,	al	cual	se	habían	retirado	en	busca	de	intimidad
una	 fría	 tarde	 de	 marzo,	 donde	 sir	 Ashley	 Mottisfont	 pidió	 en	 matrimonio
como	 segunda	 esposa	 a	 Philippa,	 la	 dulce	 hija	 del	 sencillo	 hidalgo	Okehall.
Había	 sido	 la	 de	 ella	 una	 vida	 oscura	 hasta	 el	 momento,	 mientras	 que	 sir
Ashley,	sin	ser	un	hombre	rico,	gozaba	de	cierta	distinción,	de	tal	manera	que
a	todos	pareció	esta	unión	conveniente	y	favorecedora	para	una	muchacha	de
condición	 inferior,	 esto	 es,	 todo	 el	mundo	 la	 bendijo.	Nadie	 se	 alegró	 tanto
como	 la	 propia	 Philippa.	 Tales	 eran	 sus	 sentimientos	 que,	 ese	 día,	mientras
recorría	las	naves	de	la	catedral	a	su	lado,	no	reparaba	en	la	dureza	del	suelo
que	pisaban	sus	pies.	Era	una	joven	de	corazón	apasionado	que	no	alcanzaba	a
entender	 cómo	merecía	 un	 amante	 tan	 ilustre,	 un	 personaje	 tan	 viajado,	 un
hombre	tan	apuesto.

Formuló	 sir	 Ashley	 su	 petición	 en	 un	 lenguaje	 nada	 torpe,	 como	 el	 que
acostumbraban	a	emplear	los	bucólicos	terratenientes	ordinarios	en	ocasiones
igual	de	estremecedoras,	con	tanta	elegancia	como	si	se	hubiese	 instruido	en
El	orador	de	Enfield.	No	obstante,	vaciló	un	poco,	pues	tenía	algo	que	añadir.

—Mi	 hermosa	 Philippa	 —dijo	 (a	 decir	 verdad	 no	 era	 ella	 demasiado
hermosa)—,	 como	 sabes	 tengo	 una	 hijita	 que	 depende	 de	 mí,	 una	 niña
abandonada	a	la	que	encontré	un	día	en	un	campo	de	avena	silvestre	—tal	era
el	 talante	de	este	 respetable	 caballero—	cuando	volvía	 a	 casa	a	 caballo:	una
pequeña	 criatura	 sin	 apellido	 a	 la	 que	 es	 mi	 deseo	 cuidar	 y	 educar	 de	 una
manera	 sencilla	 hasta	 que	 tenga	 edad	 suficiente	 para	 cuidarse	 por	 sí	misma.
Tiene	tan	sólo	quince	meses	y	actualmente	está	al	cuidado	de	una	buena	mujer
de	mi	parroquia.	¿Tendrás	reparo	en	ofrecer	un	poco	de	atención	a	esta	niñita
en	su	indefensa	situación?

Ni	que	decir	tiene	que	nuestra	inocente	y	joven	dama,	pues	tanto	lo	amaba,
respondió	 que	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano	 por	 la	 niña	 sin	 nombre,	 y
poco	 después	 la	 pareja	 contraía	 matrimonio	 en	 la	 misma	 catedral	 que	 se
hiciera	 eco	 de	 esta	 declaración	 susurrada.	 Fue	 oficiado	 el	 casamiento	 por	 el
propio	obispo,	un	hombre	venerable	y	de	muy	amplia	experiencia,	tan	versado
en	 la	 tarea	 de	 unir	 a	 las	 personas	 dispuestas	 a	 someterse	 a	 esta	 clase	 de



experimento,	que	no	sin	cierta	sorpresa	los	contrayentes	se	sintieron	fundidos
en	uno	cuando	aún	se	contemplaban	vagamente	el	uno	al	otro	como	dos	seres
independientes.

Tras	esta	operación	se	instalaron	en	Deansleigh	Park,	donde	llevaron	en	lo
sucesivo	 una	 vida	 muy	 feliz.	 Lady	 Mottisfont,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 en	 las
semanas	que	siguieron	bajaba	a	diario	al	pueblo	para	visitar	a	la	pequeña	que
su	marido	había	encontrado	de	un	modo	 tan	misterioso	camino	de	su	casa	y
sobre	 cuyo	 interesante	 descubrimiento	 se	 había	 formado	 ella	 su	 propia
opinión;	 pero	 era	 tan	 amable	 y	 bondadosa	 que,	 si	 le	 hubieran	 faltado	 seres
vivos	a	los	que	dispensar	su	amor,	habría	amado	a	los	troncos	y	a	las	piedras,
por	lo	cual	se	guardaba	para	sí	todos	sus	pensamientos.	La	niñita,	a	la	que	se
había	bautizado	con	el	nombre	de	Dorothy,	se	apegó	a	lady	Mottisfont	como	si
la	joven	esposa	del	barón	fuese	su	propia	madre;	y	con	el	tiempo	Philippa	se
encariñó	tanto	con	ella	que	se	aventuró	a	pedir	a	su	marido	si	podía	tenerla	en
su	propia	casa	y	criarla	 con	 todos	 los	 cuidados	necesarios,	 como	si	 fuese	 su
propia	hija.	A	esto	respondió	el	marido	que,	si	bien	podían	formularse	algunas
observaciones,	no	tenía	él	nada	que	objetar:	bien	se	veía	que	sir	Ashley	estaba
más	que	complacido	con	esta	petición.

Vivieron	así	dos	o	tres	años	tranquilos	y	sin	sucesos	dignos	de	mención	en
la	 residencia	 que	 el	 barón	 tenía	 en	 esa	 región	 de	 Inglaterra,	 tan	 cerca	 de	 la
felicidad	perfecta	como	lo	permite	el	clima	en	este	país.	La	pequeña	fue	para
Philippa	un	regalo	del	cielo,	pues	no	parecía	probable	que	pudiera	tener	hijos
propios,	 y	 sabiamente	 consideró	 la	 presencia	 de	 Dorothy	 como	 una	 gracia
especial	de	 la	Providencia,	sin	preocuparse	en	absoluto	por	el	posible	origen
de	 la	 niña.	 Era	 una	 joven	 sensible	 e	 impulsiva	 que	 amaba	 a	 su	 marido	 sin
criticarlo	 nunca,	 plena	 y	 religiosamente,	 y	 no	 era	 menor	 su	 afecto	 por	 la
pequeña.	 Cuidaba	 de	 ella	 como	 si	 fuese	 su	 propia	 hija	 y	 su	 compañía	 le
resultaba	 un	 gran	 consuelo	 cuando	 el	 marido	 se	 ausentaba	 por	 asuntos	 de
negocios	o	de	placer,	y,	cuando	éste	volvía	a	casa,	 le	complacía	ver	cómo	se
había	ganado	 la	una	el	 corazón	de	 la	otra.	Sir	Ashley	besaba	a	 su	mujer,	 su
mujer	besaba	a	la	pequeña	Dorothy	y	la	pequeña	Dorothy	besaba	a	sir	Ashley,
y	tras	esta	ronda	triangular	de	afectos,	lady	Mottisfont	decía:

—	¡Ay,	me	olvido	de	que	no	es	mía!

—	¿Y	eso	qué	más	da?	—respondía	él—.	La	Providencia	es	sabia.	Nos	ha
enviado	a	esta	niña	porque	no	tiene	intención	de	enviarnos	otro	hijo.

La	vida	del	matrimonio	era	de	lo	más	sencilla.	Sir	Ashley	disfrutaba	con	la
caza	y	 la	 agricultura,	mientras	que	Philippa	era	un	modelo	de	domesticidad.
Disfrutaban	allí	de	todos	sus	placeres.	Se	retiraban	a	descansar	temprano	y	se
levantaban	con	el	bullicio	de	los	caballos	y	el	silbato	de	las	carretas.	Conocían
los	nombres	de	todos	los	pájaros	y	todos	los	árboles	que	no	fuesen	en	exceso



insólitos	y	predecían	el	tiempo	casi	con	tanta	exactitud	como	los	campesinos
pendientes	de	sus	cosechas	o	los	viejos	con	llagas.

Cierto	día	sir	Ashley	recibió	una	carta,	que	leyó	y	dejó	sobre	la	mesa	con
aire	pensativo,	sin	hacer	ningún	comentario.

—	¿Qué	ocurre,	querido?	—preguntó	su	mujer,	mirando	el	papel.

—Es	de	un	viejo	abogado	de	Bath	al	que	conozco.	Me	recuerda	algo	que	le
dije	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 —antes	 de	 que	 nos	 casáramos—,	 acerca	 de
Dorothy.

—	¿De	qué	se	trata?

—Fue	una	observación	sin	importancia	que	le	hice	cuando	pensaba	que	tú
tal	vez	no	quisieras	aceptarla;	le	dije	que,	si	sabía	de	alguna	dama	que	deseara
adoptar	una	niña	y	pudiera	ofrecerle	un	buen	hogar	a	Dorothy,	me	lo	hiciese
saber.

—Pero	eso	fue	cuando	no	tenías	quién	se	ocupase	de	ella	—se	apresuró	a
decir	Philippa—.	¡Qué	absurdo	que	escriba	ahora!	¿Acaso	no	sabe	que	te	has
casado?	Por	fuerza	ha	de	saberlo.

—	¡Sí,	naturalmente!

Sir	Ashley	le	tendió	la	carta	a	su	mujer.	El	abogado	señalaba	que	una	viuda
de	cierta	posición,	una	dama	que	no	deseaba	revelar	su	nombre,	a	la	que	había
conocido	 recientemente	 tomando	 las	 aguas	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en
cliente	suya,	le	había	dicho	que	le	gustaría	adoptar	a	una	niña	y	criarla	como	a
su	propia	hija,	si	tuviera	la	certeza	de	encontrar	a	una	pequeña	de	disposición
agradable;	y,	para	mayor	seguridad,	no	deseaba	que	 la	niña	 fuese	demasiado
pequeña,	pues	en	 tal	caso	no	podría	 juzgar	sus	cualidades.	El	abogado	había
recordado	 la	 consulta	 de	 sir	 Ashley	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 de	 ahí	 que	 le
plantease	ahora	este	asunto.	Sería	un	hogar	excelente	para	la	pequeña	—de	eso
estaba	seguro—,	si	ésta	para	entonces	no	había	encontrado	una	familia.

—Pero	 ¡es	 absurdo	 que	 escriba	 después	 de	 tanto	 tiempo!	—insistió	 lady
Mottisfont,	 sintiendo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que
Dorothy	 significaba	 para	 ella—.	 Supongo	 que	 fue	 al	 encontrarla	 cuando	 le
hiciste	esa	observación.

—Exacto…	fue	entonces.

Sir	Ashley	se	mostró	reflexivo,	pero	ni	él	ni	lady	Mottisfont	se	tomaron	la
molestia	de	responder	la	carta	del	abogado,	y	ahí	quedó	todo	por	el	momento.

Un	día,	a	su	regreso	de	una	breve	estancia	en	 la	ciudad,	adonde	fueron	a
ver	en	qué	se	ocupaba	el	mundo,	oír	lo	que	por	ahí	se	comentaba	y	ponerse	un
poco	a	la	moda	después	de	tanto	tiempo	de	aislamiento	en	su	entorno	rural,	en



esta	ocasión,	como	digo,	supieron	por	un	amigo	que	habían	 invitado	a	cenar
que	 Fernell	 Hall	 —la	 mansión	 de	 la	 finca	 contigua	 a	 la	 suya,	 que	 se
encontraba	 disponible	 debido	 a	 la	 impecunia	 de	 su	 propietario—	había	 sido
adquirida	 temporalmente	 por	 una	 dama	 viuda,	 una	 condesa	 italiana,	 cuyo
nombre	no	habré	de	mencionar	por	razones	que	se	sabrán	más	adelante.	Lady
Mottisfont	expresó	su	sorpresa	e	interés	ante	la	posibilidad	de	tener	una	vecina
de	estas	características.

—Aunque	 de	 haber	 nacido	 yo	 en	 Italia,	 creo	 que	 hubiese	 preferido
quedarme	allí	—observó.

—No	es	italiana,	aunque	su	marido	lo	era	—explicó	sir	Ashley.

—	¿Cómo?	¿Ya	habías	oído	hablar	de	ella?

—Sí;	hablaban	de	ella	en	Grey’s,	 la	otra	noche.	Es	 inglesa.	—Y,	como	el
barón	no	añadiera	nada	más	sobre	la	dama,	el	amigo	que	cenaba	con	ellos	le
indicó	a	lady	Mottisfont	que	el	padre	de	la	condesa	había	especulado	durante
mucho	tiempo	en	la	Bolsa	de	las	Indias	orientales,	donde	por	aquel	entonces	se
cosechaban	enormes	fortunas;	de	esta	manera	la	hija	se	vio	convertida	en	una
mujer	 inmensamente	 rica	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 que	 acaeció	 apenas	 unas
semanas	después	de	la	muerte	de	su	marido.	Se	sospechaba	que	la	unión	entre
la	hija	de	un	especulador	inglés	y	un	conde	extranjero	sin	posibles	había	sido
pura	 conveniencia.	 No	 bien	 pasara	 algún	 tiempo,	 sin	 duda	 la	 viuda	 se
convertiría	 en	 blanco	 de	 todos	 los	 arribistas,	 pues	 seguía	 siendo	 bastante
joven.	Por	el	momento,	sin	embargo,	ella	parecía	desear	quietud	y	evitaba	el
trato	social.

Algunas	semanas	después	de	este	incidente	sir	Ashley	Mottisfont	observó
a	su	mujer	un	buen	rato,	y	finalmente	dijo:

—Habría	sido	mejor	para	Dorothy	que	la	condesa	la	hubiese	adoptado.	Es
mucho	más	rica	que	nosotros	y	podría	 introducir	a	 la	niña	en	el	gran	mundo
mucho	mejor	de	lo	que	nosotros	podremos	hacer	jamás.

—	 ¿La	 condesa?	 ¿Llevarse	 a	 Dorothy?	 —preguntó	 lady	 Mottisfont,
desconcertada—.	¿Acaso	era	ella	la	dama	que	deseaba	adoptarla?

—Sí;	se	encontraba	en	Bath	cuando	el	señor	Gayton	me	escribió	esa	carta.

—Pero	¿cómo	sabes	tú	todo	eso,	Ashley?

Él	mostró	cierta	vacilación.

—Bueno,	 la	 he	 visto	 —dijo—.	 Ya	 sabes	 que	 a	 veces	 sale	 a	 pasear	 en
coche,	aunque	no	monta	a	caballo,	y	me	ha	comunicado	que	ella	era	la	dama
que	le	hizo	esta	petición	a	Gayton.

—	¿Has	hablado	entonces	con	ella	además	de	verla?



—Sí;	varias	veces.	Como	todo	el	mundo.

—	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	Se	me	ha	olvidado	por	completo	pasar
a	visitarla.	Iré	mañana,	o	pronto…	Pero	no	comprendo,	Ashley,	cómo	puedes
decir	que	hubiese	sido	mejor	para	Dorothy	irse	con	ella;	esa	niña	es	tan	nuestra
que	no	puedo	tolerar	semejantes	conjeturas,	ni	siquiera	en	broma.	—Sus	ojos
le	acusaban	con	tanta	elocuencia	que	sir	Ashley	Mottisfont	no	respondió	nada.

Lady	Mottisfont	salía	de	casa	 tan	poco	como	la	condesa	anglo-italiana;	a
decir	verdad,	se	hallaba	tan	absorta	en	sus	tareas	domésticas	y	en	el	bienestar
de	Dorothy	que	no	tenía	un	momento	que	perder	en	distracciones	vanas.	Como
le	 había	 señalado	 a	 su	marido,	 hablar	 tan	 a	 la	 ligera	 de	 cuál	 sería	 el	mejor
destino	 para	 una	 niña	 de	 la	 que	 tanto	 se	 habían	 encariñado	 le	 parecía	 un
disparate	 de	 tal	 calibre	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 podía	 él
considerar	la	cuestión	siquiera	de	manera	abstracta;	pues,	como	probablemente
habrán	adivinado,	caballeros,	lady	Mottisfont	ya	sabía	a	estas	alturas,	si	es	que
no	lo	supo	desde	el	principio,	cuál	era	la	verdadera	relación	de	sir	Ashley	con
Dorothy.	Pese	a	 todo,	 era	 tan	discreta	y	complaciente	que	 jamás	 le	participó
sus	 sospechas,	 y	 aceptó	 sin	 reparos	 lo	 que	 el	 Cielo	 quiso	 enviarle:	 su
generosidad	se	había	visto	ampliamente	recompensada	por	la	nueva	vida	que
había	hallado	en	su	amor	por	la	pequeña.

El	marido	volvió	a	sacar	a	colación	este	incómodo	asunto	al	cabo	de	unos
días,	mientras	planeaban	un	viaje	al	extranjero.	Dijo	que	era	una	lástima,	si	de
verdad	iban	a	marcharse,	no	haber	aceptado	los	deseos	de	la	condesa.	La	dama
le	había	comentado	que	había	visto	a	Dorothy	mientras	paseaba	con	su	niñera,
y	que	jamás	le	había	gustado	una	niña	tanto.

—	¿Cómo…	es	que	 sigue	 codiciándola?	 ¡Qué	 impertinencia	de	 su	parte!
—exclamó	lady	Mottisfont.

—Al	parecer	así	es…	Verás,	querida	Philippa,	habría	sido	una	ventaja	para
Dorothy	que	la	condesa	la	hubiese	adoptado	legalmente,	convirtiéndola	así	en
su	propia	hija;	mientras	que	nosotros	no	hemos	hecho	eso…	sólo	 la	estamos
criando	y	educando	por	caridad.

—Pero	¡yo	estoy	dispuesta	a	adoptarla	plenamente…	a	hacerla	legalmente
mía!	—exclamó	su	mujer	en	tono	ansioso—.	¿Qué	hay	qué	hacer	para	ello?

—Hmm	—reflexionó	él.	Pero	no	le	dio	una	respuesta,	y	lady	Mottisfont	se
quedó	muy	intranquila	y	preocupada.

El	día	siguiente,	sin	pérdida	de	tiempo,	lady	Mottisfont	fue	a	Fernell	Hall	a
hacer	 la	 olvidada	 visita	 a	 su	 vecina.	 La	 condesa	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 la
recibió	 con	 gran	 cortesía.	 Lady	 Mottisfont	 creyó	 morir	 nada	 más	 ver	 a	 su
vecina.	Jamás	había	contemplado	una	belleza	tan	extraordinaria	y	perfecta	en
las	líneas	de	un	rostro	humano.	Parecía	refulgir	con	toda	la	luz	y	toda	la	gracia



que	 una	mujer	 puede	 poseer.	 Sus	 refinados	modales	 continentales,	 su	mente
abierta,	su	ingenio	rápido,	componían	un	conjunto	que	causó	en	la	pobre	dama
el	 mayor	 de	 los	 desánimos,	 pues	 ella,	 y	 últimamente	 también	 el	 propio	 sir
Ashley,	 eran	bastante	 rústicos	 en	 sus	maneras,	y	 se	 avergonzaba	al	 escuchar
idiomas	 o	 ideas	 de	 fuera.	Apenas	 sabía	 tres	 palabras	 en	 otra	 lengua	 que	 no
fuese	 la	 suya,	 mientras	 que	 aquella	 criatura	 divina,	 aunque	 originariamente
inglesa,	al	parecer	podía	decir	lo	que	se	le	antojara	en	francés	o	en	italiano,	lo
cual	por	aquel	entonces	se	consideraba	una	importante	cualidad,	y	ciertamente
así	sigue	siendo	en	nuestros	días.

—	¡Qué	extrañísima	historia	 la	de	esa	niñita!	—le	dijo	 la	condesa	a	 lady
Mottisfont	 en	 su	 tono	 siempre	 jovial—.	Qué	 casualidad	 que	 la	 niña	 que	me
recomendó	 el	 abogado	 fuese	 precisamente	 la	 que	 usted,	 que	 ahora	 es	 mi
vecina,	 había	 adoptado	 poco	 antes.	 ¿Cómo	 está	 creciendo?	 Tengo	 que	 ir	 a
verla.

—	¿Aún	la	quiere?	—preguntó	lady	Mottisfont	con	recelo.

—	¡Sí,	me	gustaría	mucho	tenerla	conmigo!

—Pero	¡no	puede	usted!	¡Es	mía!	—dijo	la	otra	con	avidez.

La	 condesa	 se	 mostró	 abatida	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 También	 lady
Mottisfont	se	sentía	muy	desgraciada	ese	día,	cuando	volvió	a	casa.	Su	vecina
era	 tan	 encantadora	 en	 todos	 los	 sentidos	 que	 había	 fascinado	 a	 esta	 dulce
dama.	 ¿Acaso	 era	 posible	 que	 no	 hubiese	 logrado	 hechizar	 también	 a	 sir
Ashley?	 Además,	 un	 extraño	 pensamiento	 empezaba	 a	 cobrar	 forma	 en
Philippa.	Nada	más	llegar	a	casa	corrió	al	cuarto	de	Dorothy	y,	abalanzándose
sobre	 ella,	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 frenéticamente;	 luego,	 apartándola	 un	 poco,
escudriñó	atentamente	los	rasgos	de	la	niña.	Con	un	hondo	suspiro,	dejó	a	la
desconcertada	Dorothy	y	se	marchó	corriendo.

Había	visto	en	el	rostro	de	la	pequeña	no	sólo	los	rasgos	del	marido,	como
ya	había	contemplado	muchas	veces,	sino	otros	de	un	matiz,	una	forma	y	una
expresión	que	se	correspondían	con	los	de	su	nueva	vecina.

Vio	entonces	 la	pobre	mujer	en	su	 totalidad	 la	perturbadora	secuencia	de
hechos,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 había	 sido	 tan	 rematadamente	 simple	 para	 no
haber	caído	antes.	Pese	a	todo,	no	pasó	mucho	tiempo	reprendiéndose	por	su
cortedad	de	miras,	tal	era	su	desdicha	al	verse	de	pronto	como	una	intrusa.	A
decir	 verdad,	 en	 modo	 alguno	 podía	 haber	 previsto	 semejante	 coyuntura,
aunque	saberlo	no	aliviaba	su	dolor.	Esa	mujer	que	había	sido	a	un	tiempo	la
dicha	y	 la	 desgracia	 de	 su	marido	 reaparecía	 ahora	 libre	 cuando	 él	 ya	no	 lo
estaba,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 moría	 por	 reclamar	 a	 Dorothy,	 quien
entretanto	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 la	 única	 fuente	 de	 alegría	 diaria	 para
lady	Mottisfont,	pues	le	ofrecía	algo	de	lo	que	ocuparse,	colmaba	su	instinto



maternal	 y	 tanto	 reflejaba	 la	 naturaleza	 de	 su	 marido	 que	 casi	 llegaba	 a
engañarla,	haciéndole	creer	gratamente	que	también	se	parecía	a	ella.

Si	 en	 algo	 se	 equivocó	 esta	 dama	devota	 y	 virtuosa	 fue	 en	 su	 exceso	 de
sumisión.	Cuando	todo	está	dicho	y	hecho,	y	al	fin	se	descubre	la	verdad,	los
hombres	rara	vez	sobresalen	en	voluntad	de	sacrificio	como	dueños	y	señores
de	las	pobres	mujeres	que	se	han	ligado	a	ellos	de	por	vida,	y	acaso	(bien	es
verdad	 que	 lo	 digo	 con	 la	mayor	 cautela)	 de	 haberse	 encendido	 ella	 ante	 el
marido	como	una	aulaga	cuando	él	llegó	a	casa	ese	día,	tal	vez	habría	podido
ayudarse	un	poco	a	sí	misma.	Pero	bien	sabe	Dios	que	esto	es	pura	suposición;
en	todo	caso,	ella	no	reaccionó	de	este	modo,	sino	que	esperó	y	rezó	para	no
despreciar	nunca	a	quien,	no	tenía	más	remedio	que	admitirlo,	siempre	había
sido	bueno	y	amable	con	ella;	y	confió	en	que	no	le	quitasen	a	Dorothy.

Aumentó	gradualmente	 la	 relación	entre	 las	dos	 casas,	 y	 rara	vez	pasaba
una	semana	sin	que	se	viesen	los	unos	y	los	otros.	Por	más	que	lo	intentaba,	y
a	 sabiendas	 de	 lo	 peligrosa	 que	 podía	 ser	 esta	 relación,	 lady	Mottisfont	 no
detectaba	ningún	defecto	o	falta	en	su	nueva	amiga.	Claro	estaba	que	Dorothy
había	sido	el	imán	que	había	atraído	a	la	condesa,	y	no	sir	Ashley.	Jamás	había
visto	 Philippa	 en	 ninguna	 mujer	 semejante	 belleza,	 combinada	 con	 tal
inteligencia	y	esplendor;	de	ahí	que	intentara	convencerse	(ignoro	si	con	éxito
o	sin	él)	de	que	no	 le	 importaba	 la	proximidad,	pues	una	mujer	 tan	 rica,	 tan
hermosa	y	con	semejante	nómina	de	pretendientes	no	podía	albergar	el	deseo
de	arruinar	la	felicidad	de	una	persona	tan	insignificante	como	ella.

Llegó	 la	 temporada	 en	 que	 era	 costumbre	 entre	 las	 familias	 distinguidas
visitar	 los	 balnearios,	 y	 sir	 Ashley	 persuadió	 a	 su	 esposa	 para	 que	 lo
acompañase	con	Dorothy.	Todas	las	personas	de	renombre	acudirían	ese	año	a
la	cita.	De	esa	misma	región	de	Inglaterra	irían	muchos	conocidos,	entre	otros
lord	 y	 lady	 Purbeck,	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 de	Wessex,	 sir	 John	Grebe,	 los
Drenkhard,	 lady	Stourvale,	 el	 anciano	 duque	 de	Hamptonshire,	 el	 obispo	 de
Melchester,	 el	 deán	 de	 Exonbury	 y	 otras	 luminarias	menores	 de	 la	 corte,	 el
púlpito	y	la	campiña.	Y	allí	estaba	también	la	hermosa	condesa,	cortejada	por
jóvenes	 caballeros,	 circunstancia	 que	 impidió	 razonablemente	 a	 lady
Mottisfont	 sospechar	 que	 abrigase	 en	 conciencia	 nuevos	 planes	 para	 sir
Ashley.

La	 condesa	 gozaba	 allí	 de	 mejores	 oportunidades	 que	 nunca	 para	 ver	 a
Dorothy,	pues	 lady	Mottisfont	 a	menudo	se	encontraba	 indispuesta	y	aun	en
otras	ocasiones	no	podía	honradamente	obstaculizar	una	relación	que	ofrecía	a
la	 niña	 inteligentes	 ideas	 acerca	 de	 las	 cosas.	 Dorothy	 acogía	 a	 su	 nueva
conocida	con	una	extraña	e	 instintiva	disposición	que	 traslucía	 la	asombrosa
sutileza	de	los	lazos	que	unen	sangre	con	sangre.

Y	finalmente	estalló	 la	crisis,	precipitada	por	un	accidente.	Dorothy	salió



un	 día	 a	 tomar	 el	 aire	 con	 su	 niñera,	 dejando	 a	 solas	 a	 lady	 Mottisfont.
Mientras	 la	 dama	 cavilaba	 lúgubremente	 que	 la	 condesa	 no	 perdería
oportunidad	para	encontrarse	con	 la	niña	en	alguna	parte	e	 intercambiar	 con
ella	unas	tiernas	palabras,	apareció	sir	Ashley	e	informó	de	que	Dorothy	había
escapado	de	la	muerte	por	los	pelos.	Unos	albañiles	se	disponían	a	minar	una
casa	 que	 iba	 a	 ser	 demolida	 cuando,	 sin	 previo	 aviso,	 una	 de	 las	 paredes
empezó	a	desplomarse	lentamente,	justo	cuando	pasaban	por	allí	la	niñera	y	la
niña.	 El	 derrumbe	 fue	 momentáneamente	 contenido	 por	 el	 andamiaje.	 La
condesa,	que	presenciaba	la	tragedia	inminente	desde	el	otro	lado	de	la	calle,
cruzó	de	un	salto,	cogió	rápidamente	a	Dorothy	para	evitar	que	el	muro	se	le
viniese	encima	y	tiró	a	continuación	de	la	niñera;	 las	 tres	alcanzaron	a	duras
penas	el	centro	de	la	calle	antes	de	quedar	envueltas	en	la	densa	nube	de	polvo
que	 produjo	 la	 mole	 en	 su	 caída,	 pero	 sin	 que	 una	 sola	 piedra	 llegase	 a
tocarlas.

—	 ¿Dónde	 está	Dorothy?	—preguntó	 lady	Mottisfont	 presa	 de	 una	 gran
agitación.

—Está	con	ella…	se	quedará	con	ella	algún	tiempo…

—	¿Que	 se	quedará	 con	ella?	Pero	 la	niña	 es	mía…	¡es	mía!	—vociferó
lady	Mottisfont.

Sus	 ojos	 vivos	 y	 dulces	 detectaron	 en	 ese	 instante	 que	 su	marido	 había
olvidado	casi	por	completo	su	existencia,	que	era	como	una	intromisión,	para
centrarse	en	la	de	Dorothy,	la	condesa	y	la	suya	propia;	se	hallaba	en	un	estado
de	exaltación	en	el	que	no	reconocía	nada	necesario	para	su	bienestar	más	allá
del	círculo	que	contenía	sus	tres	vidas.

Dorothy	regresó	al	fin,	totalmente	fascinada	por	la	condesa	y	sin	ver	nada
trágico	 en	 lo	 ocurrido,	 sino	más	 bien	 convencida	 de	 que	 todo	 era	 delicioso.
Esa	 noche,	 una	 vez	 pasada	 la	 excitación,	 cuando	 acostaron	 a	 la	 niña,	 sir
Ashley	dijo:

—Ha	salvado	a	Dorothy	y	a	mí	me	gustaría	saber	qué	puedo	hacer	yo	para
reconocer	su	heroísmo.	¿No	crees	que	podríamos	dejarle	a	Dorothy	para	que	la
críe,	 puesto	 que	 aún	 lo	 desea?	 Sería	 muy	 ventajoso	 para	 la	 niña.	 Debemos
considerarlo	bajo	esa	luz,	y	no	de	manera	egoísta.

Philippa	le	cogió	una	mano.

—	¡Ashley,	Ashley!	No	es	posible	que	hables	en	serio…	que	me	pidas	que
renuncie	 a	mi	 preciosa	 hijita…	 la	 única	 que	 tengo.	—Lo	miró	 con	un	gesto
lastimero	 y	 una	 expresión	 de	 dolor	 en	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 que
obligaron	a	sir	Ashley	a	apartar	la	vista.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	Dorothy	se	despertara,	lady	Mottisfont



fue	a	hurtadillas	hasta	su	cama	y	se	sentó	a	mirarla.	Cuando	la	niña	abrió	los
ojos	observó	un	buen	rato	los	rasgos	de	Philipa	y	al	fin	dijo:

—Mamá…	¿verdad	que	tú	no	eres	tan	guapa	como	la	condesa?

—No	lo	soy,	Dorothy.

—	¿Por	qué	no,	mamá?

—Dorothy…	 ¿con	 quién	 preferirías	 vivir	 para	 siempre,	 conmigo	 o	 con
ella?

La	niña	parecía	inquieta.

—Lo	siento,	mamá;	no	quiero	ser	mala,	pero	preferiría	vivir	con	ella,	si	a	ti
no	te	apenara	y	pudiéramos	seguir	todos	igual.

—	¿Te	ha	hecho	ella	esta	pregunta	alguna	vez?

—Nunca,	mamá.

Eso	era	lo	más	hiriente	de	todo:	la	condesa	parecía	ser	la	encarnación	del
honor	 y	 la	 bondad	 en	 este	 asunto,	 por	 más	 que	 lady	 Mottisfont	 intentase
ponerla	a	prueba.	Esa	tarde	fue	a	ver	a	su	marido	con	una	firmeza	singular	en
su	rostro	dulce.

—Ashley,	llevamos	casados	casi	cinco	años	y	jamás	te	he	reprochado	algo
que	sé	perfectamente…	Hablo	del	origen	de	Dorothy.

—Nunca	lo	has	hecho,	querida	Philippa,	aunque	vi	que	lo	sabías	desde	el
primer	momento.

—Supe	 desde	 el	 primer	 momento	 quién	 era	 el	 padre,	 aunque	 no	 sabía
quién	podía	ser	la	madre.	A	ella	no	la	conocía,	pero	ahora	la	conozco.

—	 ¡Ah!	 ¿También	 has	 descubierto	 eso?	 —respondió	 sir	 Ashley,	 sin
demasiada	sorpresa.

—	¿Acaso	podía	evitarlo?	Sí,	lo	he	descubierto	y	he	estado	pensando.	Y	he
hablado	con	Dorothy.	Acepto	que	se	vaya	con	ella.	No	puedo	por	menos	que
acceder	a	los	deseos	de	la	condesa,	viendo	la	amabilidad	que	ha	mostrado	con
mi…	tu…	su…	hija.

Dicho	 lo	 cual,	 esta	mujer	 que	 estaba	 realizando	 un	 grandísimo	 sacrificio
salió	a	toda	prisa	para	que	su	marido	no	viese	cómo	le	estallaba	el	corazón;	y
fue	así,	antes	de	que	abandonaran	la	ciudad,	como	Dorothy	cambió	de	madre	y
de	hogar.	La	condesa	se	fue	a	Londres	con	Dorothy	por	algún	tiempo,	mientras
sir	 Ashley	 y	 su	 esposa	 regresaban	 sin	 la	 niña	 a	 su	 solitaria	 residencia	 de
Deansleigh	Park.

Renunciar	a	Dorothy	en	el	bullicio	de	Bath	era	muy	distinto	a	vivir	sin	ella



en	aquella	casa	tan	tranquila.	Una	tarde	sir	Ashley	no	encontró	a	su	esposa	en
la	mesa	a	la	hora	de	la	cena;	la	veía	tan	pensativa	y	triste	de	un	tiempo	a	esta
parte	que	su	ausencia	lo	alarmó	de	inmediato.	No	dijo	nada,	pero	la	buscó	por
los	 alrededores	 de	 la	 casa	 y	 distinguió	 su	 silueta	 en	 el	 jardín,	 por	 donde
últimamente	 paseaba	 sola	 muy	 a	 menudo.	 En	 la	 parte	 inferior	 había	 un
estanque	alimentado	por	un	pequeño	arroyo,	y	a	este	lugar	llegó	sir	Ashley	a
tiempo	de	oír	una	 zambullida.	Echó	a	 correr	y	 en	 la	penumbra	vislumbró	el
vestido	claro	de	su	mujer	flotando	en	el	agua.	La	sacó	del	agua	en	cuestión	de
segundos,	 la	 llevó	a	 su	cuarto	y	allí	 la	desvistió,	 sin	que	nadie	en	 la	casa	 se
enterase	 del	 incidente.	No	 había	 estado	 sumergida	 el	 tiempo	 suficiente	 para
perder	 el	 conocimiento,	 y	 no	 tardó	 en	 recuperarse.	 Reconoció	 que	 lo	 había
hecho	 porque	 la	 condesa	 se	 había	 llevado	 a	 su	 hija,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no
cesaba	 de	 llamar	 a	 Dorothy.	 Su	marido	 se	mostró	muy	 severo	 y	 le	 afeó	 su
debilidad	 al	 comportarse	de	 esa	manera,	 cuando	 todo	 lo	ocurrido	había	 sido
para	bien.	Ella	aceptó	los	reproches	con	mansedumbre	y	admitió	su	falta.

A	partir	de	ese	momento	se	mostró	más	resignada,	aunque	sir	Ashley	con
frecuencia	la	sorprendía	llorando	junto	a	una	muñeca,	un	zapato	o	una	cinta	de
la	 niña,	 y	 decidió	 entonces	 llevársela	 al	 norte	 de	 Inglaterra	 para	 cambiar	 de
entorno	 y	 de	 aires.	 Tuvo	 esta	 decisión	 sus	 efectos	 benéficos,	 tanto	 físicos
como	 anímicos,	 como	 demostrarían	 los	 acontecimientos	 posteriores,	 si	 bien
lady	Mottisfont	 seguía	manifestando	 reacciones	 fuera	 de	 lo	 común	 cada	vez
que	 se	 nombraba	 casualmente	 a	 la	 niña.	 Volvieron	 a	 casa.	 La	 condesa	 y
Dorothy	seguían	 lejos	de	Fernell	Hall,	adonde	 regresaron	pasados	uno	o	dos
meses.	 Un	 día,	 sir	 Ashley	 irrumpió	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 mujer	 cargado	 de
noticias.

—	 ¡No	 vas	 a	 creerlo,	 Philippa!	 ¡Después	 de	 desesperarte	 tanto	 porque
Dorothy	se	iba	con	ella!

—	¿Qué	sucede?

—Nuestra	vecina,	la	condesa,	va	a	casarse	de	nuevo.	Con	alguien	a	quien
ha	conocido	en	Londres.

Lady	Mottisfont	 se	 mostró	 muy	 sorprendida;	 en	 ningún	 momento	 había
soñado	 con	 semejante	 posibilidad.	 El	 conflicto	 por	 la	 posesión	 de	 Dorothy
había	 apartado	 de	 su	 pensamiento	 esta	 contingencia	 sin	 duda	 tan	 probable,
puesto	que	la	condesa	aún	no	había	cumplido	los	treinta	años	y	era	una	mujer
excepcionalmente	hermosa.

—Lo	que	 resulta	más	 interesante	 para	 nosotros,	 o	 para	 ti	—prosiguió	 su
marido—,	 es	 la	 oferta	 que	 ha	 hecho.	 Desea	 que	 Dorothy	 vuelva	 contigo.
Viendo	el	dolor	que	te	ha	causado	su	pérdida	está	dispuesta	a	pasarse	sin	ella.

—No	es	por	eso,	no	es	por	consideración	hacia	mí	—replicó	al	punto	lady



Mottisfont—.	¡Es	muy	fácil	ver	por	qué	lo	hace!

—Bueno,	eso	es	lo	de	menos;	los	mendigos	no	pueden	elegir.	La	razón	o	el
propósito	 nada	 significan	 para	 nosotros,	 con	 tal	 de	 que	 tú	 obtengas	 lo	 que
deseas.

—Yo	ya	no	soy	una	mendiga	—respondió	lady	Mottisfont	con	misterioso
orgullo.

—	¿Qué	quieres	decir?

Lady	Mottisfont	vaciló.	Era	evidente,	sin	embargo,	que	no	estaba	dispuesta
a	acoger	de	nuevo	con	los	brazos	abiertos	a	quien	meses	atrás	le	había	partido
el	alma.

La	explicación	de	este	cambio	de	actitud	se	reveló	plenamente	muy	poco
después.	Tras	cinco	años	de	vida	conyugal,	 lady	Mottisfont	esperaba	por	 fin
ser	madre	 y	muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 para	 ella	 de	manera	 sustancial.
Entre	 los	 cambios	 principales	 figuraba	 que	 ya	 no	 sentía	 que	 Dorothy	 fuese
absolutamente	indispensable	para	su	existencia.

Entre	 tanto,	 a	 la	 vista	 de	 su	 futuro	 enlace,	 la	 condesa	 decidió	 abandonar
Fernell	Hall	para	regresar	a	su	bonita	casa	de	Londres.	No	pudo,	sin	embargo,
marcharse	tan	pronto	como	esperaba,	y	pasó	aún	medio	año	entre	el	campo	y
la	 ciudad	 hasta	 que	 dejó	 definitivamente	 el	 vecindario.	 Antes	 de	 su	 partida
tuvo	una	entrevista	con	sir	Ashley,	tres	días	después	de	que	lady	Mottisfont	le
hubiese	dado	a	éste	un	hijo	y	heredero.

—Quería	 hablarte	—dijo	 la	 condesa,	mirándolo	 abiertamente	 a	 la	 cara—
de	la	querida	niña	a	la	que	he	adoptado	por	un	tiempo	y	a	la	que	me	proponía
adoptar	 de	 manera	 permanente,	 pero	 comprenderás	 que	 es	 un	 riesgo
demasiado	grande	para	mi	matrimonio.

—Eso	 mismo	 pensaba	 yo	 —respondió	 él,	 mirándola	 con	 la	 misma
franqueza	 y	 observando	 que	 dos	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos	 al	 oírse	 a	 sí
misma	calificar	a	Dorothy	de	este	modo.

—No	me	juzgues	—se	apresuró	a	decir	ella;	y,	recomponiéndose,	continuó
—:	 Si	 lady	Mottisfont	 pudiese	 aceptarla,	 tal	 como	 he	 sugerido,	 sería	mejor
para	 mí	 y	 ciertamente	 no	 le	 causaría	 a	 Dorothy	 ningún	 mal.	 Para	 todo	 el
mundo	menos	para	nosotros	ella	no	es	más	que	una	niña	con	la	que	yo	me	he
encaprichado.	Lady	Mottisfont	 la	 adoraba	y	 se	mostraba	 tan	 reacia	 a	dejarla
ir…	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 querrá	 adoptarla	 de	 nuevo	 —concluyó	 con
ansiedad.

—Volveré	a	proponérselo	—respondió	el	barón—.	¿Dejas	a	Dorothy	aquí
por	el	momento?

—Sí,	aunque	me	marcho	conservaré	la	casa	hasta	dentro	de	un	mes.



Sir	Ashley	no	le	contó	a	su	mujer	esta	propuesta	hasta	pasados	unos	días,
cuando	 se	 encontraba	 casi	 recuperada	 del	 parto	 y	 les	 llegaron	 noticias	 de	 la
boda	de	la	condesa	en	Londres.	No	bien	mencionó	el	nombre	de	Dorothy,	lady
Mottisfont	dio	muestras	de	inquietud.

—No	es	que	le	haya	cogido	manía	a	Dorothy	—dijo—,	pero	ahora	tengo
un	hijo	más	cercano.	Recuerda	que	ella	optó	por	irse	con	la	condesa	cuando	yo
le	pedí	que	eligiese	entre	ella	o	yo.

—Pero,	mi	 querida	 Philippa,	 ¿cómo	 puedes	 decir	 eso	 cuando	 se	 trata	 de
una	niña,	y	cuando	esa	niña	es	nuestra	Dorothy?

—No	es	nuestra	—repuso	la	condesa	señalando	la	cuna—.	El	nuestro	está
aquí.

—Entonces,	 ¿qué	 Philippa?	 —dijo	 él	 muy	 sorprendido—.	 ¿No	 quieres
recuperar	a	Dorothy	después	de	que	casi	mueres	por	haberla	perdido?

—No	deseo	discutir,	querido	Ashley.	Preferiría	no	volver	a	 tener	ninguna
responsabilidad	sobre	Dorothy.	Su	lugar	ha	sido	ocupado	por	otro.

El	 marido	 suspiró	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Estaba	 ya	 previsto
anteriormente	que	Dorothy	fuese	ese	día	a	visitarlos,	pero	en	lugar	de	llevarla
con	su	mujer	sir	Ashley	prefirió	que	ésta	no	se	enterara	de	la	presencia	de	la
niña.	La	entretuvo	él	mismo	lo	mejor	que	pudo	y	salió	con	ella	al	jardín,	donde
dieron	un	paseo	 juntos.	Se	sentó	el	barón	en	 la	 raíz	de	un	olmo	y	sentó	a	 la
pequeña	en	sus	rodillas.

—Entre	ese	marido	y	ese	bebé,	pequeña	Dorothy,	 tú	que	antes	 tenías	dos
casas	te	has	quedado	ahora	a	la	intemperie	—dijo.

—	 ¿No	 puedo	 ir	 a	 Londres	 con	 mi	 guapa	 mamá?	—preguntó	 Dorothy,
detectando	en	la	actitud	de	sir	Ashley	algún	inconveniente.

—Me	temo	que	no,	hija.	Sólo	te	llevó	a	vivir	con	ella	porque	se	sentía	sola.

—Entonces,	 ¿puedo	 volver	 a	 Deansleigh	 Park	 con	 mi	 otra	 mamá	 y
contigo?

—Me	 temo	que	 eso	 tampoco	 sea	posible	—dijo	 él	 con	 tristeza—.	Ahora
tenemos	un	bebé	en	casa.	—Y	concluyó	su	respuesta	inclinándose	para	besar	a
la	pequeña,	con	una	lágrima	en	los	ojos.

—Entonces,	¡nadie	me	quiere!	—exclamó	Dorothy	con	gran	dramatismo.

—Sí,	 alguien	 te	 quiere	—le	 aseguró	 él—.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 te	 gustaría
vivir?

Siendo	tan	limitadas	las	experiencias	de	la	niña,	sólo	acertó	a	mencionar	el
otro	lugar	en	el	mundo	que	conocía	un	poco,	la	casita	de	la	mujer	que	cuidó	de



ella	antes	de	que	lady	Mottisfont	la	llevase	a	su	residencia.

—Sí,	allí	estarás	mejor	y	más	independiente	—respondió	sir	Ashley—.	Y
yo	iré	a	visitarte,	mi	querida	niña,	y	te	llevaré	cosas	bonitas,	y	es	posible	que
allí	seas	igual	de	feliz.

Sucedió	 sin	 embargo	 que,	 cuando	 se	 produjo	 el	 cambio	 y	 Dorothy	 se
instaló	en	la	modesta	casita,	empezó	a	echar	de	menos	el	lujo	y	la	amplitud	de
Fernell	 Hall	 y	 Deansleigh	 Park,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 sus	 piececitos
acostumbrados	 a	 las	 alfombras	 y	 los	 suelos	 de	 roble	 acusaron	 el	 frío	 de	 las
losas	 de	 piedra	 donde	 ahora	 era	 su	 destino	 vivir	 y	 jugar,	 y	 en	 las	manos	 le
salieron	 sabañones	 de	 lavarse	 en	 la	 bomba	 del	 patio.	 Unos	 zapatos	 más
gruesos,	provistos	de	remaches,	remediaron	un	poco	el	frío	de	los	pies,	y	las
quejas	y	lágrimas	por	éstas	y	otras	cosas	fueron	menguando	hasta	desaparecer
por	 completo	 a	medida	que	 la	pobre	niña	 se	habituaba	de	nuevo	a	 las	duras
condiciones	 de	 vida	 en	 la	 granja	 y	 crecía	 al	 menos	 fuerte,	 si	 no	 hermosa.
Nunca	dejó	de	ver	del	todo	a	sir	Ashley,	pero	se	vio	privada	de	la	sistemática
educación	que	 lady	Mottisfont	 había	 dispuesto	y	 comenzado	para	 ella,	 igual
que	se	vio	privada	de	su	verdadera	madre,	 la	entusiasta	condesa.	Esta	última
pronto	 tuvo	otras	Dorothys	en	 las	que	pensar,	que	ocupaban	su	 tiempo	y	sus
afectos	 tan	 plenamente	 como	 ocupaban	 los	 de	 lady	 Mottisfont	 su	 precioso
niño.	 Andando	 el	 tiempo,	 la	 doblemente	 deseada	 y	 doblemente	 rechazada
Dorothy	se	casó,	creo,	con	un	respetable	contratista	de	caminos	—el	mismo,	si
mal	 no	 recuerdo,	 que	 reparó	 y	 mejoró	 la	 vieja	 carretera	 que	 va	 de
Wintoncester	hacia	el	suroeste	pasando	por	New	Forest—	y	en	el	corazón	de
este	honrado	empresario	halló	la	pobre	muchacha	el	nido	que	los	de	su	propia
sangre	y	más	alta	condición	le	habían	negado.

Algunos	 de	 los	 presentes	 quisieron	 que	 el	 miembro	 sentimental	 contase
otra	historia	tras	oír	ésta,	a	lo	cual	el	interpelado	dijo	no	recordar	ninguna	más
en	ese	momento;	le	parecía	además	que	el	amigo	que	se	sentaba	al	otro	lado	de
la	chimenea	tenía	algo	que	decir,	a	juzgar	por	su	expresión.

El	aludido	miembro	era	un	respetable	coadjutor,	que	tenía	un	párpado	casi
cerrado	—posiblemente	a	raíz	de	un	accidente—	y	era	asiduo	a	las	reuniones
del	club.	Comentó	que	debía	su	aspecto	principalmente	a	las	dos	damas	de	este
relato,	que,	aunque	pasaban	por	mujeres	de	fuerte	instinto	maternal,	no	era	su
ternura	 incondicional	 ni	 auténtica.	 Su	 historia	 le	 recordaba	 un	 ejemplo	 de
afecto	más	sólido	por	el	 lado	paterno,	en	un	carácter	por	 lo	demás	culpable.
Temía	no	estar	bien	dotado	para	contarlo,	aunque	lo	intentaría	si	sus	amigos	lo
deseaban.

El	presidente	intervino	entonces	para	señalar	que	empezaba	a	hacerse	tarde
y	tal	vez	fuese	el	momento	de	que	los	caballeros	se	marchasen	a	cenar	a	sus
respectivos	alojamientos	y	posadas,	tras	lo	cual	quien	lo	deseara	podía	regresar



y	reanudar	estas	curiosas	tradiciones	locales	en	lo	que	quedaba	de	noche,	que
prometía	ser	ciertamente	fastidiosa.	El	conservador	del	museo	había	dicho	que
la	 sala	 se	 encontraba	 a	 su	 disposición.	 El	 coadjutor,	 que	 empezaba	 a	 sentir
hambre,	 se	mostró	partidario	de	esta	propuesta,	por	 lo	que	 los	miembros	del
club	acordaron	reunirse	allí	al	cabo	de	una	hora	y	media.	Acudieron	los	más
fieles	a	la	hora	señalada,	entre	los	cuales	no	figuraba	el	presidente,	ni	tampoco
el	 deán	 rural	 y	 los	 dos	 clérigos,	 mientras	 que	 el	 coronel	 y	 el	 hombre	 de
familia,	provistos	de	un	buen	cigarro,	tuvieron	a	bien	regresar	después	de	ver
que	su	hotel	era	un	lugar	muy	deprimente.	El	museo	no	disponía	de	medios	de
iluminación,	 de	 ahí	 que	 se	 colocara	 sobre	 la	mesa	 una	 solitaria	 vela,	menos
potente	que	 las	 llamas	del	 fuego.	Alguno	de	 los	miembros	más	considerados
se	presentó	con	botellas	y	vasos	para	todos.	El	coadjutor,	bien	dispuesto	para
entonces,	procedió	a	relatar	con	sus	propias	palabras	lo	que	a	continuación	se
consigna	en	lo	esencial,	mientras	algunos	de	los	presentes	fumaban.

****
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En	el	reino	de	su	excelentísima	majestad	el	rey	Jorge	III,	defensor	de	la	fe
y	de	 las	 colonias	 americanas,	 vivía	«en	una	hermosa	heredad»	 (como	 según
tengo	 entendido	 lo	 llamaba	 Leland	 en	 su	 época),	 en	 uno	 de	 los	 parajes	 de
mayor	verdor	de	 los	bosques	situados	entre	Bristol	y	 la	ciudad	de	Exonbury,
una	joven	dama	semejante	por	sus	muchas	virtudes	y	su	grandísima	belleza	a
las	que	hoy	ya	hemos	conocido.	Combinaba	con	estos	dones	un	temperamento
algo	imperioso	y	un	talante	arbitrario,	por	más	que	su	experiencia	del	mundo
no	 fuese	 en	 realidad	 tan	 amplia	 como	 su	 categórica	 actitud	 pudiese	 llevar	 a
suponer	a	un	extraño.	Era	huérfana	y	vivía	con	un	tío	suyo,	quien,	aunque	se
ocupaba	 suficientemente	 de	 su	 bienestar,	 se	 entrometía	muy	 poco	 en	 lo	 que
pudiese	hacer.

Sucedió	que,	cuando	la	muchacha	tenía	alrededor	de	diecinueve	años,	salió
un	día	a	caballo	(era	una	intrépida	amazona)	por	uno	de	los	bosques	cercanos
sin	más	compañía	que	 la	de	un	mozo	de	cuadras,	y	el	animal	 tropezó	con	 la
raíz	de	un	árbol	talado.	Cayó	la	joven	a	tierra,	sin	sufrir	heridas	graves,	y	fue
llevada	a	casa	por	un	caballero	que	acertó	a	pasar	por	allí	en	el	momento	del



accidente.	 Resultó	 que	 el	 caballero,	 un	 completo	 desconocido	 para	 ella,	 se
encontraba	 de	 visita	 en	 la	 casa	 de	 un	 terrateniente	 vecino.	 Era	 de	 origen
holandés	 y	 venía	 a	 Inglaterra	 ocasionalmente	 por	motivos	 de	 negocios	 o	 de
placer	desde	sus	plantaciones	en	la	Guyana,	en	la	costa	norte	de	América	del
Sur,	donde	tenía	su	residencia	habitual.

Por	 esta	 razón	 era	 poco	 conocido	 en	Wessex	 y	 tampoco	 era	 demasiado
estrecha	 su	 relación	 con	 el	 caballero	 en	 cuya	mansión	 se	 hospedaba.	Creció
gradualmente	 su	 amistad	con	 los	Heymere	—que	así	 se	 llamaban	el	 tío	y	 la
sobrina—,	 pues	 había	 en	 los	 alrededores	 muy	 pocas	 personas	 de	 alguna
distinción	en	ese	entonces,	de	ahí	que	un	forastero,	siempre	que	fuese	sociable
y	 contase	 con	buenas	 credenciales,	 podía	 tener	 la	 certeza	de	 ser	 bienvenido.
Un	 tierno	 sentimiento	 (como	 tienen	 por	 costumbre	 decir	 los	 románticos)
despertó	 entre	 los	 jóvenes	 y	 dio	 paso	 a	 una	mayor	 intimidad.	Anderling,	 el
extranjero,	 era	 un	 hombre	 de	 temperamento	 sentimental,	 y	 por	 más	 que
procuraba	 disimular	 sus	 emociones	 bien	 se	 veía	 que	 la	 señorita	 Maria
Heymere	 le	 había	 impresionado	 mucho	 más	 hondamente	 de	 lo	 que	 podría
representarse	 con	 un	 arañazo	 en	 una	 piedra.	 Parecía	 del	 todo	 incapaz	 de
liberarse	de	la	fascinación	que	la	muchacha	ejercía	sobre	él,	y	esta	debilidad,
por	más	 que	 él	 intentase	 ocultarla	—seguro	 de	 que	 no	 tenía	 la	más	 remota
posibilidad	 de	 conquistarla—,	 le	 proporcionaba	 a	 ella	 el	 placer	 de	 saberse
poderosa,	 si	 bien	 se	 compadecía	 del	 caballero	 cuando	 le	 oía	 lanzar	 aquellos
suspiros	tan	hondos	y	prolongados	que	él	suponía	que	no	advertían	los	demás.

Tras	prorrogar	 su	estancia	con	 todas	 las	 excusas	concebibles,	 se	armó	de
valor	y	le	ofreció	a	la	dama	su	mano	y	su	corazón.	Como	ella	sintiera	también
cierta	 inclinación	 por	 el	 joven,	 aunque	 no	 fuesen	 sus	 sentimientos	 tan
ardientes,	 y	 como	 su	 tío	 no	 formulase	 ninguna	 objeción	 al	 matrimonio,	 la
joven	 aceptó	 compartir	 su	 destino	 con	 este	 extranjero,	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo
malo,	en	la	 lejana	colonia	donde,	según	le	aseguraba	él,	su	arroz,	su	café,	su
maíz	y	su	madera	le	procuraban	unos	ingresos	muy	sustanciales,	extremo	éste
que	 fue	 confirmado	 por	 su	 amigo	 el	 terrateniente	 y	 vecino	 del	 tío.	 En
resumidas	cuentas,	se	fijó	la	fecha	de	la	boda	antes	de	lo	que	suele	ser	habitual
o	deseable	entre	personas	relativamente	extrañas,	en	razón	de	la	necesidad	que
tenía	el	caballero	de	regresar	a	América	para	ocuparse	de	sus	tierras.

Celebrado	 el	 enlace,	 Maria	 abandonó	 la	 mansión	 de	 su	 pariente	 en
compañía	 de	 su	 marido;	 tras	 una	 escala	 en	 Londres,	 pasaron	 cerca	 de	 una
quincena	surcando	el	gran	océano	hasta	su	lejano	hogar,	donde	al	parecer	no
residirían	 por	 mucho	 tiempo,	 pues	 él	 le	 aseguraba	 que	 tenía	 intención	 de
deshacerse	 de	 sus	 intereses	 en	 aquella	 región	 del	 mundo	 no	 bien	 hubiese
terminado	 la	 guerra;	 esperaba	 que	 la	 operación	 resultara	 muy	 ventajosa,	 y
podrían	 entonces	 regresar	 a	 Europa	 e	 instalarse	 en	 alguna	 de	 las	 mejores
capitales.



A	medida	que	avanzaban	en	la	lenta	travesía	fue	observando	Maria	que	su
marido	se	mostraba	cada	vez	más	retraído,	al	punto	de	que,	cerca	del	Ecuador,
parecía	 tan	deprimido	como	antes	de	pedirla	en	matrimonio.	Uno	o	dos	días
antes	 de	 arribar	 a	 Paramaribo	 la	 abrazó	 apasionado	 y	 lloroso	 y	 declaró	 que
deseaba	 hacerle	 una	 confesión.	 Tuvo	 la	 desgracia,	 dijo,	 de	 haberse	 casado
previamente	en	Quebec	con	una	mujer	cuya	reputación	resultó	escandalosa	y
perversa	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Este	 descubrimiento	 casi	 acaba	 con	 su	 vida,
pero	 finalmente	 se	 separó	 de	 ella	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 verla	 desde	 entonces.
Confiaba	en	que	hubiese	muerto	y	rezaba	por	que	así	fuese,	pero	al	pasar	por
Londres,	 justo	 antes	 de	 emprender	 aquel	 viaje,	 supo	 que	 seguía	 con	 vida.
Había	querido	al	principio	que	la	noticia	no	llegase	jamás	a	oídos	de	su	amada
esposa,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 ocultárselo.	 Sólo	 esperaba	 que	 la	 situación	 no
cambiara	sus	sentimientos,	pues	en	nada	tenía	por	qué	afectar	al	curso	de	sus
vidas.

El	 espíritu	 de	 esta	 orgullosa	 y	 autoritaria	 dama	 quedó	 atrapado	 en	 un
violento	 torbellino,	 comparable	 a	 la	 furia	 de	 un	 temporal	 del	 noroeste,	 que
bien	sabe	Dios	lo	terrible	que	puede	llegar	a	ser.	Era,	sin	embargo,	demasiado
obstinada	 para	 dejarse	 abatir	 por	 esta	 revelación,	 como	 tal	 vez	 les	 hubiera
ocurrido	a	muchas	damas	a	las	que	conozco	viéndose	lejos	de	casa	y	expuestas
al	fuego	del	sol	tropical.	Pero	era	él	quien	más	sufría	y	más	afligido	estaba	de
los	dos,	pues	la	amaba	intensamente	y	(habiendo	en	su	constitución	un	rasgo
extranjero)	había	cometido	aquel	delito	por	su	extraordinaria	belleza,	frente	a
la	cual	 se	había	 resistido	día	y	noche	hasta	que	no	 le	quedaron	más	 fuerzas.
Fue	ella	quien	tomó	la	decisión	de	lo	que	había	de	hacerse;	no	es	mi	intención
juzgar	si	fue	sabia.

—Te	 conmino	 —le	 dijo,	 después	 de	 que	 él	 se	 culpara	 y	 lamentara
inútilmente—,	 te	conmino,	 si	 es	que	queda	en	 ti	un	poco	de	hombría,	 a	que
hagas	 lo	que	a	mi	 juicio	es	 lo	mejor	para	mí	después	de	haberme	metido	en
este	aprieto.

Él	prometió	aceptar	cualquier	cosa	que	le	pidiera.	Maria	le	exigió	entonces
que	le	permitiese	regresar	a	Inglaterra	y	anunciar	que	su	marido	había	muerto
de	 unas	 malignas	 fiebres	 palúdicas	 nada	 más	 llegar	 a	 Paramaribo;	 ella	 se
presentaría	en	consecuencia	vestida	de	luto,	como	atañe	a	una	viuda;	él	jamás
volvería	a	molestarla	y	tampoco	regresaría	por	esa	parte	del	mundo	en	lo	que
le	 quedaba	 de	 vida,	 aduciendo	 como	 buena	 razón	 las	 graves	 consecuencias
legales	que	podían	derivarse	de	todo	ello.

El	 caballero	 aceptó	 sin	 ningún	 reparo,	 como	 hubiese	 aceptado	 cualquier
cosa	con	tal	de	desagraviar	a	quien	adoraba	tan	profundamente,	aunque	tuviese
que	 dar	 la	 vida.	 Con	 el	 fin	 de	 garantizar	 su	 independencia	 económica	 le
entregó	una	suma	considerable	en	bonos	y	joyas	(pues	en	modo	alguno	se	han
exagerado	sus	bienes	materiales),	y	ella	zarpó	en	el	siguiente	navío	con	rumbo



a	Inglaterra,	sin	haber	salido	de	Paramaribo.	En	el	momento	de	la	despedida	él
manifestó	la	intención	de	liquidar	todas	sus	propiedades	y	vagar	por	el	mundo
en	arrepentimiento	por	su	conducta.

Maria	 llegó	 puntualmente	 a	 Inglaterra	 y	 nada	 más	 desembarcar	 envió
recado	a	 su	 tío	de	 su	 regreso,	 presentándose	 en	 su	 casa	vestida	de	 luto.	Fue
compadecida	por	 todos	sus	vecinos	no	bien	se	supo	 la	historia,	pero	a	su	 tío
quiso	 revelarle	 tanto	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 como	 sus	 razones	 para	 desear
ocultarla.	Y	 es	 que,	 aunque	 fuese	 inocente	 de	haber	 causado	mal	 alguno,	 su
orgullo	 era	 de	 esa	 veta	 que	 no	 tolera	 la	 menor	 apariencia	 de	 haber	 sido
burlada,	engañada	o	enredada	en	sus	aspiraciones.

Llevó	por	algún	tiempo	una	vida	tranquila	en	compañía	de	su	tío	y	llegado
el	 momento	 dio	 a	 luz	 a	 un	 hijo.	 Era	 muy	 respetada	 por	 su	 dignidad	 y
discreción,	y	la	riqueza	que	su	fugaz	marido	le	había	dejado	le	permitía	vivir
cómodamente	 en	 un	 ala	 de	 la	 mansión,	 sin	 necesitar	 de	 ninguna	 ayuda	 del
señor	Heymere.	Sin	embargo,	 sabiendo	que	no	era	 lo	que	aparentaba	ser,	no
podía	vivir	tranquila	y	a	menudo	se	preguntaba:	«¿Y	si	llegara	a	saberse	que	él
sigue	con	vida	y	se	descubrieran	los	orgullosos	motivos	que	me	han	empujado
a	 ocultar	 mi	 humillación?	 Sería	 peor	 que	 haber	 contado	 la	 verdad	 desde	 el
principio,	como	era	mi	deber,	aunque	sólo	fuera	por	respeto	a	este	niño».

Reflexiones	tan	graves	como	éstas	ocupaban	su	pensamiento	con	creciente
intensidad,	y	entre	tanto	conoció	a	un	hombre	muy	respetable,	de	noble	cuna	y
título	—lord	Icenway	era	su	nombre—,	que	residía	más	allá	de	Wintoncester,
en	 el	 otro	 extremo	 de	Wessex.	 Él	 se	mostraba	 ansioso	 por	 cortejarla	 y	 ella
aceptó	 de	muy	buen	 grado	 sus	 galanterías,	 pese	 a	 que	 era	 poco	 agraciado	 y
mayor	 que	 ella,	 pues	 creía	 ver	 en	 un	 segundo	 matrimonio	 la	 manera	 de
fortalecer	su	posición	frente	a	cualquier	descubrimiento	humillante.	En	pocos
meses	se	celebró	la	boda.	María	pudo	entonces	alzar	la	cabeza	al	convertirse
en	 lady	 Icenway	 y	 partió	 con	 su	 marido	 y	 su	 hijo	 al	 lugar	 que	 ya	 se	 ha
mencionado,	donde	nadie	la	conocía.

La	justificación	o	la	condena	por	haber	dado	este	paso	(según	el	entender
de	 cada	 cual)	 se	 comprendería	 poco	 después,	 cuando	 recibió	 noticia	 de
Anderling,	su	primer	marido.	Le	enviaba	una	carta	atropellada	y	tierna	y	acaso
fue	una	suerte	que	llegara	durante	una	ausencia	temporal	de	lord	Icenway.	Su
indigna	 esposa,	 anunciaba	 Anderling,	 acababa	 de	 fallecer	 en	 Quebec;	 había
viajado	hasta	allá	para	cerciorarse	personalmente	y	había	asistido	al	 entierro
de	 aquella	 desgraciada.	 Se	 apresuraba	 a	 regresar	 a	 Inglaterra	 para	 reparar	 el
daño	causado	a	su	querida	Maria.	Le	rogaba	que	lo	esperase	en	Southampton,
su	puerto	de	llegada,	y	que	no	tuviera	miedo	de	hacerlo,	pues	había	cambiado
de	 nombre	 y	 era	 casi	 completamente	 desconocido	 en	 Europa.	 Volvería	 a
casarse	con	ella	de	 inmediato	y	vivirían	en	cualquier	país	del	 continente,	 tal
como	 habían	 planeado	 inicialmente,	 pues	 por	 el	 gran	 amor	 que	 aún	 le



profesaba	era	su	deseo	consagrarse	a	su	servicio	el	resto	de	sus	días.

A	pesar	de	su	entereza	lady	Icenway	quedó	muy	alterada	por	estas	noticias,
y	corrió	a	su	encuentro,	sola,	en	cuanto	supo	que	se	había	avistado	el	barco.
Nada	 más	 verse	 frente	 a	 frente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguía	 ejerciendo	 la
misma	influencia	sobre	él,	mientras	que	él	había	perdido	por	completo	toda	su
capacidad	de	fascinarla.	Arrepentido	por	su	ofensa,	se	había	convertido	en	un
hombre	de	estrictas	costumbres	religiosas,	abnegado	como	el	más	austero	de
los	santos,	después	de	haber	sido	un	vividor	dichoso	y	pródigo.	Tras	hacerle
jurar	 que	 aceptaría	 todas	 las	 enmiendas	 que	 ella	 propusiera	 (a	 lo	 cual	 él	 se
figuró	 que	 se	 refería	 a	 un	 verdadero	matrimonio),	 la	 dama	 le	 comunicó	 que
había	vuelto	a	casarse	con	un	hombre	excelente,	de	alcurnia	y	posesiones,	que
le	había	dado	un	título	del	que	se	enorgullecía	sobremanera.

El	semblante	del	caballero	se	volvió	frío	como	la	arcilla	y	sintió	el	pobre
hombre	que	su	corazón	se	marchitaba,	pues,	si	bien	habían	sido	el	porte	y	la
belleza	 de	 aquella	 mujer	 los	 que	 en	 su	 día	 lo	 habían	 incitado	 a	 pecar	 por
conquistarla,	ahora	que	su	belleza	era	aún	más	plena	y	su	actitud	más	altiva	a
raíz	 de	 su	 éxito,	 la	 fascinación	 que	 ejercía	 sobre	 él	 le	 resultaba	 casi
insoportable.	Sin	embargo,	puesto	que	había	dado	su	palabra,	se	comprometió
a	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 la	 dama,	 que	 podían	 resumirse	 en	 una	 simple
renovación	de	su	anterior	solicitud:	que	se	marchara	a	otro	país	y	que	 jamás
revelase	 su	 existencia	 a	 sus	 amigos,	 a	 su	 marido	 o	 a	 cualquier	 persona	 en
Inglaterra;	 que	 no	 volviese	 a	molestarla,	 a	 la	 vista	 del	 gran	 daño	 que	 podía
causarle	en	la	elevada	posición	que	ahora	ocupaba.

Él	agachó	la	cabeza.

—	¿Y	el	niño…	nuestro	hijo?	—preguntó.

—Está	bien.	Muy	bien.

Con	esto	partió	el	infeliz	caballero,	mucho	más	triste	que	en	su	viaje	hasta
Inglaterra,	pues	en	ningún	momento	había	dado	en	suponer	que	una	mujer	que
apreciase	su	honor	tanto	como	Maria	había	demostrado	y	que	fuese	la	madre
de	su	hijo	pudiese	recurrir	a	semejantes	medios	para	restablecer	dicho	honor,	y
con	 tanta	 premura	 por	 demás.	 Había	 contado	 con	 convertirla	 en	 su	 esposa
conforme	a	la	ley	y	la	verdad,	y	en	vivir	felizmente	con	ella	y	con	su	hijo,	por
quien	 sentía	 una	 honda	 y	 creciente	 ternura,	 aunque	 jamás	 lo	 hubiese	 visto.
Lady	Icenway	regresó	a	su	mansión	en	las	afueras	de	Wintoncester	y	nada	dijo
de	esta	entrevista	a	su	noble	marido,	quien	por	fortuna	había	salido	ese	día	a
cazar	 cerca	 de	 Weydon	 Priors	 y	 no	 se	 enteró	 de	 su	 escapada.	 Había
despachado	 al	 pobre	 Anderling	 perentoriamente,	 aunque	 en	 lo	 sucesivo
observaría	 a	 menudo	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 y	 apreciaría	 en	 sus	 facciones
numerosos	rasgos	del	padre.	Tuvo	amplias	oportunidades	de	entregarse	a	esta
observación	en	los	meses	del	otoño	y	el	 invierno	siguientes,	 toda	vez	que	su



marido	era	un	aristócrata	de	los	que	dedican	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	la
agricultura	y	las	actividades	al	aire	libre.

Un	día	 de	 invierno,	mientras	 lord	 Icenway	 participaba	 en	 una	 partida	 de
caza	bastante	 lejos	de	 casa	—tenía	por	 costumbre	 salir	 a	 cazar	 tres	o	 cuatro
veces	 por	 semana	 en	 esa	 época	 del	 año—,	 su	 mujer	 paseaba	 al	 sol	 por	 la
terraza,	 delante	 de	 las	 ventanas,	 cuando	 cayó	 a	 sus	 pies	 un	 pequeño	 objeto
blanco	 lanzado	 desde	 una	 tapia	 cercana.	 Resultó	 ser	 una	 minúscula	 nota
envuelta	en	una	piedra.	La	abrió,	leyó	su	contenido	y	de	inmediato	(mientras
en	su	semblante	de	reina	se	imprimía	un	gesto	de	extremada	severidad)	salió	a
toda	prisa	y	cruzó	la	cancela	para	adentrarse	entre	los	arbustos,	de	donde	había
salido	 la	 nota.	 Allí,	 entre	 las	 matas,	 se	 encontró	 con	 su	 primer	 marido.	 Su
aspecto	denotaba	sin	lugar	a	dudas	que	algo	le	había	ocurrido.

—Adviertes	un	cambio	en	mí,	mi	bien	amada.	Sí,	Maria,	he	perdido	todas
las	riquezas	que	poseí	un	día,	principalmente	en	imprudentes	juegos	de	azar	en
ese	 infierno	 al	 que	 me	 desterraste,	 pero	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 sigue
perteneciéndome:	mi	hijo;	y	por	él	he	venido	hasta	aquí.	 ¡No	 temas	nada	de
mí,	querida!	No	te	 importunaré	por	mucho	tiempo,	¡te	amo	demasiado!	Pero
pienso	 en	 el	 niño	 día	 y	 noche	 sin	 poder	 evitarlo;	 no	 puedo	 contener	 mis
sentimientos.	 ¡Ansío	verlo	y	poder	 intercambiar	con	él	una	palabra	al	menos
una	vez	en	mi	vida!

—Pero	 ¿y	 tu	 juramento?	 Prometiste	 no	 revelar	 jamás	 de	 palabra	 o	 de
obra…

—No	diré	nada.	Sólo	permíteme	verlo.	Bien	sé	 lo	que	te	he	jurado,	cruel
señora,	y	respetaré	mi	juramento.	De	lo	contrario	habría	recurrido	a	cualquier
subterfugio	para	 ver	 a	mi	 hijo.	Sin	 embargo,	 prefiero	obrar	 con	 franqueza	y
solicitar	tu	permiso.

Protestó	ella,	con	esa	altiva	severidad	que	había	pasado	a	ser	parte	de	su
carácter	 y	 que	 la	 obtención	 de	 un	 título	 nobiliario	 no	 había	 hecho	 sino
incrementar	 en	 lugar	 de	 disminuir.	 Respondió	 que	 lo	 consideraría	 y	 que	 le
daría	una	 respuesta	 en	 el	plazo	de	dos	días,	 a	 la	misma	hora	y	 en	 el	mismo
lugar,	cuando	su	marido	se	hubiera	ausentado	de	nuevo	con	su	jauría.

El	caballero	aguardó	pacientemente.	Lady	Icenway,	que	para	entonces	no
sentía	 ya	 ninguna	 clase	 de	 amor	 consciente	 por	 él,	 sopesó	 debidamente	 la
cuestión	y	Juzgó	conveniente	no	llevar	a	extremos	a	un	hombre	de	corazón	tan
apasionado.	 En	 el	 día	 y	 la	 hora	 acordados	 fue	 a	 verlo,	 tal	 como	 había
prometido.

—Lo	 verás	—dijo—,	 con	 la	 estricta	 condición	 de	 que	 no	 le	 digas	 quién
eres;	y	en	lo	sucesivo,	aunque	tú	puedas	verlo,	él	no	debe	verte,	de	lo	contrario
tu	actitud	 terminará	por	delatarnos	a	 los	dos.	Esta	 tarde	 lo	arrullaré	para	que



duerma	un	rato,	después	vendré	aquí	y	te	haré	pasar	por	una	entrada	privada.

El	 desdichado	 padre,	 cuyo	 delito	 seguía	 pertinazmente	 vivo	 en	 algún
rincón	de	su	cabeza,	prometió	ceñirse	a	las	órdenes	de	la	dama	y	esperó	entre
las	matas	que	volviese	a	llamarlo.	Así	lo	hizo	ella	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,
y	 a	 continuación	 lo	 acompañó	 por	 una	 puerta	 del	 jardín	 y	 a	 través	 de	 unas
escaleras	 hasta	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 el	 pequeño.	 Estaba	 en	 su
cunita,	respirando	tranquilamente,	con	un	brazo	por	encima	de	la	cabeza	y	sus
rizos	 sedosos	 hundidos	 en	 la	 almohada.	 El	 padre,	 a	 quien	 casi	 daba	 lástima
ver,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 niño,	 y	 una	 lágrima	 rodó	 por	 su	 mejilla	 y	 mojó	 la
colcha.

Lady	Icenway	levantó	un	dedo	en	señal	de	advertencia	al	ver	que	acercaba
su	boca	a	los	labios	del	niño.

—	¿Por	qué	no?	—le	imploró.

—De	acuerdo,	adelante	—consintió	ella—.	Pero	ten	mucho	cuidado.

Anderling	 besó	 al	 niño	 sin	 despertarlo,	 dio	 media	 vuelta,	 lo	 miró	 por
última	vez	y	 siguió	 a	 la	mujer,	 que	 lo	 condujo	hasta	 la	 salida	 por	 el	mismo
camino	de	antes.

Este	remedio	para	su	corazón	compungido,	al	ver	que	era	un	extraño	para
su	 propio	 hijo,	 tuvo	 el	 efecto	 de	 agudizar	 su	 enfermedad	 en	 vez	 de	 curarla;
pues,	aunque	hasta	el	momento	había	sentido	por	el	hijo	al	que	no	conocía	ni
había	visto	jamás	un	amor	imaginario	y	difuso,	ahora	se	sentía	ligado	a	él	en
cuerpo	y	alma,	como	cualquier	padre,	y	la	sensación	de	que	en	el	mejor	de	los
casos	sólo	podría	verlo	en	rarísimas	y	breves	ocasiones,	si	es	que	alguna	vez
se	le	permitía,	lo	sumió	en	un	estado	de	desvarío	que	amenazaba	con	malograr
la	promesa	que	le	había	hecho	de	desaparecer	de	su	vista.	Tal	era	sin	embargo
su	 caballeroso	 respeto	 por	 lady	 Icenway,	 así	 como	 su	 remordimiento	 por
haberla	engañado,	que	adiestró	a	su	pobre	corazón	hasta	que	logró	someterlo.
En	su	soledad,	todo	el	fervor	que	era	capaz	de	sentir	—y	era	por	cierto	mucho
—	 se	 vio	 encauzado	 así	 en	 el	 amor	 paterno	 y	 marital	 por	 un	 hijo	 que	 ni
siquiera	lo	conocía	y	por	una	mujer	que	había	dejado	de	amarlo.

Este	singular	castigo	se	convirtió	con	el	tiempo	en	tan	grande	tortura	para
el	 pobre	 extranjero	 que	 resolvió	 buscar	 a	 toda	 costa	 un	 alivio
escrupulosamente	compatible	con	el	buen	nombre	de	la	dama	que	había	sido
su	 esposa,	 por	 quien	 sus	 sentimientos	 parecían	 incrementarse	 en	 proporción
directa	al	trato	punitivo	que	de	ella	recibía.	En	cierto	momento	de	su	vida	se
había	interesado	mucho	por	el	cultivo	del	tulipán,	así	como	por	la	jardinería	en
general,	 y	 desde	 que	 se	 arruinó	 y	 regresó	 a	 Inglaterra	 había	 hecho	 de	 este
conocimiento	 un	 medio	 para	 obtener	 una	 modesta	 fuente	 de	 ingresos	 en
algunos	 invernaderos	 y	 jardines.	 Animado	 por	 esta	 nueva	 idea	 se	 aplicó



celosamente	 a	 su	 trabajo,	 de	 tal	 suerte	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 había
adquirido	habilidades	muy	notables	en	el	ámbito	de	la	horticultura.	Aguardó	el
momento	en	que	el	noble	marido	de	lady	Icenway	necesitara	un	ayudante	de
jardinero	con	conocimientos	generales,	se	ofreció	entonces	para	el	puesto	y	de
inmediato	fue	contratado	en	razón	de	sus	buenos	modales	y	de	su	inteligencia,
sin	que	ella	supiera	nada	de	este	asunto.	Grande	fue	su	sorpresa	cuando	un	día
se	 lo	 encontró	 en	 los	 invernaderos	 de	 su	 propia	 casa,	 una	 o	 dos	 semanas
después	 de	 su	 llegada.	 Su	 impulso	 inicial	 fue	 despedirlo	 en	 el	 acto,	 y	 así	 le
amenazó	 muy	 altivamente	 en	 un	 primer	 momento,	 pero,	 pensándolo	 mejor,
juzgó	 más	 conveniente	 no	 aplicar	 este	 castigo.	 Mientras	 él	 trabajara	 a	 su
servicio,	 no	 podría	 causarle	 ningún	 daño	 de	 palabra,	 mientras	 que,	 si	 lo
expulsaba,	 el	 disgusto	 podía	 inducirle	 a	 revelar	 en	 un	 momento	 de
desesperación	lo	que	un	trato	más	amable	tal	vez	le	ayudase	a	ocultar.

Le	 permitió	 por	 tanto	 que	 siguiera	 a	 su	 servicio,	 y	 él	 pasó	 a	 ocupar	 una
casita	adosada	a	 la	 tapia	del	 jardín	que	había	sido	el	domicilio	de	alguno	de
sus	 predecesores	 en	 la	 misma	 ocupación.	 Allí	 vivió	 en	 la	 más	 absoluta
soledad,	dedicando	buena	parte	de	su	tiempo	libre	a	la	lectura,	pero	sobre	todo
vigilando	las	ventanas	y	los	jardines	de	la	casa	a	la	espera	de	ver	un	atisbo	del
niño.	Por	él	abandonó	el	jardinero	los	principios	de	la	Iglesia	católica	romana
en	los	que	fue	educado	y	pasó	a	convertirse	en	el	más	asiduo	de	los	feligreses
de	la	parroquia,	donde	se	sentaba	detrás	de	la	familia	Icenway	y	podía	estudiar
atentamente	los	rasgos	y	movimientos	del	pequeño	a	unos	metros	de	distancia,
sin	obstáculos	y	sin	despertar	sospechas.

Desempeñó	su	trabajo	más	de	dos	años	y	en	él	halló	algún	alivio	a	pesar	de
su	tristeza,	pues	lady	Icenway	no	le	perdonaba	ni	 le	permitía	ser	para	el	hijo
otra	 cosa	 que	 «el	 jardinero»,	 y	 eso	 que	 el	 niño	 comentó	 en	 un	 par	 de
ocasiones:	 «¡Qué	 ojos	 tan	 tristes	 tiene	 ese	 jardinero!	 ¿Por	 qué	me	mira	 con
tanta	pena?».	Él	se	solazaba	en	el	desprecio	que	la	dama	le	manifestaba	como
si	fuese	amor	y	sus	oídos	bebían	con	deleite	los	ásperos	monosílabos	que	ella
le	 dirigía	 como	 si	 de	 tiernas	 rapsodias	 se	 tratara.	 Curiosamente,	 la	 misma
frialdad	que	ella	le	mostraba	empezó	a	apreciarse	en	el	trato	que	lord	Icenway
dispensaba	a	su	esposa.	Era	para	él	de	la	mayor	importancia	tener	un	heredero
por	 línea	 directa	 y	 por	 el	 momento	 tal	 sucesor	 no	 daba	 indicios	 de	 querer
aparecer.	Un	día	se	lamentó	de	su	suerte	con	palabras	muy	agrias.	«¡Todo	será
para	 ese	 imbécil	 de	 mi	 sobrino!	 ¡Antes	 preferiría	 ver	 mi	 apellido	 y	 mis
posesiones	en	el	fondo	del	mar!».

Su	esposa	le	tranquilizó,	se	quedó	pensativa	y	no	le	recriminó	nada.	Pero
un	día,	 poco	después,	 se	 acercó	hasta	 la	 casita	del	 jardinero	para	 interesarse
por	su	salud,	pues	últimamente	había	tenido	algún	achaque,	a	pesar	de	que	se
suponía	que	no	era	nada	grave.	Aunque	visitaba	con	cierta	frecuencia	al	pobre
caballero,	nunca	había	entrado	en	su	vivienda	y	le	sorprendió	mucho	—incluso



le	 apenó	 y	 le	 causó	 consternación—	ver	 que	 se	 hallaba	 demasiado	 enfermo
para	levantarse	de	la	cama.	Volvió	a	la	mansión	y	regresó	con	una	sopa	ligera,
por	tener	un	pretexto	para	verlo.

Tan	débil	se	encontraba,	tanto	había	enflaquecido	su	rostro	y	tan	alarmante
era	su	estado	que	 impresionó	y	ablandó	el	corazón	de	 la	dama.	Ésta	 lo	miró
unos	momentos	y	dijo:

—	¡Tienes	que	curarte…	es	preciso!	Hay	una	razón.	Sé	que	he	sido	muy
dura	contigo	hasta	ahora.	No	volveré	a	tratarte	así.

El	enfermo	y	agonizante	caballero	—pues	ciertamente	estaba	agonizando
—,	le	cogió	una	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—	¡Demasiado	tarde,	cariño,	demasiado	tarde!	—murmuró.

—	 ¡No	 puedes	 morir!	 ¡No	 puedes!	 —insistió	 ella.	 Y	 movida	 por	 un
impulso	se	inclinó	para	susurrarle	unas	palabras	al	oído,	ruborizándose	como
cuando	era	una	muchacha.

Él	replicó,	con	una	sonrisa	tenue	y	pálida:

—Ah…	¿por	qué	no	 lo	dijiste	 antes?	Ha	habido	 tiempo…	pero	ya	no	 lo
hay.	¡Voy	a	morir!

Y	murió,	días	más	tarde,	cuando	el	sol	se	ocultaba	por	detrás	de	la	tapia	del
jardín.	Ella	lamentó	entonces	su	dureza	por	triplicado	y	en	secreto	y	a	solas	se
culpaba	 y	 expresaba	 sus	 remordimientos.	 Su	 único	 deseo	 era	 erigir	 algún
tributo	en	memoria	del	jardinero	sin	que	nadie	lo	reconociera	como	obra	suya.
Vio	su	plan	satisfecho	pasados	unos	meses,	cuando	llegó	una	preciosa	vidriera
para	la	iglesia.	Lord	Icenway	paseaba	por	este	lugar	de	culto	en	compañía	de
su	esposa	cuando	se	desembaló	e	instaló	la	vidriera.

—«Erigida	en	su	memoria	por	su	desconsolada	viuda»	—leyó.	Así	rezaba
la	leyenda	grabada	en	la	vidriera—.	No	sabía	que	estuviera	casado.	A	ella	no
la	he	visto	nunca.

—Sí.	 Has	 tenido	 que	 saberlo,	 Icenway,	 sólo	 que	 lo	 has	 olvidado	 —
respondió	su	mujer	en	tono	inocuo—.	Pero	no	vivía	con	él	y	nunca	le	visitaba;
había	 diferencias	 entre	 ellos,	 y,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 ella	 lo
lamenta	ahora	mucho	más.

—Y	por	eso	se	arruina	encargando	esta	carísima	vidriera	azur	y	rubí.

—No	es	pobre,	según	dicen.

Lord	 Icenway	 se	 volvió	 cada	 vez	más	malhumorado	 con	 el	 paso	 de	 los
años,	y	cuando	veía	al	hijo	que	su	mujer	había	tenido	con	su	anterior	marido	le
espetaba	con	aire	taciturno:



—Es	muy	extraño,	milady,	que	pudieras	complacer	a	 tu	primer	marido	y
no	hayas	podido	complacerme	a	mí.

—	¡Ah,	si	se	me	hubiese	ocurrido	antes!	—musitó	ella.

—	¿Qué	dices?

—Nada,	querido	—repuso	lady	Icenway.

El	coronel	fue	el	primero	en	comentar	el	relato	del	coadjutor	y	observó	que
el	destino	había	sido	muy	duro	con	el	pobre	caballero.

El	 comerciante	 no	 opinaba	 que	 fuese	 para	 tanto.	 El	 caballero	 no	 tenía
ningún	vínculo	legal	con	ella	y	su	comportamiento	había	sido	vergonzoso.	Si
de	verdad	hubiese	sido	su	marido,	todo	habría	sido	muy	distinto.

Ratón	de	Biblioteca	señaló	que	lord	Icenway	debía	de	ser	un	hombre	muy
poco	 desconfiado,	 en	 lo	 cual	 coincidió	 un	 miembro	 gordo	 y	 de	 rostro
rubicundo.	Cierto	que	su	mujer	era	una	persona	muy	reservada,	y	eso	tal	vez
ayudase	un	poco.	De	haber	sido	dada	a	hablar	imprudentemente,	él	tal	vez	se
hubiese	maliciado	 algo,	 como	 sucedió	 en	 el	 caso	de	otra	 dama	que	vivía	 en
Stapleford	 Park	 en	 tiempos	 de	 su	 abuelo.	 Si	 bien	 en	 esta	 circunstancia
concurrieron	 algunas	 consideraciones	 que	 hicieron	 al	 marido	 afrontar	 la
situación	con	bastante	filosofía.

Algunos	 de	 los	 presentes	 expresaron	 sus	 dudas	 en	 cuanto	 a	 que	 tal	 cosa
fuera	posible	en	casos	parecidos.

El	 hombre	 rubicundo,	 que	 era	 un	 destilador	 de	 holgada	 posición,	 ya
jubilado,	barrigudo	y	de	escasa	estatura,	se	aclaró	la	garganta,	expulsó	el	aire
superfluo	 y	 se	 dispuso	 a	 ofrecer	 un	 ejemplo	 de	 la	 aludida	 posibilidad,
disculpándose	 de	 antemano	 porque	 su	 heroína	 carecía	 de	 título,	 pues	 nunca
tuvo	la	fortuna	de	conocer	a	ningún	miembro	de	la	nobleza.	Lo	que	sigue	es
tan	sólo	una	aproximación	de	su	estilo	narrativo.

	

	

DAMA	SEXTA

DAMA	DEL	TERRATENIENTE	PETRICK,	POR	EL	DESTILADOR
RUBICUNDO

	

Quienes	conozcan	las	tradiciones	de	Stapleford	Park	sabrán	que	esta	finca
pertenecía	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 a	 ese	 gran	 triunfador	 entre	 los
acreedores	hipotecarios	que	fue	Timothy	Petrick,	cuya	destreza	en	apropiarse
de	espléndidas	fincas	mediante	el	préstamo	de	cierta	suma	de	dinero	sobre	los
títulos	de	propiedad	rara	vez	ha	sido	igualada	en	esta	región	de	Inglaterra,	si	es



que	ha	llegado	a	serlo.	Timothy	era	abogado	de	profesión	y	representante	de
algunos	aristócratas,	de	ahí	que	esta	especial	posibilidad	de	negocio	se	abriese
para	él	como	una	suerte	de	revelación.	Se	dice	que	un	pariente	suyo,	un	muy
hondo	pensador	que	a	la	postre	tuvo	la	desgracia	de	ser	deportado	de	por	vida
a	 raíz	 de	 ciertas	 manipulaciones	 en	 la	 firma	 de	 un	 testamento,	 le	 impartió
amplios	 conocimientos	de	 tradición	 legal	que	de	manera	muy	encomiable	 él
resolvió	no	malgastar	en	beneficio	de	otros,	sino	reservar	enteramente	para	sí.

No	 tengo	 nada	 en	 particular	 que	 decir	 de	 sus	 primeros	 tiempos	 de
profesión,	 sino	más	 bien	 de	 esa	 otra	 época	 en	 la	 que,	 siendo	 ya	 anciano,	 se
había	 convertido	 en	 propietario	 de	 grandísimas	 fincas	 merced	 al
procedimiento	que	ya	he	destacado,	entre	las	cuales	figuraba	la	gran	heredad
de	 Stapleford,	 donde	 el	 caballero	 residía	 en	 la	 espléndida	 mansión	 hoy
desaparecida,	 además	 de	 fincas	 en	Marlott,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Sherto
Abbas,	en	casi	la	totalidad	del	vecindario	de	Millpool	y	diversas	propiedades
cerca	de	Ivell.	Lo	cierto	es	que	no	alcanzo	a	recordar	la	mitad	de	sus	tierras	y
no	creo	que	eso	importe	gran	cosa	a	día	de	hoy,	puesto	que	lleva	ya	muchos
años	muerto	y	enterrado.	Se	dice	que	cuando	adquiría	una	finca	no	decidía	el
precio	que	había	de	pagar	por	ella	hasta	haber	recorrido	a	pie	hasta	el	último
acre	y	horadado	su	suelo	con	la	punta	del	bastón	para	comprobar	su	calidad,	lo
que,	 habida	 cuenta	 de	 la	 extensión	 de	 sus	 tierras,	 debió	 de	 ser	 una	 tarea
sumamente	ardua.

En	 el	 momento	 al	 que	 ahora	me	 refiero	 era	 un	 hombre	 de	 casi	 ochenta
años,	y	su	hijo	había	muerto.	Tenía,	sin	embargo,	dos	nietos,	el	mayor	de	los
cuales	y	homónimo	suyo	se	había	casado	y	esperaba	descendencia	en	breve.
Enfermó	entonces	el	abuelo,	al	parecer	de	muerte,	por	lo	avanzado	de	su	edad.
El	 anciano	 había	 incluido	 en	 su	 testamento	 una	 provisión	 (creo	 que	 es	 así
como	lo	llaman	los	abogados)	por	la	cual	se	legaban	las	tierras	en	su	totalidad
al	mayor	de	sus	nietos	y	a	su	descendiente	varón,	a	 falta	del	cual	pasarían	a
manos	del	menor	de	los	nietos	y	de	su	hijo	varón,	a	falta	del	cual	quedarían	en
posesión	 de	 otros	 parientes	 más	 lejanos	 a	 los	 que	 no	 es	 preciso	 mencionar
aquí.

Mientras	el	anciano	Timothy	Petrick	se	hallaba	enfermo,	la	mujer	del	nieto
mayor,	Annetta,	dio	a	luz	al	hijo	que	esperaba,	y	quiso	la	fortuna	que	se	tratase
de	 un	 varón.	 Timothy,	 su	 marido,	 aunque	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
intrigantes,	era	poco	dado	a	las	intrigas;	de	hecho,	era	el	único	de	los	Petrick
que	por	entonces	quedaba	con	vida	cuyo	corazón	no	se	veía	siempre	animado
por	sentimientos	que	discurrieran	por	el	camino	de	las	ambiciones,	y	por	esta
razón	no	se	había	casado	bien,	como	suele	decirse.	Su	mujer	procedía	de	una
familia	de	orígenes	no	mejores	que	los	suyos	—el	padre	era	un	profesional	de
una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias—,	 aunque	 era	 muy	 hermosa,	 a	 decir	 de
todas	las	informaciones,	y	el	marido	la	había	conocido,	cortejado	y	desposado



arrastrado	 por	 un	 torbellino	 de	 pasiones,	 tras	 un	 noviazgo	 muy	 breve	 y
conociendo	muy	 poco	 su	 historial	 amoroso.	 No	 había	 tenido	 nunca	 razones
para	lamentar	su	elección	hasta	la	fecha,	y	deseaba	verla	recuperada	pronto.

Se	la	suponía	ya	fuera	de	peligro,	y	todo	indicaba	que	la	madre	y	el	niño
progresaban	 bien,	 cuando	 se	 produjo	 un	 cambio	 inesperado	 y	 su	 estado	 se
agravó	tan	deprisa	que	pronto	se	abandonó	toda	esperanza.	Consciente	de	que
iba	 a	 morir,	 Annetta	 quiso	 ver	 a	 su	 marido,	 y	 no	 bien	 se	 presentó	 éste
velozmente,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 se	 hallaban	 a	 solas,	 le	 hizo	 prometer
solemnemente	 que	 dispensaría	 a	 su	 hijo	 todos	 los	 cuidados	 en	 cualquier
circunstancia	 si	 llegaba	 el	 Cielo	 a	 llevársela	 de	 este	 mundo.	 Así,	 como	 es
natural,	lo	prometió	él	de	inmediato.	Luego,	con	cierta	vacilación,	la	mujer	le
dijo	que	no	podía	morir	con	una	mentira	sobre	su	alma	y	un	funesto	engaño	en
su	vida;	debía	hacerle	una	terrible	confesión	antes	de	que	sus	labios	quedaran
sellados	para	 siempre.	Le	 refirió	entonces	un	 incidente	 relativo	al	origen	del
bebé,	que	no	era	el	que	se	suponía.

Timothy	Petrick,	aun	siendo	de	genio	vivo,	no	tenía	por	costumbre	perder
los	nervios,	de	ahí	que	soportara	con	el	mayor	heroísmo	posible	aquel	difícil
trance.	Esa	misma	noche	murió	su	esposa,	y	mientras	yacía	ya	cadáver,	antes
del	funeral,	él	corrió	junto	al	lecho	del	abuelo	enfermo	y	le	contó	lo	ocurrido:
el	 nacimiento	 del	 niño,	 la	 confesión	 de	 su	mujer	 y	 su	 muerte,	 y	 suplicó	 al
anciano,	 pues	 lo	 quería	mucho,	 que	 se	 levantase,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 y
modificase	su	testamento	para	desheredar	al	intruso.	El	anciano,	que	compartía
la	visión	del	 nieto,	 no	necesitaba	que	nadie	 le	 instase	 a	 impedir	 que	 algo	 se
interpusiera	en	su	 legítima	herencia,	por	 lo	que	redactó	un	nuevo	 testamento
en	el	que	se	limitaba	la	provisión	a	su	nieto	Timothy,	mientras	viviese	éste,	y	a
sus	herederos	varones	nacidos	en	 lo	 sucesivo;	y	en	segundo	 lugar	a	 su	nieto
Edward	 y	 a	 sus	 posibles	 herederos.	Y	 así	 el	 recién	 nacido,	 en	 el	 que	 tantas
esperanzas	se	habían	depositado,	se	vio	desposeído	y	despreciado.

El	 anciano	 vivió	 muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 esto,	 pues	 la	 noticia	 le
afectó	de	una	manera	muy	considerable,	y	fue	a	reunirse	con	sus	antepasados
con	 la	 fama	de	 ser	 el	hombre	más	caritativo	de	 la	 región.	Tras	 enterrar	 a	 su
esposa	y	a	su	abuelo,	Timothy	reanudó	su	vida	de	siempre	como	mejor	pudo,
satisfecho	 por	 haber	 desbaratado	 con	 su	 intervención	 inmediata	 las
consecuencias	 de	 una	 traición	 conyugal	 tan	 abyecta,	 y	 resolvió	 casarse	 de
nuevo	en	cuanto	encontrase	una	mujer	de	su	agrado.

Pero	 a	 veces	 los	 hombres	 no	 se	 conocen	 a	 sí	 mismos.	 La	 amargura	 se
instaló	 en	 su	 alma,	 alimentando	progresivamente	 tal	 odio	 y	 tal	 desconfianza
hacia	las	mujeres	que,	aunque	se	presentaron	ante	sus	ojos	algunas	damas	de
gran	 atractivo,	 no	 fue	 capaz	 de	 llegar	 al	 punto	 de	 pedirlas	 en	 matrimonio.
Temía	verse	por	segunda	vez	en	el	papel	de	marido,	pues	detectaba	una	trampa
en	cada	enagua	y	un	abismo	de	desesperación	en	sus	posibles	herederos.	«Lo



que	 ya	 ha	 ocurrido	 una	 vez,	 cuando	 todo	 parecía	 perfecto,	 puede	 volver	 a
ocurrir	—se	decía—.	No	volveré	a	poner	mi	apellido	en	peligro».	De	manera
que	se	abstuvo	de	volver	a	contraer	matrimonio	y	dominó	el	deseo	de	tener	un
descendiente	directo	que	heredase	la	finca	de	Stapleford.

Apenas	 se	 fijaba	 en	 el	 infortunado	 hijo	 que	 su	mujer	 había	 traído	 a	 este
mundo,	más	 allá	 de	 disponer	 lo	 necesario	 para	 cumplir	 exiguamente	 con	 la
promesa	 de	 cuidar	 del	 pequeño,	 criándolo	 en	 su	 propia	 casa.	De	 cuando	 en
cuando	recordaba	la	palabra	dada	y	se	acercaba	a	ver	al	niño,	comprobaba	que
todo	iba	bien,	daba	algunas	 instrucciones	y	regresaba	a	su	vida	solitaria.	Así
vivieron	en	Stapleford	por	espacio	de	dos	o	tres	años.	Un	día	salió	a	pasear	por
el	 jardín	y	olvidó	su	cajita	de	rapé	en	un	banco.	Cuando	volvió	a	por	ella	se
encontró	allí	al	pequeño;	se	había	escapado	de	la	niñera	y	estaba	jugando	con
la	 caja,	 a	 pesar	 de	 los	 convulsos	 estornudos	 que	 el	 juego	 le	 producía.	 El
hombre	 de	 corazón	 endurecido	 se	 interesó	 entonces	 por	 la	 insistencia	 del
pequeño	en	aquel	juego	a	pesar	de	sus	incómodas	consecuencias.	Observó	su
rostro	y	apreció	en	él	la	expresión	de	su	mujer,	pero	no	vio	la	suya,	y	se	sumió
en	 una	 reflexión	 sobre	 lo	 triste	 que	 era	 la	 infancia,	 particularmente	 para	 los
niños	despreciados	y	rechazados	como	el	que	tenía	ante	sus	ojos.

Desde	 entonces,	 por	 más	 que	 intentase	 dominar	 este	 sentimiento,	 la
necesidad	humana	de	amar	una	cosa	u	otra	 terminó	por	ganar	 la	batalla	a	 lo
que	él	había	llamado	su	sabiduría	y	cobró	la	forma	de	una	tierna	preocupación
por	 el	 pequeño	 Rupert.	 Fue	 la	 madre	 quien	 le	 puso	 este	 nombre	 cuando
agonizaba,	y	a	petición	suya	se	bautizó	al	niño	allí	mismo,	pues	no	esperaba
sobrevivir	para	su	bautismo	público;	el	marido	no	prestó	importancia	alguna	al
nombre	 del	 pequeño	 hasta	 que,	 más	 o	 menos	 por	 esta	 época,	 supo
accidentalmente	que	así	se	llamaba	el	joven	marqués	de	Christminster,	hijo	del
duque	 de	 Southwesterland,	 por	 quien	 Annetta	 había	 albergado	 tiernos
sentimientos	antes	de	casarse	con	él.	Rememorando	algunas	frases	sueltas	que
pronunció	su	esposa	en	sus	últimos	momentos	y	que	él	no	llegó	a	comprender
entonces,	dedujo	al	fin	que	ése	era	el	caballero	a	quien	ella	había	aludido,	en
un	intento	de	ofrecerle	un	indicio	de	la	ascendencia	de	Rupert.

Pasaba	 horas	 sentado	 en	 silencio	 con	 el	 niño,	 pues	 no	 era	muy	 hablador
siquiera	en	sus	mejores	momentos,	mientras	que	el	pequeño	se	mostraba	muy
dispuesto	a	hacer	uso	de	su	lengua	cada	vez	que	se	producía	una	pausa,	viendo
que	Petrick	no	tenía	nada	que	decir.	Así	transcurrían	sus	mañanas	y	Petrick	se
retiraba	luego	a	su	habitación,	donde	blasfemaba	con	susurros	largos	y	sonoros
y	 no	 cesaba	 de	 dar	 vueltas,	 acusándose	 de	 ser	 el	 mayor	 imbécil	 que	 jamás
hubiera	 pisado	 esta	 tierra	 y	 declarando	 que	 nunca	 volvería	 a	 acercarse	 al
pequeño,	 decisión	 que	 lograba	 mantener	 por	 espacio	 de	 un	 día	 a	 lo	 sumo.
Casos	como	el	suyo	no	son	felizmente	ajenos	a	la	naturaleza	humana,	aunque
nunca	se	supo	de	un	hombre	que	se	dejara	engañar	a	tal	extremo.



Crecía	 el	 niño	 y	 con	 él	 el	 afecto	 de	 Timothy,	 hasta	 que	 Rupert	 llegó	 a
convertirse	prácticamente	en	su	única	razón	para	vivir.	Quedaba	aún	latente	en
él	 alguna	 ambición	 familiar,	 la	 suficiente	 para	 sentir	 cierta	 envidia	 cuando,
algún	tiempo	después	de	esta	fecha,	su	hermano	Edward	fue	aceptado	por	 la
honorable	Harriet	Mountclere,	hija	del	segundo	vizconde	del	mismo	nombre	y
título,	 aunque,	 tras	 haber	 descubierto	 que	 la	 paternidad	 de	 Rupert	 había	 de
buscarse	 en	 una	 esfera	 social	 más	 elevada,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 estos
sentimientos	de	envidia	se	diluyeron	rápidamente.	A	decir	verdad,	cuanto	más
reflexionaba	 acerca	 del	matrimonio	 de	 su	 hermano	 con	 una	 aristócrata,	más
contento	se	ponía.	Su	difunta	esposa	cobraba	en	su	memoria	unos	contornos
más	suaves	cuando	pensaba	que	había	demostrado	tener	gustos	tan	elevados,
aunque	no	 fuese	 sino	 la	hija	de	un	 simple	burgués,	 y	halló	una	 justificación
para	su	debilidad	por	el	niño	—la	justificación	que	tanto	había	anhelado—	en
el	hecho	que	éste	fuese	por	naturaleza,	aunque	no	por	apellido,	representante
de	una	de	las	casas	más	nobles	de	Inglaterra.

«A	fin	de	cuentas,	era	una	mujer	de	gran	instinto	—se	decía	con	orgullo—.
¡Escoger	al	sucesor	directo	de	esa	línea	ducal	fue	un	plan	bien	concebido!	De
haberse	 tratado	 de	 un	 hombre	 de	 baja	 extracción,	 como	 yo	 o	mis	 parientes,
acaso	hubiera	merecido	el	severo	castigo	que	le	he	aplicado	tanto	a	ella	como
a	su	hijo.	 ¡Cuánto	menos	 lo	merece	si	se	piensa	que	esos	gustos	humillantes
estaban	muy	alejados	de	su	sensibilidad!	El	hombre	al	que	Annetta	amaba	era
noble,	y	mi	hijo	lo	es	a	pesar	de	mi	condición».

Las	 consecuencias	 eran	 inevitables,	 y	 no	 tardaron	 en	 manifestarse.	 «A
decir	 verdad	 —razonaba	 Petrick—,	 en	 lugar	 de	 privar	 a	 este	 niño	 de	 la
herencia	de	mis	tierras,	tal	como	he	hecho,	debiera	haberme	regocijado	de	que
me	 pertenezca.	 Es	 de	 sangre	 azul,	 al	 menos	 en	 una	 parte,	 mientras	 que	 de
haber	seguido	las	cosas	su	curso	ordinario	sería	un	plebeyo	hasta	la	médula».

Como	 era,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 un	 hombre	 adepto	 a	 las	 buenas	 y
antiguas	creencias	en	la	divinidad	de	los	reyes	y	de	quienes	se	hallaban	en	su
esfera	más	próxima,	cuanto	más	analizaba	la	situación	bajo	esta	luz,	más	se	le
antojaba	 la	 conducta	 de	 su	 pobre	 mujer	 acreedora	 de	 su	 afecto,	 por	 haber
mejorado	 la	 sangre	 y	 la	 casta	 de	 la	 familia	 Petrick.	 Pensaba	 en	 lo	 feos,	 lo
vagos,	lo	granujas	y	lo	borrachos	que	habían	sido	muchos	de	sus	parientes;	en
los	 miserables	 escribanos,	 usureros	 y	 prestamistas	 que	 figuraban	 entre	 sus
antepasados	y	en	 la	probabilidad	de	que	alguno	de	estos	defectos	 se	hubiera
transmitido	a	un	hijo	de	sus	entrañas	para	causarle	dolor	en	su	vejez,	volver	su
pelo	 negro	 gris,	 su	 pelo	 gris	 blanco,	 hasta	 que	 el	 último	 leño	 del	 fuego	 se
hubiera	consumido	y	Dios	sabe	qué	más	cosas,	de	no	haber	sido	él,	o	mejor
dicho	su	buena	mujer,	como	un	hábil	jardinero	que	presta	atención	al	arte	del
injerto	y	con	ello	 renueva	o	modifica	 la	especie.	Y	así,	este	hombre	 juicioso
terminó	por	hincarse	de	rodillas	todas	las	noches	y	todas	las	mañanas	para	dar



gracias	 a	Dios	 por	 no	 ser	 en	 tales	 asuntos	 como	 algunos	 de	 sus	mezquinos
antepasados.

Se	 hallaba	 en	 la	 peculiar	 disposición	 de	 la	 familia	 Petrick	 que	 una
satisfacción	 como	 la	 que	 en	 última	 instancia	 anidó	 en	 el	 pecho	 de	 Timothy
terminara	 por	 arraigar	 en	 su	 ánimo.	 Los	 Petrick	 adoraban	 a	 la	 nobleza,	 al
tiempo	que	la	desplumaban.	Los	sentimientos	que	albergaba	por	los	peces	un
hombre	 tan	 excelente	 como	 Izaak	 Walton	 se	 asemejaban	 mucho	 a	 los	 del
anciano	 Timothy	 Petrick,	 y	 sus	 descendientes	 en	 menor	 grado,	 por	 la
aristocracia	 terrateniente.	 Torturar	 y	 amar	 simultáneamente	 es	 un
procedimiento	 que	 resulta	 extraño	 a	 la	 razón,	 si	 bien	 es	 posible	 practicarlo,
como	demuestran	estos	ejemplos.

De	ahí	que,	cuando	Edward,	su	hermano,	comentó	un	día	de	pasada	que	el
hijo	 de	Timothy	 no	 contaba	 sino	 con	 tiendas	 y	 oficinas	 en	 sus	 antecedentes
históricos,	mientras	que	los	suyos,	si	llegaba	a	tenerlos,	serían	muy	diferentes
por	venir	de	una	madre	como	la	honorable	Harriet,	Timothy	se	sintió	rebosante
de	 triunfo	 al	 pensar	 que	 en	 su	 mano	 estaba	 la	 facultad	 de	 contradecir
semejante	afirmación	si	así	se	le	antojaba.

Tanto	se	interesaba	por	el	niño	en	este	nuevo	aspecto	que	le	dio	por	leer	las
crónicas	 de	 ilustres	 familias	 nobles	 como	 los	 duques	 de	 Southwesterland,
desde	 los	comienzos	de	 los	gloriosos	 tiempos	de	 la	Restauración	del	bendito
rey	 Carlos	 hasta	 ese	 mismo	 día.	 Tomaba	 buena	 nota	 de	 los	 obsequios	 que
habían	recibido	de	la	realeza,	las	concesiones	de	tierra,	 las	adquisiciones,	 los
matrimonios,	 las	 plantaciones	 y	 los	 inmuebles,	 y	más	 singularmente	 de	 sus
conquistas	 políticas	 y	 militares,	 que	 habían	 sido	 notables,	 así	 como	 de	 sus
hallazgos	 en	 el	 terreno	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 que	 en	 modo	 alguno	 eran
desdeñables.	 Estudiaba	 las	 copias	 de	 los	 retratos	 de	 la	 familia	 y,	 como	 un
químico	 que	 presenciara	 un	 proceso	 de	 cristalización,	 daba	 en	 examinar	 los
rasgos	 del	 joven	 Rupert	 en	 busca	 de	 aquellas	 curvas	 y	 matices	 históricos
perpetuados	en	lienzo	por	pintores	como	Van	Dyk	y	Lely.

Al	alcanzar	el	niño	esa	fascinante	edad	de	la	infancia	en	que	su	risa	llenaba
todos	 los	 rincones	 de	 Stapleford	House,	 los	 remordimientos	 que	 oprimían	 a
Timothy	Petrick	 no	 conocían	 límite.	No	 concebía	 a	 ningún	otro	mejor	 en	 el
mundo	que	Rupert	para	legarle	sus	propiedades,	y	por	culpa	de	su	desesperada
estrategia	en	el	momento	del	nacimiento	lo	había	privado	de	la	posibilidad	de
heredarlas;	y,	en	vista	de	que	no	tenía	intención	de	volver	a	casarse,	las	fincas
quedarían	en	manos	de	su	hermano	y	los	hijos	de	éste,	que	nada	significarían
para	él	y	cuyo	elogiado	abolengo	por	línea	materna	en	nada	podía	compararse
con	el	de	su	Rupert.

¡Ojalá	no	hubiese	modificado	las	últimas	voluntades	de	su	abuelo!

Pensaba	de	continuo	en	los	dos	testamentos;	ambos	existían,	y	el	primero,



el	 invalidado,	 obraba	 en	 su	 poder.	 Noche	 tras	 noche,	 cuando	 los	 criados	 se
retiraban	a	descansar	y	el	chasquido	de	 las	cerraduras	de	seguridad	resonaba
con	gran	estrépito,	leía	ese	primer	testamento	y	lamentaba	haberlo	cambiado.

Finalmente	estalló	la	crisis.	Una	noche,	tras	haber	disfrutado	durante	horas
de	la	compañía	del	niño,	no	pudo	soportar	por	más	tiempo	que	su	muy	querido
Rupert	 de	 sangre	 aristocrática	 quedase	 desposeído,	 y	 cometió	 la	 felonía	 de
alterar	 la	fecha	del	primer	 testamento	por	 la	de	quince	días	más	 tarde,	de	 tal
manera	que	su	redacción	pareciese	posterior	a	la	del	segundo.	Y	tuvo	luego	la
osadía	de	presentar	el	primer	testamento	como	el	definitivo.

Su	 hermano	 Edward	 se	 rindió	 ante	 lo	 que	 parecía	 no	 sólo	 un	 hecho
incontestable,	 sino	 además	 una	 disposición	 mucho	 más	 comprensible	 del
destino	de	 las	propiedades	del	abuelo,	pues,	como	a	muchos	otros,	 le	habían
desconcertado	las	limitaciones	reflejadas	en	el	otro	testamento	y	no	alcanzaba
a	comprender	cuál	podía	ser	su	causa.	Secundó	a	su	hermano	Timothy	en	 la
invalidación	del	documento	que	hasta	la	fecha	se	había	dado	por	bueno	y	las
cosas	siguieron	su	curso	habitual,	 toda	vez	que	no	figuraba	en	el	documento
sustituido	ninguna	disposición	diferente	a	las	demás,	salvo	en	lo	relativo	a	un
futuro	que	por	el	momento	no	había	llegado.

Pasaron	 los	 años.	 Rupert	 no	 había	 revelado	 aún	 esas	 peculiaridades
históricas	 ansiosamente	 esperadas	 por	 Petrick	 que	 debían	 prefigurar	 las
habilidades	 políticas	 de	 la	 mencionada	 familia	 ducal,	 cuando	 un	 día	 tuvo
ocasión	de	conocer	a	un	renombrado	médico	de	Budmouth	que	había	asistido
durante	muchos	años	a	 la	 familia	de	 la	difunta	señora	Petrick,	con	 la	cual	 le
unía	 una	 estrecha	 amistad,	 aunque	 después	 de	 que	 Annetta	 se	 casara	 y	 se
trasladara	 a	 Stapleford	 no	 había	 vuelto	 a	 verla,	 pues	 pasó	 entonces	 a	 ser	 su
médico	 el	 profesional	 que	 atendía	 a	 los	 Petrick,	 como	 es	 natural.
Impresionaron	 a	 Timothy	 la	 perspicacia	 y	 los	 conocimientos	 que	 el	 doctor
Budmouth	reveló	en	su	conversación	y,	pasado	algún	tiempo,	cuando	su	trato
derivó	 en	 una	 mayor	 intimidad,	 el	 médico	 aludió	 a	 cierta	 clase	 de
alucinaciones	que	habían	padecido	 la	madre	y	 la	 abuela	de	Annetta,	 que	 les
hacían	tomar	por	reales	determinados	sueños.	Inquirió	con	mucha	delicadeza
si	Timothy	había	advertido	alguna	vez	síntomas	parecidos	en	su	mujer,	pues	le
había	parecido	a	él	detectar	en	ella	indicios	de	esta	misma	peculiaridad	cuando
la	atendió	en	su	niñez.	Una	cosa	llevó	a	la	otra,	y	el	pasmado	Timothy	Petrick
se	convenció	finalmente	de	que	la	confesión	de	Annetta	había	sido	fruto	de	un
delirio.

—Se	ha	quedado	usted	mudo	—comentó	el	médico,	haciendo	una	pausa.

—Un	poco	amedrentado.	Me	ha	sorprendido	mucho	—suspiró	Timothy.

Pero	 se	 resistía	 a	 creerlo	 posible	 y,	 convencido	 de	 que	 lo	mejor	 era	 ser
franco	 con	 el	 doctor,	 le	 contó	 la	 historia	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había



revelado	a	nadie,	salvo	a	su	abuelo	agonizante.	Para	su	sorpresa	el	médico	le
explicó	 que	 ésa	 precisamente	 era	 la	 clase	 de	 ilusión	 que	 cabía	 esperar	 en
Annetta,	a	la	luz	de	sus	antecedentes	familiares,	en	un	momento	crítico	de	su
vida.

Petrick	 prosiguió	 sus	 indagaciones	 por	 otras	 vías	 y	 sus	 esfuerzos	 no
tardaron	en	dar	fruto:	resultó	que	la	comparación	de	fechas	y	lugares	indicaba
de	 manera	 irrefutable	 que	 la	 afirmación	 de	 su	 pobre	 esposa	 carecía	 por
completo	 de	 fundamento.	 El	 joven	 marqués	 de	 sus	 fantasías	 amorosas,	 un
noble	de	elevada	moral	y	notable	inteligencia,	se	había	marchado	al	extranjero
un	 año	 antes	 de	 que	 Annetta	 se	 casara	 y	 no	 regresó	 hasta	 después	 de	 su
muerte.	El	amor	de	la	muchacha	no	había	sido	más	que	un	evanescente	sueño
ideal.

Timothy	 volvió	 a	 casa	 y	 el	 niño	 corrió	 a	 su	 encuentro;	 sintió	 que	 un
extraño	y	sombrío	descontento	se	apoderaba	de	su	espíritu.	Después	de	 todo
no	fluía	sino	sangre	plebeya	por	las	venas	del	heredero	de	su	apellido	y	de	sus
tierras;	su	sucesor	no	era	de	noble	linaje.	Rupert	era	hijo	de	su	sangre,	pero	esa
gloria	y	ese	halo,	esa	herencia	de	siglos	que	el	padre	creía	heredada	por	el	hijo
y	que	eclipsaba	a	los	descendientes	de	su	hermano	había	abandonado	su	frente
para	siempre.	El	padre	no	podía	ya	leer	en	el	rostro	del	niño	la	historia	pasada
y	apreciar	en	sus	ojos	centurias	de	dominación.

Su	actitud	con	el	chico	se	enfrió	progresivamente	a	partir	de	ese	día	y	con
gran	amargura	fue	discerniendo	en	sus	facciones	los	rasgos	distintivos	de	los
Petrick.	En	lugar	de	la	elegante	nariz	afilada	tan	característica	de	los	duques	de
Southwesterland,	empezaba	a	perfilarse	en	el	rostro	del	chiquillo	 la	nariz	del
abuelo	Timothy,	amplia	y	con	el	puente	nasal	hundido.	No	prometían	sus	ojos
azul	 grisáceo	 dar	 continuidad	 a	 una	 ilustre	 estirpe	 de	 políticos,	 pues
comenzaban	 a	 adoptar	 la	 expresión	 de	 un	 primo	 paterno	 singularmente
reprobable;	 y,	 en	 lugar	 de	 esas	 líneas	 labiales	 que	 estremecieron	 al	 público
parlamentario	 con	 discursos	 hoy	 encuadernados	 en	 piel	 y	 presentes	 en	 toda
biblioteca	 bien	 nutrida,	 se	 observaba	 el	 labio	 belfo	 del	 tío	 que	 tuvo	 aquella
desgracia	con	la	firma	del	testamento	de	un	noble	por	la	que	fue	deportado	de
por	vida.	 ¡Y	pensar	 que	 él	 había	 cometido	 el	mismo	pecado	de	 falsificar	 un
testamento	 por	 favorecer	 a	 esa	 mera	 reproducción	 de	 un	 tío	 carnal	 viejo	 y
desgraciado	cuyo	nombre	desearía	olvidar!	Hasta	el	nombre	de	pila	del	niño
era	 una	 impostura	 y	 una	 ironía,	 pues	 insinuaba	 una	 fuerza	 y	 un	 esplendor
hereditarios	que	sencillamente	jamás	llegaría	a	alcanzar.	Le	quedaba	sin	duda
a	 Petrick	 el	 consuelo	 de	 que	 era	 su	 propio	 hijo,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
lamentarse:	 «¿Por	 qué	 no	 puede	 un	 hijo	 ser	 de	 uno	 y	 de	 otro	 al	 mismo
tiempo?».

El	marqués	pasó	poco	después	por	los	alrededores	de	Stapleford	y	Timothy
Petrick	tuvo	ocasión	de	conocerlo	y	de	admirar	la	nobleza	de	su	semblante.	Al



día	siguiente,	cuando	se	encontraba	en	su	gabinete,	alguien	llamó	a	la	puerta.

—	¿Quién	es?

—Rupert.

—	 ¡Ah,	 Rupert,	 joven	 impostor!	 ¡No	 eres	 más	 que	 un	 pobre	 y	 plebeyo
Petrick!	—gruñó	el	padre—.	¿Por	qué	no	tienes	una	voz	como	la	del	marqués
a	quien	conocí	ayer?	—continuó	diciendo,	mientras	el	muchacho	entraba	en	la
estancia—.	 ¿Por	 qué	 no	 tienes	 su	 físico	 y	 sus	 dotes	 de	 mando,	 como	 si	 lo
llevaras	en	la	sangre	desde	hace	siglos,	eh?

—	¿Por	qué?	¿Cómo	quieres	que	lo	tenga,	padre,	si	no	estoy	emparentado
con	él?

—	¡Ya!	¡Pues	tendrías	que	estarlo!	—protestó	el	padre.

Cuando	el	narrador	hizo	una	pausa,	el	cirujano,	el	coronel,	el	historiador,
Chispas	y	algunos	otros	exclamaron	que	estudios	tan	sutiles	e	instructivos	en
lo	 psicológico	 (ahora	 que	 la	 psicología	 empezaba	 a	 estar	 tan	 en	 boga)	 eran
precisamente	 los	 relatos	 que	 deseaban	 escuchar	 como	miembros	 de	 un	 club
científico,	 y	 rogaron	 al	 destilador	 que	 les	 refiriese	 otro	 curioso	 ejemplo	 de
delirio.

El	 aludido	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pues	 temía	 carecer	 del	 refinamiento
necesario	 para	 relatar	 otra	 historia	 de	 la	 elevación	 moral	 que	 al	 club
correspondía;	prefería	que	un	hombre	más	versado	se	ocupara	de	la	siguiente.

El	 coronel	 se	 mostró	 pensativo.	 Cierto	 era,	 observó,	 que	 la	 naturaleza
femenina,	más	impulsiva	y	dada	a	la	ensoñación,	tenía	la	facultad	de	generar
en	 las	 mujeres	 erráticas	 fantasías	 que	 a	 menudo	 las	 llevaban	 por	 caminos
extraños,	 que	 luego	 abandonaban,	 movidas	 por	 una	 honda	 repugnancia,
siguiendo	los	dictados	del	sentido	común…	a	veces	con	consecuencias	de	 lo
más	absurdas.	Los	acontecimientos	que	empujaron	a	cierta	dama	a	tomar	en	su
vida	 determinado	 rumbo	 podrían	 reafirmar	 esa	 clase	 de	 conducta,	 de	 no	 ser
porque,	en	el	caso	que	había	acudido	a	su	memoria,	la	dama	en	cuestión	giró
de	buenas	a	primeras	como	un	rodillo	en	sentido	contrario,	para	terminar	en	el
mismo	punto	del	que	había	partido.

El	vicepresidente	rio	y	aplaudió	la	observación	del	coronel,	añadiendo	que
a	 buen	 seguro	 se	 ocultaba	 una	 buena	 historia	 tras	 ese	 sentimiento,	 si	 no	 se
equivocaba.

Adoptó	el	coronel	una	buena	pose	narrativa	y	sin	más	preámbulos	inició	su
relato.
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Sucedió	en	los	tiempos	de	la	Guerra	Civil,	aunque	siendo	como	soy	leal	a
la	corona	tal	vez	debiera	referirme	a	ella	como	la	Gran	Rebelión,	siguiendo	el
ejemplo	de	Clarendon.	Sucedió,	 digo,	 en	 ese	 infortunado	período	de	nuestra
historia,	que	hacia	el	otoño	de	un	determinado	año	 las	 tropas	parlamentarias
asediaron	 el	 castillo	 de	 Sherton	 con	 unos	 siete	 mil	 hombres	 a	 pie	 y	 cuatro
piezas	 de	 artillería.	 El	 castillo,	 como	 todos	 sabemos,	 era	 en	 aquel	 tiempo
propiedad	y	residencia	de	uno	de	los	condes	de	Severn	y	se	hallaba	guarnecido
en	 su	 defensa	 por	 cierto	marqués	 que	 comandaba	 las	 tropas	 del	 rey	 en	 esta
región.	 El	 citado	 conde,	 así	 como	 el	 joven	 lord	 Baxby,	 su	 primogénito,	 se
encontraban	 ausentes	 en	 ese	 momento,	 alzados	 en	 armas	 al	 servicio	 del
monarca	 en	 otra	 parte	 del	 país.	 Estaban,	 en	 cambio,	 presentes	 en	 el	 castillo
cuando	se	produjo	el	asedio	la	hermosa	esposa	del	 joven	lord,	 lady	Baxby,	y
sus	criados,	en	compañía	de	algunos	amigos	y	parientes	cercanos	del	marido;
no	se	creían,	sin	embargo,	a	merced	de	un	gran	peligro,	ya	que	contaban	con
una	defensa	capaz	y	bien	planificada.

Las	fuerzas	parlamentarias	se	encontraban	al	mando	de	un	lord	—pues	en
modo	alguno	toda	la	nobleza	estaba	de	parte	del	rey	en	aquel	momento	de	la
guerra—,	y	tanto	al	acercarse	por	la	noche	como	al	pasar	revista	a	las	tropas
por	la	mañana	se	veía	a	este	caballero	muy	triste	y	abatido.	Y	es	que,	por	un
extraño	designio	del	destino,	se	daba	la	circunstancia	de	que	la	fortaleza	que
debía	reducir	era	el	hogar	de	su	propia	hermana,	a	la	que	había	querido	mucho
en	su	doncellez	y	a	la	que	seguía	queriendo	entonces,	pese	al	distanciamiento
que	se	había	producido	entre	ellos	por	la	hostilidad	de	la	familia	de	su	marido.
Creía	además	que,	no	obstante	esta	cruel	 separación,	ella	seguía	queriéndolo
sinceramente.

La	 vacilación	 que	 mostraba	 a	 la	 hora	 de	 dirigir	 su	 artillería	 contra	 las
murallas	 resultaba	 inexplicable	 para	 todos	 los	 que	 desconocían	 su	 historia
familiar.	Se	apostó	en	una	explanada	del	flanco	norte	del	castillo	(que	a	día	de
hoy	sigue	 llevando	su	nombre,	por	ser	allí	donde	estableció	su	campamento)
hasta	 que	 se	 le	 ocurrió	 enviar	 un	mensajero	 con	 una	 carta	 para	 su	 hermana
Anna,	en	la	cual	le	rogaba	encarecidamente	que,	si	en	algo	apreciaba	su	vida,
saliese	 de	 allí	 por	 la	 pequeña	 puerta	 del	 sur,	 y	 huyese	 a	 la	 residencia	 de
algunos	amigos.

Poco	después,	 con	gran	 sorpresa,	 vio	que	una	dama	 salía	 a	 caballo	de	 la
fortaleza	 en	 compañía	 de	 un	 único	 guardia.	 Cruzó	 la	 explanada	 al	 galope	 y
subió	 la	 loma	 donde	 se	 hallaban	 acampadas	 las	 tropas.	 El	 joven	 lord	 no
reconoció	en	esta	amazona	a	su	hermana	Anna	hasta	que	la	tuvo	muy	cerca,	y



le	 alarmó	 mucho	 que	 saliese	 al	 encuentro	 de	 su	 ejército	 sin	 conocer	 sus
tácticas,	pues	en	cualquier	momento	podían	lanzar	una	descarga	que	acabaría
con	 su	 vida.	Descabalgó	 antes	 de	 llegar	 junto	 al	 hermano	 y	 vio	 éste	 que	 su
semblante	estaba	muy	pálido,	aunque	no	lloraba,	como	hubiera	hecho	cuando
eran	más	 jóvenes.	A	 decir	 verdad,	 si	 hemos	 de	 dar	 crédito	 a	 los	 detalles	 tal
como	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	 era	 él	 el	 que	 lloraba,	 preocupado	 por	 la
muchacha.	La	hizo	pasar	a	su	 tienda	para	evitar	 las	miradas	de	 los	soldados,
pues,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 eran	 hombres	 serios	 y	 honrados,	 no	 podía
soportar	 que	 la	 que	 había	 sido	 su	 querida	 compañera	 de	 la	 infancia	 quedara
expuesta	al	escrutinio	de	los	curiosos	en	un	momento	de	gran	dolor.

Una	 vez	 a	 solas	 la	 abrazó	 con	 fuerza,	 pues	 no	 la	 veía	 desde	 aquellos
tiempos	más	felices	en	que,	en	los	comienzos	de	la	guerra,	este	lord	compartía
con	su	cuñado	una	misma	opinión	acerca	de	 la	arbitraria	conducta	del	 rey	y
estaba	convencido	de	que	juntos	se	embarcarían	en	lo	que	fuera	necesario.	Ella
se	mostraba	más	serena,	como	ya	se	ha	dicho,	y	fue	la	primera	en	hablar	de	lo
que	correspondía.

—William,	he	venido	a	ti,	no	para	salvar	mi	vida	como	imaginas.	¿Por	qué,
ay,	 por	 qué	 persistes	 en	 respaldar	 esta	 causa	 desleal	 y	 así	 nos	 entristeces	 a
todos?

—No	digas	eso	—se	apresuró	a	 responder	el	hermano—.	Si	 la	verdad	se
halla	oculta	en	el	fondo	de	un	pozo,	¿por	qué	supones	que	la	justicia	reside	en
los	 lugares	más	elevados?	Defenderé	la	 justicia	a	 toda	costa.	Sal	del	castillo,
Anna.	Eres	mi	hermana.	¡Márchate	y	salva	tu	vida!

—	¡Nunca!	—exclamó	ella—.	¿De	veras	piensas	emprender	este	ataque	y
arrasar	el	castillo?

—Naturalmente.	¿Por	qué	crees	que	está	aquí	este	ejército	que	nos	rodea?

—En	ese	caso	hallarás	los	huesos	de	tu	hermana	enterrados	entre	las	ruinas
que	 tú	 mismo	 causes	—dijo	 ella.	 Y	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más	 dio	 media
vuelta	y	salió.

—	¡Anna…	quédate	conmigo!	—suplicó	él—.	La	familia	es	lo	primero	y
¿qué	hay	ahora	en	común	entre	tú	y	tu	marido?

Ella	negó	con	la	cabeza	y	no	quiso	escucharle.	Salió	con	premura,	montó
su	 caballo	 y	 regresó	 al	 castillo	 por	 donde	 había	 venido.	 ¡Cuántas	 veces,	 al
cabalgar	por	ese	campo	en	las	partidas	de	caza,	he	pensado	en	esta	escena!

Cuando	lady	Baxby	se	hubo	alejado	de	la	explanada	y	rodeado	el	bastión,
de	 tal	 suerte	 que	 su	 hermano	 ya	 no	 veía	 siquiera	 la	 punta	 de	 la	 cola	 de	 su
yegua	 blanca,	 éste	 se	 sintió	 mucho	 más	 conmovido	 y	 preocupado	 por	 su
bienestar	que	mientras	la	tuvo	delante.	Se	reprochó	con	vehemencia	no	haberla



retenido	 por	 la	 fuerza,	 por	 su	 propio	 bien,	 de	 manera	 que	 ocurriera	 lo	 que
ocurriese,	Anna	 se	 hallara	 bajo	 su	 protección	 y	 no	 bajo	 la	 del	marido,	 cuya
naturaleza	 impulsiva	 lo	 exponía	 demasiado	 a	 reacciones	 impremeditadas	 y
súbitos	cambios	de	planes;	tan	pronto	servía	a	una	causa	como	a	la	contraria	y
carecía	 de	 la	 frialdad	 de	 juicio	 necesaria	 para	 proteger	 a	 una	 mujer	 en
momentos	tan	convulsos.	Recordó	una	y	otra	vez	las	palabras	de	la	hermana,
suspiró	y	aun	reflexionó	si	una	hermana	no	valía	más	que	un	principio	y	si	no
habría	sido	más	natural	unir	su	suerte	a	la	de	ella.

Se	dice	que	la	demora	en	el	ataque	al	castillo	se	debió	enteramente	a	esta
distracción	de	su	líder,	que	al	tiempo	que	mantenía	el	cerco	intentaba	algunas
maniobras	 indecisas	 y	 parlamentaba	 con	 el	 marqués,	 cuyas	 fuerzas	 eran
sustancialmente	 inferiores,	 en	 el	 interior	 del	 castillo.	 No	 se	 le	 ocurrió	 que
entretanto	lady	Baxby,	su	hermana,	se	encontrase	en	un	estado	de	ánimo	muy
similar.	La	voz	y	 los	ojos	de	su	hermano,	 tan	 fatigados	y	erosionados	por	 la
contienda	 y	 las	 preocupaciones	 familiares	 derivadas	 de	 aquella	 desdichada
enemistad,	no	la	abandonaron	esa	tarde	en	ningún	momento,	y	a	medida	que
declinaba	el	día	se	fue	adhiriendo	más	y	más	a	los	principios	parlamentarios,
aunque	no	atendía	a	más	argumentos	que	a	los	lazos	familiares.

Se	 esperaba	 ese	día	 el	 regreso	del	 general	 lord	Baxby	de	 su	 incursión	 al
este	del	país,	después	de	que	le	hubiera	sido	enviado	un	mensaje	en	el	que	se
le	 informaba	de	lo	ocurrido	en	casa;	y	ya	de	anochecida	llegó	el	marido	con
refuerzos	en	número	inesperado.	El	hermano	se	replegó	entonces	a	una	colina
próxima	a	Ivell,	a	unas	cuatro	o	cinco	millas	del	castillo,	para	procurar	algún
reposo	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 sí	mismo.	Lord	Baxby	 desplegó	 debidamente	 sus
tropas,	evitando	de	este	modo	cualquier	peligro	 inmediato.	Para	entonces	 los
sentimientos	 de	 lady	 Baxby	 eran	 más	 leales	 que	 nunca	 al	 Parlamento,	 y	 el
rostro	 extenuado	 del	 hermano,	 derrotado	 por	 el	marido,	 se	 le	 aparecía	 en	 la
imaginación	para	reprocharle	su	cruel	actitud.	Cuando	lord	Baxby	entró	en	sus
aposentos,	rubicundo,	embravecido	y	rebosante	de	esperanzas,	ella	 lo	recibió
con	tristeza,	y,	como	él	pronunciara	con	la	mayor	tranquilidad	ciertas	palabras
despectivas	 acerca	 de	 la	 retirada	 del	 hermano,	 en	 las	 que	 se	 apreciaba
imputación	de	cobardía,	 se	ofendió	y	 le	 señaló	que	él,	 el	propio	 lord	Baxby,
también	se	había	mostrado	en	un	principio	contrario	al	partido	del	rey,	y	que
habría	 sido	más	 honroso	 de	 su	 parte	 no	 haber	modificado	 su	 actitud;	 alabó
asimismo	la	coherencia	del	hermano	al	no	respaldar	la	política	de	mentiras	del
rey	(así	las	calificó	lady	Baxby)	en	aras	de	un	estéril	principio	de	lealtad	que
no	era	sino	una	vacua	expresión	cuando	un	rey	no	era	uno	con	su	pueblo.	Se
enconaron	así	las	disensiones	entre	marido	y	mujer,	al	punto	de	enzarzarse	en
una	encendida	pelea,	pues	eran	los	dos	de	genio	vivo.

Lord	Baxby	se	encontraba	muy	cansado	tras	 las	emociones	y	el	 largo	día
de	viaje,	por	 lo	que	se	 retiró	pronto	a	descansar.	Lady	Baxby	 lo	siguió	poco



después.	Su	esposo	dormía	a	pierna	suelta,	mientras	que	ella	no	podía	conciliar
el	 sueño;	 se	 sentó	cavilosa	 junto	a	 la	ventana	y	 retiró	 la	cortina	para	ver	 las
colinas.

En	el	silencio	sólo	interrumpido	por	las	pisadas	de	los	centinelas	distinguió
débiles	 sonidos	 procedentes	 del	 campamento	 de	 su	 hermano,	 donde	 la
soldadesca	apenas	había	tenido	tiempo	de	instalar	su	vivac	desde	su	retirada	a
última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 primeras	 heladas	 del	 otoño	 cubrían	 la	 hierba	 y
marchitaban	 las	 hojas	 más	 delicadas	 de	 las	 enredaderas.	 Pensaba	 que	 su
hermano	tendría	que	dormir	en	aquel	suelo	helado	y	soportar	aquellos	rigores.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	al	recordar	la	acusación	de	cobardía	que	había
formulado	su	marido,	como	si	alguien	pudiese	dudar	del	valor	de	lord	William
después	de	todo	lo	que	había	hecho	en	el	pasado.

La	 respiración	 profunda	 y	 tranquila	 de	 lord	 Baxby,	 que	 dormía	 en	 su
confortable	lecho,	la	llenó	de	indignación	y,	movida	por	un	impulso	repentino,
tomó	 una	 determinación.	 Se	 apresuró	 a	 encender	 una	 vela	 y	 escribió	 en	 un
trozo	de	papel:	«La	familia	es	lo	primero,	querido	William…	iré	contigo».	Y
con	 esta	 nota	 en	 la	mano	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 salió	 a	 las
escaleras;	pensándolo	mejor,	volvió	un	momento	a	cubrirse	con	un	sombrero	y
una	capa	del	marido	—no	los	que	usaba	él	a	diario—	para,	en	el	caso	de	ser
vista	en	la	penumbra,	pasar	por	un	muchacho	o	algún	miembro	del	séquito	de
las	damas	del	castillo;	así	ataviada	bajó	un	tramo	de	la	escalera	circular,	a	cuyo
pie	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 por	 el	 flanco	 oeste,	 donde	 se
hallaban	las	posiciones	de	su	hermano.	Se	proponía	escabullirse	sin	ser	vista
por	el	centinela,	llegar	a	los	establos,	despertar	a	uno	de	los	criados	y	enviarle
por	 delante	 con	 la	 nota	 para	 advertir	 al	 hermano	 de	 su	 llegada	 y	 de	 su
intención	de	unir	su	suerte	a	la	de	él.

Seguía	 aún	 en	 la	 sombra	 del	 muro	 de	 la	 terraza,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
centinela	se	apartase	del	camino,	cuando	llegó	a	sus	oídos	una	voz	procedente
de	algún	lugar	muy	próximo	en	las	sombras.

—	¡Aquí	estoy!

La	 voz	 pertenecía	 a	 una	mujer.	 Lady	Baxby	 no	 respondió	 y	 permaneció
pegada	al	muro.

—Milord	Baxby	—prosiguió	la	voz;	y	la	dama	reconoció	en	ella	el	acento
local	 de	 alguna	 muchacha	 de	 la	 pequeña	 población	 cercana	 de	 Sherton—.
¡Estoy	cansada	de	esperar,	milord	Baxby!	Ya	empezaba	a	temer	que	su	señoría
no	viniese.

Lady	Baxby	se	encendió	de	ira	hasta	la	punta	de	los	pies.	«¡Cuánto	lo	ama
esta	moza!»,	razonó	por	el	tono	de	la	voz,	que	era	quejumbroso,	dulce	y	tierno
como	la	voz	de	un	pajarillo.	En	cuestión	de	segundos	dejó	de	ser	 la	 fugitiva



para	convertirse	en	la	esposa	estratégica.

—	¡Chsss!	—ordenó.

—Milord	 dijo	 que	 vendría	 a	 las	 diez	 y	 son	 casi	 las	 doce	—continuó	 la
mujer—.	¿Cómo	me	hace	 esperar	 tanto	 si	me	ama	como	dice?	 ¡Tendría	que
haber	 seguido	 fiel	 a	 mi	 amante	 de	 las	 tropas	 parlamentarias	 en	 lugar	 de
acercarme	a	su	señoría!

No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 la	 intrigante	 damisela	 confundía	 a	 lady
Baxby	 con	 su	 marido.	 ¡Un	 asunto	 muy	 turbio!	 ¡Astutas	 maniobras!	 ¡Una
infidelidad!	 ¡Una	cita	clandestina	descubierta	por	azar!	 ¡Cómo	podía	hacerle
una	 cosa	 así	 su	 malvado	 marido,	 a	 quien	 hasta	 ese	 momento	 había	 creído
digno	de	confianza!

Lady	Baxby	 se	 retiró	 rápidamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 torreta,	 la	 cerró	 con
candado	 y	 subió	 un	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 un	 lugar	 en	 el	 que	 había	 una
tronera.

—No	voy	a	ir.	¡Yo,	lord	Baxby,	te	desprecio	a	ti	y	a	todo	tu	clan	libertino!
—exclamó	entre	dientes;	y	subió	con	sigilo	las	escaleras,	tan	afianzada	en	su
lealtad	al	rey	como	cualquiera	de	los	hombres	del	castillo.

El	marido	seguía	durmiendo	el	sueño	de	los	fatigados,	los	bien	alimentados
y	los	bien	bebidos,	si	no	de	los	virtuosos.	Lady	Baxby	se	desvistió	sin	ayuda,
pues	 su	 dama	 la	 creía	 descansando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Antes	 de
acostarse	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 guardó	 la	 llave	 debajo	 de	 la
almohada.	 Hizo	 algo	 más:	 cogió	 un	 cordón	 y,	 acercándose	 con	 sigilo	 a	 su
marido,	 anudó	 firmemente	 un	 extremo	 a	 un	 mechón	 de	 su	 pelo	 y	 ató	 el
extremo	contrario	a	uno	de	los	postes	de	la	cama,	pues	se	sentía	entonces	muy
cansada	 y	 temía	 quedarse	 dormida.	 Si	 el	 marido	 llegaba	 a	 despertarse,	 ésa
sería	una	delicada	señal	que	le	haría	saber	que	ella	lo	había	descubierto	todo.

Se	dice	que,	para	asegurarse	por	 triplicado,	esta	dulce	dama	 le	cogió	una
mano	a	su	marido	al	acostarse	y	la	retuvo	en	la	suya	toda	la	noche.	Pero	éstos
son	cuentos	de	viejas	y	no	se	han	corroborado.	Tampoco	podemos	afirmar	con
fundamento	 lo	 que	 lord	 Baxby	 diera	 en	 pensar	 al	 despertar	 a	 la	 mañana
siguiente	y	verse	amarrado	de	un	modo	tan	extraño,	aunque	no	hay	razón	para
suponer	que	su	ira	fuera	grande.	Su	culpabilidad	en	la	 intriga	se	reducía	a	lo
siguiente:	al	detenerse	ese	día	cerca	del	cruce	de	Sherton	había	flirteado	con
una	 hermosa	 muchacha	 que	 no	 pareció	 resistirse	 a	 su	 galantería	 y	 la	 había
invitado	 a	 la	 terraza	 del	 castillo	 una	 vez	 hubiese	 caído	 la	 noche…	 una
invitación	que,	al	volver	a	casa,	olvidó	por	completo.

Las	relaciones	entre	lord	y	lady	Baxby	no	se	vieron	enturbiadas	a	partir	de
entonces,	 hasta	 donde	 se	 tiene	 noticia,	 por	 grandes	 disputas,	 aun	 cuando	 la
conducta	 del	marido	 fuese	ocasionalmente	 excéntrica	 y	 las	 vicisitudes	de	 su



carrera	 pública	 culminaran	 en	 un	 largo	 exilio.	 El	 asalto	 al	 castillo	 no	 se
consumó	hasta	pasados	dos	o	 tres	 años	de	 la	 fecha	 a	 la	que	me	he	 referido,
momento	en	el	que	lady	Baxby	y	el	resto	de	las	damas,	con	la	excepción	de	la
esposa	 del	 entonces	 gobernador,	 fueron	 prudentemente	 evacuadas.	 Aquel
memorable	asedio	liderado	por	Fairfax	duró	quince	días,	y	la	rendición	de	esta
antigua	 plaza	 una	 noche	 de	 agosto	 es	 un	 asunto	 que	 la	 historia	 ya	 se	 ha
ocupado	de	consignar,	por	lo	que	no	es	necesario	que	yo	la	repita	aquí.

El	hombre	de	familia	elogió	el	relato	del	coronel,	después	de	que	el	club	lo
recibiera	con	mucho	agrado,	y	señaló	que	era	una	fiel	narración	de	una	página
de	la	historia,	según	tenía	él	fundadas	razones	para	creer,	puesto	que	algunos
miembros	 de	 su	 familia	 habían	 participado	 en	 esa	 conocida	 escaramuza.
Preguntó	al	coronel	si	conocía	esa	otra	historia	igualmente	contrastada,	aunque
menos	marcial,	 sobre	 cierta	 lady	 Penelope	 que	 vivió	 en	 el	mismo	 siglo	 y	 a
menos	de	una	veintena	de	millas	del	mismo	lugar.

El	coronel	no	 la	conocía,	como	ninguno	de	 los	presentes	a	excepción	del
historiador	 local,	 y	 el	 hombre	 de	 familia	 se	 vio	 animado	 a	 proceder	 de
inmediato.

	

	

DAMA	OCTAVA

LADY	PENELOPE,	POR	EL	HOMBRE	DE	FAMILIA
	

Saliendo	de	Casterbridge	por	el	camino	que	conduce	a	la	ciudad	de	Ivell,
se	encuentra	a	mano	derecha	una	mansión	tapizada	de	hiedra	y	flanqueada	por
torres	almenadas,	que	destaca	por	el	 tamaño	de	 sus	numerosas	ventanas	con
parteluz.	 Aunque	 sigue	 teniendo	 una	 capacidad	 notable,	 ha	 visto	 algo
reducidas	sus	espléndidas	dimensiones	originales	y	ha	quedado	despojada	de
las	extensas	tierras	que	en	otro	tiempo	pertenecieron	a	su	señor,	de	las	cuales
sólo	conserva	hoy	unos	acres	de	jardines	en	torno	a	la	casa.	Ésta	fue	en	su	día
la	residencia	de	la	antigua	y	noble	familia	de	los	Drenghard	o	Drenkhard,	hoy
extinguida	por	línea	masculina,	cuyo	apellido,	a	decir	de	las	crónicas	locales,
significaba	al	parecer	Strenuus	miles,	vel	potator,	si	bien	algunos	miembros	de
la	familia	detestaban	este	último	significado,	razón	por	la	cual	uno	de	ellos	se
batió	en	duelo,	como	es	bien	sabido.	Esta	circunstancia,	sin	embargo,	no	viene
al	caso.

Durante	 la	 primera	 parte	 del	 reinado	 del	 rey	 Jacobo	 I,	 visitó	 las
inmediaciones	de	la	residencia	de	los	Drenghard	una	dama	dotada	de	abolengo
y	espléndida	belleza.	Figuraba	su	linaje	entre	los	más	puros.	¡Ah,	no	queda	ya
en	nuestros	días	sangre	como	la	suya!	Se	dice	que	no	poseía	grandes	riquezas,



si	bien	disponía	de	recursos	en	cantidad	suficiente.	Tan	perfecta	era	su	belleza
y	 tan	 cautivadoras	 sus	 maneras	 que	 parecían	 brotar	 los	 pretendientes	 de	 la
tierra	a	su	paso,	lo	que	era	motivo	de	preocupación	para	su	madre	la	condesa,
única	de	sus	parientes	directos	que	quedaba	con	vida.	Tres	de	estos	caballeros
en	 particular	 no	 se	 arredraban	 ni	 ante	 las	 protestas	 de	 la	 madre,	 que
consideraba	 prematura	 una	 relación	 de	 esta	 naturaleza,	 ni	 ante	 las	 agudas
chanzas	de	la	propia	muchacha.	Eran	los	citados	galanes	un	tal	sir	John	Gale,
un	tal	sir	William	Hervy	y	el	afamado	sir	George	Drenghard,	miembro	de	la
familia	antes	mencionada.	Curiosamente,	todos	ellos	habían	sido	honrados	con
la	distinción	de	sir,	y	sus	planes	de	conquistar	a	la	dama	eran	múltiples,	pues
todos	temían	que	algún	otro	le	tomase	la	delantera.	No	contentos	con	pasar	de
visita	 con	 la	menor	excusa	 imaginable,	por	 la	 casa	de	una	pariente	donde	 la
joven	se	alojaba,	 la	abordaban	en	sus	paseos	a	pie	o	a	caballo,	y,	si	por	azar
alguno	de	ellos	sorprendía	a	otro	en	el	acto	flagrante	de	cortejarla,	el	encuentro
concluía	a	menudo	en	un	altercado	de	gran	violencia.	Tales	cotas	alcanzaban
su	pasión	y	su	vehemencia	que	la	dama	difícilmente	podía	sentirse	segura	en
su	compañía	en	estas	circunstancias,	pese	a	que	era	una	muchacha	valiente	y
vivaz,	 que	 no	 se	 dejaba	 intimidar	 fácilmente,	 y	 no	 carecía	 de	 un	 atrevido
sentido	del	humor,	si	no	de	coquetería.

En	uno	de	estos	altercados	que	tuvieron	como	escenario	las	propiedades	de
su	pariente	y	que	por	su	dureza	fuera	de	lo	común	estuvo	a	punto	de	concluir
en	un	duelo,	 la	dama	 juzgó	necesario	hacerse	valer.	Volviéndose	altivamente
hacia	 los	 litigantes	 les	 advirtió	 que	 el	 primero	 en	 romper	 la	 paz,	 con
independencia	de	cuál	fuese	la	provocación,	no	volvería	a	ser	admitido	jamás
en	 su	 presencia,	 y	 con	 ello	 impidió	 eficazmente	 todo	 intento	 de	 agresión	 o
promoción	de	una	pelea,	pues	el	responsable	se	vería	expuesto	a	 tan	rotunda
prohibición.

Mientras	 los	 dos	 caballeros	 se	 mostraban	 muy	 compungidos	 por	 esta
reprimenda,	el	tercero,	que	nunca	se	hallaba	muy	lejos,	apareció	en	escena	y	la
dama	le	repitió	su	advertencia.	Viendo	entonces	lo	mucho	que	les	preocupaba
a	todos	esta	actitud	perentoria,	suavizó	sus	maneras	y	con	una	sonrisa	pícara
dijo:

—	 ¡Tened	paciencia,	 tened	paciencia,	 insensatos!	 ¡Aguardad	 el	momento
oportuno	y	os	doy	mi	palabra	de	que	me	casaré	con	todos	por	turno!

Los	 pretendientes	 rieron	 de	 buena	 gana	 esta	 ocurrencia,	 como	 si	 fuesen
excelentes	 amigos,	 a	 lo	 cual	 ella	 se	 ruborizó	 y	 pareció	 algo	 avergonzada,
cayendo	en	la	cuenta	de	lo	extraña	que	sonaba	su	maliciosa	chanza.	En	todo
caso,	el	encuentro	tuvo	sus	efectos	benéficos	y	refrenó	las	rivalidades,	y	todos
empezaban	a	repetir	animadamente	esta	expresión	de	la	joven	en	presencia	de
parientes	 y	 amigos	 con	 una	 frecuencia	 y	 una	 publicidad	 que	 la	 dama
difícilmente	 sospechaba,	 pues	 de	 haberlo	 sabido	 su	 rubor	 y	 su	 vergüenza



habrían	sido	aún	mayores.

La	situación	se	 resolvió	con	el	paso	del	 tiempo	cuando	 la	bella	Penelope
(que	 así	 se	 llamaba)	 tomó	 una	 decisión;	 escogió	 al	 mayor	 de	 los	 tres
caballeros,	 sir	 George	 Drenghard,	 propietario	 de	 la	 mansión	 que	 ya	 se	 ha
descrito,	 y	 allá	 se	 instaló	 la	 pareja.	 Siendo	 un	 hombre	 agradable	 y	 de	 una
familia,	 aunque	 no	 tan	 noble,	 sí	 tan	 reputada	 como	 la	 de	 ella,	 todo	 parecía
indicar	que	había	sido	la	dama	muy	sabia	al	honrarlo	con	su	elección.

Ahora	 bien,	 nadie	 puede	 predecir	 lo	 que	 esconde	 el	 futuro	 tras	 su
silencioso	velo.	En	el	curso	de	unos	meses,	el	marido	murió	a	consecuencia	de
sus	excesos	con	la	bebida,	como	si	con	ello	hiciese	honor	a	su	apellido,	y	lady
Penelope	quedó	sola	como	señora	de	su	casa.	Para	entonces	al	parecer	había
olvidado	 por	 completo	 la	 imprudente	 declaración	 que	 hiciera	 a	 sus	 tres
amantes,	mientras	 que	 ellos	 la	 recordaban	muy	 bien,	 y	 viendo	 que	 la	mujer
estaba	libre	para	aceptar	a	alguno	de	los	otros	dos,	sir	John	Gale	se	presentó	en
su	puerta	tan	pronto	como	su	viudedad	lo	permitió	sin	faltar	al	decoro	y	a	la
decencia.

Ella	 le	 dio	pocas	 esperanzas,	 pues	de	 los	 dos	pretendientes	 prefería	 a	 sir
William,	 en	 quien	 a	 decir	 verdad	 había	 pensado	muy	 a	menudo	 durante	 su
breve	vida	 conyugal.	Este,	 sin	 embargo,	 aún	no	había	 dado	 señales	 de	vida.
Los	sentimientos	de	la	dama	se	centraron	entonces	en	él,	a	tal	punto	que	se	las
ingenió	para	transmitirle,	mediante	insinuaciones	indirectas	de	amigos,	que	no
le	 desagradaría	 que	 reanudara	 sus	 atenciones.	 No	 obstante,	 sir	 William
malinterpretó	estas	dulces	señales	y	por	excelentes	aunque	errados	motivos	de
delicadeza	 demoró	 acercarse	 a	 ella	 por	mucho	 tiempo.	 Entre	 tanto	 sir	 John,
que	 para	 entonces	 había	 obtenido	 la	 dignidad	 de	 barón,	 se	 mostraba
infatigable,	y	 lady	Penelope	empezó	a	sentirse	ofendida	por	 la	 inhibición	del
que	ella	prefería	en	secreto	que	se	adelantara.

—No	hay	por	qué	preocuparse	—le	decían	en	broma	sus	amigos,	que	como
todo	el	mundo	estaban	al	corriente	de	su	divertida	promesa	de	casarse	con	los
tres	si	tenían	paciencia—.	No	hay	por	qué	preocuparse.	¿Qué	más	da	el	orden?
Acéptalos	conforme	vayan	llegando.

Estos	 comentarios	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 su	 irritación	 y,	 lamentando
profundamente	 haber	 pronunciado	 una	 frase	 tan	 imprudente,	 algo	 que	 le
sucedía	 a	menudo,	 terminó	por	 ceder	 al	 asedio	de	 sir	 John	y	 le	 concedió	 su
mano.	Se	casaron	una	hermosa	mañana	de	primavera,	más	o	menos	a	la	misma
hora	en	que	el	infortunado	sir	William	descubrió	al	fin	que	ella	lo	prefería	a	él
y	 salió	 precipitadamente	 desde	 una	 corte	 extranjera	 con	 la	 intención	 de
declararle	su	devoción	intacta.	A	su	llegada	a	Inglaterra	tuvo	conocimiento	de
la	triste	verdad.

Si	sir	William	sufría	por	la	actitud	precipitada	de	la	dama	al	juzgar	que	él



no	tenía	ningún	interés,	ella	sufría	aún	más.	Al	poco	de	haberse	casado	con	sir
John	Gale	éste	empezó	a	vengarse	de	ella	por	 las	 trabas	y	obstáculos	que	 le
había	puesto	para	conquistarla.	Con	creciente	 frecuencia	 le	decía	que	no	era
ella	 un	 bien	 que	 mereciese	 tanto	 esfuerzo	 como	 había	 invertido	 para
conseguirlo,	 ni	 que	 justificase	 los	 desaires	 de	 sus	 rivales	 que	 por	 la	misma
causa	 tuvo	que	 soportar.	Repetía	 éstas	 y	 otras	 crueldades	 hasta	 que	 la	 dama
lloraba	 amargamente	 y	 lograba	 quebrar	 su	 ánimo,	 pese	 a	 lo	 fogosa	 que	 ella
había	sido	hasta	entonces.	Poco	a	poco	fue	notorio	para	todos	sus	amigos	que
su	vida	era	muy	infeliz,	y	su	destino	resultaba	aún	más	terrible	toda	vez	que	la
pareja	 residía	 en	 la	 magnífica	 mansión	 de	 la	 hermosa	 dama,	 legado	 de	 su
primer	marido,	de	la	cual	disfrutaba	el	segundo	porque	su	propia	casa	era	un
lugar	humilde	y	precario.

Pero	tal	es	 la	 ligereza	de	 los	amigos	que	cuando	veían	a	 lady	Penelope	y
ella	 les	 confiaba	 en	 secreto	 sus	 penas,	 le	 decían	 alegremente:	 «No	 te
preocupes,	 querida;	 ¡aún	 te	 queda	 un	 tercero!».	 Ella	 reaccionaba	 con	 gran
indignación	a	este	 torpe	comentario	y	 les	 reprendía	por	 tomarse	a	chanza	un
asunto	 tan	 serio.	 Pese	 a	 todo,	 resultaba	 dolorosamente	 obvio	 que	 la	 pobre
mujer	se	habría	casado	de	muy	buen	grado	con	el	tercero	en	lugar	de	aceptar	a
sir	John,	y	algunos	la	culpaban	por	haber	tomado	una	decisión	tan	insensata.
Sir	 William,	 por	 su	 parte,	 regresó	 al	 extranjero	 al	 saber	 de	 su	 reciente
matrimonio	y	nada	más	volvió	a	saberse	de	él.

De	 este	modo	 lady	 Penelope	 vivió	 dos	 o	 tres	 años	 de	 sufrimiento	 como
esposa	 despreciada	 y	 reprobada	 por	 sir	 John,	 entre	 acusaciones	 por	 haberle
engañado	de	semejante	modo	y	suspiros	por	el	tercer	pretendiente	al	que	ella
creía	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver,	 hasta	 que	 el	 marido	 cayó	 enfermo	 de	 una
dolencia	menor.	Al	día	siguiente,	mientras	ella	 lo	velaba	en	su	habitación,	al
mirar	por	la	ventana	la	explanada	que	se	extendía	por	delante	de	la	casa,	vio
una	figura	que	se	acercaba	a	pie	y	a	la	que	conocía	bien.	Se	retiró	en	silencio
de	la	habitación	del	enfermo,	bajó	al	vestíbulo	y	desde	allí,	tal	como	suponía,
vio	 pasar	 a	 sir	 William	 Hervy	 entre	 las	 dos	 torretas	 que	 en	 aquel	 tiempo
flanqueaban	la	entrada,	enflaquecido	y	agotado	por	sus	viajes.	Salió	al	patio	a
recibirlo.

—Pasaba	por	Casterbridge,	señora	—dijo,	con	titubeante	cortesía—,	y	me
he	acercado	para	 interesarme	por	 su	 salud.	Era	 lo	menos	que	podía	hacer,	 y
naturalmente	deseaba	presentar	mis	respetos	a	su	buen	marido	y	conocido	mío
de	tanto	tiempo…	Pero	¡parece	usted	enferma	y	apenada,	Penelope!

—Sólo	estoy	abatida,	nada	más.

Advertían	el	uno	en	el	otro	una	emoción	que	ninguno	deseaba	expresar	y
así	estuvieron	un	buen	rato,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—He	 oído	 decir	 que	 no	 la	 trata	 bien	—dijo	 sir	William	 en	 voz	 baja—.



¡Que	Dios	lo	perdone,	aunque	eso	es	mucho	pedir!

—Calle,	calle	—se	apresuró	a	decir	ella.

—No;	 diré	 lo	 que	 sinceramente	 he	 de	 decir	 —respondió	 él—.	 No	 me
encuentro	 bajo	 su	 techo	 y	 mi	 lengua	 es	 libre.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 esperó,
Penelope,	 o	 me	 envió	 una	 carta	 más	 concluyente?	 ¡Habría	 viajado	 sin
descanso	hasta	llegar	aquí!

—Ya	es	demasiado	tarde,	William;	no	debe	usted	hacer	esas	preguntas	—
respondió	 ella,	 tratando	 de	 tranquilizarlo	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos—.	Mi
marido	está	 indispuesto	en	este	momento.	Es	posible	que	se	encuentre	mejor
dentro	de	uno	o	dos	días.	Debe	pasar	usted	a	visitarlo	antes	de	marcharse	de
Casterbridge.

Se	cruzaron	entonces	 sus	miradas.	Los	dos	pensaban	en	 las	palabras	que
ella	había	pronunciado	con	despreocupación,	cuando	habló	de	casarse	con	los
tres	 por	 turno,	 y	 los	 dos	 sabían	 que	 dos	 tercios	 de	 aquella	 promesa	 ya	 se
habían	 cumplido.	 En	 todo	 caso,	 como	 si	 a	 lady	 Penelope	 le	 resultase
desagradable	este	recuerdo,	intervino	una	vez	más	rápidamente:

—Vuelva	dentro	de	uno	o	dos	días,	cuando	mi	marido	esté	en	condiciones
de	verlo.

Sir	William	se	despidió	sin	haber	llegado	a	entrar	en	la	casa,	y	ella	regresó
a	 la	 habitación	 de	 sir	 John.	 Incorporándose	 sobre	 la	 almohada,	 el	 marido
preguntó:

—	¿Con	quién	hablabas	en	el	patio,	mujer?	He	oído	voces.

Como	ella	vacilaba,	sir	John	repitió	la	pregunta	con	mayor	impaciencia.

—No	deseo	decírtelo.

—	¡Lo	sabré	de	todos	modos!

A	lo	que	ella	respondió:

—Con	sir	William	Hervy.

—	 ¡Por	 Dios,	 lo	 imaginaba!	 —exclamó	 sir	 John,	 con	 el	 rostro	 blanco
perlado	de	sudor—.	¡Un	villano	desabrido!	Has	de	saber,	señora,	que	los	oídos
de	un	hombre	enfermo	son	muy	agudos.	Me	ha	parecido	oír	tonos	propios	de
amantes,	y	te	ha	llamado	por	tu	nombre	de	pila.	¡A	estas	intrigas	te	dedicas	en
cuanto	no	puedo	levantarme!

—Te	juro	por	mi	honor	que	te	equivocas.	¡No	sabía	nada	de	su	visita!

—Jura	 lo	que	quieras	—le	espetó	sir	John—.	No	 te	creo.	—Y	dicho	esto
empezó	a	zaherirla,	enardeciéndose	de	un	modo	que	agudizó	su	dolencia.	Ella
empezó	a	cavilar.	Se	apreciaba	en	su	semblante	una	expresión	 insólita	desde



que	se	casó,	y	parecía	pensar	de	nuevo	en	aquellas	palabras	dichas	a	la	ligera
en	 sus	 días	 de	 libertad,	 cuando	 tres	 pretendientes	 la	 codiciaban	 al	 mismo
tiempo.

—Me	equivoqué.	Elegí	mal	desde	el	principio	—murmuró—.	¡Dios	mío…
así	ha	sido!

—	¿Qué?	—dijo	el	marido.

—Nada.	Hablaba	sola.

Fue	extraño	que	a	partir	de	este	día,	mientras	 lady	Penelope	deambulaba
por	 la	 casa	 con	 una	 expresión	 todavía	 más	 triste	 de	 lo	 acostumbrado,	 su
grosero	marido	 empeorase	 y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 aunque	muy	 pocos	 lo
lamentaran,	muriese	en	el	plazo	de	quince	días.	Sir	William	no	pasó	a	verlo
según	lo	prometido,	pues	recibió	una	comunicación	privada	de	lady	Penelope
que	le	desaconsejaba	la	visita,	habida	cuenta	del	mal	humor	de	su	marido.

Ahora	que	sir	John	había	fallecido	y	sus	restos	habían	sido	trasladados	al
cementerio	familiar	en	otro	lugar	de	Inglaterra,	la	viuda	empezó	a	preguntarse
pasado	algún	tiempo	si	sir	William	se	habría	marchado.	Para	entonces	estaba
curada	de	toda	precipitación	(si	es	que	alguna	mujer	consigue	curarse	de	eso)
y	 dispuesta	 a	 esperar	 la	 vida	 entera	 como	 viuda	 si	 el	 citado	 sir	William	 no
volvía	a	aparecer.	Su	vida	transcurría	entonces	esencialmente	dentro	de	casa	o
paseando	entre	el	recinto	del	jardín	y	el	campo	de	bochas,	y	muy	rara	vez	se
alejaba	hasta	el	camino	alto	donde	se	hallaba	la	entrada	a	la	finca	por	el	norte,
que	 hoy,	 y	 desde	 hace	 muchos	 años,	 se	 ha	 desplazado	 al	 flanco	 sur.	 Su
paciencia	se	vio	recompensada	(si	es	que	el	amor	puede	ser	en	algún	caso	una
recompensa),	pues	un	día,	muchos	meses	después	de	la	muerte	de	su	segundo
marido,	un	mensajero	llegó	a	su	puerta	con	el	recado	de	que	sir	William	Hervy
se	 encontraba	 nuevamente	 en	Casterbridge	 y	 deseaba	 saber	 si	 autorizaba	 su
visita.

Ni	que	decir	 tiene	que	 la	dama	accedió	con	 regocijo	a	esta	petición	y	en
menos	de	dos	horas	su	amado	estaba	delante	de	ella,	convertido	en	un	hombre
más	 circunspecto,	 aunque	 esencialmente	 el	 mismo	 en	 todos	 los	 sentidos:
generoso,	 modesto	 hasta	 el	 pudor	 y	 sincero.	 Los	 reparos	 que	 el	 decoro
femenino	 imponía	 sobre	 la	 actitud	 de	 lady	 Penelope	 eran	 demasiado
artificiales	 y	 cuando	 él	 dijo	 «Los	 designios	 de	 la	 Providencia	 son	 muy
extraños»,	 ella	 añadió,	 luego	de	un	pausa:	«Y	 también	misericordiosos».	No
alcanzaba	a	ocultar	su	agitación	y	rompió	a	llorar	abrazada	a	su	cuello.

—Es	demasiado	pronto	—dijo,	sobresaltándose	y	apartándose	de	él.

—No	lo	es	—replicó	sir	William—.	Llevas	ya	once	meses	viuda	y	sir	John
no	fue	un	buen	marido	contigo.



Se	volvieron	muy	frecuentes	las	visitas	del	caballero,	como	es	de	suponer,
y	en	cuestión	de	uno	o	dos	meses	empezó	a	insistir	en	que	se	casaran	cuanto
antes.	Ella	juzgaba	conveniente	esperar	un	poco	más.

—	 ¿Por	 qué?	 —preguntaba	 sir	 William—.	 ¡Creo	 que	 ya	 he	 esperado
demasiado!	La	vida	es	corta,	cada	día	que	pasa	nos	hacemos	viejos,	y	soy	el
último	de	los	tres.

—Sí	—respondió	la	dama	con	absoluta	franqueza—.	Precisamente	por	eso
no	deseo	que	te	precipites.	Nuestro	matrimonio	causaría	la	extrañeza	de	todos
tras	 ese	 comentario	 tan	 desafortunado	 que	 me	 permití	 hacer	 en	 aquella
ocasión,	ese	comentario	que	ambos	conocemos	tan	bien	y	que	otros	conocen
igualmente,	gracias	a	los	chismosos.

Sir	William	se	avino	a	respetar	un	margen	de	tiempo,	por	el	buen	nombre
de	ella.	Llegó	al	fin	la	fecha	señalada	para	la	boda	y	fue	un	día	muy	feliz	para
todos	 los	 vecinos	 y	 amigos;	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 repicaron	 desde	 el
mediodía	hasta	la	noche.	Y	de	esta	manera	lady	Penelope	se	vio	por	fin	unida
al	hombre	que	la	había	amado	más	que	ninguno	y	que	bien	pudiera	haber	sido
el	primero	en	conquistarla	de	no	haber	sido	por	su	exceso	de	recato.	Muchas
veces	 él	 se	 decía:	 «¡Es	 prodigioso	 que	 sus	 palabras	 se	 hayan	 cumplido!
¡Cuántas	verdades	se	han	dicho	siempre	en	broma,	pero	ninguna	 tan	notable
como	ésta!».	Ella,	por	su	parte,	prefería	no	pensar	en	esa	coincidencia	y	cierta
timidez,	cuando	no	vergüenza,	velaba	su	expresión	cada	vez	que	se	aludía	al
incidente.

Pero	 la	 gente	 siempre	 tiene	 algo	 que	 decir,	 con	 delicadeza	 o	 sin	 ella,	 y
cobraron	 las	 habladurías	 en	 esta	 tercera	 ocasión	 una	 forma	 singular:
«Seguramente	—murmuraban—	hay	algo	más	que	puro	 azar	 en	 todo	esto…
Es	 posible	 que	 la	 muerte	 del	 primero	 fuese	 natural,	 pero	 ¿qué	 decir	 de	 la
muerte	 del	 segundo,	 puesto	 que	 la	 maltrataba,	 y	 además,	 amando	 ella	 tan
desesperadamente	al	tercero,	no	es	lógico	suponer	que	quisiera	verse	libre	de
él?».

Así	fueron	sumando	diversos	detalles	 triviales	sobre	la	enfermedad	de	sir
John	y	dieron	en	creer	como	verdad	incuestionable	que	su	estado	empeoró	tras
la	 inesperada	 visita	 del	 amante,	 y	 de	 este	 modo	 se	 construyó	 una	 siniestra
teoría	 en	 torno	 a	 la	 posible	 intervención	 de	 lady	 Penelope	 en	 la	 prematura
muerte	 de	 sir	 John.	 Ahora	 bien,	 ninguna	 de	 estas	 sospechas	 se	 declaraba
abiertamente,	pues	se	trataba	de	una	dama	de	muy	noble	cuna	—más	noble,	a
decir	verdad,	que	ninguno	de	sus	maridos—	y	la	gente	temía	expresarlo	en	una
acusación	formal.

La	mansión	que	ocupaba	desde	la	muerte	de	su	primer	marido	le	había	sido
legada	para	que	residiera	en	ella	todo	el	tiempo	que	quisiera	y,	como	le	había
tomado	 cariño,	 convenció	 a	 sir	 William	 para	 que	 viviesen	 allí.	 Fue	 una



decisión	 muy	 poco	 afortunada,	 pues	 un	 día,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la
cumbre	 de	 su	 felicidad	 mientras	 paseaba	 entre	 los	 sauces	 próximos	 a	 los
jardines,	su	marido	oyó	por	casualidad	una	conversación	entre	unas	canasteras
que	 cortaban	 mimbres	 para	 sus	 cestos.	 Por	 vez	 primera	 se	 revelaron	 a	 sir
William	en	este	diálogo	fatal	las	sospechas	de	los	vecinos.

—Un	armario	al	lado	de	la	cama	de	él,	y	la	llave	en	el	bolsillo	de	ella	—
decía	una.

—Y	en	el	armario	una	ampolla	de	color	azul…	—decía	la	otra.

—Y	 hojas	 de	 falso	 laurel	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 chimenea.	 ¡Ay,	 ay!	—
añadía	una	tercera.

Sir	William	regresó	a	casa	con	aspecto	de	haber	envejecido	muchos	años.
Sin	embargo,	no	dijo	nada;	en	verdad	era	imposible.	A	partir	de	ese	momento
dio	comienzo	un	espantoso	alejamiento	entre	marido	y	mujer.	Lady	Penelope
no	lograba	comprenderlo	y	sencillamente	esperaba.	Un	día	él	dijo:

—He	de	marcharme	al	extranjero.

—	¿Por	qué?	¿Te	he	ofendido	en	algo,	William?

—No,	pero	he	de	marcharme.

Ella	intentó	sonsacarle	algo	más,	aunque	en	realidad	no	había	nada	extraño
en	este	viaje,	puesto	que	el	marido	siempre	había	viajado	desde	su	juventud.
Se	puso	en	camino	en	pocos	días,	transformado	en	un	hombre	completamente
distinto	del	que	corriera	a	su	lado	con	tanta	devoción	apenas	unos	meses	antes.

Se	 desconoce	 cuándo	 o	 cómo	 los	 rumores	 que	 impregnaban	 el	 ambiente
llegaron	 a	 oídos	 de	 lady	 Penelope,	 si	 bien	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 al	 fin	 los
conoció.	 Era	 inevitable.	 Bullían	 por	 todo	 el	 vecindario,	 cargando	 el	 aire	 de
susurros	 como	 los	 malos	 augurios	 de	 las	 aves	 nocturnas.	 Horrorizada,
comprendió	entonces	la	causa	de	la	partida	de	su	esposo	y	al	punto	perdió	la
salud.	Adelgazó	su	rostro	y	se	dibujaron	nítidamente	las	venas	en	sus	sienes.
Parecía	consumirla	un	fuego	interior.	Se	le	caían	los	anillos	de	los	dedos	y	sus
brazos	 colgaban	 como	 mayales	 de	 trillador,	 esos	 mismos	 brazos	 que	 hasta
entonces	habían	sido	flexibles	y	bien	 torneados.	Escribió	repetidamente	a	sir
William,	suplicándole	que	regresara,	pero	él	se	veía	acuciado	por	espantosas	y
grandísimas	 dudas,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 enfermedad	 de	 ella	 y	 en	 ningún
momento	imaginó	que	los	rumores	hubiesen	llegado	también	a	sus	oídos,	por
lo	 que	 juzgó	 que	 su	 ausencia	 era	 lo	 mejor	 y	 pospuso	 su	 vuelta,	 aduciendo
fundadas	y	diversas	razones.

Algún	tiempo	después,	cuando	lady	Penelope	dio	a	luz	a	un	hijo	que	nació
muerto,	 su	 madre,	 la	 condesa,	 dirigió	 una	 carta	 a	 sir	 William	 en	 la	 que	 le
conminaba	a	regresar	de	inmediato	si	deseaba	ver	a	su	esposa	con	vida,	pues



se	 estaba	 consumiendo	 por	 una	 misteriosa	 enfermedad	 que	 parecía	 ser	 más
anímica	 que	 física.	 Era	 evidente	 que	 la	 suegra	 no	 estaba	 al	 corriente	 del
secreto,	pues	vivía	lejos	de	allí,	y	sir	William	no	tardó	en	presentarse	junto	al
lecho	de	su	mujer	agonizante.

—Créeme,	 William	 —le	 dijo	 en	 cuanto	 se	 quedaron	 a	 solas—,	 soy
inocente…	¡inocente!

—	¿De	qué?	—preguntó	él—.	¡Dios	me	libre	de	acusarte	de	nada!

—Pero	¡me	acusas…	en	silencio!	—respondió	ella,	apenas	sin	voz—.	No
me	ha	sido	posible	explicártelo	por	escrito	y	pedirte	que	me	escucharas.	Para
mí	es	demasiado	degradante.	¡Ojalá	hubiese	sido	menos	orgullosa!	¡Sospechan
que	yo	lo	envenené,	William!	¡Te	aseguro,	mi	amado	esposo,	que	soy	inocente
de	ese	crimen	perverso!	Murió	de	muerte	natural.	Yo	te	amaba…	y	no	esperé;
pero	ése	fue	mi	único	delito.

Nada	pudo	 salvarla.	Llevaba	demasiado	 tiempo	atormentándose	para	que
el	 regreso	 de	 sir	William	 pudiese	 remediar	 algo,	 y	 en	 cuestión	 de	 semanas
exhaló	su	último	aliento.	Después	de	su	muerte	la	gente	se	permitió	hablar	en
voz	 alta	 y	 la	 conducta	 de	 lady	 Penelope	 pasó	 a	 ser	 objeto	 del	 escrutinio
público.	Pasado	algún	tiempo,	el	médico	que	había	atendido	al	difunto	sir	John
se	enteró	de	los	rumores	y	volvió	desde	el	lugar	cercano	a	Londres	al	que	se
había	 retirado	 recientemente,	 con	 el	 deseo	 expreso	 de	 visitar	 a	 sir	 William
Hervy,	que	para	entonces	vivía	en	Casterbridge.	Le	comunicó	que	a	instancias
de	 un	 pariente	 de	 sir	 John,	 que	 en	 razón	 de	 lo	 repentino	 de	 la	 enfermedad
deseaba	 asegurarse	 a	 este	 respecto,	 él	 mismo	 había	 examinado	 el	 cadáver
inmediatamente	después	de	la	muerte,	y	había	podido	comprobar	que	ésta	se
produjo	 por	 causas	 enteramente	 naturales.	 En	 ningún	 momento	 se	 tuvo	 la
sospecha	 de	 que	 se	 hubiese	 cometido	 un	 hecho	 delictivo,	 de	 ahí	 que	 no	 se
dijera	nada	que	en	el	futuro	permitiese	establecer	la	inocencia	de	la	dama.

Quedó	así	confirmado	sin	ningún	género	de	duda	que	esta	hermosa	y	noble
dama	había	enfermado	y	muerto	por	culpa	de	un	escándalo	vil	y	sin	el	menor
fundamento.	El	marido,	acuciado	por	terribles	remordimientos	por	su	papel	en
esta	desgracia,	abandonó	de	nuevo	el	país,	esta	vez	para	no	regresar	con	vida.
Sir	 William	 sobrevivió	 a	 su	 mujer	 apenas	 unos	 años	 y	 sus	 restos	 mortales
fueron	 traídos	 a	 Inglaterra	 para	 ser	 enterrados	 junto	 a	 lady	 Penelope,	 en	 la
misma	 sepultura,	 donde	 ambos	 reposan	 en	 el	 cementerio	 parroquial.	 Hasta
hace	poco	se	conservaba	un	buen	retrato	de	esta	dama,	vestida	de	novia	con
ocasión	 de	 su	 primer	 enlace,	 con	 una	 cruz	 en	 la	 mano,	 en	 la	 residencia
ancestral	de	su	familia,	donde	recibió	la	compasión	que	merecía.	Algunos,	sin
embargo,	 cayeron	 en	 la	 severidad	 de	 afirmar	—y	 eso	 que	 no	 eran	 personas
injustas	en	otros	aspectos—	que,	si	bien	lady	Penelope	era	indiscutiblemente
inocente	del	crimen	del	que	se	le	acusaba,	su	comportamiento	fue	indecoroso



y	libertino	al	contraer	tres	matrimonios	en	rápida	sucesión,	por	lo	que	la	falsa
sospecha	tal	vez	fuese	ordenada	por	la	Providencia	(que	a	menudo	se	expresa
de	manera	indirecta)	como	castigo	por	esta	indulgencia.	Sobre	este	extremo	no
tengo	ninguna	opinión	que	manifestar.

El	reverendo	vicepresidente,	una	vez	concluido	el	relato,	sí	opinó	que	en	el
destino	 de	 esta	 dama	 se	 reconocía	 con	 toda	 claridad	 un	 castigo.	Del	mismo
parecer	 eran	 el	 coadjutor	 y	 el	 hombre	 callado.	Este	 último	 sabía	 de	muchos
otros	 casos	 del	 mismo	 tenor,	 uno	 de	 los	 cuales	 podía	 narrarse	 con	 pocas
palabras.

	

	

DAMA	NOVENA

LA	DUQUESA	DE	HAMPTONSHIRE,	POR	EL	HOMBRE	CALLADO
	

Hará	 unos	 cincuenta	 años	 el	 quinto	 duque	 de	 Hamptonshire	 era	 sin
discusión	el	hombre	más	importante	de	este	condado,	singularmente	en	la	zona
de	 Batton.	 Procedía	 de	 la	 antigua	 familia	 de	 Saxelbye,	 siempre	 leal	 a	 la
corona,	 una	 familia	 que	 antes	 de	 obtener	 sus	 títulos	 nobiliarios	 ya	 contaba
entre	 sus	 varones	 con	 muchos	 hidalgos	 y	 clérigos	 célebres.	 Un	 historiador
minucioso	 tardaría	 una	 tarde	 entera	 en	 obtener	 los	 calcos	 de	 las	 múltiples
efigies	 y	 emblemas	 heráldicos	 grabados	 en	 su	 honor	 en	 placas	 de	 bronce
tablillas	y	sepulturas	en	las	naves	de	la	iglesia	parroquial.	El	propio	duque	era
un	hombre	al	que	preocupaban	muy	poco	las	crónicas	antiguas	en	piedra	o	en
metal,	 aun	 cuando	 guardaran	 relación	 con	 los	 orígenes	 de	 su	 linaje.	 Dirigía
preferentemente	sus	intereses	hacia	los	placeres	toscos	y	poco	edificantes	que
su	posición	le	ponía	al	alcance.	No	le	importaba,	llegado	el	caso,	cerrar	la	boca
de	alguno	de	sus	criados	con	un	juramento	que	estallaba	como	una	bomba,	y
se	 obstinaba	 en	 discutir	 con	 el	 párroco	 sobre	 las	 virtudes	 de	 las	 peleas	 de
gallos	y	el	tormento	de	toros.

Era	 el	 aspecto	 de	 este	 caballero	 un	 tanto	 impresionante.	 Tenía	 su	 piel	 el
color	 cobrizo	 de	 las	 hayas.	 Su	 constitución	 era	 robusta,	 aunque	 ligeramente
encorvada;	 la	boca	grande;	y	gastaba	como	bastón	una	simple	vara	sin	pulir,
excepto	 cuando	 lo	 reemplazaba	 por	 una	 pica	 para	 cortar	 las	 zarzas	 que
encontraba	en	sus	paseos.	Su	castillo	se	alzaba	en	mitad	de	un	jardín,	rodeado
de	olmos	oscuros	por	 todos	sus	 lados	menos	por	el	 sur,	y	cuando	brillaba	 la
luna	la	fachada	de	piedra,	festoneada	por	recias	ramas,	se	veía	desde	el	camino
alto	como	una	mancha	blanca	en	la	superficie	de	la	oscuridad.	Aunque	recibía
el	nombre	de	castillo,	 el	 edificio	contaba	con	escasas	 fortificaciones	y	había
sido	concebido	ante	todo	para	la	comodidad	de	sus	moradores,	a	diferencia	de
esas	otras	construcciones	defensivas	a	las	cuales	corresponde	en	puridad	este



nombre.	 Era	 en	 realidad	 una	mansión	 almenada	 de	 planta	 regular,	 cuadrada
como	un	tablero	de	ajedrez,	ornamentada	con	falsos	bastiones	y	con	troneras
por	 detrás	 de	 las	 cuales	 pasaba	 el	 tiro	 de	 las	 chimeneas.	 En	 la	 quietud	 del
amanecer,	a	la	hora	en	que	se	encendía	el	fuego,	cuando	las	criadas	recorrían
como	espectros	 los	 pasillos	 y	 los	 finos	haces	 de	 luz	que	 se	 filtraban	por	 las
rendijas	 de	 los	 postigos	 arrancaban	 sonrisas	 y	 nerviosos	 parpadeos	 a	 los
ancestros	 retratados	en	 lienzo,	doce	o	quince	delgadas	volutas	de	humo	azul
brotaban	 de	 las	 chimeneas	 y	 se	 desplegaban	 formando	 un	 dosel	 en	 el	 cielo.
Rodeaban	 la	 mansión	 diez	 mil	 acres	 de	 la	 mejor	 tierra,	 fértil	 y	 densa,
abundante	en	cañadas	y	praderas	visibles	desde	todas	las	ventanas	del	castillo,
que	 se	 fundían	 con	 sembrados	 pequeños,	 protegidos	 de	 las	miradas	 curiosas
por	plantaciones	de	ingenioso	trazado.

El	 segundo	 en	 importancia	 de	 la	 parroquia,	 bastante	 por	 detrás	 del
propietario	de	todos	estos	bienes,	era	el	rector,	el	honorable	y	reverendo	señor
Oldbourne,	un	hombre	viudo,	en	exceso	estirado	y	severo	para	ser	clérigo;	su
rígido	 alzacuellos	 blanco,	 su	 cuidado	 pelo	 cano	 y	 su	 rostro	 de	 líneas	 rectas
carecían	 por	 completo	 de	 esos	 amables	 rasgos	 de	 los	 que	 tanto	 depende	 la
capacidad	de	un	sacerdote	para	hacer	el	bien	entre	sus	feligreses.	El	último	de
los	 notables,	muy	 a	 la	 zaga	 de	 los	 otros	 dos	—el	Neptuno	de	 esta	 tríada	 de
personalidades	 locales—,	 era	 el	 coadjutor,	 el	 señor	 Alwyn	Hill,	 un	 diácono
joven	 y	 muy	 bien	 parecido,	 de	 pelo	 ensortijado,	 ojos	 soñadores	 —tanto,	 a
decir	 verdad,	 que	 adentrarse	 en	 ellos	 era	 como	elevarse	y	 flotar	 entre	 nubes
estivales—,	 una	 piel	 fresca	 como	 una	 flor	 y	 un	 mentón	 completamente
imberbe.	Pese	a	que	rondaba	los	veinticinco	años	no	aparentaba	mucho	más	de
diecinueve.

El	rector	tenía	una	hija	llamada	Emmeline,	de	carácter	tan	dulce	y	sencillo
que	 su	 belleza	 ya	 había	 sido	 detectada,	 evaluada	 y	 glosada	 por	 todos	 los
habitantes	de	la	región	antes	de	que	ella	misma	sospechara	de	su	existencia.	Se
había	 criado	 en	 relativa	 soledad	 y	 el	 trato	 con	 los	 hombres	 le	 causaba
inquietud	 y	 confusión.	 Cada	 vez	 que	 un	 desconocido	 entraba	 en	 la	 casa
paterna,	 Emmeline	 se	 escabullía	 en	 el	 jardín	 y	 allí	 se	 quedaba	 hasta	 que	 el
visitante	 se	 había	 marchado,	 burlándose	 de	 su	 timidez,	 aunque	 incapaz	 de
dominarla.	No	residían	sus	virtudes	tanto	en	la	fuerza	de	carácter	como	en	una
inapetencia	natural	por	las	cosas	malas,	que	eran	para	ella	tan	poco	seductoras
como	la	carne	para	una	criatura	herbívora.	Los	encantos	de	su	presencia,	sus
modales	 y	 su	 sensibilidad	 no	 habían	 pasado	 inadvertidos	 al	 joven	 clérigo
semejante	a	un	Antínoo	y	tampoco	al	duque,	quien,	pese	a	ignorar	de	un	modo
escandaloso	 lo	que	era	 la	delicadeza,	mostrarse	 torpe	en	el	 trato	con	el	bello
sexo	y	no	ser	en	absoluto	hombre	para	una	dama,	se	encendió	de	un	modo	casi
terrible	 cuando	 vio	 de	 repente	 a	 Emmeline	 poco	 después	 de	 que	 la	 joven
cumpliera	los	diecisiete	años.



Sucedió	 una	 tarde,	 en	 un	 rincón	del	 bosquecillo	 que	 se	 extendía	 entre	 el
castillo	y	la	casa	rectoral,	mientras	el	duque	observaba	la	construcción	de	un
dique	y	la	muchacha	pasaba	por	allí	a	una	distancia	de	escasos	metros,	a	plena
luz	del	sol,	sin	gorro	ni	sombrero.	El	duque	volvió	a	casa	como	quien	ha	visto
un	 fantasma.	 Subió	 a	 la	 galería	 del	 castillo	 y	 allí	 pasó	 algún	 tiempo
contemplando	a	las	antiguas	bellezas	de	su	familia	como	si	hasta	ese	momento
jamás	hubiese	reparado	en	la	importancia	que	aquellos	exponentes	del	género
femenino	habían	 tenido	 en	 la	 evolución	 de	 la	 estirpe	 de	 los	Saxelbye.	Cenó
solo,	 bebió	 a	 discreción	 y	 se	 hizo	 la	 promesa	 de	 que	 Emmeline	 Oldbourne
seria	suya.

Entretanto	había	surgido	entre	el	joven	clérigo	y	la	muchacha	cierto	dulce
y	secreto	entendimiento.	Nada	se	sabe	de	los	detalles	de	esta	relación,	aunque
era	evidente	que	el	padre	de	ella	no	la	consentía.	Su	proceder	era	frío,	severo	e
inexorable.	 El	 coadjutor	 no	 tardó	 en	 desaparecer	 de	 la	 parroquia,	 tras	 una
noche	en	la	que	se	cruzaron	muy	duras	y	amargas	palabras	en	el	jardín	de	la
rectoral	 entre	 el	 rector	 y	 el	 joven,	 puntuadas	 por	 el	 llanto	 suplicante	 de	 la
muchacha,	 semejante	 a	 los	 gritos	 del	 moribundo	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla.
Poco	después	de	este	día,	con	insólita	celeridad,	se	anunció	solemnemente	la
boda	entre	el	duque	y	la	señorita	Oldbourne.

Llegó	el	día	nupcial,	y	pasó	éste,	y	la	muchacha	se	convirtió	en	duquesa.
Nadie	pareció	 acordarse	 en	 esa	 fecha	del	hombre	desterrado,	y	 si	 alguien	 lo
recordó	optó	por	callar	sus	reflexiones.	Los	menos	serviles	estaban	dispuestos
a	 hablar	 jocosamente	 del	 augusto	 matrimonio	 mientras	 que	 otros	 se
expresaban	con	corrección	y	donosura,	de	 acuerdo	con	 su	 sexo	y	 condición.
Llegada	 la	 noche,	 los	 campaneros	 partidarios	 de	 Alwyn	 se	 atrevieron	 a
manifestar	su	opinión	sobre	el	amable	muchacho	y	el	posible	arrepentimiento
de	la	mujer	a	la	que	éste	amaba.

—	¿No	veis	algo	malo	en	todo	este	asunto?	—señaló	el	tercer	campanero,
enjugándose	 el	 sudor	 del	 rostro—.	 Bien	 sé	 dónde	 le	 habría	 gustado	 a	 ella
estabular	sus	caballos	esta	noche,	una	vez	hecho	el	viaje.

—Quieres	 decir	 que	 lo	 sabrías	 si	 supieras	 dónde	vive	 el	 señor	Hill,	 cosa
que	nadie	sabe	en	la	parroquia.

—Con	 la	 excepción	 de	 la	 dama	 en	 cuyo	 honor	 ofrecemos	 este	 triple
repique.

Muy	 lejos	 estaban	 entonces	 estos	 amables	 lugareños	 de	 sospechar	 la
verdadera	 magnitud	 de	 la	 desgracia	 de	 Emmeline,	 como	 tampoco	 podían
imaginarla	 quienes	 se	 hallaban	 en	más	 estrecha	 comunión	 con	 la	muchacha,
tan	 bien	 había	 ocultado	 ésta	 su	 pena.	 No	mucho	 después	 de	 que	 los	 recién
casados	 comenzaran	 a	 vivir	 juntos	 en	 el	 castillo,	 la	 infelicidad	 de	 la	 joven
duquesa	 resultó	 más	 que	 notoria.	 Los	 criados	 aseguraban	 que	 tenía	 la



costumbre	 de	 volverse	 contra	 la	 pared	 y	 derramar	 estúpidas	 y	 ardientes
lágrimas	a	una	hora	en	que	una	dama	en	su	sano	juicio	debiera	estar	revisando
su	 guardarropa.	 Rezaba	 con	 fervor	 en	 el	 amplio	 banco	 que	 ocupaba	 en	 la
iglesia,	donde	se	sentaba	insignificante	y	solitaria	como	un	ratón	en	una	celda,
en	lugar	de	contar	sus	anillos,	dormitar	o	entretenerse	riendo	en	silencio	de	la
pintoresca	congregación	de	ancianos	feligreses,	como	habían	hecho	antes	que
ella	otras	beldades	de	la	familia.	Parecía	importarle	tan	poco	comer	y	beber	en
vajilla	 de	 plata	 y	 cristal	 como	 en	 servicio	 de	 barro.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otra
parte	y	su	distracción	resultaba	evidente	para	el	duque,	su	marido.	Al	principio
éste	se	limitaba	a	burlarse	de	ella	por	haberse	encaprichado	de	aquel	sacerdote
de	tres	al	cuarto,	si	bien	con	el	paso	del	 tiempo	sus	acusaciones	cobraron	un
tono	 más	 enérgico.	 No	 la	 creía	 cuando	 ella	 le	 aseguraba	 que	 en	 ningún
momento	se	había	comunicado	con	su	amado,	ni	él	con	ella,	desde	el	día	en
que	se	separaron	en	presencia	de	su	padre.	Los	recelos	del	duque	dieron	lugar
a	 algunas	 escenas	 extrañas	 que	 no	 es	 preciso	 pormenorizar;	 los
acontecimientos	cobraron	pronto	el	cariz	de	la	catástrofe.

Una	 noche	 oscura	 y	 silenciosa,	 unos	 dos	 meses	 después	 de	 la	 boda,	 un
hombre	 franqueó	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 y	 se	 adentró	 por	 la	 avenida	 que
conducía	 a	 la	 casa	 a	 través	 del	 jardín.	 Llegó	 hasta	 doscientos	 metros	 de	 la
fachada,	 abandonó	 allí	 el	 camino	 de	 gravilla	 y	 se	 acercó	 al	 castillo	 por	 un
sendero	 circular	 que	 discurría	 entre	 los	 arbustos.	 Allí	 se	 detuvo.	 En	 pocos
minutos	 sonaron	 las	 campanadas	 en	 el	 reloj	 de	 la	 mansión	 y	 una	 figura
femenina	apareció,	por	el	lado	contrario,	en	el	mismo	rincón	apartado.	Las	dos
siluetas	se	unieron	de	golpe	como	dos	gotas	de	rocío	sobre	una	hoja;	luego	se
separaron	y	quedaron	frente	a	frente.	La	mujer	no	despegaba	la	vista	del	suelo.

—	¡Emmeline,	me	has	suplicado	que	viniese	y	aquí	estoy!	¡Que	Dios	me
perdone!	—dijo	el	hombre	con	aspereza.

—Te	dispones	a	emigrar,	Alwyn	—dijo	ella	con	la	voz	entrecortada—.	Lo
he	sabido;	¿es	cierto	que	zarpas	de	Plymouth	en	el	Western	Glory	dentro	de
tres	días?

—Sí.	No	puedo	seguir	viviendo	en	Inglaterra.	Vivir	aquí	es	lo	mismo	que
estar	muerto.

—Mi	 vida	 es	 aún	 peor…	 peor	 que	 la	 muerte.	 La	 muerte	 no	 me	 habría
llevado	 a	 este	 extremo.	 Escúchame	 bien,	 Alwyn,	 te	 he	 pedido	 que	 vinieras
para	rogarte	que	me	permitas	ir	contigo,	o	al	menos	estar	cerca	de	ti,	lo	que	sea
antes	que	quedarme	en	este	lugar.

—	¿Venir	conmigo?	—preguntó	él,	con	sobresalto.

—Sí,	 sí…	 o	 seguir	 tus	 instrucciones,	 pero	 contar	 de	 algún	modo	 con	 tu
ayuda.	 No	me	mires	 con	 ese	 horror…	 ten	 la	 bondad	 de	 escuchar	 lo	 que	 te



imploro.	Sólo	la	crueldad	ha	podido	llevarme	a	esto.	Soportaría	mi	destino	en
silencio	 si	 nadie	me	 importunara,	 pero	 él	me	 tortura,	 y,	 si	 no	 salgo	de	 aquí,
pronto	me	veré	en	la	tumba.

Él	preguntó	aterrado	cómo	la	torturaba	su	marido,	y	la	duquesa	respondió
que	lo	hacía	por	celos.

—Intenta	arrancarme	confesiones	sobre	ti	y	no	quiere	creer	que	no	me	he
comunicado	contigo	desde	el	día	en	que	mi	padre	acordó	mi	compromiso	y	yo
tuve	que	aceptarlo	por	la	fuerza.

El	pobre	coadjutor	respondió	que	las	noticias	no	podían	ser	peores.

—	¿No	te	habrá	maltratado	físicamente?

—Sí	—dijo	ella,	con	un	susurro.

—	¿Qué	ha	hecho?

Miró	temerosa	alrededor	y,	entre	sollozos,	dijo:

—Cuando	 intenta	 obligarme	 a	 confesar	 lo	 que	 nunca	 he	 hecho	 recurre	 a
procedimientos	que	no	me	atrevo	a	describir,	para	aterrorizarme	y	quebrar	mi
ánimo	y	que	así	reconozca	yo	cualquier	cosa.	Decidí	escribirte,	puesto	que	no
tengo	ningún	otro	amigo.	—Y	con	siniestra	 ironía	añadió—:	Me	pareció	que
de	este	modo	daba	algún	fundamento	a	sus	sospechas	y	acreditaba	su	juicio.

—	 ¿De	 verdad	 me	 estás	 diciendo,	 Emmeline	 —preguntó	 él	 con	 voz
temblorosa—,	que	tú…	que	quieres	fugarte	conmigo?

—	¿Crees	que	podría	no	hablar	en	serio	en	un	momento	así?

El	joven	guardó	silencio	por	espacio	de	más	de	un	minuto.

—No	debes	venir	conmigo	—dijo	al	fin.

—	¿Por	qué?

—Sería	pecado.

—No	puede	ser	pecado,	puesto	que	yo	no	he	deseado	pecar	en	toda	mi	vida
y	tampoco	lo	deseo	ahora;	rezo	a	diario	para	morir	Y	subir	al	cielo	para	verme
libre	de	mi	desgracia.

—Pero	está	mal,	Emmeline,	de	todos	modos.

—	¿Está	mal	huir	del	fuego	que	te	abrasa?

—Se	vería	mal,	en	este	caso.

—	¡Alwyn,	Alwyn,	llévame	contigo,	te	lo	suplico!	—le	imploró—.	Sé	que
en	general	no	está	bien,	pero	ésta	es	una	situación	excepcional.	¿Por	qué	se	me
somete	 a	 una	 prueba	 tan	 ardua?	 Yo	 jamás	 he	 hecho	 ningún	 mal,	 jamás	 he



herido	a	nadie,	he	ayudado	a	muchas	personas	y	esperaba	ser	feliz;	¡y	mira	mi
desgracia!	 ¿Es	 posible	 que	 Dios	 quiera	 castigarme?	 No	 tenía	 quien	 me
defendiera…	y	acepté;	y	ahora	la	vida	es	para	mí	una	carga	y	una	vergüenza…
¡Ay,	si	supieras	cuánto	significa	para	mí	este	ruego	que	te	hago,	cómo	depende
de	él	mi	vida,	no	podrías	negármelo!

—Esto	 es	 intolerable…	que	 el	 cielo	 nos	 asista	—exclamó	 el	 joven	 entre
dientes—.	Emmy,	 eres	 la	 duquesa	 de	Hamptonshire,	 la	 esposa	 del	 duque	 de
Hamptonshire.	¡No	puedes	venir	conmigo!

—	¿Me	rechazas	entonces?	¿De	veras	me	rechazas?	—gritó,	llevada	por	la
desesperación—.	¿De	veras	me	estás	diciendo	eso,	Alwyn?

—Sí,	eso	te	digo,	dulce	corazón	mío.	Lo	digo	con	la	mayor	de	las	tristezas.
No	puedes	acompañarme.	Perdóname,	pues	no	tengo	otra	alternativa	que	la	de
rechazarte.	Aunque	yo	muera,	aunque	tú	mueras,	no	podemos	fugarnos.	La	ley
de	Dios	lo	prohíbe.	¡Adiós	para	siempre!

Se	 apartó	 con	 brusquedad,	 abandonó	 el	 sendero	 a	 la	 carrera	 y	 se	 perdió
entre	los	árboles.

Tres	días	después	de	este	encuentro	y	esta	despedida	se	habían	grabado	en
las	 dulces	 y	 atractivas	 facciones	 de	 Alwyn	 un	 abatimiento	 y	 una	 dureza
mayores	que	tras	diez	años	de	trabajos	y	fatigas	en	el	mundo,	y	una	mañana	de
llovizna	 zarpó	 de	 Plymouth	 en	 el	Western	 Glory.	 Cuando	 la	 tierra	 se	 hubo
perdido	 de	 vista,	Alwyn	 se	 impuso	mecánicamente	 una	 actitud	 estoica.	Este
propósito,	 respaldado	 por	 la	misma	 fuerza	 de	 resistencia	moral	 que	 le	 había
permitido	vencer	sin	flaqueza	la	apasionada	tentación	a	 la	que	Emmeline,	en
su	 imprudente	 confianza,	 le	 había	 expuesto,	 se	 vio	 recompensado	 por	 un
moderado	 triunfo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 rumorosa	 extensión	 de	 las	 aguas	 que
contemplaba	día	 tras	día	parecía	 traer	 a	 sus	oídos	 con	demasiada	 insistencia
esa	voz	femenina	que	no	podía	olvidar.

Se	ciñó	a	estas	reglas	de	conducta	en	el	curso	de	la	travesía	a	fin	de	mitigar
hasta	niveles	 soportables	 los	 remordimientos	 febriles	que	 lo	asaltaban	en	 los
momentos	en	que	se	atrevía	a	 imaginar	cómo	habrían	sido	 las	cosas	si	él	no
hubiese	seguido	 los	dictados	de	su	conciencia.	Muchas	horas	al	día	centraba
sus	 pensamientos	 en	 los	 pasajes	 filosóficos	 de	 los	 volúmenes	 que	 llevaba
consigo,	y	de	cuando	en	cuando	se	permitía	pensar	en	Emmeline	por	espacio
de	unos	minutos,	con	la	estricta	cicatería	con	que	el	sibarita	enfermo	tiene	que
administrarse	los	repugnantes	brebajes	que	son	la	causa	de	su	enfermedad.	El
viaje	estuvo	marcado	por	 los	 incidentes	habituales	en	un	velero	de	pasaje	en
aquellos	tiempos:	la	tempestad,	la	calma,	un	hombre	que	cae	por	la	borda,	un
nacimiento	y	una	defunción,	luctuosa	circunstancia	esta	última	que,	por	ser	el
único	clérigo	a	bordo,	tuvo	que	solemnizar	con	la	lectura	del	correspondiente
oficio	de	difuntos.	El	navío	 llegó	al	puerto	de	Boston	en	 la	 fecha	prevista,	a



principios	del	mes	siguiente,	y	desde	allí	Alwyn	viajó	a	Providence	en	busca
de	un	pariente	lejano.

Tras	una	breve	estancia	en	esta	ciudad	regresó	a	Boston,	donde	se	aplicó	en
una	ocupación	seria	y	progresó	notablemente	en	la	tarea	de	desprenderse	de	la
funesta	melancolía	que	aún	envolvía	su	espíritu.	Distraído	y	debilitado	en	sus
creencias	 religiosas	 por	 las	 recientes	 experiencias,	 decidió	 que	 por	 algún
tiempo	no	podía	desempeñar	con	dignidad	el	oficio	de	ministro	de	la	Iglesia	y
se	 presentó	 a	 un	 puesto	 de	 director	 de	 escuela.	 Algunas	 cartas	 de
recomendación	 que	 obtuvo	 en	 Inglaterra	 le	 resultaron	 muy	 útiles	 en	 este
momento,	y	pronto	fue	 introducido	como	erudito	y	caballero	muy	respetable
ante	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 uno	 de	 los	 colegios
universitarios.	Esto	 le	permitió,	pasado	algún	tiempo,	abandonar	 la	escuela	e
instalarse	en	la	universidad	como	profesor	de	retórica	y	oratoria.

De	esta	manera	vivió	en	 lo	 sucesivo,	animado	en	su	esfuerzo	sólo	por	 la
firme	determinación	y	la	conciencia	del	deber.	Pasaba	las	noches	de	invierno
componiendo	sonetos	y	elegías	y	a	menudo	daba	voz	a	sus	pensamientos	en
«Versos	 a	 una	 dama	 infeliz»,	mientras	 que	 en	 verano	 dedicaba	 los	 ratos	 de
ocio	a	esa	misma	hora	a	contemplar	desde	 la	ventana	cómo	se	alargaban	 las
sombras	 y	 a	 compararlas	 en	 su	 imaginación	 con	 esas	 otras	 sombras	 de	 su
propia	vida.	Si	alguna	vez	paseaba,	se	preguntaba	cuál	era	el	extremo	oriental
del	paisaje	y	pensaba	en	las	dos	mil	millas	de	agua	que	se	extendían	en	aquella
dirección	y	en	 lo	que	había	al	otro	 lado.	En	una	palabra,	dedicaba	 todos	sus
momentos	de	libertad	a	soñar	con	quien	ya	no	era	sino	un	recuerdo	para	él	y
probablemente	nunca	sería	nada	más.

Transcurrieron	 nueve	 años	 de	 desgaste	 y	 de	 dolor,	 y	 el	 rostro	 de	Alwyn
Hill	 perdió	buena	parte	del	 atractivo	por	 el	 que	 se	había	distinguido	en	otro
tiempo.	Era	afectuoso	con	sus	alumnos	y	amable	con	todo	el	que	acudía	a	él,
pero	 el	 núcleo	 esencial	 de	 su	 vida,	 su	 secreto,	 lo	 guardaba	 cerrado	 a	 cal	 y
canto,	como	si	fuese	mudo.	Cuando	conversaba	con	sus	conocidos	acerca	de
Inglaterra	y	de	la	vida	que	allá	había	llevado,	omitía	el	episodio	de	Emmeline
y	Batton	Castle,	 como	 si	 jamás	 hubiesen	 existido	 en	 su	 calendario.	Aunque
esta	 parte	 de	 su	 vida	 era	 de	 la	máxima	 importancia	 para	 él,	 había	 colmado
apenas	un	brevísimo	fragmento	de	tiempo,	un	momento	efímero	que	incluso	a
sus	ojos	habría	resultado	casi	imperceptible,	a	tanta	distancia,	de	no	haber	sido
por	el	incidente	que	no	podía	olvidar.

Un	día,	por	estas	fechas,	mientras	hojeaba	someramente	un	viejo	periódico
inglés,	le	llamó	la	atención	un	párrafo	que,	pese	a	su	brevedad,	contenía	para
él	 volúmenes	 enteros	 de	 información	 estremecedora…	 y	 con	 resonancias
rítmicas	que	agitaban	su	pasión	mucho	más	que	los	cantos	reunidos	de	todos
los	poetas.	Era	el	anuncio	de	la	muerte	del	duque	de	Hamptonshire,	que	dejaba
viuda,	pero	no	hijos.	Se	alteró	por	completo	el	rumbo	de	los	pensamientos	de



Alwyn.	 Comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 periódico	 que	 había	 recibido	 hacía
mucho	 tiempo	 y	 no	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 leer.	Y	 si	 ese	 día	 no	 le
hubiera	 dado	 por	 revisar	 la	 prensa	 atrasada	 que	 almacenaba	 en	 su	 estudio,
podría	no	haberse	enterado	del	suceso	hasta	pasados	muchos	años.	Cuando	lo
leyó	 el	 duque	 llevaba	 ya	 siete	 meses	 muerto.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no
podía	 seguir	 atado	 por	 más	 tiempo	 a	 sinécdoques,	 antítesis	 y	 clímax	 de
fabricación	mecánica,	pues	tenía	la	cabeza	repleta	de	ejemplos	espontáneos	de
estas	figuras	retóricas	que	no	se	atrevía	a	pronunciar.	¿A	quién	puede	asombrar
que	 sus	 pensamientos	 se	 deleitasen	 en	 la	 dulce	 posibilidad	 que	 al	 fin	 se
presentaba	por	primera	vez	en	tantos	años?	Y	es	que	Emmeline	era	lo	que	más
quería	 en	 el	 mundo,	 como	 siempre	 lo	 había	 sido.	 El	 resultado	 de	 estas
fantasías	silenciosas	fue	la	decisión	de	regresar	a	su	lado	lo	antes	posible.

Sin	embargo,	no	podía	dejar	su	trabajo	de	un	día	para	otro.	Lo	cierto	es	que
no	 se	 vería	 libre	 de	 compromisos	 hasta	 pasados	 cuatro	 meses	 y,	 aunque	 la
impaciencia	 le	 causaba	 un	 permanente	 estado	 de	 angustia,	 todos	 los	 días	 se
recordaba:	 «Si	 ha	 seguido	 amándome	 estos	 nueve	 años,	 me	 amará	 también
diez;	 pensará	 en	mí	 con	más	 ternura	 cuando	 las	 horas	de	 soledad	que	 ahora
está	 viviendo	 hayan	 hecho	 su	 labor;	 revivirá	 los	 tiempos	 pasados	 al	 ver
interrumpida	su	experiencia	reciente	y	cada	día	que	pase	deseará	mi	regreso».

El	 intervalo	forzoso	transcurrió	rápidamente	y	Alwyn	llegó	a	Inglaterra	y
al	pueblo	de	Batton	un	día	de	invierno,	entre	doce	y	trece	meses	después	de	la
muerte	del	duque.

Ya	 había	 anochecido,	 pero	 era	 tal	 su	 impaciencia	 que	 esa	 misma	 noche
quiso	pasar	por	el	castillo	al	que	Emmeline	había	llegado	diez	años	antes	para
convertirse	 en	 su	 infeliz	 dueña	 y	 señora.	 Anduvo	 entre	 los	 árboles,
contemplando	 a	 su	 paso	 los	 perfiles	 familiares	 dibujados	 sobre	 el	 cielo	 en
penumbra,	 y	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 muchos	 vecinos	 de	 aspecto
animado,	en	grupos	de	dos	y	de	 tres,	 lo	precedían	o	 le	 iban	a	 la	zaga	por	 la
sinuosa	 avenida	 que	 conducía	 al	 castillo.	 Como	 se	 sabía	 a	 salvo	 de	 ser
reconocido,	trabó	conversación	con	uno	de	ellos.

—Su	Excelencia	ofrece	un	baile	esta	noche	para	 los	arrendatarios.	Desea
conservar	la	costumbre	iniciada	por	el	padre	del	duque	y	perpetuada	por	éste.

—Eso	está	muy	bien.	¿Ha	vivido	aquí	sola	desde	que	falleció	el	duque?

—Completamente	sola.	Aunque	no	desea	compañía,	le	agrada	que	la	gente
del	pueblo	se	divierta	y	la	invita	muy	a	menudo.

«¡Tan	bondadosa	como	siempre!»,	se	dijo	Alwyn.

Al	acercarse	al	castillo	vio	que	las	grandes	puertas	por	las	que	entraban	los
proveedores	 estaban	abiertas	de	par	 en	par,	 como	si	no	hubiera	 intención	de
volver	 a	 cerrarlas.	 Los	 pasillos	 y	 las	 habitaciones	 de	 ese	 ala	 del	 edificio	 se



habían	iluminado	brillantemente	con	un	sinfín	de	velas,	y	algunas	derramaban
la	cera	fundida	sobre	las	hojas	verdes	que	las	decoraban	y	sobre	los	vestidos
de	seda	de	las	felices	esposas	de	los	hacendados,	que	pasaban	del	brazo	de	sus
maridos.	 No	 tuvo	 dificultad	 para	 entrar	 con	 los	 demás	 invitados,	 pues	 el
acceso	al	castillo	era	libre	esa	noche.	Se	instaló	en	un	discreto	rincón	del	gran
salón	donde	iba	a	celebrarse	el	baile.

—Aunque	aún	no	se	ha	quitado	el	luto,	milady	abrirá	el	baile	con	el	vecino
Bates	—dijo	uno	de	los	invitados.

—	¿Quién	es	el	vecino	Bates?	—inquirió	Alwyn.

—Un	 anciano	 al	 que	 ella	 respeta	 mucho…	 el	 más	 viejo	 de	 los
arrendatarios.	El	año	pasado	cumplió	setenta	y	ocho	años.

—	¡Ah,	claro!	—dijo	Alwyn	muy	tranquilizado—.	Lo	recuerdo.

Los	invitados	formaron	en	fila.	Se	abrió	una	puerta	en	el	otro	extremo	del
salón,	por	la	que	entró	una	dama	con	traje	de	seda	negra.	Se	inclinó,	sonrió	y
se	situó	en	cabeza	de	la	fila.

—	 ¿Quién	 es	 esa	mujer?	—preguntó	Alwyn	 con	 desconcierto—.	No	me
había	dicho	usted	que	la	duquesa	de	Hamptonshire…

—Es	la	duquesa.

—Pero	¿hay	otra	duquesa?

—No;	no	la	hay.

—Pero	ésa	no	es	la	duquesa	de	Hamptonshire…	Ella	era…	—las	palabras
se	ahogaron	en	su	garganta	antes	de	ser	pronunciadas.	No	pudo	continuar.

—	¿Qué	 le	ocurre?	—preguntó	su	acompañante.	Alwyn	se	había	 retirado
para	apoyarse	en	la	pared.

El	 desdichado	 murmuró	 que	 tenía	 una	 punzada	 en	 el	 costado,	 por	 la
caminata.	 Sonó	 la	 música	 y	 comenzó	 el	 baile,	 y	 su	 compañero	 se	 puso	 a
observar	con	gran	interés	los	movimientos	de	la	desconocida	duquesa	entre	los
bailarines,	olvidándose	de	Alwyn	por	un	momento.

Esto	 le	 permitió	 recomponerse.	 Había	 sufrido	 mucho	 y	 podía	 volver	 a
sufrir.

—	¿Cómo	 llegó	esa	mujer	 a	 convertirse	 en	 la	duquesa?	—preguntó,	 esta
vez	en	un	tono	mucho	más	claro	y	firme,	una	vez	recuperado	el	dominio	de	sí
—.	¿Qué	ha	sido	de	la	otra	duquesa	de	Hamptonshire?	Porque	hubo	otra.	Lo
sé.

—	¡Ah,	la	otra!	Sí,	sí.	Se	fugó	hace	muchos	años	con	el	joven	coadjutor.	El
señor	Hill,	si	mal	no	recuerdo.



—	¡No!	No	es	posible.	¿Qué	significa	eso?

—Sí,	se	fugó.	Se	reunió	con	él	en	el	jardín,	apenas	unos	meses	después	de
casarse	con	el	duque.	Algunos	vecinos	 los	vieron	y	oyeron	 su	conversación.
Acordaron	marcharse	y	zarparon	de	Plymouth	un	par	de	días	más	tarde.

—Eso	no	es	verdad.

—Si	no	es	verdad	es	la	mentira	más	extraña	que	se	haya	contado	nunca.	El
padre	de	 ella	 así	 lo	 creía	y	 sostuvo	hasta	 el	 día	de	 su	muerte	que	 su	hija	 se
había	marchado	 con	 él;	 y	 lo	mismo	pensaba	 el	 duque,	 y	 todo	 el	mundo	por
aquí.	Se	 armó	un	buen	 revuelo	 en	 su	momento.	El	 duque	 le	 siguió	 el	 rastro
hasta	Plymouth.

—	¿Que	le	siguió	el	rastro	hasta	Plymouth?

—Sus	espías	le	siguieron	el	rastro	hasta	Plymouth.	Ella	había	preguntado
en	las	oficinas	de	la	naviera	si	el	señor	Alwyn	Hill	se	había	registrado	como
pasajero	en	el	Western	Glory,	y	al	saber	que	así	había	sido	compró	un	pasaje
en	 el	mismo	barco,	 aunque	 con	 un	 nombre	 falso.	Cuando	 el	 barco	 ya	 había
partido	el	duque	recibió	una	carta	en	 la	que	se	 lo	confesaba	 todo.	No	volvió
nunca	por	aquí.	El	duque	vivió	solo	unos	cuantos	años	y	se	casó	con	esta	dama
apenas	doce	meses	antes	de	su	muerte.

Alwyn	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 perplejidad	 indescriptible.	 Pese	 a	 su
carácter	 apocado,	 al	 día	 siguiente	 solicitó	 ver	 a	 la	 ilegítima	 duquesa	 de
Hamptonshire.	 En	 un	 primer	 momento	 ésta	 se	 alarmó	 por	 las	 palabras	 de
Alwyn;	después	se	mostró	fría	y	finalmente,	conquistada	por	la	desesperación
del	caballero,	accedió	a	retribuir	sus	confidencias	con	confidencias.	Le	enseñó
una	 carta	 que	 había	 encontrado	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 difunto	 esposo	 que
corroboraba	 la	 detallada	 versión	 que	 Alwyn	 ya	 conocía.	 Era	 una	 carta	 de
Emmeline,	fechada	el	mismo	día	en	que	zarpó	el	Western	Glory,	en	la	que	le
comunicaba	escuetamente	que	se	marchaba	a	Estados	Unidos.

A	partir	de	ese	momento,	Alwyn	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	desentrañar
el	resto	del	misterio.	Todas	sus	averiguaciones	confirmaban	la	misma	historia:
«Emmeline	 se	 había	 fugado	 con	 el	 coadjutor».	 Sus	 pesquisas	 le	 permitieron
dar	poco	después	con	una	extraña	 información	de	carácter	circunstancial.	Le
remitieron	a	un	barquero	de	Plymouth	que	en	el	momento	de	la	desaparición
de	 Emmeline,	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 marido	 la	 estaba	 buscando,	 declaró
haberla	 llevado	al	atardecer	a	bordo	del	Western	Glory,	en	 la	víspera	de	que
zarpase	el	navío.

Tras	 varios	 días	 de	 búsqueda	 por	 todos	 los	 muelles	 y	 callejones	 de	 la
fortaleza	 de	 Plymouth,	 mientras	 las	 imposibles	 palabras	 «Se	 fugó	 con	 el
coadjutor»	se	grababan	progresivamente	en	su	cerebro,	Alwyn	encontró	al	fin
a	 este	 importante	 testigo.	 Su	 relato	 parecía	 concluyente	 y	 veraz;	 recordaba



muy	bien	el	 incidente	y	describió	con	detalle	cómo	iba	vestida	 la	dama,	con
las	mismas	palabras	con	que	en	su	día	declaró	ante	el	duque.	Su	descripción	se
correspondía	plenamente	con	el	vestido	que	llevaba	Emmeline	en	la	noche	de
su	encuentro	y	despedida.

Antes	 de	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 Atlántico	 para	 proseguir	 allí	 sus
investigaciones,	 el	 perplejo	 y	 confundido	 Alwyn	 quiso	 localizar	 al	 capitán
Wheeler,	el	hombre	que	comandaba	el	Western	Glory	cuando	él	emprendió	su
viaje,	y	de	inmediato	le	escribió	una	carta.

Las	 únicas	 circunstancias	 en	 relación	 con	 aquella	 historia	 que	 el	marino
recordaba	o	podía	verificar	 consultando	 sus	documentos	eran	que	una	mujer
con	el	falso	nombre	que	Alwyn	mencionaba	ciertamente	había	embarcado	en
esa	 fecha;	 que	 había	 ocupado	 un	 camarote	 de	 tercera,	 compartido	 con	 los
emigrantes	más	pobres;	que	había	muerto	en	el	curso	de	la	travesía,	unos	cinco
días	después	de	que	zarparan	de	Plymouth;	y	que	parecía	una	dama,	a	juzgar
por	 sus	 modales	 y	 su	 educación.	 Ignoraba	 por	 qué	 no	 había	 comprado	 un
pasaje	de	primera	clase	y	por	qué	no	llevaba	equipaje,	pues,	aunque	apenas	se
encontró	dinero	en	 sus	bolsillos,	 todo	parecía	 indicar	que	era	una	mujer	con
posibles.	«Le	dimos	sepultura	en	la	mar	—continuaba	el	capitán—.	Un	joven
clérigo	que	iba	a	bordo	leyó	el	oficio	de	difuntos.	Lo	recuerdo	muy	bien».

En	cuestión	de	segundos	la	escena	cobró	vida	en	la	memoria	de	Alwyn	con
todos	 sus	detalles.	Era	una	hermosa	mañana	de	brisa	 en	 aquella	 travesía	 tan
lejana,	y	navegaban	a	una	media	de	cien	millas	diarias.	Circuló	el	 rumor	de
que	una	de	las	pobres	mujeres	que	viajaban	en	las	bodegas	estaba	delirando	de
fiebre.	 La	 noticia	 causó	 no	 poca	 alarma	 entre	 los	 pasajeros,	 pues	 las
condiciones	 sanitarias	 del	 navío	 distaban	 mucho	 de	 ser	 satisfactorias.	 Poco
después	 el	 médico	 de	 a	 bordo	 informó	 de	 su	 fallecimiento.	 Se	 disponían	 a
celebrar	 el	 funeral	 con	 la	 mayor	 premura,	 por	 el	 peligro	 que	 entrañaba
cualquier	 dilación.	Y	 a	 continuación	 se	 desplegó	 ante	 sus	 ojos	 la	 escena	del
funeral	 y	 el	 destacado	 papel	 que	 él	 mismo	 desempeñó	 en	 la	 solemne
ceremonia.	 El	 capitán	 había	 ido	 en	 su	 busca	 para	 solicitarle	 que	 oficiase	 el
servicio,	pues	no	había	capellán	a	bordo.	Alwyn	había	aceptado	al	punto	y,	con
el	resplandor	del	sol	poniente	en	su	rostro,	leyó	estas	palabras	en	presencia	de
la	 congregación:	 «Así	 entregamos	 su	 cuerpo	 a	 las	 profundidades,	 donde	 se
descompondrá	 esperando	 la	 resurrección	 de	 la	 carne,	 y	 entonces	 el	 mar	 la
devolverá».

El	capitán	 le	 facilitaba	además	 la	dirección	de	 la	matrona	del	barco	y	de
otras	personas	que	trabajaban	en	él	en	esa	fecha.	A	todas	ellas	acudió	Alwyn	a
su	 debido	 tiempo.	 Sus	 inequívocas	 descripciones	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba	 la
fugitiva,	 así	 como	 el	 color	 de	 su	 pelo	 y	 otras	 peculiaridades,	 destruyeron
definitivamente	 toda	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 error	 de
identidad.



De	 esta	manera	 se	 aclaró	 por	 fin	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	Debió
desobedecerlo	 ella	 esa	 noche	 aciaga	 en	 que	 se	 citaron	 en	 el	 jardín	 y	 él	 le
prohibió	 que	 lo	 acompañase	 porque	 sería	 pecado.	 Debió	 de	 seguirlo
sigilosamente	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un	 pobre	 perro	 que	 se	 resiste	 a	 ser
abandonado.	No	tuvo	ocasión	de	preparar	el	viaje	y	se	marchó	con	lo	puesto;	y
así,	 provista	de	medios	 tan	 exiguos,	 había	 embarcado.	Sin	duda	 se	proponía
revelarle	su	presencia	a	bordo	en	cuanto	lograse	juntar	el	valor	necesario.

Así	concluía	para	Alwyn	Hill	un	amor	que	había	durado	diez	años.	Nunca
se	hizo	público	que	la	pobre	mujer	que	viajaba	en	las	bodegas	del	barco	fuese
la	duquesa	de	Hamptonshire.	Alwyn	carecía	ya	de	 razones	para	quedarse	en
Inglaterra,	y	poco	después	zarpó	de	la	costa	de	su	país	con	la	intención	de	no
regresar.	 Antes	 de	 su	 partida	 le	 confió	 su	 historia	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 su
ciudad	natal,	el	abuelo	de	quien	ahora	la	refiere	para	ustedes.

Algunos	 de	 los	 miembros,	 entre	 quienes	 figuraba	 Ratón	 de	 Biblioteca,
parecían	 impresionados	por	 la	narración	del	hombre	callado,	mientras	que	el
caballero	 al	 que	 llamaban	 Chispas	 —quien,	 por	 cierto,	 empezaba	 a
impregnarse	 de	 la	 luz	 de	 los	 tiempos	 pasados	 y	 se	 sentía	 como	 si	 tuviese
treinta	y	ocho	años—	paseaba	con	finura	por	la	habitación	en	lugar	de	sentarse
junto	al	 fuego	como	 la	mayoría.	Comentó	que	prefería	algo	más	alegre,	una
historia	en	la	que	los	amantes	terminaran	unidos	tras	una	larga	separación.	Le
gustaban	también	las	historias	que	transcurrían	en	tiempos	más	modernos	que
las	que	había	escuchado	ese	día.

Los	 miembros	 del	 club	 le	 pidieron	 de	 inmediato	 que	 ofreciese	 algún
ejemplo,	a	lo	cual	respondió	que	no	tenía	ningún	inconveniente.	Y	aunque	el
vicepresidente,	el	hombre	de	familia,	el	coronel	y	algunos	otros	consultaron	el
reloj	y	dijeron	que	iba	siendo	hora	de	retirarse	a	sus	respectivas	habitaciones
en	el	hotel,	todos	decidieron	quedarse	a	escuchar	la	narración	de	Chispas.

	

	

DAMA	DÉCIMA

LA	HONORABLE	LAURA,	POR	CHISPAS
	

Era	un	día	oscuro	y	frío,	la	víspera	de	Navidad.	La	masa	de	nubes	parecía
impenetrable	a	la	escasa	claridad	que	aún	retenía	el	cielo;	una	capa	de	nieve	de
casi	 un	 palmo	 de	 grosor	 cubría	 la	 tierra	 y	 los	 copos	 que	 seguían	 cayendo
amenazaban	con	aumentar	considerablemente	su	espesor	antes	de	la	mañana.
El	Hotel	Prospect,	un	edificio	situado	cerca	de	la	agreste	costa	norte	del	bajo
Wessex,	presentaba	un	aspecto	tan	solitario	e	inútil	que	quien	acertara	a	pasar
por	allí	a	buen	seguro	olvidaría	la	función	que	desempeñaba	en	el	verano	y	se



asombraría	de	que	alguien	pudiese	 invertir	 su	capital,	 en	consonancia	con	el
gusto	popular	por	lo	pintoresco,	en	un	país	expuesto	a	tales	rigores	climáticos.
El	hecho	de	que	el	distrito	se	animara	en	el	mes	de	agosto	con	la	llegada	de	un
buen	número	de	visitantes	parecía	una	tradición	en	declive	en	un	momento	en
el	que	el	 tiempo	 incitaba	a	no	salir	de	casa.	Pese	a	 todo,	allí	estaba	el	hotel,
inamovible;	 y	 los	 arrecifes,	 las	 calas	 y	 los	 promontorios	 que	 constituían	 los
principales	atractivos	del	 lugar,	visibles	en	 toda	su	magnitud	al	otro	 lado	del
valle,	 mostraban	 sus	 perfiles	 severos	 y	 angulosos,	 mientras	 que	 la	 pequeña
población	 emplazada	 a	 sus	 pies	 se	 teñía	 de	mugre	 y	 suciedad,	 y	 no	 de	 esa
tonalidad	gris	perla	que	en	el	verano	le	confería	tanta	belleza.

En	el	interior	del	hotel	que	dominaba	este	panorama,	el	propietario	paseaba
ociosamente	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 sin	 la	menor	expectativa	de	que
llegase	 un	 huésped,	 pero	 incapaz	 de	 emplearse	 en	 alguna	 ocupación	 que
pudiese	 compensar	 de	 algún	 modo	 las	 pérdidas	 que	 la	 inactividad	 invernal
acarreaba	 en	 su	 negocio.	 Tan	 pocas	 eran	 las	 expectativas	 de	 que	 apareciese
algún	 cliente	 que	 el	 camarero	 de	 la	 cafetería	 —un	 muchacho	 elegante,
embutido	 en	una	 chaqueta	 corta	de	botones	dorados	 ceñidos	hasta	 el	 cuello,
como	 los	 guisantes	 en	 el	 interior	 de	 una	 vaina—	 se	 encontraba	 en	 el	 patio
trasero,	 irreconociblemente	 transformado	 en	 un	 tosco	 campesino	 con
pantalones	de	pana	y	botas	con	tachuelas,	retirando	la	nieve	y	hablando	en	el
más	puro	dialecto	local,	completamente	ajeno	al	refinado	acento	que	en	verano
aprendía	de	 los	distinguidos	huéspedes.	La	puerta	principal	estaba	cerrada	y,
como	 con	 intención	 de	 expresar	 de	 un	 modo	 aún	 más	 rotundo	 que	 el
establecimiento	 se	 encontraba	 sellado	 y	 en	 su	 fase	 de	 crisálida,	 se	 había
colocado	en	el	umbral	un	saco	terrero	para	evitar	la	insidiosa	ventisca,	pues	el
viento	soplaba	en	esa	dirección.

El	hostelero	entró	en	su	salón	privado,	 se	acercó	a	 la	gran	chimenea	que
era	imprescindible	para	su	confort,	pues	no	había	otro	fuego	encendido	ni	en	la
cafetería	ni	en	ningún	otro	sitio,	y	tras	avivar	la	lumbre	regresó	a	la	mesa	del
vestíbulo	en	la	que	reposaba	el	libro	de	visitas,	ahora	cerrado	y	apartado	contra
la	pared.	Lo	abrió	con	indiferencia;	ni	un	solo	nombre	se	le	había	incorporado
desde	el	día	19	del	pasado	mes	de	noviembre,	y	se	trataba	de	un	hombre	que
había	 llegado	en	un	triciclo	y	al	que	en	ningún	momento	se	había	 invitado	a
alojarse.

La	tarde	oscurecía	rápidamente,	aunque,	antes	de	que	se	hiciera	demasiado
oscuro	para	distinguir	los	objetos	en	el	sinuoso	camino	que	discurría	por	detrás
de	 los	 acantilados,	 el	 propietario	 avistó	 en	 la	 blanca	 distancia	 una	 mancha
negra	 que	 se	 agrandaba	 rápidamente	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba.	 Era
probable	que	aquel	vehículo,	pues	por	fuerza	debía	tratarse	de	alguna	clase	de
vehículo,	pasara	de	largo	y	siguiera	su	camino	hacia	la	estación	de	ferrocarril,
como	 otros	 anteriormente.	 Sin	 embargo,	 en	 contra	 de	 las	 expectativas	 del



hostelero,	que	lo	observaba	desde	las	ventanas	con	los	postigos	aún	abiertos,	el
objeto	solitario	giró	en	dirección	al	hotel	y	se	acercó	hasta	la	entrada.

Se	 trataba	 de	 un	 transporte	 singularmente	 impropio	 en	 ese	 clima	 y	 esa
época	del	año,	pues	era	poco	más	que	un	carro	abierto,	con	caja	de	mimbre	y
tirado	por	un	único	caballo.	Lo	ocupaban	dos	personas	de	distinto	sexo,	como
no	tardó	en	verse	pese	a	la	cantidad	de	ropa	que	llevaban.	La	mujer	se	protegía
de	 la	 tormenta	 arrimándose	 al	 costado	 del	 hombre.	 El	 conductor	 tiró	 de	 las
riendas.	El	hostelero	tocó	la	campana	para	advertir	al	mozo	de	cuadras,	pues	la
nieve	 había	 hecho	 inaudible	 la	 llegada	 de	 los	 viajeros,	 y,	 al	 acercarse	 el
palafrenero	al	caballo,	el	caballero	y	la	dama	se	apearon	y	el	dueño	del	hotel
los	recibió	en	el	vestíbulo.

El	 hombre,	 de	 unos	 veintiocho	 años,	 tenía	 aspecto	 de	 extranjero.	 Iba
pulcramente	 afeitado,	 aunque	 llevaba	 mostacho,	 y	 sus	 rasgos	 resultaban
agradables,	 incluso	 atractivos.	 La	 dama,	 que	 se	 ocultaba	 tímidamente	 a	 sus
espaldas,	parecía	mucho	más	joven	y	acaso	no	pasaba	de	los	dieciocho	años,	si
bien	era	difícil	precisar	su	edad	o	su	apariencia	bajo	aquella	indumentaria.

El	caballero	manifestó	su	deseo	de	alojarse	hasta	el	día	siguiente	y	explicó,
de	un	modo	algo	superfluo	en	un	lugar	como	un	hotel,	que	la	noche	los	había
sorprendido	en	el	camino.	El	hostelero	 les	dispensó	 la	mejor	bienvenida	que
pudo	 en	 un	momento	 tan	 poco	 propicio,	 dio	 orden	 de	 que	 se	 encendiera	 el
fuego	en	el	salón	y	en	la	cafetería	y	salió	al	patio	en	busca	del	camarero,	que	al
momento	se	aseó,	rescató	su	chaqueta	de	la	caja	en	que	la	guardaba,	se	lustró
los	botones	con	la	manga	y	se	presentó	en	el	vestíbulo	con	aire	civilizado.	Se
le	indicó	a	la	dama	una	habitación	en	la	que	podía	quitarse	la	ropa	empapada
por	 la	 nieve,	 que	 enseguida	 fue	 puesta	 a	 secar,	 mientras	 su	 acompañante,
dejando	 sobre	 la	mesa	 un	 par	 de	 soberanos,	 como	 impaciente	 por	 que	 todo
marchase	agradablemente	y	bien	desde	el	principio,	preguntaba	si	sería	posible
disponer	de	un	salón	privado.	El	hostelero	 le	aseguró	que	el	mejor	salón	del
piso	de	arriba	—normalmente	público—	sería	un	espacio	privado	esa	noche,	y
envió	a	una	doncella	a	que	encendiese	las	velas.	Se	preparó	la	cena	para	ellos,
que	por	deseo	del	caballero	les	fue	servida	en	ese	mismo	salón,	donde	la	dama
se	reunió	con	él	y	juntos	pudieron	disfrutar	del	descanso	y	el	refrigerio	de	los
que	tan	necesitados	parecían.

En	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 fijó	 el	 hostelero	 en	 que	 la	 pareja	 tenía	 una
relación	 peculiar,	 si	 bien	 no	 era	 fácil	 determinar	 en	 qué	 residía	 dicha
peculiaridad.	Que	el	caballero	era	de	 los	que	pagaban	de	 inmediato	ya	había
quedado	demostrado	por	sus	actos,	por	lo	que	el	dueño	del	hotel	descartó	toda
conjetura	y	se	centró	en	los	asuntos	prácticos.

A	 eso	 de	 las	 nueve,	 concluida	 la	 tarea	 del	 día,	 el	 hostelero	 volvió	 al
vestíbulo	 y	 se	 dedicó	 a	 pasear,	mirando	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 la	 puerta



vidriera	para	ver	cómo	evolucionaba	el	tiempo	fuera.	En	contra	de	lo	previsto
había	 dejado	 de	 nevar	 y,	 al	 salir	 la	 luna,	 el	 cielo	 se	 había	 aclarado
parcialmente;	 ligeros	 vellones	 de	 nubes	 cruzaban	 el	 disco	 de	 plata.	 Todo
parecía	 indicar	 que	 la	 noche	 traería	 heladas.	 El	 camino	 resultaba	 ahora	más
visible	en	sus	zonas	altas	de	lo	que	había	sido	en	la	penumbra	del	día.	Ni	una
rodada	 interrumpía	 la	 superficie	 virgen	 del	 manto	 blanco,	 pues	 las	 huellas
dejadas	 por	 los	 huéspedes	 que	 habían	 llegado	 a	 última	 hora	 habían	 sido
rápidamente	borradas	por	la	nieve.

Y	el	hostelero	divisó	entonces	a	la	luz	de	la	luna	una	escena	muy	similar	a
la	que	había	visto	a	la	luz	del	día.	Una	mancha	negra	avanzaba	por	el	camino
que	 bordeaba	 la	 costa.	 Enseguida	 pudo	 reconocer	 que	 el	 vehículo	 se
desplazaba	a	mayor	velocidad	que	el	carro	ligero	que	lo	había	precedido;	vio
después	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cupé	 tirado	 por	 dos	 briosos	 caballos,	 y	 que
también	 este	 carruaje	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Tan	 oportuna
coincidencia	hizo	que	el	hostelero	 retirase	una	vez	más	el	 saco	 terrero	de	 la
puerta	y	saliese	al	porche.

El	primero	en	apearse	fue	un	anciano	caballero,	seguido	de	otro	más	joven,
y	ambos	avanzaron	con	vacilación.

—	¿Ha	llegado	recientemente	una	dama	de	menos	de	diecinueve	años	en
compañía	de	un	hombre	algo	mayor?	—preguntó	el	anciano	precipitadamente
—.	 ¿Un	 hombre	 pulcramente	 afeitado,	 con	 bigote	 y	 aspecto	 de	 cantante	 de
ópera,	que	se	hace	llamar	signor	Smittozzi?

—Han	 llegado	 algunos	 huéspedes	 en	 las	 últimas	 horas	 —respondió	 el
propietario,	 como	 si	 fuesen	 lo	 menos	 veinte,	 pues	 no	 deseaba	 revelar	 el
precario	estado	de	su	negocio	en	invierno.

—	¿Y	recuerda	entre	ellos	a	dos	personas	como	las	que	he	descrito?…	¿Un
hombre	con	pinta	de	barítono?

—Sin	duda	hay	una	pareja	así	alojada	en	el	hotel,	pero	no	me	es	posible
pronunciarme	sobre	el	timbre	de	voz	del	caballero.

—Claro,	claro;	es	natural.	Estoy	bastante	alterado.	¿Llegaron	en	un	coche
ligero	y	mal	pertrechados?

—Llegaron	en	coche,	creo,	como	todos	nuestros	huéspedes.

—Sí,	sí.	Tengo	que	verlos	de	inmediato.	Disculpe	mi	falta	de	ceremonia	y
llévenos	con	ellos.

—Tenga	en	cuenta,	señor,	que	la	dama	y	el	caballero	a	los	que	me	refiero
podrían	no	ser	los	mismos	a	los	que	se	refiere	usted.	Sería	una	descortesía	de
mi	 parte	 permitir	 que	 se	 presente	 usted	 en	 este	 momento,	 cuando	 están
cenando.	Podría	perderlos	como	futuros	clientes.



—Cierto,	cierto.	Podrían	no	ser	 las	mismas	personas.	 ¡Comprendo	que	 la
ansiedad	me	lleva	a	precipitarme	en	mis	suposiciones!

—Creo	 que	 podrían	 ser	 ellos,	 tío	 Quantock	 —terció	 el	 joven	 que	 lo
acompañaba,	que	no	había	dicho	nada	hasta	ese	momento.	Y,	volviéndose	al
hostelero,	 añadió—:	No	 es	 posible	 que	 tenga	usted	 tantos	 huéspedes	 en	 una
noche	tan	desapacible	como	para	haber	olvidado	cómo	llegó	esta	pareja	y	qué
ropa	 llevaba	 la	 dama	—pronunció	 estas	 palabras	 en	 un	 tono	 de	 tranquilidad
glacial,	no	exento	de	ironía.

—	¡Ah!	Lo	que	llevaba.	Eso	es,	James.	¿Qué	ropa	llevaba?

—No	acostumbro	a	fijarme	en	la	indumentaria	de	mis	clientes	—replicó	el
propietario	 con	 sequedad,	 pues	 los	 dos	 soberanos	 que	 el	 huésped	 le	 había
ofrecido	 nada	 más	 llegar	 lo	 inclinaban	 decididamente	 en	 favor	 de	 aquel
caballero—.	Pueden	comprobarlo	ustedes	mismos	 si	 lo	desean	—añadió	con
aire	despreocupado—.	La	ropa	se	está	secando	en	la	cocina.

Antes	 de	 terminar	 la	 frase,	 el	 anciano	 ya	 había	 exclamado	 «¡Ah!»	 y	 se
había	 precipitado	 por	 un	 pasillo	 que	 parecía	 conducir	 a	 la	 cocina,	 pero	 que
resultó	ser	sólo	el	acceso	a	una	alacena	donde	se	guardaba	la	vajilla;	regresó
con	la	misma	premura,	tras	advertir	su	error	al	colisionar	con	la	loza.

—Le	ruego	que	me	disculpe.	Si	supiera	usted	cuáles	son	mis	sentimientos
(que	 en	 este	momento	 no	me	 es	 posible	 describir),	 se	mostraría	 indulgente.
Pagaré	con	mucho	gusto	todo	lo	que	haya	roto.

—No	 es	 necesario,	 señor	 —respondió	 el	 hostelero.	 Y	 mostrándoles	 el
camino	 los	 condujo	 a	 la	 cocina,	 sin	 más	 conversación.	 El	 anciano	 cogió	 al
instante	la	capa	de	la	dama	que	colgaba	de	un	burro,	al	tiempo	que	exclamaba:

—Ay,	James,	es	suya.	Sabía	que	los	encontraríamos.

—Sí,	 es	 suya	—respondió	 tranquilamente	 el	 sobrino,	 que	 parecía	mucho
menos	alterado	que	su	acompañante.

—Indíquenos	su	habitación	inmediatamente	—dijo	el	anciano.

—	¿Han	terminado	de	cenar	 la	dama	y	el	caballero	que	están	en	el	salón
principal?	—preguntó	el	hostelero.

—Sí,	señor,	hace	ya	un	buen	rato	—respondió	el	joven	de	los	cien	botones
dorados.

—En	 ese	 caso,	 acompañe	 a	 estos	 caballeros.	 ¿Debo	 entender	 que	 se
quedarán	 ustedes	 a	 pasar	 la	 noche,	 señores?	 ¿Desean	 que	 se	 ocupen	 de	 los
caballos?

—Que	les	den	de	comer	y	de	beber.	Que	nos	quedemos	o	no	dependerá	de
las	 circunstancias	 —dijo	 el	 joven	 tranquilo,	 mientras	 seguía	 a	 su	 tío	 y	 al



camarero	hacia	la	escalera.

—Creo,	James	—señaló	el	anciano,	deteniéndose	en	el	primer	peldaño—,
que	 será	mejor	 que	 no	 nos	 anuncien,	 para	 pillarlos	 por	 sorpresa.	 ¡Ella	 sería
capaz	de	saltar	por	la	ventana	o	cometer	cualquier	locura!

—Tienes	mucha	razón.	Llegaremos	sin	previo	aviso.	—Y	así	se	lo	indicó
al	camarero	que	los	precedía.

—	 ¡No	 sé	 cómo	 agradecerte	 tu	 eficaz	 ayuda	 en	 esta	 persecución!	 —
exclamó	 el	 anciano,	 tomando	 la	mano	 del	 sobrino—.	Mis	muchos	 achaques
me	 habrían	 impedido	 darle	 alcance	 esta	 noche	 de	 no	 haber	 sido	 por	 tu
oportuna	colaboración.

—Para	mí	es	un	placer	poder	ayudarte	en	éste	o	en	cualquier	otro	asunto,
tío.	Sólo	lamento	no	poder	acompañarte	en	un	viaje	más	grato.	En	todo	caso,
más	 vale	 que	 subamos	 cuanto	 antes,	 para	 que	 no	 nos	 oigan.	 Y	 subieron	 la
escalera	en	silencio.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta	 había	 un	 salón	 demasiado	 grande	 para
resultar	 acogedor,	 iluminado	 con	 las	mejores	 velas	 del	 hotel,	 y	 la	 pareja	 de
fugitivos	se	encontraba	sentada	junto	al	fuego	con	un	aire	de	lo	más	inocente,
hojeando	 el	 álbum	 de	 recortes	 del	 establecimiento,	 en	 el	 que	 podían	 verse
imágenes	de	los	alrededores.	No	bien	hubo	entrado	el	anciano,	la	dama	—que
en	 ese	 momento	 se	 reveló	 tan	 joven	 como	 se	 ha	 descrito	 y	 de	 facciones
extraordinariamente	 agradables—	 palideció	 ostensiblemente.	 Al	 entrar	 el
sobrino	se	puso	todavía	más	pálida,	como	si	fuera	a	desmayarse.	El	joven	con
aspecto	 de	 cantante	 de	 ópera	 se	 puso	 en	 pie	 con	 adusta	 cortesía	 y	 ofreció
asiento	a	los	recién	llegados.

—	¡Gracias	a	Dios	que	os	he	atrapado!	—dijo	el	anciano	sin	resuello.

—Sí,	 señor;	mala	 suerte	—murmuró	Smittozzi	 con	un	 acento	 londinense
levemente	teñido	de	italiano,	pues	había	llegado	al	mundo	como	hijo	del	señor
y	 la	 señora	Smith	 en	 las	proximidades	de	City	Road—.	Mañana	habría	 sido
mía.	 Y	 creo	 que	 dadas	 las	 peculiares	 circunstancias	 sería	 mucho	 más
inteligente…	 sabiendo	 cómo	 enturbia	 el	 escándalo	 la	 reputación	 de	 una
dama…	que	lo	sea	de	todos	modos.

—	¡Jamás!	—respondió	el	anciano—.	Es	una	muchacha	menor	de	edad	y
sin	ninguna	experiencia…	una	niña	en	su	inocencia	y	su	virtud,	a	 la	que	has
engatusado	con	malas	artes,	hasta	que	hoy,	al	amanecer…

—Lord	Quantock,	si	no	me	viera	en	la	obligación	de	respetar	sus	canas…

—Hasta	 que	 hoy,	 al	 amanecer,	 la	 tentaste	 a	 huir	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre.
¿Qué	culpa	puede	tener	ella	que,	tras	una	plena	explicación	de	lo	ocurrido,	no
recaiga	 enteramente	 sobre	 ti?	 Laura,	 te	 vienes	 conmigo	 inmediatamente.	 Lo



cierto	 es	 que	 no	 habría	 podido	 alcanzarte	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 ayuda
desinteresada	de	tu	primo,	el	capitán	Northbrook,	quien,	cuando	me	percaté	de
tu	fuga	esta	mañana,	se	ofreció	a	acompañarme	en	mi	viaje	con	una	prontitud
que	nunca	podré	agradecerle	lo	suficiente,	por	ser	el	único	pariente	varón	que
tengo	cerca	de	mí.	Nos	vamos,	¿has	oído?	Recoge	tus	cosas;	nos	vamos	ahora
mismo.

—	¡No	quiero	ir!	—dijo	la	muchacha,	poniendo	un	mohín.

—Eso	 ya	 lo	 supongo	—replicó	 el	 padre	 con	 aspereza—.	 Pero	 los	 hijos
nunca	saben	lo	que	es	mejor	para	ellos.	Ven	conmigo	y	confía	en	mi	criterio.

Laura	guardó	silencio	y	no	se	movió.	El	joven	con	aspecto	de	cantante	de
ópera	 contemplaba	 el	 fuego	 con	 aire	 de	 impotencia,	 y	 el	 primo	 de	 la	 dama
seguía	 en	 su	 asiento,	 tranquilo	 y	 pensativo,	 como	 si	 fuera	 el	 único	 de	 los
cuatro	 en	 situación	 de	 analizar	 la	 escapada	 con	 la	 frialdad	 de	 quien	 es
relativamente	ajeno.

—Laura,	como	tu	padre	que	soy	y	puesto	que	eres	menor	de	edad,	te	digo
que	 vengas	 conmigo	 de	 inmediato.	 ¿Vas	 a	 obligarme	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza
física?

—	¡No	quiero	volver!	—repitió	Laura.

—Te	 informo	 de	 que	 es	 tu	 obligación	 regresar	 aunque	 no	 quieras,	 y	 de
inmediato.

—	¡No	quiero!

—Escucha	lo	que	te	digo,	querida	Laura:	vuelve	conmigo	y	con	tu	primo
James	sin	resistencia,	como	una	buena	chica	arrepentida,	y	no	se	sabrá	nada.
De	momento	nadie	lo	sabe	y,	si	volvemos	enseguida,	estaremos	en	casa	antes
de	que	amanezca.	Vamos.

—	¡No	estoy	obligada	a	hacer	 lo	que	a	 ti	se	 te	antoje,	padre,	y	no	quiero
volver!

Mientras	 el	 padre	 y	 la	 hija	 dialogaban	 de	 este	 modo,	 James,	 el	 primo,
empezó	a	dar	muestras	de	 inquietud,	 incluso	de	 impaciencia.	En	más	de	una
ocasión	había	abierto	los	labios	con	intención	de	decir	algo,	pero	alguna	idea
se	lo	había	impedido.	Sin	embargo,	 llegó	el	momento	en	que	no	pudo	seguir
callado	por	más	tiempo.

—	¡Vamos,	señora	mía!	Creo	que	esta	farsa	ya	ha	llegado	demasiado	lejos.
No	pongas	más	objeciones	y	ven	con	nosotros.

Ella	respondió	con	un	respingo	de	obstinación,	sin	decir	palabra.

—	¡No	estoy	dispuesto	a	 tolerarlo,	Laura!	—dijo	entonces	el	primo,	muy
enojado—.	Ve	a	por	tus	cosas	ahora	mismo,	antes	de	que	tenga	que	obligarte.



Esta	conversación	es	completamente	infantil.	Vamos…	¡ahora	mismo	te	digo!

El	anciano	lord	se	volvió	a	su	sobrino	y	le	dijo	con	suavidad:

—Permíteme	que	insista,	James.	No	te	corresponde	hacerlo	a	 ti.	También
yo	puedo	hablarle	con	dureza	si	quiero.

Pero	James	hizo	caso	omiso	de	la	recomendación	de	su	tío	y	una	vez	más
se	dirigió	a	la	díscola	muchacha:

—	 ¡Dices	 que	 no	 quieres	 venir!	 ¡Muy	 bonito!	 Sal	 ahora	mismo	 de	 esta
habitación	y	deja	que	yo	me	ocupe	de	esta	bestia.	Vamos,	rápido…	¡sal!	—Y
se	acercó	a	ella	como	si	fuera	a	sujetarla	de	la	mano.

—No,	no	—terció	el	padre,	muy	sorprendido	ante	esta	inesperada	conducta
del	sobrino—.	Ya	has	hecho	demasiado.	Déjalo	de	mi	cuenta.

—	¡No	pienso	hacerlo!

—James,	no	tienes	derecho	a	dirigirte	ni	a	ella	ni	a	mí	de	esta	manera;	haz
el	favor	de	medir	tus	palabras.	Ven,	querida.

—	¡Tengo	todo	el	derecho!	—insistió	James.

—	¿Cómo	puedes	decir	eso?

—Tengo	el	derecho	de	un	marido.

—	¿Marido	de	quién?

—De	ella.

—	¿Qué?

—Ella	es	mi	esposa.

—	¡James!

—Bueno,	 en	 resumidas	 cuentas,	 baste	 decir	 que	 se	 casó	 conmigo	 en
secreto	 hará	 unos	 tres	meses,	 pese	 a	 la	 prohibición	 de	 usted.	Y	 debo	 añadir
que,	aunque	su	ardor	se	enfrió	bastante	deprisa,	 todo	fue	como	 la	seda	entre
nosotros	 por	 algún	 tiempo,	 aunque	 sólo	 pudiéramos	 vernos	 a	 escondidas.
Estábamos	 esperando	 el	 momento	 para	 dar	 la	 noticia,	 cuando	 apareció	 este
indolente	 Adonis	 y,	 después	 de	 envenenarla	 y	 de	 volverla	 contra	 mí,	 le	 ha
traído	esta	deshonra.

A	 esto	 la	 estrella	 operística,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 mostrado
bastante	abstraído	y	sereno,	se	enfureció	y	gritó:

—	¡Declaro	ante	Dios	que	no	sabía	que	estuviese	casada!	La	encontré	en
casa	de	su	padre	y	vi	que	era	muy	 infeliz;	 infeliz,	creo,	por	 lo	deprimente	y
solitaria	que	es	esa	casa	y	por	la	falta	de	compañía,	y	nada	más.	Perplejo	me



deja,	señor,	que	ella	pueda	ser	su	mujer,	tal	como	usted	afirma.	¿De	verdad	te
casaste	con	él,	Laura?

Laura	 asintió,	 escondida	 tras	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 enjugaba	 las
lágrimas.

—Me	sentía	 infeliz	en	casa	por	haberme	casado	con	él	en	secreto	—dijo
entre	sollozos—	y…	además	ya	no	me	gustaba	 tanto	como	al	principio…	¡y
quería	salir	del	lío	en	el	que	me	había	metido!	¡Y	entonces	te	vi	unas	cuantas
veces	y	cuando	tú	dijiste:	«Nos	fugaremos»,	me	pareció	encontrar	la	salida	y
acepté	ir	contigo,	ay,	ay!

—	 ¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 ¿Es	 cierto	 todo	 eso?	 —murmuró	 el	 pasmado
anciano,	 pasando	 su	 mirada	 de	 James	 a	 Laura,	 de	 Laura	 a	 James,	 como	 si
fuesen	 tan	 sólo	 producto	 de	 su	 imaginación—.	 ¿Es	 éste	 el	 secreto	 de	 tu
bondad,	James?	¿Por	eso	has	ayudado	a	tu	tío	a	encontrar	a	su	hija?	¡Dios	mío!
¡Qué	nuevos	abismos	de	duplicidad	no	descubriría	aún	un	hombre!

—Tío	Quantock,	estoy	casado	con	ella	—respondió	James	con	frialdad—.
Hecho	está,	y	por	mucho	que	hablemos	de	ello	ya	no	tiene	remedio.

—	¿Dónde	os	casasteis?

—En	la	iglesia	de	Santa	Maria	de	Toneborough.

—	¿Cuándo?

—El	29	de	septiembre,	cuando	ella	estuvo	allí	de	visita.

—	¿Quién	os	casó?

—No	lo	sé.	Uno	de	los	curas…	nadie	nos	conocía.	Por	eso,	tal	como	yo	te
he	ayudado	a	recuperarla,	tú	también	debes	ayudarme.

—	¡Jamás!	¡Jamás!	—exclamó	lord	Quantock—.	Señora	y	señor,	lamento
comunicarles	que	me	lavo	las	manos.	Si	sois	marido	y	mujer,	como	al	parecer
lo	sois,	reconciliaos	como	podáis.	No	tengo	nada	más	que	decir	ni	deseo	saber
nada	de	ninguno	de	los	dos.	Te	dejo,	Laura,	en	manos	de	tu	marido,	y	espero
que	le	ofrezcas	muchas	alegrías,	aunque	bien	se	ve	que	la	situación	no	es	nada
halagüeña.

Dicho	 esto,	 el	 indignado	 anciano	 empujó	 su	 silla	 contra	 la	mesa	 con	 tal
fuerza	que	las	velas	se	tambalearon,	y	salió	de	la	habitación.

Laura	miraba	alternativamente	a	 los	dos	 jóvenes,	que	en	ese	momento	se
encontraban	 frente	 a	 frente,	 y	 muy	 asustada	 por	 la	 expresión	 de	 ambos	 se
escabulló	con	sigilo	tras	los	pasos	de	su	padre.	Oyó	que	éste	salía	del	hotel	y,
sin	 saber	 dónde	 cobijarse,	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 habitación
contigua	y	allí	esperó	algún	desenlace	con	el	corazón	palpitante.



Los	dos	hombres	siguieron	en	el	salón,	más	cerca	el	uno	del	otro,	hasta	que
el	cantante	de	ópera	rompió	el	silencio	diciendo:

—	 ¿Cómo	 ha	 podido	 insultarme	 de	 ese	 modo,	 tratarme	 como	 a	 un
cualquiera	 y	 acusarme	 de	 haberla	 envenenado	 contra	 usted,	 cuando	 sabía
perfectamente	que	yo	desconocía	por	completo	cuál	era	su	relación?

—Sí,	claro;	lo	desconocía	por	completo.	No	me	cuesta	creerlo	—respondió
con	desdén	el	marido	de	Laura.

—	¡Pongo	al	Cielo	por	testigo	de	que	no	lo	sabía!

—Buen	recitativo:	el	ritmo	excelente	y	el	tono	bien	sostenido.	¿Es	posible
que	 un	 hombre	 pueda	 ganarse	 la	 confianza	 de	 una	 joven	 idiota	 y	 no
sonsacárselo?	¡Absurdo!	Eso	cuénteselo	a	los	palcos.

—	¡Capitán	Northbrook,	sus	insinuaciones	son	tan	despreciables	como	su
miserable	persona!	—tronó	el	barítono,	perdiendo	la	paciencia.	Y	con	un	salto
adelante	propinó	una	bofetada	al	capitán	con	la	palma	de	la	mano.

Northbrook	 se	 estremeció	 ligeramente	 y,	 sacando	 su	 pañuelo	 con
parsimonia	para	comprobar	si	sangraba	por	la	nariz,	dijo:

—Esperaba	este	insulto,	y	he	venido	preparado.	—Y	de	un	maletín	negro
que	llevaba	en	la	mano	sacó	un	juego	de	pistolas.

El	 barítono	 se	 sobresaltó	 ante	 la	 inesperada	 visión	 de	 las	 armas,	 pero,
sobreponiéndose	a	la	sorpresa,	respondió:

—Muy	bien,	como	guste	—aunque	su	tono	delataba	cierta	vacilación.

—Dejaremos	a	un	 lado	 los	 formalismos	—continuó	el	marido,	con	plena
confianza—;	 comprenderá	 usted	 que	 no	 tiene	 sentido.	 ¿Prescindiremos	 por
tanto	de	los	padrinos?

El	signor	asintió	con	la	cabeza.

—	¿Conoce	usted	bien	esta	parte	del	país?	—prosiguió	el	primo	James,	en
el	mismo	tono	imperturbable	y	frío—.	Yo	sí	la	conozco.	Al	final	de	esas	rocas
cae	una	cascada,	y	justo	al	pie,	en	la	orilla	del	mar,	hay	una	buena	extensión	de
arena,	no	tan	cerrada	para	que	no	llegue	la	luz	de	la	luna;	se	accede	a	ella	por
unos	escalones	 tallados	en	el	acantilado.	No	nos	será	difícil	 llegar	hasta	allí.
Los	 dos	 encontraremos	 el	 modo	 de	 bajar,	 pero	 sólo	 uno	 de	 nosotros	 podrá
subir,	¿lo	comprende?

—Perfectamente.

—En	 ese	 caso,	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 camino;	 cuanto	 antes
mejor.	Podemos	pedir	la	cena	antes	de	salir…	cena	para	dos,	pues	aunque	en
este	momento	seamos…



—	¿Tres?

—Sí;	usted	y	yo,	y	ella…

—Claro.

—No	 tardaremos	 en	 ser	 dos.	 Por	 tanto,	 como	digo,	 pediremos	 cena	para
dos;	para	la	dama	y	un	caballero.	El	que	regrese	de	los	dos	llamará	a	su	puerta
y	la	invitará	a	compartir	el	ágape.	Ella	aún	sigue	en	el	hotel.	Sin	embargo,	no
debemos	 alarmarla.	 Y,	 sobre	 todo,	 nadie	 debe	 vernos	 salir.	 Resultaría	 muy
extraño	que	salgan	dos	y	regrese	sólo	uno.	¡Ja,	Ja!

—	¡Ja,	ja!	Exacto.

—	¿Está	preparado?

—Completamente.

—Vuelvo	enseguida.

Salió	tranquilamente	del	salón	y	bajó	las	escaleras.	Pidió	cena	para	dos,	en
el	plazo	de	una	hora.	Fingió	que	regresaba	al	salón,	avisó	al	cantante,	y	juntos
se	escabulleron	por	una	puerta	lateral.

El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 las	 rodadas	 del	 cupé	 en	 el	 que	 se	 había
marchado	 lord	Quantock	se	apreciaban	nítidamente.	No	 tardaron	en	alcanzar
el	borde	del	promontorio:	el	capitán	abría	la	marcha	y	el	barítono	lo	seguía	en
silencio,	mirando	furtivamente	a	su	compañero	y	el	paisaje.	Al	cabo	de	un	rato
alcanzaron	la	brecha	en	el	acantilado	por	la	que	caía	la	cascada.	El	panorama
era	agreste	y	pintoresco	en	grado	sumo	y	 justificaba	plenamente	el	 sinfín	de
elogios,	pinturas	y	 tomas	fotográficas	que	había	inspirado.	Lo	que	en	verano
era	deliciosamente	verde	y	gris,	cobraba	con	la	nieve	un	aspecto	misterioso	y
fantástico.

La	cascada	caía	casi	en	vertical	desde	una	altura	aproximada	de	trescientos
metros	 y	 se	 perdía	 finalmente	 en	 la	 arena,	 y,	 aunque	 su	 caudal	 no	 era
demasiado	 abundante,	 se	 dividía	 en	 su	 descenso,	 al	 golpear	 contra	 las	 rocas
afiladas,	 en	 cientos	 de	 chorros	 y	 salpicaduras,	 formando	 un	 velo	 de	 vaho
alrededor.	Algunos	regueros	se	habían	congelado	como	carámbanos,	pero	por
el	centro	el	agua	corría	sin	obstáculos.

El	 barítono	 se	 detuvo	 en	 el	 borde	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 aunque	 sus
pensamientos	no	se	centraban	como	es	natural	en	la	belleza	de	la	escena.	Su
compañero,	que	era	quien	llevaba	las	pistolas,	se	encontraba	justo	delante	de
él,	y	no	había	barandilla	en	el	lado	del	camino	que	conducía	hacia	el	abismo.
Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 inmediato,	 el	 cantante	 alargó	 un	 brazo	 y	 con	 un
esfuerzo	sobrehumano	empujó	al	marido	de	Laura.	El	 flujo	de	 la	majestuosa
cascada	se	vio	alterado	por	estos	incidentes:	un	cuerpo	humano	cayó	girando
como	un	remolino	y	se	empequeñeció	gradualmente	a	la	luz	de	la	luna	hasta



hacerse	invisible;	se	oyó	entonces	un	golpe	contra	los	salientes	de	la	roca,	al
principio	 más	 intenso	 y	 pesado	 que	 el	 del	 salto	 de	 agua,	 luego	 apenas
indistinguible	de	 éste;	 finalmente	 se	 extinguió	por	 completo	y	 sólo	quedó	el
zumbido	de	la	cascada,	acompañado	por	el	rumor	del	mar.

El	cantante	no	se	movió	durante	unos	minutos,	dio	media	vuelta	y	volvió
rápidamente	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el	 promontorio;	 se	 dirigió	 al	 camino,	 y	 en
menos	de	un	cuarto	de	hora	 llegó	a	 la	puerta	del	hotel.	Entró	 tranquilamente
cuando	el	reloj	daba	las	diez	y	 le	dijo	al	propietario	a	 través	de	la	ventanilla
del	mostrador:

—Prepáreme	 la	 cuenta,	 en	 cuanto	 le	 sea	 posible.	 Incluya	 la	 cena	 que
hemos	 pedido,	 aunque	 lamento	 decir	 que	 no	 podemos	 quedarnos.	—Y	 con
forzada	 alegría	 añadió—:	 El	 padre	 y	 el	 primo	 de	 la	 dama	 han	 preferido	 no
impedir	 el	 matrimonio	 y	 después	 de	 pelearse	 el	 uno	 con	 el	 otro	 se	 han
marchado	cada	uno	por	su	cuenta.

—	 ¡Bien	 hecho,	 señor!	—dijo	 el	 hostelero,	 que	 seguía	 prefiriendo	 a	 este
cliente	a	los	otros	que	le	habían	causado	problemas	y	apenas	le	habían	pagado
la	comida	de	los	caballos—.	«¡El	amor	siempre	triunfa!»,	como	reza	el	dicho.
¡Le	deseo	mucha	felicidad,	señor!

El	signor	Smittozzi	subió	las	escaleras	y	al	entrar	en	el	salón	vio	que	Laura
había	salido	de	la	habitación	contigua	durante	su	ausencia.	Lo	miró	con	ojos
enrojecidos	por	el	llanto	y	una	expresión	alarmada.

—	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde	está?	—preguntó	con	temor.

—El	capitán	Northbrook	se	ha	ido.	Ha	dicho	que	no	desea	saber	más	de	ti.

—	¡Me	han	abandonado	los	dos!…	¡Y	me	olvidarán,	y	nadie	se	ocupará	de
mí!	—Empezó	a	llorar	de	nuevo.

—Es	lo	mejor	que	podía	haber	pasado.	Todo	vuelve	a	ser	como	era	antes
de	 que	 vinieran	 a	 molestarnos.	 Tendrías	 que	 haberme	 contado	 lo	 de	 ese
matrimonio	 en	 secreto,	 Laura,	 aunque	 eso	 ahora	 da	 lo	mismo.	 Se	 disolverá,
por	supuesto.	Ahora	eres	viu…	casi	una	viuda.

—De	nada	sirve	reprocharme	algo	pasado.	¿Qué	voy	a	hacer?

—Saldremos	 de	 inmediato	 hacia	 Cliff-Martin.	 El	 caballo	 ha	 descansado
estas	tres	horas	y	no	tendrá	dificultad	en	recorrer	otra	media	docena	de	millas.
Estaremos	 allí	 antes	 de	 las	 doce.	Hay	 tabernas	 que	 cierran	muy	 tarde,	 no	 te
preocupes.	 Mañana	 venderemos	 el	 caballo	 y	 el	 carro	 y	 viajaremos	 a
Downstaple	en	coche	de	postas.	Una	vez	en	el	tren	estaremos	a	salvo.

—No	estoy	de	acuerdo	con	nada	de	eso	—respondió	Laura	con	desgana.

En	cuestión	de	diez	minutos	el	caballo	estaba	listo,	la	cuenta	abonada	y	la



dama	vestida	con	su	ropa	seca.	Reanudaron	el	viaje.

Tras	haber	recorrido	cosa	de	una	milla	vieron	una	luz	en	la	distancia.

—	 ¿Qué	 será?	—preguntó	 el	 barítono,	 que	 empezaba	 a	 dar	muestras	 de
nerviosismo	y	volvía	la	cabeza	a	cada	cosa	que	oía	o	que	veía.

—No	es	más	que	una	barrera	de	peaje	—respondió	ella—.	Es	la	luz	de	la
lámpara	que	ilumina	la	caseta.

—Claro,	claro,	querida.	¡Qué	estúpido	soy!

Al	acercarse	a	la	barrera	vieron	a	un	hombre	que	se	aproximaba	andando,
al	parecer	por	un	camino	distinto,	y	hablaba	con	el	guarda.

—Es	 imposible	 que	haya	 caído	por	 accidente	 o	por	 voluntad	de	Dios	 en
una	noche	tan	clara	—decía	el	recién	llegado—.	Esos	dos	niños	de	los	que	le
he	hablado	vieron	a	dos	hombres	por	el	camino	que	va	a	la	cascada,	y	al	cabo
de	 diez	 minutos	 uno	 de	 ellos	 volvió	 solo,	 muy	 deprisa,	 como	 quien	 quiere
quitarse	de	en	medio	porque	ha	hecho	algo	raro.	No	cabe	duda	de	que	empujó
al	otro,	y	ya	verás	cómo	no	tarda	en	causar	un	gran	revuelo.

La	vela	iluminaba	el	rostro	del	signor,	sobre	el	que	se	había	posado	un	velo
espectral.	Laura	lo	observó	con	mucha	atención	unos	momentos,	hasta	que	el
guarda	 abrió	 la	 barrera	mecánicamente,	 el	 barítono	 continuó	 su	 camino	 y	 el
faetón	quedó	pronto	envuelto	en	el	silencio	blanco.

Smittozzi	le	había	dicho	a	Laura	apenas	un	minuto	antes	que	al	llegar	a	la
barrera	preguntaría	qué	dirección	debían	tomar,	pero	pasó	sin	preguntar	nada.

Esta	 omisión,	 ya	 fuese	 o	 no	 intencionada,	 no	 tardó	 en	 tener	 sus
consecuencias.	 Un	 poco	 más	 adelante	 de	 la	 solitaria	 zona	 que	 atravesaban
había	 otro	 camino	 más	 frecuentado,	 donde	 podrían	 avanzar	 sin	 dificultad
puesto	 que	 probablemente	 la	 nieve	 se	 habría	 fundido	 allí	 debido	 al	 tránsito
frecuente	de	vehículos;	pero	aún	no	habían	llegado	a	este	camino,	y	a	falta	de
indicaciones	 el	 viaje	 no	 parecía	 tan	 factible	 como	 antes	 de	 emprenderlo.	 La
situación	 se	 complicó	 cuando	 el	 desvío	 que	 habían	 tomado	 comenzó	 a
ascender	por	otra	colina	en	dirección	contraria	a	la	ruta	de	Cliff-Martin.	Desde
que	oyó	la	conversación	de	los	dos	hombres	en	la	barrera,	Laura	guardaba	un
silencio	absoluto	e	incluso	se	apartaba	un	poco	de	su	amado.

—	¿Por	qué	no	hablas,	Laura?	—preguntó	 él,	 con	 forzado	optimismo—.
¿Por	qué	no	me	dices	qué	camino	debemos	seguir?

—Sí,	 claro	—respondió	 ella,	 con	 un	 extraño	 temor	 en	 la	 voz.	 Pronunció
luego	 algunas	 frases	 sin	 importancia,	 a	 fin	 de	 que	 él	 no	 advirtiese	 sus
sospechas.	Poco	después,	el	barítono	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	carro.

—Estamos	en	un	aprieto	—dijo.



Ella	se	apresuró	a	responder:

—Yo	 sujetaré	 las	 riendas	 mientras	 subes	 hasta	 la	 cima	 del	 risco	 y
compruebas	 si	 el	 camino	 gira	 allí	 en	 otra	 dirección.	 Así	 el	 caballo	 podrá
descansar	 unos	 minutos.	 Si	 ves	 que	 continúa	 en	 la	 misma	 dirección,
volveremos	por	donde	hemos	venido	y	tomaremos	el	otro	desvío.

Parecía	un	buen	 recurso,	dadas	 las	 circunstancias,	 y	 se	vio	 reforzado	por
una	singular	ansiedad	en	 la	voz	de	Laura,	por	 lo	que,	dejando	 las	riendas	en
sus	manos	—precaución	por	lo	demás	innecesaria	habida	cuenta	del	estado	del
caballo—,	 el	 joven	 se	 apeó	y	 echó	 a	 andar	 sobre	 la	 nieve	 hasta	 perderse	 de
vista.

En	cuanto	hubo	desaparecido,	Laura	aseguró	las	riendas	a	un	extremo	del
faetón,	 con	 una	 rapidez	 que	 contrastaba	 singularmente	 con	 la	 quietud	 que
había	observado	hasta	ese	momento,	saltó	del	coche	por	el	otro	lado	y	echó	a
correr	colina	abajo	hasta	que	encontró	un	hueco	en	la	cerca,	se	coló	por	él	y	se
internó	 en	 el	 bosquecillo	 que	 bordeaba	 aquella	 parte	 del	 camino.	 Allí	 se
detuvo	un	momento,	escondida	entre	 los	arbustos,	agarrándose	a	sus	 frondas
hasta	parecer	parte	de	su	masa	y	prestando	atento	oído	a	cualquier	indicio	de
persecución.	Nada	 alteraba	 el	 silencio:	 sólo	 el	 deslizamiento	 ocasional	 de	 la
nieve	 acumulada	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 o	 las	 pisadas	 de	 algún	 animal
sobre	 la	 capa	 crujiente	 que	 cubría	 la	 hierba.	 Convencida	 al	 fin	 de	 que	 su
compañero	 bien	 no	 lograba	 encontrarla,	 bien	 no	 se	 esforzaba	 demasiado
después	del	 extraño	 rumbo	que	había	 tomado	 la	 situación,	 salió	de	 entre	 las
matas	y	en	menos	de	una	hora	se	encontraba	cerca	del	Hotel	Prospect.

Lejos	de	hallarlo	envuelto	en	la	oscuridad,	tal	como	esperaba,	vio	no	pocas
señales	de	vigilancia	por	parte	de	todos	sus	ocupantes	y	que	algunas	luces	se
movían	en	la	entrada.	Su	rostro	se	cubrió	de	satisfacción	al	comprobar	que	la
causa	 de	 aquella	 actividad	 no	 era	 el	 regreso	 del	 barítono,	 aunque	 este
sentimiento	 no	 tardó	 en	 dar	 paso	 al	 dolor	 y	 la	 consternación	 al	 ver	 que	 dos
hombres	entraban	en	el	hotel	transportando	una	camilla,	en	la	que	iba	tendido
un	tercero.

—Soy	la	causante	de	todo	esto	—murmuró	con	labios	trémulos—.	¡Lo	ha
asesinado!	—Y	corriendo	hacia	la	puerta	se	apresuró	a	preguntar	a	la	primera
persona	con	la	que	se	cruzó	si	el	hombre	de	la	camilla	estaba	muerto.

—No,	 señorita	 —respondió	 el	 empleado	 al	 que	 se	 había	 dirigido,
mirándola	 de	 hito	 en	 hito	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 aparición—.	Dicen	 que
está	 vivo,	 pero	 inconsciente.	No	 se	 sabe	 si	 cayó	 o	 si	 lo	 empujaron	 desde	 la
cascada,	aunque	se	cree	que	lo	empujaron.	Es	el	caballero	que	llegó	hace	un
rato	con	el	anciano	y	salió	poco	después	(según	se	dice)	con	un	desconocido
que	había	llegado	poco	antes.	Al	menos	eso	me	han	dicho.



Entró	 en	 el	 hotel	 y,	 presentándose	 sin	 el	menor	 reparo	 como	 esposa	 del
herido,	 se	 instaló	 junto	 a	 su	 lecho	 para	 atenderlo.	 Cuando	 llegaron	 los	 dos
médicos	a	los	que	se	había	avisado,	supo	que	las	heridas	eran	tan	graves	que
apenas	dejaban	un	resquicio	de	esperanza	a	su	recuperación,	pues	era	casi	un
milagro	 que	 no	 hubiese	 muerto	 en	 la	 caída,	 tal	 como	 su	 enemigo	 sin	 duda
deseaba.	Laura	sabía	quién	era	dicho	enemigo,	y	se	estremeció.

Pasó	la	noche	en	vela,	aunque	el	marido	no	tenía	noción	de	su	presencia.
Al	 día	 siguiente	 la	 reconoció	 vagamente	 y	 llegada	 la	 noche	 fue	 capaz	 de
hablar.	Relató	a	los	médicos	que,	 tal	como	se	suponía,	el	signor	Smittozzi	 lo
había	empujado	desde	lo	alto	de	la	cascada,	si	bien	nada	de	esto	le	dijo	a	su
mujer,	 a	 cuyas	 preguntas	 ni	 siquiera	 respondía.	 Se	 limitaba	 a	 asentir
cortésmente	a	las	atenciones	que	ella	le	dispensaba.

Transcurridos	 un	 par	 de	 días	 se	 apreció	 en	 el	 herido	 una	 recuperación
favorable,	pese	a	la	gravedad	de	su	estado.	Se	dictó	orden	de	búsqueda	contra
Smittozzi,	 de	 cuyo	 paradero	 seguía	 sin	 tenerse	 noticias	 pese	 a	 que	 la
arrepentida	 Laura	 confesó	 todo	 cuanto	 sabía.	 Sólo	 cabía	 conjeturar	 que	 el
fugitivo	había	vuelto	al	faetón	después	de	explorar	el	camino	y,	al	no	encontrar
a	 la	 dama,	 la	 buscó	 hasta	 que,	 cansado	de	 no	 encontrarla,	 continuó	 trayecto
hasta	 Cliff-Martin,	 vendió	 el	 caballo	 y	 el	 vehículo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y
desapareció,	probablemente	en	alguno	de	los	coches	de	postas	que	partían	a	la
estación	más	próxima,	con	la	única	diferencia	con	respecto	a	su	plan	original
de	que	lo	hizo	todo	solo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 y	 las	 semanas	 de	 la	 larga	 y	 costosa	 recuperación,
Laura	 no	 se	 apartó	 del	 lecho	 del	 marido	 para	 atenderlo	 con	 un	 celo	 y	 una
constancia	que	habrían	mitigado	cualquier	falta	que	no	tuviera	la	magnitud	de
la	 suya.	 Pronto	 se	 vio	 que	 el	 marido	 no	 la	 perdonaba.	 Por	 más	 que	 ella
ahuecaba	 las	almohadas,	 le	ayudaba	a	encontrar	una	postura	más	cómoda,	 le
cambiaba	 los	vendajes	o	 le	administraba	 los	medicamentos,	no	obtenía	de	él
sino	 unas	 escuetas	 palabras	 de	 agradecimiento,	 idénticas	 a	 las	 que	 podría
dirigir	a	cualquier	mujer	de	la	tierra	que	le	prestara	los	mismos	servicios.

—Querido,	 querido	 James	 —le	 dijo	 ella	 un	 día,	 inclinándose	 sobre	 su
lecho	movida	por	una	emoción	incontenible—.	¡Cuánto	has	sufrido!	Ha	sido
una	crueldad	atroz.	No	acierto	a	expresar	cuánto	me	alegra	que	te	encuentres
mejor.	He	rezado	por	ti…	y	siento	muchísimo	lo	que	te	he	hecho;	soy	inocente
de	la	peor	parte…	¡y	confío	en	que	no	me	creas	tan	malvada,	James!

—Claro	 que	 no.	 Al	 contrario.	 Creo	 que	 eres	 muy	 buena	 enfermera	 —
respondió	el	marido	en	un	tono	manifiestamente	severo	y	cáustico,	pese	a	su
debilidad.

Laura	derramó	unas	lágrimas	en	silencio	y	no	dijo	más	ese	día.



De	un	modo	u	otro	Smittozzi	parecía	haber	salido	airoso	en	su	huida.	Se
supo	 que	 no	 había	 comprado	 billete	 en	 ninguno	 de	 los	 coches	 que	 se
imaginaba,	 si	 bien	 era	 evidente	 que	 había	 salido	 del	 país;	 la	 posibilidad	 de
localizarlo	era	incierta.

El	capitán	Northbrook	no	sólo	sobrevivió	al	accidente,	sino	que	en	el	curso
de	 pocas	 semanas	 se	 vería	 que	 en	 poco,	 si	 no	 en	 nada,	 le	 había	 afectado	 la
catástrofe.	Era	 evidente	que	Laura,	 que	 secretamente	 confiaba	 en	obtener	 su
perdón	por	una	locura	cuya	enormidad	apreciaba	con	mayor	claridad	cada	día,
tenía	grandes	dudas	respecto	a	su	relación	en	el	futuro.	Para	colmo	de	males,
al	 tiempo	 que	 ella	 como	 esposa	 fugada	 no	 recibía	 el	 perdón	 de	 su	 marido,
tampoco	ambos,	por	haberse	casado	en	secreto,	obtenían	el	perdón	del	padre,
que	ni	una	sola	vez	se	había	comunicado	con	ninguno	de	los	dos	desde	el	día
en	que	se	marchó	del	hotel.	Su	deseo	más	inmediato	era	ser	perdonada	por	el
marido,	 quien	 muy	 posiblemente	 recordase	 en	 su	 lecho	 de	 enfermo	 las
conocidas	palabras	de	Brabantio:	«Ha	engañado	a	su	padre	y	puede	engañarte
a	ti».

Así	discurrieron	 los	acontecimientos	hasta	que	el	 capitán	Northbrook	 fue
capaz	de	andar.	Se	trasladó	entonces	en	compañía	de	su	esposa	a	un	lugar	más
tranquilo,	 en	 la	 costa	 sur,	 y	 su	 recuperación	 fue	 rápida	una	vez	 allí.	Un	día,
mientras	paseaba	por	los	acantilados,	apoyado	como	de	costumbre	en	el	brazo
de	su	esposa,	ésta	le	dijo	con	sencillez:

—James,	si	sigo	portándome	como	hasta	ahora,	y	atiendo	siempre	la	menor
de	tus	peticiones	y	no	pienso	en	nada	más	que	en	entregarte	toda	mi	devoción,
¿podrás…	intentar	apreciarme	un	poco?

—Es	 un	 asunto	 que	 debo	 considerar	 atentamente	—respondió	 él,	 con	 la
lúgubre	 aspereza	 que	 impregnaba	 todas	 sus	 palabras—.	 Te	 lo	 haré	 saber
cuando	lo	haya	estudiado.

Nada	le	dijo	esa	noche,	pese	a	que	Laura	se	entretuvo	más	de	la	cuenta	en
la	rutina	de	preparar	la	habitación	para	que	estuviese	cómodo,	colocando	la	luz
de	 manera	 que	 no	 le	 diese	 en	 los	 ojos,	 esperando	 hasta	 que	 se	 quedase
dormido	 y	 retirándose	 luego	 con	 sigilo	 a	 su	 propia	 habitación.	 Cuando	 se
encontraron	 en	 el	 desayuno	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 ella	 le	 preguntó	 como
cada	día	 cómo	había	pasado	 la	noche,	 se	permitió	 añadir	 tímidamente,	 en	el
silencio	que	siguió	a	su	respuesta:

—	¿Lo	has	considerado?

—No	lo	suficiente	para	darte	una	contestación.

Laura	suspiró,	sin	resultado	alguno;	el	día	transcurrió	para	ella	con	intensa
pesadumbre,	mientras	él	recobraba	un	poco	más	de	fuerza.



A	la	mañana	siguiente	 le	formuló	la	misma	pregunta,	mirándole	a	 la	cara
con	desesperación,	como	si	su	vida	entera	dependiese	de	la	respuesta.

—Sí,	lo	he	considerado	—dijo	él.

—	¡Ah!

—Debemos	separarnos.

—	¡Ay,	James!

—No	puedo	perdonarte;	ningún	hombre	podría.	Cuentas	con	lo	suficiente
para	vivir	con	comodidad,	al	margen	de	lo	que	decida	tu	padre.	Me	marcharé
de	este	hemisferio.

—	¿Estás	de	verdad	decidido?	—preguntó	Laura	en	tono	lastimero—.	No
tengo	a	nadie	de	quien	c-c-cuidar…

—Estoy	completamente	decidido	—replicó	él	con	brusquedad—.	Lo	mejor
será	que	nos	separemos	aquí.	Volverás	con	tu	padre.	No	hay	razón	para	que	te
acompañe,	 puesto	 que	mi	 presencia	 sólo	 sería	 un	 obstáculo	 para	 obtener	 su
perdón,	que	te	otorgará	si	 te	presentas	sola.	Nos	despediremos	dentro	de	tres
días.	Calculo	estar	en	condiciones	de	partir	para	entonces.

Vencida	 por	 la	 desazón	 Laura	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto,	 mientras	 el	 capitán
pasaba	 esos	 tres	 días	 escribiendo	 cartas	 y	 atendiendo	 a	 otros	 asuntos,	 sin
dirigirle	apenas	una	palabra.	Llegó	la	mañana	de	la	partida,	pero,	antes	de	que
se	 engancharan	 los	 caballos	 que	 los	 llevarían	 a	 cada	 uno	 en	 una	 dirección,
llegó	el	cartero	con	el	correo	matinal.

Había	una	carta	para	 el	 capitán;	ninguna	para	Laura…	nunca	había	 carta
para	ella.	La	carta	dirigida	al	capitán	contenía	esta	vez	un	sobre	para	ella,	que
le	entregó	al	momento.	Laura	lo	leyó	y	anunció	con	impotencia:

—	¡Mi	querido	padre…	ha	muerto!	—Y	segundos	después	añadió	con	un
suspiro—:	Debo	volver	a	casa	para	enterrarlo…	¿Vendrás	conmigo,	James?

Y	así	partieron	juntos,	en	lugar	de	separados	como	habían	previsto.	No	es
necesario	consignar	 los	detalles	de	este	viaje,	ni	 tampoco	de	 la	 triste	semana
que	 siguió	 en	 la	 casa	 paterna.	 La	 residencia	 de	 lord	 Quantock	 era	 una
espléndida	mansión	 construida	 en	mitad	 de	 un	 parque,	 por	 lo	 que	marido	 y
mujer	 gozaban	 de	 amplias	 oportunidades	 tanto	 para	 evitarse	 como	 para
reconciliarse	si	así	 lo	deseaban,	cosa	que	al	menos	uno	de	los	dos	quería.	El
capitán	Northbrook	no	asistió	a	la	lectura	del	testamento.	Laura	fue	después	a
buscarlo	 y	 lo	 encontró	 recogiendo	 sus	 papeles,	 pues	 tenía	 intención	 de
marcharse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ahora	 que	 ella	 se	 había	 sobrepuesto	 a	 la
agitación	causada	por	la	muerte	de	su	padre.

—	¡Me	ha	dejado	todo	cuanto	ha	podido!	—le	dijo	a	su	marido—.	James,



¿me	perdonarás	ahora	y	te	quedarás	conmigo?

—No	puedo	quedarme.

—	¿Por	qué?

—No	puedo	quedarme	—repitió.

—Pero	¿por	qué?

—No	te	aprecio.

Y	cumplió	su	palabra.	Cuando	ella	despertó	al	día	siguiente,	supo	que	él	se
había	marchado.

Laura	sobrellevó	 la	doble	pérdida	como	mejor	pudo.	La	enorme	mansión
en	 la	que	había	vivido	hasta	 la	 fecha,	con	 todo	su	contenido	histórico,	 fue	a
parar	al	heredero	de	su	padre	en	el	título,	pero	la	casa	que	le	dejó	a	su	hija	no
carecía	de	alicientes.	Se	hallaba	en	mitad	de	un	parque	ondulado,	tachonado	de
árboles	 doce	 veces	 más	 viejos	 que	 la	 muchacha,	 y	 al	 fondo	 se	 extendía	 el
bosque;	y	 tras	el	bosque,	 las	granjas.	Todo	aquel	paraje	hermoso	y	sereno	 le
pertenecía.	Pese	a	todo,	no	dejó	de	ser	una	mujer	solitaria,	arrepentida	y	triste,
que	habría	dado	la	mayor	parte	de	cuanto	poseía	a	cambio	de	la	presencia	y	el
afecto	del	marido,	cuya	flema	y	austeridad	—cualidades	que	en	su	momento
habían	 sido	 la	 causa	 de	 su	 distanciamiento—	 se	 le	 antojaban	 ahora	 rasgos
adorables	de	su	carácter.

Esperó	y	esperó	en	vano.	El	capitán	Northbrook	no	cambió	de	opinión	y	no
regresó.	Era	de	esos	hombres	que	no	mudan	de	parecer,	o	eso	al	menos	se	veía
ella	desesperadamente	forzada	a	admitir.	Pasado	algún	tiempo	abandonó	toda
esperanza	y	se	 instaló	en	una	rutina	mecánica	que	en	cierta	medida	alivió	su
dolor,	bien	que	a	expensas	de	su	alegría	natural	y	de	esa	enérgica	obstinación
que	 cautivaba	 a	 quienes	 la	 conocieron	 en	 otro	 tiempo	 y	 que	 acaso	 fuera	 un
factor	que	había	intervenido	en	su	infelicidad.

Decir	que	su	belleza	desapareció	en	silencio	con	el	paso	de	los	años	sería
exagerar	la	verdad.	El	tiempo	no	es	un	amo	compasivo,	como	bien	sabemos,	y
no	actuó	de	manera	excepcional	en	el	caso	de	una	mujer	que	soportaba	un	gran
dolor	además	del	peso	ordinario	de	 los	años.	Sea	como	 fuere,	 transcurrieron
así	once	inviernos	y	Laura	Northbrook	continuó	siendo	la	solitaria	señora	de	la
casa	y	de	las	tierras,	sin	que	una	sola	vez	se	tuvieran	noticias	del	marido.	La
probabilidad	favorecía	la	idea	de	que	había	muerto	en	algún	país	extranjero	y
no	 le	 faltaron	 a	 Laura	 peticiones	 de	 mano	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 en	 su
andadura	hacía	más	cierto	lo	probable.	Sin	embargo,	ni	por	un	momento	se	le
pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	casarse	de	nuevo.	No	es	fácil	afirmar	con	certeza
si	aún	esperaba	el	regreso	del	capitán.	Su	vida	no	sufrió	el	menor	cambio	con
respecto	a	los	seis	primeros	meses	de	ausencia.



Este	 duodécimo	 año	 de	 soledad	 para	 Laura,	 y	 el	 trigésimo	 de	 su	 vida,
corrió	 muy	 deprisa	 y	 se	 aproximaba	 la	 época	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la
infortunada	aventura	por	la	que	tanto	había	sufrido.	Las	Navidades	prometían
ser	 más	 húmedas	 que	 frías	 y	 los	 árboles	 que	 delimitaban	 la	 finca	 goteaban
monótonamente	 día	 tras	 día	 sobre	 el	 camino	 de	 peaje.	 Una	 tarde	 de	 esa
semana,	entre	las	tres	y	las	cuatro,	pasó	por	el	camino	un	coche	de	alquiler	que
se	detuvo	al	alcanzar	 la	cima	de	 la	colina.	Un	caballero	de	mediana	edad	se
apeó	del	vehículo.

—No	hace	falta	que	continúe	—le	indicó	al	cochero—.	Parece	que	casi	ha
dejado	de	llover.	Caminaré	un	rato	y	volveré	paseando	al	hotel	para	cenar.

El	 cochero	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 sombrero,	 hizo	 girar	 al	 caballo	 y	 se
marchó	como	se	le	había	dicho.	Cuando	el	coche	se	hubo	perdido	de	vista	el
caballero	echó	a	andar,	y,	aunque	la	lluvia	arreció	con	furia	casi	al	momento,
al	 caminante	 no	 parecía	 importarle,	 pues	 continuó	 tranquilamente	 hasta	 la
verja	de	la	casa	de	Laura	y	se	adentró	en	la	finca.	Las	nubes	eran	densas	y	los
días	breves,	por	lo	que	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	casa	ya	había	oscurecido.
El	 caballero,	 que	 en	 el	momento	 de	 apearse	 del	 coche	 tenía	 una	 apariencia
impecable,	parecía	ahora	un	viajero	empapado	y	no	demasiado	bendecido	por
los	 dioses	 de	 este	 mundo.	 Se	 detuvo	 apenas	 un	 momento	 ante	 la	 entrada
principal	y	rodeó	la	casa	en	dirección	a	las	dependencias	del	servicio,	como	si
tuviera	la	idea	preconcebida	de	actuar	de	este	modo.	Allí	tocó	la	campana.	Un
paje	 salió	 a	 abrir,	 y	 el	 desconocido	 preguntó	 si	 tendrían	 la	 bondad	 de
permitirle	secarse	junto	al	fuego	de	la	cocina.

El	paje	se	retiró,	se	le	oyó	hablar	entre	susurros	y	regresó	con	la	cocinera,
quien	informó	al	hombre	empapado	y	cubierto	de	barro	que,	si	bien	no	era	su
costumbre	recibir	a	desconocidos,	no	tenía	ninguna	objeción	en	que	entrara	a
secarse	en	una	noche	tan	lúgubre	y	lluviosa.	De	este	modo	el	caminante	entró
y	se	sentó	junto	al	fuego.

—El	propietario	de	esta	casa	debe	de	ser	sin	duda	un	caballero	muy	rico	—
comentó	 el	 desconocido,	 mientras	 contemplaba	 el	 asado	 que	 giraba	 en	 su
espetón.

—No	es	un	caballero,	sino	una	dama	—respondió	la	cocinera.

—Una	viuda,	¿supongo?

—Una	especie	de	viuda.	Pobrecilla.	Su	marido	se	marchó	al	extranjero	y
no	se	ha	sabido	de	él	en	muchos	años.

—	¿Tendrá	mucha	compañía	para	compensar	su	ausencia.

—En	 absoluto…	 apenas	 un	 alma.	 Servir	 aquí	 es	 casi	 tan	 terrible	 como
servir	en	un	convento.



En	muy	 poco	 tiempo,	 el	 desconocido,	 que	 al	 principio	 fue	 recibido	 con
tanta	 frialdad,	 logró	 con	 su	 talante	 franco	 y	 seductor	 que	 las	mujeres	 de	 la
cocina	se	enzarzaran	en	una	conversación	más	confidencial,	en	el	curso	de	la
cual	 le	detallaron	por	lo	menudo	la	historia	de	Laura,	desde	el	día	en	que	su
marido	 se	 marchó	 hasta	 la	 fecha.	 Lo	 más	 destacado	 de	 su	 relato	 fue	 la
inagotable	devoción	de	la	mujer	a	la	memoria	del	marido.

Enterado	de	 todo	cuanto	deseaba	saber	—entre	otras	cosas	de	que	en	ese
momento	ella	vivía	sola,	como	siempre—,	el	caminante	dijo	que	ya	se	le	había
secado	la	ropa,	agradeció	a	los	criados	su	hospitalidad	y	se	marchó	tal	como
había	 llegado.	Una	vez	 en	 el	 exterior	no	 se	 encaminó	hacia	 la	 avenida,	 sino
que	rodeó	la	casa	hasta	la	entrada	principal.	Llamó	a	la	puerta	y	fue	recibido
por	un	mayordomo	al	que	no	había	visto	en	las	otras	dependencias	de	la	casa.

Al	 preguntarle	 el	 criado	 a	 quién	 debía	 anunciar,	 el	 caballero	 dijo
ceremoniosamente:

—	¿Quiere	decirle	a	la	honorable	señora	Northbrook	que	el	hombre	al	que
cuidó	 hace	 muchos	 años	 tras	 un	 terrible	 accidente	 ha	 venido	 a	 darle	 las
gracias?

El	 mayordomo	 se	 retiró	 y	 pasó	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 nadie	 apareciese.
Finalmente	le	hicieron	pasar	al	salón,	y	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

Vio	a	Laura	sentada	en	un	sofá,	temblorosa	y	pálida.	Entreabrió	los	labios
y	tendió	las	manos	hacia	él,	mas	no	pudo	pronunciar	palabra.	Él	no	necesitaba
discursos,	y	al	momento	estaban	el	uno	en	brazos	del	otro.

Circularon	en	los	días	que	siguieron	extraños	rumores	por	la	mansión	y	el
vecindario,	pero	el	mundo	sabe	acostumbrarse	a	todas	las	cosas	y	la	noticia	del
regreso	 del	marido	 de	 la	 honorable	 señora	Northbrook,	 ausente	 desde	 hacía
tantos	años,	no	tardó	en	ser	aceptada	con	relativa	tranquilidad.

Llegó	la	Navidad	y	el	triste	hogar	de	Laura	se	iluminó	de	luz	y	de	alegría
desde	 el	 sótano	 hasta	 el	 desván.	 No	 es	 que	 estuviera	 la	 casa	 abarrotada	 de
invitados,	 pero	 fueron	 muchos	 los	 que	 allí	 se	 reunieron	 y	 la	 apatía	 de	 una
docena	 de	 años	 concluyó	 por	 fin.	 La	 animación	 con	 que	 se	 despidió	 el	 año
viejo	no	decayó	con	la	llegada	del	año	nuevo	y	doce	meses	después	un	hijo	se
había	sumado	al	reducido	linaje	de	la	familia	Northbrook.

Se	 agradeció	 a	 Chispas	 este	 relato	 no	 sin	 cierta	 sorpresa,	 pues	 nadie	 lo
creía	dotado	para	la	narración.	Aunque	habían	acordado	que	esta	historia	sería
la	 última,	 algunos	 de	 los	 oyentes	 recluidos	 por	 el	mal	 tiempo	 se	mostraron
partidarios	de	continuar	allí	con	sus	pipas	y	sus	bebidas	hasta	 la	madrugada,
desenterrando	nuevos	episodios	de	historias	familiares,	pero	la	mayoría	adujo
razones	para	retirarse.



Todo	 estaba	 oscuro	 en	 el	 exterior,	 aunque	 tenues	 farolas	 iluminaban	 el
barrio	 contiguo	 y	 en	 las	 aceras	 algunos	 locales	 seguían	 abiertos	 a	 esa	 hora,
pese	a	que	era	improbable	que	algún	cliente	se	aventurase	a	recorrer	las	calles
embarradas.

De	a	uno,	de	a	dos	y	de	a	tres,	los	miembros	del	club,	sorprendidos	por	la
noche,	se	levantaron	de	sus	asientos,	se	estrecharon	la	mano,	acordaron	futuros
encuentros	 y	 se	 dirigieron	 a	 sus	 alojamientos	 respectivos,	 como	 clientes	 o
como	huéspedes,	con	la	esperanza	de	que	el	tiempo	mejorase	al	día	siguiente.
La	 intimidad	 que	 en	 ese	 momento	 existía	 entre	 todos	 ellos	 no	 volvería	 a
repetirse	probablemente	hasta	su	reunión	del	próximo	verano,	muchos	meses
por	delante.	El	destilador	rubicundo,	por	ejemplo,	sabía	que,	si	el	próximo	día
de	mercado	se	cruzaba	en	la	calle	con	sus	amigos	el	presidente,	el	coronel,	el
deán	y	Ratón	de	Biblioteca,	lo	saludarían	con	un	mínima	y	cortés	inclinación
de	 cabeza,	 los	 dos	 primeros	 por	 razones	 sociales,	 el	 tercero	 por	 razones
intelectuales	y	el	cuarto	por	razones	morales,	pues	era	este	último	un	riguroso
abstemio	 que	 había	 declarado	 la	 muerte	 al	 grano	 de	 cebada.	 El	 miembro
sentimental	sabía	que	cuando	en	sus	paseos	se	topara	con	su	amigo	Ratón	de
Biblioteca,	con	un	libro	en	el	bolsillo	o	pegado	a	la	nariz,	éste	no	disfrutaría	de
su	 compañía	 como	 lo	 había	 hecho	 hoy;	 mientras	 que	 el	 presidente,	 el
aristócrata	 y	 el	 hacendado	 sabían	 que	 asuntos	 políticos,	 cinegéticos,
domésticos	o	agrícolas	 les	 impedirían	durante	mucho	tiempo	dedicar	un	solo
pensamiento	a	esas	damas	convertidas	en	polvo	desde	hacía	docenas	de	años,
por	muy	nobles	y	hermosas	que	hubiesen	sido	en	su	día.

Cuando	 se	 hubo	 retirado	 el	 último	 de	 los	 miembros,	 el	 encargado	 del
museo	apagó	el	 fuego,	 el	 conservador	cerró	 la	 sala	y	pronto	 sólo	quedó	una
única	 llama	danzando	 sobre	una	brasa,	 a	 cuyo	 resplandor	parecían	 saltar	 los
huesos	 del	 ictiosaurio,	 parpadear	 las	 aves	 disecadas	 y	 sonreír	 los	 cráneos
barnizados	de	la	soldadesca	vespasiana.
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