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DAMA PRIMERA
PRIMERA CONDESA DE WESSEX, POR EL HISTORIADOR LOCAL

King’s-Hintock Court (dijo el orador, consultando sus notas) es, como
todos sabemos, una de las mansiones mas imponentes de las que dominan
nuestro hermoso Blackmoor o Blakemore Vale. En la ocasion particular que
me dispongo a referir se alzaba este edificio, como siempre, en el silencio
perfecto de una noche serena y clara, iluminada tinicamente por el frio fulgor
de las estrellas. Sucedio un invierno de hace mucho tiempo, cuando el siglo
XVIII apenas habia pasado de su primer tercio. Norte, sur y oeste, todas las
ventanas cerradas, todas las cortinas corridas; solo una ventana del flanco este
de la planta superior estaba abierta y una muchacha de unos doce o trece afos
se encontraba inclinada sobre el alféizar. Bastaba verla para comprender que
no se habia asomado a contemplar el paisaje, pues se cubria los ojos con las
manos.

Se hallaba la muchacha en la tltima de una serie de habitaciones, a las que
so0lo se accedia a través de un amplio dormitorio anexo. Llegaban de esta
estancia las voces de una disputa, mientras el resto de la mansion se sumia en
el silencio. Para no oir aquellas voces la muchacha habia salido de la cama, se
habia cubierto con un manto y asomado a respirar el aire de la noche.

No podia, por mas que lo intentaba, eludir la conversacion. Se oian las
palabras cargadas de dolor; la frase que una voz masculina, la de su padre,
repetia sin cesar.

— jTe digo que no se sellara ese compromiso matrimonial! jNo se sellara!
iEs una nifa!

La muchacha sabia que era ella la causa de la rifia. Una impasible voz
femenina, la de su madre, replico:

—Tranquilizate y procura ser sensato. El estd dispuesto a esperar cinco o
seis afios para la boda, y no hay hombre que pueda compararsele en todo el
condado.

— iNo lo permitiré! Tiene mas de treinta afios. Es una perversidad.

—Solo tiene treinta y no existe hombre mejor en el mundo; es la pareja
perfecta para ella.



— iEs pobre!

—Pero su padre y sus hermanos mayores son muy respetados en la corte.
Nadie pasa mas tiempo en palacio. Y con nuestra fortuna, ;quién sabe? Tal vez
consiguiera un titulo de baron.

— iCreo que la que esta enamorada de €l eres tu!

— jComo te atreves a insultarme de ese modo, Thomas! ;No te parece
monstruoso hablar de perversidad cuando tu tienes un plan similar? Lo tienes.
Algun gafan de tu eleccion, algun insignificante caballero de los que viven
cerca de ese estrafalario rincon tuyo, Falls-Park, alguno de los hijos de tus
compafieros de taberna.

Estallo el marido en imprecaciones en lugar de ofrecer nuevos argumentos.
En cuanto le fue posible pronunciar una frase coherente, dijo:

—Presumes y avasallas, sefiora, porque eres la unica heredera de todo esto.
Estas en tu casa; estas en tus tierras. Pero permiteme decirte que si me instalé
yo aqui, en lugar de llevarte conmigo, fue tan sélo por comodidad. jQué
diablos! {No soy ningun mendigo! ¢;No tengo también yo mis tierras? ;INo es
mi avenida tan larga como la tuya? ;No son mis hayedos tan buenos como tus
robledales? Bien contento y bien tranquilo habria vivido yo en mi casa y en
mis tierras si no me hubieras apartado de ellas con esos aires y esas gentilezas
tuyas. A fe mia que vuelvo alla. {No seguiré contigo por mas tiempo! jDe no
haber sido por nuestra Betty hace mucho que me habria marchado!

No hubo mas palabras a continuacion, pero, al oir que una puerta se abria y
se cerraba en el piso de abajo, la muchacha se asom6 de nuevo a la ventana.
Resonaron pisadas en la gravilla de la avenida y una figura enfundada en un
gris apagado, en la que sin dificultad reconocio a su padre, se alej6 de la casa.
Tomo el camino de la izquierda, y la muchacha lo vio empequefiecerse
mientras se perdia por la larga fachada oriental, hasta que dobl6 la esquina y
desaparecio. Seguramente iba a los establos.

Cerr6 la ventana y se acurrucé en la cama, donde llor6 hasta quedarse
dormida. Aquella nifia, su unica hija, Betty, amada con ambicion por su madre
y con incalculada pasion por su padre, a menudo sufria a causa de incidentes
similares, pero era demasiado joven para que le preocupase demasiado, por su
propio bien, que su madre la prometiese o0 no con el caballero en cuestion.

No era la primera vez que el hidalgo abandonaba la casa de esta manera,
asegurando que jamas volveria, y siempre aparecia a la mafiana siguiente. Esta
vez, sin embargo, no iba a ser asi. Al dia siguiente se le comunico a Betty que
su padre habia salido a caballo a primera hora de la mafiana a su finca de
Falls-Park, donde debia resolver algunos asuntos con su administrador, y no
regresaria hasta pasados unos dias.



Falls-Park se encontraba a unas veinte millas de King’s-Hintock Court y
era a todas luces una residencia mas modesta en una finca mas modesta. Sin
embargo, al verla esa mafiana de febrero, el hidalgo Dornell pens6 que habia
sido un idiota por marcharse de alli, aunque hubiera sido por la mayor
heredera de Wessex. Su fachada de estilo paladiano, de la época de Carlos I,
ostentaba por su simetria una dignidad que la heterogénea y enorme mansion
de su esposa, con sus muchos tejados, no podia eclipsar. Se hallaba el animo
del hidalgo afectado, y la penumbra que el frondoso bosque proyectaba sobre
la escena no contribuia a aliviar el abatimiento de aquel hombre rubicundo, de
cuarenta y ocho afios, que montaba con fatiga su caballo castrado. La nifia, su
querida Betty; ésa era la causa de su tribulacién. Era infeliz cerca de su mujer
y era infeliz lejos de su hija; y era éste un dilema de dificil solucion. Se
entregaba por ello con prodigalidad a los placeres de la mesa, habia llegado a
convertirse en bebedor de tres botellas diarias y resultaba en la estimacion de
su esposa cada vez mas dificil presentarlo ante sus refinados amigos de la
ciudad.

Lo recibieron los dos o tres criados viejos que se ocupaban del solitario
lugar, donde solo unas pocas habitaciones estaban habilitadas para el uso del
hidalgo y sus amigos, que participaban en las partidas de caza; a lo largo de la
mafiana lleg6 de King’s-Hintock su fiel servidor, Tupcombe, y el hidalgo se
sinti6 mucho mas comodo. Pasados uno o dos dias en soledad empezd a
pensar que habia sido un error instalarse en sus tierras. Al marcharse de
King’s-Hintock con tanto encono habia echado a perder su mejor baza para
contrarrestar la absurda idea de su mujer de otorgar la mano de su pobre Betty
a un hombre al que apenas habia visto. Tendria que haberse quedado para
protegerla de un trato tan repugnante. Casi le parecia una desgracia que la
muchacha fuese a heredar tanta riqueza. Eso la convertia en blanco de todos
los aventureros del reino. jCuanto mejores habrian sido sus perspectivas de
felicidad si hubiera sido tan sélo la heredera de una sencilla propiedad como
Falls!

Su mujer estaba sin duda en lo cierto cuando insinu6 que él tenia sus
propios planes para la hija. El hijo de un difunto amigo muy querido, que vivia
a poco mas de una milla de donde el hidalgo se encontraba en ese momento,
un joven un par de afios mayor que su hija, era en opiniéon del padre la unica
persona en el mundo capaz de hacerla feliz. Pese a todo, en ningin momento
se le paso6 por la cabeza comunicar sus proyectos a ninguno de los dos jovenes,
con una precipitacion tan indecente como la que habia mostrado su mujer; no
pensaba decir nada hasta pasados unos afios. Los jovenes ya se habian visto, y
el hidalgo creyo detectar en el muchacho una ternura muy prometedora. Era
grande la tentacion de seguir el ejemplo de su mujer y anticipar la futura union
convocando alli a la pareja. La muchacha, aunque casadera segun las
costumbres de la época, era demasiado joven para enamorarse, pero el chico



tenia ya quince afios y manifestaba cierto interés por ella.

Mucho mejor que vigilarla en King’s-Hintock, donde por fuerza se hallaba
demasiado influida por la madre, seria traer a la chica a Falls por algin
tiempo, bajo su tutela exclusiva. Pero ;cémo lograrlo sin recurrir a la fuerza?
La unica posibilidad era que su mujer, por mor de las apariencias, consintiera,
como ya habia hecho en otras ocasiones, que Betty fuera a visitar a su padre,
en cuyo caso €l hallaria el modo de retenerla hasta que Reynard, el
pretendiente a quien su mujer deseaba favorecer, hubiese partido al extranjero,
como se esperaba que hiciera la semana siguiente. El hidalgo Dornell resolvié
regresar a King’s-Hintock con esta intencion. En el supuesto de recibir una
negativa, estaba practicamente resuelto a coger a Betty y llevarsela de alli.

El viaje de vuelta, a despecho de sus vagas y quijotescas intenciones, 1o
realizo con animo mucho mas ligero. Veria a Betty y conversaria con ella, y ya
se veria después en qué quedaba su plan.

De este modo recorrio el llano que se extiende entre las colinas que
circundan Falls-Park y aquellas que delimitan la poblacion de Ivell, cruzo al
trote este municipio y salié al camino de King’s-Hintock, para, una vez pasado
el pueblo, tomar la larga avenida que conducia a la mansion a través de la
finca. Por tratarse de un paseo abierto, el hidalgo discernia sin dificultad la
fachada norte y la puerta de la mansién a gran distancia y él mismo era visible
desde las ventanas de ese lado, razon por la cual confi6é en que Betty acaso lo
viera llegar, como hacia a veces a su regreso de un viaje, y corriese a la puerta
o lo saludara con su pafiuelo.

Pero nada de esto ocurrio. Pregunt6 por su esposa en cuanto puso pie en
tierra.

—La sefiora ha salido. Ha tenido que ir a Londres, sefior.
— Y la sefiorita Betty? —inquiri6 el hidalgo un tanto confundido.

—También se ha marchado, sefior, por cambiar de aires. L.a sefiora ha
dejado una carta para usted.

La nota nada explicaba; se limitaba a comunicar que partia para Londres
por asuntos propios y que se llevaba con ella a la nifia para que disfrutara de
unas vacaciones. Incluia el escrito unas palabras de Betty al mismo efecto,
redactadas indiscutiblemente en un estado de jubilo ante la perspectiva del
viaje. El sefior Dornell murmuré algunos improperios y se rindio a su
decepcion. Su mujer no decia cuanto tiempo pensaba quedarse en la ciudad,
aunque ciertas pesquisas le permitieron averiguar que habia cargado el coche
con equipaje suficiente para una estancia de dos o tres semanas.

En tales circunstancias King’s-Hintock Court resultaba tan ligubre como



Falls-Park. ultimamente habia perdido todo interés por la caza y apenas habia
asistido a una sola partida en toda la temporada. Ley6 y reley6 los garabatos
de Betty y reunio otras notas similares de su hija, como si éste fuera el tinico
placer que le quedase. Que de verdad estaban en Londres lo supo al cabo de
unos dias, por otra carta de la sefiora Dornell, en la que le decia que confiaba
en estar de vuelta en el plazo de una semana y que no tenia la menor idea de
que fuese €l a regresar tan pronto a King’s-Hintock, pues de haberlo sabido no
se habria marchado sin avisarle.

Dornell se pregunto si, a la ida o a la vuelta, su mujer tendria intencion de
visitar a Reynard en Melchester, ciudad por la que habia de pasar en su
camino. Era posible que la madre se propusiera afianzar su proyecto, y a
Dornell le embarg6 la sensacién de que el suyo iba perdiendo la partida.

No sabia como distraerse, hasta que se le ocurri6 invitar a algunos amigos
a cenar para librarse de aquella pesadumbre y ahogar sus preocupaciones en
vino y en grog. Pensar en el jolgorio y organizarlo fue todo uno. La mayoria
de los invitados eran terratenientes vecinos, todos ellos de condicion inferior a
la suya y aficionados a la caza. Acudirian también el médico de Evershead y
otros hombres por el estilo, algunos jévenes y muy animados, cuya presencia
su mujer no hubiera aprobado si se encontrase alli. «jCuando el gato se
marcha...!», dijo Dornell.

Llegaron los invitados, y algo revelaba en su actitud que se proponian
pasarlo en grande. Baxby, de Sherton Castle, se retrasé y tuvieron que
esperarlo un cuarto de hora. Era uno de los amigos mas alegres de Dornell, sin
cuya presencia ninguna cena se consideraba completa y en cuya presencia,
cabria afadir, ninguna cena en la que participaran personas de ambos sexos
podia desarrollarse con estricto decoro. Acababa de regresar de Londres, y
Dornell estaba ansioso de hablar con €l, por ninguna razén en particular; acaso
porque venia de respirar el mismo aire que Betty.

Oyeron finalmente que Baxby llegaba a la puerta, y el anfitrion y los
invitados pasaron al comedor. Al momento los alcanzaba Baxby presuroso,
disculpandose por la tardanza.

—Llegué anoche mismo —dijo— y lo cierto es que he tenido mas trabajo
del que podia permitirme. —Se volvié a Dornell y afiadio—: Bueno, Dornell,
parece que ese astuto Reynard te ha robado a tu ovejita. jJa, ja!

— ¢Como dices? —inquirio Dornell con expresion ausente desde el otro
lado de la mesa, en torno a la cual estaban todos en pie; el frio sol de marzo
iluminaba su rostro amplio y pulcramente afeitado.

—Seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el mundo. ¢No has recibido
una carta? Que Stephen Reynard se ha casado con tu hija. Si, como que estoy



vivo. Ha sido un arreglo muy minucioso; se separaron de inmediato y no
podran verse hasta pasados cinco o seis afios. jPor Dios, tienes que saberlo!

Un golpe en el suelo fue la unica respuesta de Dornell. Al punto se
volvieron todos. El anfitrion se habia desplomado como un fardo y yacia
inmovil sobre la tarima de roble.

Los que estaban mas cerca se acercaron rapidamente y la confusion se
apoder6 de todos. Comprobaron que el hidalgo estaba inconsciente, aunque
resollaba y jadeaba como el fuelle de un herrero. Tenia el rostro livido, las
venas hinchadas y la frente empapada en sudor.

— ¢Qué le ocurre? —preguntaron algunos.

—Ha sufrido una apoplejia —explico el doctor Evershead con
preocupacion.

Por lo comun soOlo iba a la mansion para tratar dolencias menores, y
advirtio la importancia de la situacion. Levant6 la cabeza de Dornell, le aflojo
la corbata y la ropa y aviso a los criados, que se llevaron al sefior al piso de
arriba.

Parecia como si estuviera narcotizado. El médico le extrajo un cuenco de
sangre, aunque el enfermo no volvio en si hasta cerca de las seis. La cena se
vio alterada por completo y algunos ya se habian marchado hacia tiempo; pero
dos o tres se quedaron.

— jDios mio —repetia Baxby sin cesar—, no sabia que las cosas hubiesen
llegado a este punto entre Dornell y su mujer! Yo pensaba que la fiesta de hoy
era en honor del acontecimiento, aunque se mantuviera en secreto por el
momento. jY resulta que esa muchachita se ha casado sin que €l lo supiera!

Dornell recupero6 la conciencia y exclamo jadeante:

— iEsto es secuestro! jEs un delito capital! jPodrian ahorcarlo por ello!
¢Donde esta Baxby? Me encuentro perfectamente. ;Qué detalles has sabido,
Baxby?

El portador de las adversas nuevas no deseaba en modo alguno alterar mas
a su amigo, por lo que al principio apenas afiadio nada. Transcurrida una hora,
cuando Dornell, parcialmente recuperado, estaba ya sentado, Baxby le contd
cuanto sabia: el dato principal era que la madre de Betty estuvo presente en la
boda y manifest6 su completo consentimiento.

—Todo parecia tan normal que yo, naturalmente, pensé que lo sabias —
dijo.

— iNo tenia mas noticia de la que pueden tener los muertos de que algo asi
se estaba tramando! jUna nifia de apenas trece afios! jCémo me ha engafiado



Sue! ;Sabes si Reynard se fue a Londres con ellas?

—No lo sé. S6lo sé que tu mujer y tu hija iban andando por la calle,
seguidas por el lacayo, que entraron en una joyeria, donde las esperaba
Reynard, y que alli, en presencia del joyero y de tu sirviente, a quien llevaron
con ellas expresamente, tu Betty le dijo a Reynard, segtin se cuenta (aunque te
aseguro que yo no doy fe de la veracidad), tu Betty dijo: «;Quieres casarte
conmigo?» o «Quiero casarme contigo: ;me aceptas... ahora o nunca?».

—Lo que ella pudiese decir no significa nada —murmur6 Dornell con los
ojos llenos de lagrimas—. Su madre puso esas palabras en su boca para eludir
las graves consecuencias que pudieran derivarse de cualquier sospecha de
coaccion. Esas palabras no son de la nifia... A ella no se le pasaba por la
cabeza casarse. {Como iba a imaginarlo, la pobre chiquilla! Contintia.

—Bueno, sea como fuere, al parecer todos estaban de acuerdo. Compraron
el anillo en ese mismo momento y la boda se celebro media hora mas tarde en
la iglesia mas cercana.

Uno o dos dias después llegd una carta de la sefiora Dornell para su
marido, escrita antes de conocer su desmayo. Referia en ella las circunstancias
de la boda de la manera mas delicada y ofrecia razones y excusas convincentes
para haber consentido esta prematura union, que era ya un hecho consumado.
No tuvo idea, hasta que se vio apremiada de una manera tan insistente, de que
Reynard quisiera ejecutar el acuerdo con tanta prontitud y, asi de
repentinamente sorprendida, habia accedido a sus requerimientos tras saber
que Stephen Reynard, ahora su yerno, empezaba a ser un gran favorito en la
corte y con toda probabilidad no tardaria en concedérsele la dignidad de lord.
No podia causar ningun dafio a la hija este temprano contrato matrimonial,
puesto que su vida continuaria igual que hasta ese momento, bajo la tutela de
sus padres, aun por algunos afios. En resumidas cuentas, le parecié que otra
oportunidad tan propicia de contraer un buen matrimonio con un habil
cortesano y un avispado hombre de mundo, renombrado ademas por sus
excelentes cualidades personales, no entraba en el orden de lo probable en un
entorno rustico como era King’s-Hintock. Por eso habia cedido a la solicitud
de Stephen y confiaba en recibir el perdén de su marido. Escribia, en suma,
como mujer que, habiéndose salido con la suya, esta dispuesta a hacer
cualquier concesion en materia de palabras y en conducta futura.

Todo esto lo tomé Dornell en su justo valor, o mejor dicho tal vez en
menos de su justo valor. Como su vida dependia de no ceder a un arrebato de
ira, dominé sus perturbadas emociones en la medida en que fue capaz,
mientras deambulaba por la casa como un alma en pena, convertido en un
hombre completamente distinto. Tomo todas las precauciones necesarias para
evitar que su mujer tuviera noticia de su repentina enfermedad, movido por



cierto sentimiento de vergiienza por tener un corazon tan sensible, pues de
cierto lo veria ella como una caracteristica ridicula, tan imbuida como estaba
de las ideas de la ciudad. Pese a todo, llegaron a oidos de su mujer los rumores
de aquel ataque, y se apresur6 a comunicarle que volvia para cuidar de él.
Dornell dispuso entonces su equipaje y regresoé a su casa de Falls-Park.

Pas6 alli algin tiempo recluido. Su malestar era demasiado intenso para
disfrutar de compafiia, salir de caza o aceptar cualquier otra distraccién, pero
era sobre todo la aversion a los rostros tanto conocidos como desconocidos, ya
que para entonces todos estaban al corriente de la jugarreta de su mujer, lo que
le hacia apartarse de los demas.

De ningin modo podia censurar a Betty por su participacion en aquella
hazafia. Ni una sola vez creyo que su hija hubiese actuado por voluntad propia.
Ansioso por saber como se encontraba, envio a su fiel Tupcombe al municipio
de Evershead, proximo a King’s-Hintock, planificando su viaje al abrigo de la
oscuridad. El emisario llegd discretamente, desprovisto de su librea, y tomo
asiento en el rincon de la chimenea de La Cerda y La Bellota.

La conversacion de los parroquianos versaba, como es natural, sobre la
reciente boda, que habia causado sensacién. Mientras escuchaba, fumando
tranquilamente, supo el criado que la sefiora Dornell y la muchacha habian
regresado a King’s-Hintock para pasar alli s6lo uno o dos dias, que Reynard se
habia marchado al continente y que Betty habia vuelto a la escuela. No
comprendia la nifia su posicién como esposa de Reynard —segun se decia—
y, aunque al principio se mostré sobrecogida por la ceremonia, no tardé en
recobrar el animo al saber que su libertad no iba a verse coartada.

Comenzo entonces el cruce de mensajes formales entre Dornell y su mujer,
mostrandose €él ahora tan conciliador como ella previamente autoritaria. Pero
el rustico, simple y bravucon marido seguia guardando las distancias. El afan
de reconciliacion de la sefiora Dornell —de obtener su perdon por esta argucia
—, sumado a la ternura y el deseo genuinos de consolarlo, la acuciaban de tal
modo que terminaron por llevarla un dia hasta Falls-Park.

No habian vuelto a verse desde la noche en que tuvieron el altercado, antes
de que ella se marchara a Londres y de que €l sufriera aquel ataque. A ella le
impresiono verlo tan cambiado. Habia perdido su rostro toda expresion, era el
rostro sin vida de un titere, pero ain mas le preocup6 ver que vivia encerrado
en un cuarto, entregado al consumo de estimulantes sin freno vy
desobedeciendo por completo las drdenes del médico. A la vista estaba que no
podia permitirle vivir de un modo tan zafio.

Se compadecio entonces de é€l, le suplico su perddn y logro convencerlo. Y,
aunque a partir de esa fecha su distanciamiento dejo de ser tan rotundo, se
veian s6lo ocasionalmente, pues Dornell siguid instalado en su cuartel general



de Falls.

Asi transcurrieron tres o cuatro afios. Un dia aparecio ella, con aspecto
algo mas animado, y conmovié al marido de inmediato con el sencillo anuncio
de que Betty habia terminado sus estudios; estaba en casa, muy apenada por la
ausencia de su padre. Le enviaba un mensaje con estas palabras: «Pidele a
papa que vuelva a casa con su querida Betty».

— iEso significa que es muy infeliz! —exclamé Dornell.

Su mujer guardo silencio.

— jEs por ese maldito matrimonio! —prosiguio el hidalgo.
Tampoco esta vez ella le contradijo.

—Esta fuera, en el coche —anunci6 con dulzura la sefiora Dornell.
— ¢Quién? ;Betty?

—Si.

— ¢Por qué no me lo has dicho? —Dornell sali6 corriendo y alli estaba la
muchacha, aguardando su perdon, pues pensaba ella que le habia contrariado
no menos que su madre.

Si, Betty habia terminado sus estudios y estaba de nuevo en King’s-
Hintock. Tenia casi diecisiete afios y se habia convertido en una mujercita. No
parecia sentirse ajena a la familia por culpa de su temprano contrato
matrimonial, una circunstancia que casi parecia haber olvidado por completo.
Era para ella como un suefio: aquel dia frio y claro del mes de marzo, la iglesia
de Londres, con sus espléndidos bancos tapizados de pafio verde y el
monumental 6rgano en la galeria oeste, tan distinta de su pequefia capilla en el
bosque de King’s-Hintock Court; el hombre de treinta afios, cuyo semblante
habia mirado atemorizada, y que le parecio6 feo y temible; el hombre al que no
habia wvuelto a ver desde entonces, aun cuando mantenian una Ccortés
correspondencia y cuya existencia le resultaba ahora tan indiferente que, si
llegaran a comunicarle que habia muerto y que no volveria a verlo nunca mas,
se habria limitado a responder: «;De veras?». Asi de dormidas seguian las
pasiones de Betty.

— ¢Has tenido recientemente noticias de tu marido? —pregunto el hidalgo
cuando entraron en la casa, con una risa carifiosa y cargada de ironia que no
precisaba respuesta.

La joven parpadeo y el hidalgo se percatdé de que su mujer lo miraba con
expresion suplicante. Como en el curso de la conversacion habia parecido que
Dornell no se ahorraria la expresion de sentimientos perjudiciales para una
situacion que no admitia cambios, la sefiora Dornell sugirio que Betty los



dejara a solas para que pudieran acabar de hablar, a lo que la muchacha
accedio obedientemente.

Dornell dio rienda suelta a su animadversion.

— ¢Has visto como se ha asustado solo de oir su nombre? —Y se apresurd
a afladir—: Si ti no lo has visto, yo si. jCaray! jQué futuro le espera a esta
pobre hija mia! Date cuenta, Sue, eso no fue un matrimonio, no fue moral, y, si
fuera yo una mujer en semejante posicion, no lo consideraria como tal. Betty
podria amar, sin incurrir en pecado, a cualquier hombre de su eleccién como si
no estuviera encadenada a otro. Esa es mi opinién, para que lo sepas; no puedo
evitarlo. jAh, Sue, mi hombre era mucho mejor! Fl le habria convenido.

—Yo no lo creo —repuso su mujer en tono incrédulo.

—Si lo vieras, ten por seguro que lo creerias. Se ha convertido en un
hombre excelente.

— jCalla! iBaja la voz! —le reprendio ella, levantandose para acercarse a
la puerta de la habitacién contigua, donde se habia retirado su hija. Se alarmé
al encontrar a Betty alli sentada, como sumida en un trance, los ojos fijos en el
vacio, tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtio que su madre
habia entrado. Lo habia oido todo y estaba digiriendo esta informacion que era
nueva para ella.

La madre pensaba que Falls-Park era un lugar peligroso para una joven en
edad tan delicada y en la particular posicion de Betty, mientras que Dornell
razonaba en sentido contrario. La madre llamé a Betty, y se marcharon. El
hidalgo no hizo promesa clara de regresar a King’s-Hintock y establecer alli su
residencia permanente, aunque la presencia de Betty, como en otros tiempos,
basto para que accediese a visitarla pronto.

Todo el camino de vuelta a casa, Betty siguio pensativa y en silencio. Era
evidente para la inquieta madre que las libres opiniones del hidalgo habian
causado en la muchacha el efecto de un despertar.

Fue muy breve el intervalo que medio desde este dia hasta que Dornell
cumpli6é su promesa. Se presentd una mafana, a eso de las doce, conduciendo
él mismo los dos caballos negros de su faetéon de paneles amarillos y ruedas
rojas, como tenia por costumbre, seguido de cerca por su fiel Tupcombe a
caballo. Un joven iba sentado junto al hidalgo, y la sefiora Dornell apenas
pudo ocultar su consternacién cuando, irrumpiendo bruscamente en la casa
con su acompafiante, su marido lo present6 como su amigo Phelipson, de Elm-
Cranlynch.

Dornell salio6 al jardin en busca de Betty y la bes6 con ternura.

— jAguijonea la conciencia de tu madre, hija mia! —le susurro—.



Aguijonea su conciencia fingiendo que Phelipson te ha impresionado y que
podrias amarlo, como candidato de tu padre, mucho mas que a ese que ella te
ha impuesto.

El incauto padre dio en creer que s6lo por obedecer sus instrucciones
dirigia Betty furtivas miradas al franco e impulsivo Phelipson durante el
almuerzo, y reia para sus adentros viendo cémo su broma, pues asi se lo
figuraba él, turbaba la serenidad de la sefiora de la casa. «jAhora Sue se da
cuenta del error que ha cometido!», penso.

La sefiora Dornell estaba en verdad alarmada y le reprendié en cuanto tuvo
ocasion de cruzar con él una palabra a solas.

—No deberias haberlo traido aqui. Ay, Thomas, ;como puedes ser tan
desconsiderado? Por Dios, ¢no te das cuenta, carifio, de que lo hecho ya no
tiene remedio; no ves que esta payasada pone en peligro la felicidad de Betty
con su marido? Hasta que tu interferiste y hablaste de este Phelipson, ella se
mostraba paciente y docil como un corderillo y esperaba con sincera ilusion el
regreso del sefior Reynard. Desde su visita a Falls-Park esta ensimismada y
sumida en un silencio monstruoso. ;No ves el dafio que puedes causar?
¢Como acabara esto?

—Reconoces entonces que mi hombre le convenia mucho mas. Sélo lo he
traido para que te convencieras.

—Si, si; lo admito. Pero, por favor, jllévatelo inmediatamente! jNo le
permitas seguir aqui! Temo que ya se sienta atraida por él.

—Tonterias, Sue. Ha sido s6lo una broma para tomarte el pelo.

Sin embargo, no era facil engafiar el ojo de la madre y, de ser cierto que
Betty ese dia tan so6lo fingia estar enamorada, su actuacion alcanzo la
perfeccion de una Rosalinda y aun los mejores profesores habrian llegado a
creer que no habia alli trampa ni carton. El hidalgo, que ya habia obtenido su
victoria, aceptd llevarse enseguida al joven demasiado atractivo y a primera
hora de la tarde emprendieron el camino de regreso.

El hombre silencioso que cabalgaba tras ellos tenia tanto interés como el
propio Dornell en aquel experimento. Era el incondicional Tupcombe, quien,
con los ojos puestos en las espaldas del hidalgo y el joven Phelipson, pensaba
en lo bien que este ultimo le habria venido a Betty y en lo mucho que el
primero habia cambiado, a peor, en el curso de los dos o tres ultimos afios.
Maldijo a la sefiora como causante de este cambio.

Tras esta memorable visita con la que el padre se proponia demostrar que
tenia razon, la vida de los Dornell sigui6é apaciblemente su curso por espacio
de doce meses, la del hidalgo principalmente en Falls y la de Betty yendo y



viniendo entre las dos casas y alarmando a su madre en mas de una ocasion
por no regresar de casa de su padre hasta la medianoche.

Turb6 la quietud de King’s-Hintock la llegada de un emisario especial. El
hidalgo Dornell habia tenido un ataque de gota muy violento, y la cosa parecia
grave. Deseaba ver a Betty: ¢por qué llevaba tanto tiempo sin visitarlo?

Mientras que la sefiora Dornell se mostraba muy reacia a llevar a Betty a
menudo a casa del padre, la joven estaba ansiosa por ir alla y ultimamente
parecia que todo su interés se concentraba en Falls-Park y en su vecindario,
por lo que no hubo mas remedio que permitirle acompafiar a su madre.

El hidalgo aguardaba su llegada con impaciencia. Lo encontraron muy
enfermo e irritable. Habia adquirido la costumbre de tomar medicamentos
muy fuertes para combatir al enemigo, pero esta vez no surtian ningin efecto.

La presencia de su hija lo alivi6 mucho, como de costumbre, aun cuando
también como de costumbre le entristeciera, pues no podia olvidar que habia
dispuesto de su vida para siempre en contra de sus deseos, por mas que ella le
asegurase en secreto que jamas habria consentido si hubiera tenido la edad que
tenia ahora.

Como en otras ocasiones, su mujer quiso hablar a solas con él acerca del
futuro de la hija, pues se acercaba la fecha prevista para que Reynard acudiese
a reclamarla. Por su parte, éste ya habria hecho valer sus derechos de no haber
sido por la insistencia de la propia joven en que no lo hiciera, pues coincidia
con sus padres en la condicion impuesta en torno a la edad. Reynard accedio
respetuosamente a sus deseos en este punto, y llegaron al acuerdo de que no la
visitaria hasta que hubiera cumplido dieciocho afios, a menos que tuviera el
consentimiento de todas las partes. Sin embargo, la situacion no podia
prolongarse por mas tiempo y no cupo ninguna duda, a tenor de su ultima
carta, de que el marido pronto tomaria posesion de la joven, quisiéranlo o no.

Con el fin de apartar a Betty de esta delicada discusién, la enviaron al piso
de abajo y pronto la vieron adentrarse en el bosque, preciosa con su vestido de
vuelo verde y una pamela ancha y aleteante, adornada con una pluma.

Tras exponer el asunto, la sefiora Dornell encontr6 a su marido tan remiso
como siempre a dar una respuesta afirmativa a la carta de Reynard.

— iLe faltan tres meses para cumplir los dieciocho! —exclam6—. Es
demasiado pronto. jNi hablar! Lo alejaré de ella espada en mano si es preciso;
tendra que esperar.

—Pero, querido Thomas —objeté la mujer—, jpiensa que, si algo nos
ocurriera a ti 0 a mi, cuanto mejor seria que ella estuviese ya instalada con él
en su casa!



— jHe dicho que es demasiado pronto! —protest6 el hidalgo; empezaban a
hincharsele las venas de la frente—. Si se acerca por aqui antes de la
Candelaria, lo retaré... jte lo juro! Volveré a King’s-Hintock en dos o tres dias
y no la perderé de vista de dia ni de noche.

Temerosa de alterar ain mas a su marido, la sefiora Dornell opt6 por ceder
y le asegurd obedientemente que, en el caso de que Reynard volviese a escribir
antes de que él regresara al palacio, le entregaria la carta para que obrase como
mejor le pareciera. Siendo esto cuanto tenian que discutir en privado, salié en
busca de Betty, con la esperanza de que no hubiese oido las voces de su padre.

No las oy0 esta vez. La sefiora Dornell sigui6 el camino por el que se habia
alejado su hija y recorri6 una buena distancia sin verla por ninguna parte.
Estaba dando la vuelta para acercarse al otro lado de la casa por un atajo a
traves del césped cuando, con gran sorpresa y consternacion, vio al objeto de
su busqueda sentado en la rama de un cedro en compaiiia de un joven que la
abrazaba por la cintura. El muchacho se apartdo un poco al ver que ella lo
reconocia: era el joven Phelipson.

Por desgracia no se equivocaba. El amor supuestamente fingido era real.
Huelga decir como califico la sefiora Dornell en ese momento a su marido por
haber cometido la locura de propiciar que los jovenes se conocieran. Decidio
en un segundo no dejar que los amantes supieran que los habia visto. Se retir6
para alcanzar la fachada de la casa por otro camino y desde una ventana llamo
a la chica con todas sus fuerzas: «jBetty!».

Por primera vez desde que planeara el estratégico matrimonio de su hija,
Susan Dornell dudé de haber tomado una decision acertada. Le parecié que el
destino, por asi decir, acudia en ayuda del marido para validar una objecion
que originalmente so6lo habia sido trivial. Vio una tormenta en el horizonte.
;Por qué se habia inmiscuido Dornell? ;Por qué habia insistido en presentarse
con ese muchacho? Esto explicaba las suplicas y las dilaciones de Betty cada
vez que se mencionaba el regreso del marido; esto explicaba su apego a Falls-
Park. Era posible que el encuentro que acababa de presenciar se hubiese
acordado previamente por carta.

Tal vez la muchacha no se hubiera apartado en ningun momento de la
decision tomada si el padre no le hubiese llenado la cabeza de ideas para que
repudiase su temprana union, aduciendo que la habian coaccionado; tal vez
hubiera recibido a su marido con los brazos abiertos en el dia sefialado.

Al cabo de un rato aparecio Betty a lo lejos, palida, pero con aire inocente,
sin dar muestras de haber visto ni un alma. A la madre le doli6 en lo mas
hondo esta duplicidad en la nifia de su corazdn. jEn eso se habia convertido la
criatura sencilla cuya transformacion en mujer habian aguardado todos con
tanta ternura! jEn una fresca con edad suficiente no sélo para tener un amante,



sino también para ocultar su existencia con la habilidad de cualquier mujer en
el mundo! La sefiora Dornell lament6 amargamente no haberle permitido a
Stephen Reynard que se llevara a su hija en la fecha que él proponia.

Madre e hija hicieron el viaje de vuelta a King’s-Hintock casi en completo
silencio. Las pocas palabras que se dijeron salieron de Betty y su formalismo
denotaba hasta qué punto se hallaban su corazén y sus pensamientos ocupados
en otros asuntos.

La sefiora Dornell era una madre demasiado astuta para enfrentarse
abiertamente con su hija por lo ocurrido. Eso sélo serviria para avivar el
fuego. Juzgd imprescindible encerrar a la traidora bajo llave hasta que su
marido se la quitara de las manos. Deseaba ardientemente que Reynard no
tuviese en cuenta la oposicion de Dornell y se presentara a la mayor brevedad.

Vio como una feliz coincidencia el hecho de que al llegar a casa le
entregasen una carta de Reynard. Iba dirigida tanto a ella como a su marido y
comunicaba con la mayor cortesia su llegada a Bristol, ademas de proponer
una visita a King’s-Hintock en el plazo de unos dias, para reunirse al fin con
su querida Betty si los padres no tenian ninguna objecion.

También Betty habia recibido una carta del mismo tenor. Le basté a su
madre mirarla a la cara para ver como acogia esta noticia. Se puso blanca
como una sabana.

—Debes darle la mejor bienvenida esta vez, mi querida Betty —le dijo su
madre con dulzura.

—Pero... pero... yo...

—Ya eres una mujer —afadio la madre severamente—, y es hora de
acabar con los aplazamientos.

—Pero mi padre... jay, estoy segura de que no lo permitira! No estoy
preparada. Si €l pudiese esperar al menos un afio mas... jsi pudiera esperar
unos meses! jAy, quisiera... quisiera que mi querido padre estuviese aqui! Le
enviaré recado de que venga de inmediato. —Se interrumpidé bruscamente Yy,
arrojandose al cuello de la madre, estall6é en llanto y dijo—: Por favor, madre,
apiadate de mi. {No amo a ese hombre, a mi marido!

Esta suplica de agonia lleg6 al corazon de la sefiora Dornell con demasiada
intensidad, y no pudo oirla sin conmoverse. Sin embargo, una vez que las
cosas habian llegado a ese punto, ;qué podia hacer? Estaba distraida y por un
momento se puso del lado de Betty. Su primera idea fue enviar a Reynard una
respuesta afirmativa, permitirle que viniera a King’s-Hintock, mantener al
hidalgo en la ignorancia hasta que un buen dia llegase de Falls, cuando se
hubiera recuperado, y dejar que se enterase entonces de que todo estaba ya



zanjado y de que Reynard y Betty vivian juntos y en armonia. Pero los
acontecimientos del dia y el arrebato sentimental de su hija dieron al traste con
sus intenciones. Seguramente que Betty cumpliria su amenaza de avisar a su
padre de inmediato, incluso era posible que intentase marcharse con él.
Ademas, la carta de Reynard iba dirigida conjuntamente a ella y al sefior
Dornell, y no podia en conciencia ocultarsela a su marido.

—Voy a enviarle esta carta a tu padre ahora mismo —respondio, en tono
tranquilizador—. Actuara a su entera eleccién y ya veras que no sera en contra
de tus deseos. Fl prefiere tu desgracia antes que tu frustracién. Sélo espero que
se encuentre en condiciones de resistir la agitacion que esta noticia va a
causarle. ;Te parece bien?

La pobre Betty asintio, con la condicion de ver por si misma que la carta se
despachaba efectivamente. La madre no tuvo nada que objetar a este ruego,
pero en cuanto el jinete salié al galope por la avenida, en direccion al camino,
la simpatia de la sefiora Dornell ante la obstinacion de su hija empezo a
esfumarse. El carifio que la muchacha sentia en secreto por el joven Phelipson
no tenia perdon. Entraba en lo posible que Betty intentara comunicarse con €l,
incluso verse con €l. Eso traeria consigo la ruina. Urgia que Stephen Reynard
se instalara de inmediato con Betty en su propia casa.

Se sent0 a escribir una carta a Reynard, en la que le desvelaba sus planes.

Debo decirle ahora lo que nunca he mencionado —lo que incluso es
posible que haya dado a entender en sentido contrario—, y es que las
objeciones del padre a la uniéon con usted persisten todavia. No siendo mi
deseo exigirle nuevos aplazamientos —tenga por seguro que espero con tanta
impaciencia como usted su llegada, pues sélo deseo el bien de mi hija—, no
me queda otra salida que asistirlo en su causa sin el conocimiento de mi
marido. Se encuentra lamentablemente enfermo en este momento, en su casa
de Falls-Park, pero me he sentido en la obligacion de hacerle llegar su carta de
usted. Es probable que responda con la orden perentoria de que vuelva usted a
marcharse por donde ha venido hasta que hayan transcurrido unos meses,
cuando venza al fin el plazo estipulado por él en un principio. Mi consejo es,
en el caso de que llegara usted a recibir una carta semejante, que no le preste
atencion y venga aqui tal como ha propuesto, haciéndome saber el dia y la
hora (a ser posible después de que haya oscurecido) en que debo esperarlo.
Betty esta conmigo, y le garantizo que la encontrara usted en casa a su llegada.

Tras enviar esta misiva sin despertar las sospechas de nadie, la sefiora
Dornell se ocup6 de que su hija no saliera de la mansion, evitando por todos
los medios despertar en ella la sospecha de hallarse retenida. Pero, como si
tuviera dotes adivinatorias, Betty leyé en el rostro de su madre la llegada
inminente del marido.



— jVa a venir! —exclamo.

— jTodavia falta una semana! —le asegur6 la madre.
—Entonces... ;sera inevitable?

—Pues si.

Betty se retir6 precipitadamente a su habitacion, con intencion de alejarse
de todo.

Encerrarla alli y entregarle la llave a Reynard cuando se presentara le
pareci6 a la madre un plan muy seductor, por su simplicidad, hasta que, al
intentar abrir la puerta del dormitorio de su hija, descubri6 que Betty ya se
habia encerrado por dentro y habia dado instrucciones de que le sirvieran alli
sus comidas, que un criado debia dejar junto a la puerta en absoluto silencio.

La sefiora Dornell se sent6 entonces sin hacer ruido en su tocador —que
era, como su propio dormitorio, una habitacion de paso a las dependencias de
Betty—, resuelta a no abandonar su puesto ni de dia ni de noche, hasta el
momento en que apareciera el marido de su hija, para lo cual también dispuso
que le sirvieran alli el desayuno, la comida y la cena. Seria asi imposible que
Betty pudiese escapar sin su conocimiento, aun cuando lo deseara, pues no
habia otra puerta a excepcion de la que daba a un pequefo vestidor interior
desprovisto de cualquier otro acceso.

Era evidente, sin embargo, que la joven no tenia intenciones de huir. Sus
ideas tendian mas bien al atrincheramiento; estaba dispuesta a soportar el
asedio, si bien descartaba la fuga. Esto al menos garantizaba que alli estaba
segura. En cuanto a como se las arreglaria Reynard para ver a la evasiva
muchacha mientras ésta persistiera en su actitud defensiva, pensé la madre que
eso debia resolverlo el marido con su propio ingenio.

Betty se habia puesto tan palida y mostrado tan fuera de si ante el anuncio
de la llegada de Reynard que la sefiora Dornell, algo inquieta, no se atrevia a
dejarla sola. Una hora mas tarde mir6 por el ojo de la cerradura. La hija estaba
tumbada en el sofd, mirando al techo con expresion ausente.

—Pareces enferma, hija —se lament6—. Ultimamente has tomado poco el
aire. Ven conmigo a dar un paseo en el coche.

Betty no se opuso. Poco después cruzaban el parque en direccion al
pueblo, sin que la hija abandonara aquel silencio empecinado y tenso en el que
se habia instalado. Salieron de la finca para regresar por otro camino, y una
vez en éste pasaron junto a una casita de campo.

Betty se fijo en una de las ventanas. Vio a una muchacha de su misma edad
a la que conocia de vista, sentada en una silla y recostada sobre una almohada.
Tenia el rostro cubierto de escamas que brillaban con el sol. Se recuperaba de



la viruela, una enfermedad cuya incidencia causaba en aquella época un terror
que hoy a duras penas podemos imaginar.

Un pensamiento anim6 de pronto los rasgos apaticos de la muchacha.
Observo a su madre; la sefiora Dornell miraba hacia otra parte. Le dijo que le
gustaria pasar un momento por la casa de campo para hablar con una joven por
la que se interesaba. La sefiora Dornell se mostré reacia, pero, viendo que la
casa no tenia puerta de atras y que Betty no podia escapar sin ser vista, accedio
a detener el coche. Betty bajo corriendo y entré en la casa, de la que sali6 un
minuto mas tarde para ocupar de nuevo su asiento. Mientras se alejaban de alli
mir6 a su madre a los ojos y dijo:

—Ya esta. {Ya lo he hecho! —Habia bajo su palidez una emocion
turbulenta, y tenia los ojos llenos de lagrimas.

— ¢Qué has hecho? —pregunt6 la madre.

—Nanny Priddle tiene la viruela. La vi por la ventana y he entrado a darle
un beso, para que me contagie; jahora yo también pasaré la enfermedad y él
no podra acercarse a mi!

— jQué perversa! —exclamo la madre—. jAh, qué voy a hacer! ;Cémo se
te ocurre... contraer una enfermedad tan contagiosa y usurpar la sagrada
prerrogativa de Dios, porque no aceptas al hombre con el que te has casado!

La escandalizada mujer dio orden de regresar inmediatamente y una vez en
casa hizo que Betty, que para entonces también estaba algo asustada de su
propia temeridad, se metiera en una bafiera para ser desinfectada y tratada por
todos los medios que la madre fue capaz de discurrir, a fin de prevenir la
terrible enfermedad que habia intentado contraer en su arrebato.

Ahora tenia una doble razon para aislar a la esposa rebelde en su
dormitorio, y alli paso Betty en consecuencia el resto del dia y los dias que
siguieron, hasta que se tuvo la certeza de que su astucia no habia tenido
resultados adversos.

Entre tanto la primera carta de Reynard, en la que anunciaba a la sefiora
Dornell y a su marido su llegada en el plazo de unos dias, llegé velozmente a
Falls-Park. Iba dirigida por precaucion a Tupcombe, el criado de confianza,
con instrucciones de no entregarla al sefior hasta que éste se hubiera
reconfortado tras un buen suefio. Tupcombe lament6 mucho este cometido,
pues las cartas que asi llegaban siempre llenaban de inquietud al hidalgo; pero,
conjeturando que a la postre seria infinitamente peor retener las noticias que
revelarlas, eligi6 su momento, que fue la primera hora del dia siguiente, para
entregar la misiva.

Esperaba la sefiora Dornell que, en el peor de los casos, su marido



respondiera a Reynard con la orden tajante de esperar unos meses mas. Pero lo
que hizo el hidalgo fue anunciar su partida para Bristol, con intencion de hacer
frente a Reynard y de cantarle unas cuantas verdades.

—Pero, sefior —protest6 Tupcombe—, no puede usted. No puede salir de
la cama.

— iSal de aqui, Tupcombe, y no digas en mi presencia que «no puedo»!
Que ensillen a Jerry para dentro de una hora.

El paciente y fiel Tupcombe creyé que el hidalgo habia perdido el juicio,
tan fuera de si parecia hallarse en ese momento, y se march6 de mala gana. En
cuanto hubo salido el criado, Dornell se estir6 con gran dificultad para
alcanzar la comoda que habia junto a la cama, la abri6 y sacé un frasco.
Contenia un remedio para la gota, en contra del cual le habia advertido
reiteradamente su médico de siempre, pero el enfermo abandoné esta vez toda
precaucion.

Se tom6 una dosis doble y esper6 media hora. No parecia que le hiciera
efecto. Sirvié entonces una dosis triple, se la tragd y aguardo recostado en la
cama. El milagro esperado se obr¢ al fin. Tuvo la impresion de que el segundo
trago no solo habia actuado con su propio poder, sino que también habia
despertado a las fuerzas latentes de la primera dosis. Dej6 el frasco y tocé la
campanilla para llamar a Tupcombe.

En menos de media hora una de las criadas, que como es natural estaba al
corriente de la gravedad de la dolencia, se sorprendié al oir unos pasos
decididos y fuertes que bajaban las escaleras procedentes del dormitorio del
sefior Dornell, acompafiados de una voz que tarareaba una melodia. Sabia que
el médico no habia pasado a visitarlo esa mafiana, y que las pisadas eran
demasiado poderosas para tratarse del mayordomo o de cualquier otro
sirviente masculino. Alz6 la vista y vio al hidalgo perfectamente vestido, con
su chaqueta gris y sus botas de montar, con el agil balanceo en el andar de sus
tiempos juveniles. Se dibujo el asombro en el rostro de la doncella.

— ¢Qué narices estas mirando? —Ile espeto el hidalgo—. ;Es que no has
visto nunca a un hombre saliendo de su casa, muchacha?

Reanudando su tarareo —que tenia un matiz desafiante— se dirigi6 a la
biblioteca, toc6 la campana, pregunto si los caballos estaban listos y pidié que
se los llevasen. Diez minutos mas tarde cabalgaba hacia Bristol, seguido de
Tupcombe, que temblaba pensando en lo que depararia aquel viaje. Cruzaron
los paramos ventosos y los monotonos caminos rectos sin variar el paso.
Llevaban recorridas unas quince millas cuando Tupcombe se percat6 de que su
seflor empezaba a acusar el cansancio; su fatiga era la misma de diez afios
antes después de recorrer a caballo tres veces la misma distancia. Pese a todo,



llegaron a Bristol sin contratiempos y se hospedaron en la posada donde solia
parar el hidalgo. Casi al momento de haber llegado, Dornell se dirigi6 a pie al
lugar que Reynard indicaba en su carta; eran cerca de las cuatro.

Reynard ya habia cenado —la gente cenaba temprano en aquel entonces—
y descansaba en la posada. Habia recibido la respuesta de la sefiora Dornell a
su carta, pero, en lugar de seguir su consejo y ponerse rumbo a King’s-
Hintock, decidi6 esperar un dia mas, a fin de que el padre de Betty tuviera al
menos tiempo de escribirle si era ésa su intencion. Tanto anhelaba el viajero
obtener el consentimiento de ambos padres para visitar a su joven esposa que
no queria dar la impresién de ser rudo o forzado en sus maneras con tal de
ocupar su posicion como uno mas de la familia. Y, aunque tras la advertencia
de la sefiora Dornell auguraba que su suegro formularia alguna objecion, se
sorprendi6 mucho cuando le anunciaron la visita del hidalgo en persona.

Stephen Reynard resulto ofrecer el mayor de los contrastes imaginables a
Dornell cuando se encontraron frente a frente en el mejor salén de la taberna
de Bristol. El hidalgo, irascible, gotoso, impulsivo, generoso y temerario; el
joven, palido, alto, sereno y contenido, un hombre de mundo, justificaba
plenamente al menos uno de los disticos del epitafio, que atin se conserva en la
iglesia de King’s-Hintock, en el que se consignaba su repertorio de virtudes:

Mente cultivada y modales gratos,
ornado con letras y en cortes refinado.

Tenia a la sazon treinta y cinco afos, si bien una vida prudente y ordenada
y un temperamento poco proclive a la emocion le hacian parecer mucho mas
joven.

El hidalgo fue directo al grano, sin preambulos ni ceremonias.

—Soy su humilde servidor, sefior —dijo—. He leido la carta que nos
escribio a mi esposa y a mi, y juzgué que la mejor manera de responderle era
hablar con usted en persona.

—Me siento muy honrado por su visita, sefior —respondi6 Stephen
Reynard, con una reverencia.

—Bueno, lo hecho, hecho esta —dijo el sefior Dornell—, aunque haya sido
sumamente prematuro y no fuese mia la iniciativa. Mi hija es su mujer, y
acordamos un plazo. Ahora bien, sefior, en resumidas cuentas, ella es
demasiado joven para que usted la reclame; no debemos fijarnos en los afios,
sino en la naturaleza. Sigue siendo una nifia. Es una descortesia de su parte
presentarse en este momento; incluso el afio proximo sera aun demasiado
temprano para que usted se la lleve.

A pesar de su gentileza, Reynard era algo obstinado una vez habia tomado



una decision. El acuerdo establecia el limite maximo para su materializacion
en los dieciochos afios de la muchacha; incluso contemplaba una fecha
anterior, si ella gozaba de buena salud. La madre habia fijado el plazo a su
entera discrecion, sin ninguna interferencia de su parte. Estaba cansado de
deambular por las cortes europeas. Betty era ya una mujer, si es que estaba en
ella serlo alguna vez, y no habia en opinion del joven excusa alguna para que
tuviera que seguir esperando. Y asi, fortalecido por el respaldo de la madre,
sin brusquedad pero con firmeza, le expreso al hidalgo que por deferencia a
sus suegros se habia abstenido hasta el momento de hacer valer sus derechos,
si bien ahora, en justicia para si y para su prometida, debia insistir en
reclamarlos. Y, puesto que la muchacha no habia ido a Bristol para reunirse
con él, en el plazo de unos dias iria €l a buscarla a King’s-Hintock.

Este anuncio, pese al civismo con que fue formulado, desat6 la ira de
Dornell.

— jMaldito sea, sefior! jHabla usted de derechos, usted, que me ha robado
a mi hija, a una nifia, en contra de mi voluntad y mi conocimiento! Ni aun
cuando le hubiéramos rogado y suplicado que se la llevara estaria justificada
su osadia.

—Por mi honor debo decirle que esa acusacion es una bajeza, sefior —
respondio el yerno—. Ha de saber usted ya... y si aun no lo sabe, ha sido una
injusticia monstruosa y cruel haber permitido esa mancha sobre mi persona en
sus pensamientos... Ha de saber que jamas he recurrido a seduccién o
tentacion de ninguna clase. Su madre dio su pleno consentimiento; lo dio. Y
yo le tomé la palabra. No supe que usted se oponia al matrimonio hasta mucho
después.

Dornell le asegurd que no creia una sola palabra.

—No la tendra usted hasta que haya cumplido los dieciocho... jNinguna
muchacha deberia casarse antes de los dieciocho!... ;Y no toleraré que se trate
a mi hija contra natura! —asi sigui6 vociferando el hidalgo hasta que
Tupcombe, que escuchaba muy alarmado en la habitaciéon contigua, irrumpio
de pronto en el salon para hacerle saber a Reynard que la vida de su sefior
correria peligro si la entrevista se prolongaba por mas tiempo, pues era dado a
sufrir ataques de apoplejia en circunstancias similares. Reynard respondio al
punto que por nada del mundo deseaba €l causar ningun dafio al hidalgo, dicho
lo cual abandon6 la sala, y Dornell, en cuanto hubo recuperado el aliento y la
ecuanimidad, sali6 de la posada apoyado en el brazo de Tupcombe.

Tupcombe era partidario de pasar la noche en Bristol, pero el hidalgo, que
parecia duefio de una energia tan invencible como repentina, insistié en
regresar de inmediato a Falls-Park, para continuar viaje hasta King’s-Hintock
al dia siguiente. Partieron a las cinco, por el camino de Mendip Hills. La tarde



era seca y ventosa, y con la salvedad de que no brillaba el sol, el ambiente le
recordaba mucho a Tupcombe esa otra tarde del mes de marzo de hacia cinco
afios, cuando lleg6 a King’s-Hintock Court la noticia de la boda de Betty en
Londres, que habia causado en su sefior el peor de los efectos conocidos hasta
la fecha y afectado también de manera indirecta a la familia y al conjunto de
los miembros de la casa. Antes de ese dia los inviernos eran muy animados
tanto en Falls-Park como en King’s-Hintock, aunque el hidalgo no residiera ya
en la mansién de manera permanente. La casa estaba siempre abierta y los
invitados a las cacerias iban y venian continuamente. Tupcombe sentia
antipatia por el astuto cortesano que habia puesto fin a todo aquello,
arrebatandole al hidalgo el tnico tesoro que él de veras apreciaba.

Oscurecié mientras recorrian los caminos, y Tupcombe se percat6, por la
manera de montar del sefior Dornell, que las fuerzas empezaban a fallarle.
Espole6 su montura para alcanzarlo y le pregunt6 como se encontraba.

— jMal, terriblemente mal, Tupcombe! Apenas puedo sostenerme en la
silla. jTemo que esta vez no voy a recuperarme! ;Hemos pasado ya Three-
Man-Gibbet?

Aun queda un buen trecho, sefior.

—~Qjala no fuera asi. Casi no lo resisto. —EI hidalgo no podia contener un
gemido de cuando en cuando, y Tupcombe sabia que el dolor era fuerte—.
Desearia estar bajo tierra... jahi es donde deben estar los idiotas como yo! De
buen grado lo estaria si no fuera por la sefiorita Betty. Ese hombre ird mafiana
a King’s-Hintock... No esta dispuesto a esperar mas tiempo. Mafiana por la
noche se presentara alli, sin detenerse en Falls, y la pillara desprevenida. Por
eso quiero llegar antes que él.

—Espero que esté usted en condiciones de lograrlo, sefior. Pero lo cierto es
que...

— iNo tengo alternativa, Tupcombe! No te haces idea de mi tribulacion...
No es tanto que ella se haya casado con ese hombre sin mi consentimiento,
pues a fin de cuentas nada que yo sepa puede decirse en su contra; pero ella no
lo quiere, incluso parece temerlo... lo cierto es que no siente nada por €l; y
presentarse alli para llevarsela por la fuerza sera una crueldad repugnante.
iDios quiera que algo se lo impida!

Tupcombe casi no sabia decir como llegaron a casa esa noche. Tales eran
los dolores del hidalgo que necesité tumbarse en el caballo, y el criado temia
que pudiese caer en cualquier momento. Llegaron pese a todo, y al instante
acostaron al sefior Dornell.

No cupo duda a la mafiana siguiente de que el hidalgo no estaria en
condiciones de realizar el viaje a King’s-Hintock hasta pasados unos dias, y



tuvo que quedarse en cama, maldiciendo la imposibilidad de cumplir una
mision tan personal y delicada que a nadie podia encomendarse. Deseaba oir
de boca de Betty si su aversién por Reynard era de veras tan intensa como
para que la presencia de éste le resultara decididamente desagradable. En tal
caso, estaba dispuesto a subirla en su caballo y llevarsela de alli.

Pero nada podia hacer en ese momento y cien veces repitio ante
Tupcombe, la enfermera y otros criados: «jDios quiera que le pase algo!».

Este sentimiento que el hidalgo reiteraba en su agonia, provocada por el
potente medicamento ingerido el dia anterior, cal6 hondamente en el alma de
Tupcombe y de cuantos se sentian parte de la casa de Dornell antes que de la
mansion de su mujer en King’s-Hintock. Tupcombe, hombre excitable, no
estaba menos alarmado por la llegada de Reynard que el propio hidalgo. A
medida que transcurria la mafiana y avanzaba la tarde en la que con toda
probabilidad Reynard pasaria cerca de Falls camino de la mansion, los dolores
del hidalgo se acrecentaron y el sensible Tupcombe a duras penas podia
acercarse a él. El criado dej6 al enfermo al cuidado del médico y salié un rato
al jardin, pues casi no podia respirar, contagiado por la agitacion de su sefior,
que lo habia convertido en su confidente. Vivia con los Dornell desde que era
un nifo; habia crecido entre aquellas paredes y toda su vida se hallaba ligada y
unida a la vida de la familia de una manera sin parangon en estos tiempos.

Lo llamaron para comunicarle que se habia decidido mandar aviso a la
sefiora Dornell: su marido corria un gran peligro. Habia en el servicio al
menos dos o tres hombres que hubiesen podido cumplir esta mision, pero el
hidalgo deseaba que fuese Tupcombe quien se hiciera cargo, por una razon
que se revelo cuando, en el momento en que se disponia a partir, le hizo subir
a su camara y le pidio que se inclinara para poder susurrarle al oido:

—Pon a Peggy a buen paso, Tupcombe, y haz por llegar alli antes que él,
ya lo sabes... antes que él. Hoy es el dia sefialado. No ha pasado todavia por
Falls Cross. Si lo haces asi podras conseguir que Betty venga contigo, ste das
cuenta?... cuando su madre ya se haya puesto en camino, pues mi enfermedad
le impedira quedarse a esperarlo. Tu vuelve con Betty por el camino de
abajo... él tomara el de arriba. Tu tarea consiste en impedir que se
encuentren... ¢lo comprendes? Pero nadie debe saberlo.

Cinco minutos mas tarde Tupcombe montaba su caballo y emprendia el
camino que habia recorrido tantas veces desde que el amo, un joven y
rubicundo hombre de campo, comenzara su cortejo en King’s-Hintock Court.
En cuanto hubo cruzado las lomas en las inmediaciones de las tierras del
hidalgo, tomo el camino del llano, que discurria esencialmente en linea recta
por espacio de varias millas. En los mejores momentos, cuando la alegria
reinaba en las dos casas, ese tramo del camino resultaba siempre tedioso.



Ahora que lo recorria de noche y a solas, en cumplimiento de semejante
encargo, se le antojaba lugubre.

Iba sumido en sus cavilaciones. Si el hidalgo llegase a morir, él se quedaria
solo en el mundo y sin amigos, pues no figuraba entre los favoritos de la
sefiora Dornell; y, si no lograba cumplir su cometido, tal como estaba resuelto
a hacer, era muy probable que el hidalgo muriese. Asi pensando, detenia de
cuando en cuando su caballo para ver si oia llegar al marido de Betty. Se
acercaba el momento en que se esperaba el paso de Reynard por ese mismo
camino. Tupcombe no habia dejado de vigilar la ruta en toda la tarde y habia
preguntado a los taberneros a medida que avanzaba, por lo que tenia la certeza
de que el prematuro asalto del marido-forastero sobre la sefiorita no se habia
producido por el momento.

Ademas de la madre, Tupcombe era el tnico miembro de la casa que
sospechaba los sentimientos de Betty por el joven Phelipson, que tan
infelizmente habian surgido al regresar la muchacha de la escuela, y podia por
tanto imaginar, incluso mejor que su querido padre, cuales serian sus
emociones ante el repentino anuncio de la llegada del sefior Reynard a King’s-
Hintock Court esa noche.

Y asi siguio cabalgando, abatido unas veces y esperanzado otras. Casi
estaba seguro de que, mientras no se diera la desafortunada circunstancia de
que el yerno le pisara los talones, la sefiora Dornell no podria evitar que Betty
acudiera junto al lecho de su padre.

Eran cerca de las nueve cuando, tras recorrer veinte millas, pasé por la
entrada de la finca mas proxima a Ivell y al pueblo de King’s-Hintock y tomé
la larga avenida, semejante a un camino de peaje, que atravesaba el parque
hasta la mansion. Aunque habia muchos arboles, muy pocos bordeaban el
camino, que se tendia a la luz palida de la noche como una larga viruta de
madera desenroscada. Se hizo visible en ese momento la fachada irregular del
edificio, dilatada y baja salvo en un punto en el que se elevaba para trazar el
perfil de una torreta cuadrada.

Cuando estuvo mas cerca, guio el caballo por el césped con intencién de
asegurarse en lo posible, antes de que se advirtiese su presencia, de que era el
primero en llegar. La mansion ofrecia un aspecto oscuro y somnoliento, en
modo alguno como si se esperase la llegada de un novio.

Se detuvo y oy0 con claridad los cascos de un caballo a sus espaldas, y por
un momento perdio toda esperanza de llegar a tiempo; jseguramente se trataba
de Reynard! Acercandose al mas frondoso de los arboles que encontr6é a mano,
aguardo y pudo constatar que habia hecho bien en apartarse, pues también el
segundo jinete evitaba el camino de grava y pasaba muy cerca de él.
Reconoci6 en su perfil al joven Phelipson.



Antes de que tuviera tiempo de pensar qué hacer, Phelipson paso de largo,
pero no hacia la puerta de la casa. Torci6 a la izquierda por el ala este, donde,
segun sabia Tupcombe, se encontraban las habitaciones de Betty. El emisario
descabalg6, amarro6 el caballo a una rama y siguio al recién llegado.

Vio al punto un artilugio que explicaba sin lugar a dudas la maniobra del
joven. Una escalera de mano asomaba bajo los arboles, muy proximos a la
casa en esa zona del jardin, junto a una ventana del primer piso: la que
iluminaba los aposentos de la sefiorita Betty. Si, era el dormitorio de Betty;
Tupcombe conocia bien todas las dependencias de la mansion.

Tras dejar su corcel en algun lugar, al abrigo de los arboles, el jinete que lo
habia adelantado aparecio en lo alto de la escalera, justo delante de la ventana
de Betty. Una silueta femenina cubierta bajo una capa asomé timidamente en
el alféizar, y los jovenes descendieron con cautela: los brazos de Phelipson
encajonaban a la muchacha entre su cuerpo y la escalera, para que no se
cayera. No bien llegaron al suelo, el joven retir6 rapidamente la escalera y la
oculto entre los arbustos. La pareja desaparecio entonces hasta que,
transcurridos unos minutos, Tupcombe distinguié6 un caballo que salia de
algun lugar mas alejado de la espesura. Iba provisto el animal de doble silla, y
la joven montaba detras de su amante.

Tupcombe no supo qué hacer o qué pensar; en todo caso, aunque no fuera
ésa exactamente la fuga planeada, la muchacha habia escapado. Regresé junto
a su montura y cabalgé hasta la puerta de servicio, donde hizo entrega de la
carta para la sefiora Dornell. No podia ya dejar recado verbal para Betty.

Los criados insistieron en que se quedara a pasar la noche, pero él declino
el ofrecimiento; deseaba regresar junto al hidalgo lo antes posible y contarle lo
que habia visto. No sabia si tendria que haber interceptado a la pareja y
llevado a Betty en presencia del padre. Era ya tarde para pensar en eso, y, sin
siquiera humedecer los labios o probar bocado, emprendi6 el camino de
vuelta.

Habia cubierto una distancia considerable cuando; al detenerse bajo el
farol de una posada del camino con intencién de abrevar a su caballo, vio
pasar a un viajero en direccién contraria, en silla de posta. El farol ilumino el
rostro del forastero antes de que el carruaje se internara en la oscuridad.
Tupcombe se entusiasmo6 por un momento, por mas que nada justificara tanta
alegria. El viajero era Reynard; y otro se le habia adelantado.

Querran ustedes saber, llegado este punto, de la fortuna de la sefiorita
Betty. Habia pasado en soledad los dias previos y gozado de tiempo en
abundancia para reflexionar sobre su desesperado intento de contraer la
viruela, una estratagema que al parecer se vio frustrada por la pronta
intervencion de su madre. No alcanzaba a imaginar otra manera de ganar



tiempo. Llegaron asi el dia y la hora previstos para la visita del marido.

Habia caido la noche, no podia precisar la muchacha el momento exacto,
cuando oy6 un toque en la ventana, y un segundo, y un tercero. Se sobresalto,
pues no se le ocurria que pudiera visitarla otro que aquél cuya llegada tanto
habia temido, al punto de arriesgar su salud y su vida con tal de ahuyentarlo.
Se acerco con sigilo a la ventana y oy6 un susurro en el exterior.

—Soy yo... Charley —dijo la voz.

El semblante de Betty se encendié de emocién. Empezaba a dudar de la
devocion de su admirador, imaginando que su amor se perderia en meras
atenciones que ni a él ni a ella comprometian de un modo demasiado
profundo. Abri6 la ventana al tiempo que susurraba con alegria: «Ah, Charley,
iya creia que me habias abandonado!».

El joven le asegurd que no habia hecho tal cosa y que tenia un caballo
esperando, si estaba dispuesta a marcharse con él. «Debes venir
inmediatamente, porque Reynard esta en camino».

Le basto a Betty un segundo para envolverse en una capa y, tras cerciorarse
de que la puerta estaba cerrada para evitar cualquier sorpresa, trepar al alféizar
de la ventana y descender con el joven como ya se ha visto.

Entretanto su madre recibia la nota de Tupcombe y apreciaba en las
noticias relativas a la enfermedad del marido una gravedad que apart6 de su
pensamiento la inminente llegada del yerno y la empujo rapidamente a
comunicar a Betty la peligrosa situacion del hidalgo, convencida de que era
deseable llevarla junto a su lecho. Intento abrir la puerta del cuarto de su hija y
comprobd que seguia cerrada. La llamo, sin obtener respuesta. Presa del peor
presentimiento, buscé en privado al mayordomo y le pidi6 que forzara la
puerta, orden ésta que en modo alguno resultaba facil de ejecutar, pues la
carpinteria de la mansion era de muy solida construccion. La cerradura salto
finalmente, y la sefiora Dornell pudo entrar en las habitaciones de Betty, donde
solo encontro la ventana abierta por la que el pajaro habia volado.

Se qued6 pasmada unos momentos. Se le ocurrié entonces que la hija tal
vez hubiera sabido por Tupcombe de la grave situacion de su padre vy,
temerosa de que la obligasen a quedarse alli para reunirse con el marido, se
hubiera marchado a Falls-Park con el obstinado y tendencioso sirviente.
Cuanto mas lo pensaba, mas plausible se le antojaba esta suposicion, Yy,
exigiendo al mayordomo que guardara en secreto la ausencia de la muchacha,
ya fuese por las razones que ella conjeturaba o por otras, se prepar para partir.

No sospechaba ella a qué extremo habia agravado la enfermedad del
marido el viaje a caballo hasta Bristol, y sus pensamientos estaban mas
puestos en los asuntos de Betty que en los suyos propios. Era posible que



Reynard llegase esa noche por otro camino y se encontrara con que ni su
mujer ni su suegra le esperaban para recibirlo y sin haber dejado tampoco
explicaciones de su ausencia; pero, confiando en el azar, la sefiora Dornell se
concentro en el camino y antes de llegar a Ivell vislumbré a la luz del farol de
su propio carruaje el coche de posta que traia a Reynard.

El cochero se detuvo, obedeciendo la orden que la sefiora le habia dado en
el momento de partir; se hizo parar al otro cochero, se intercambiaron unas
palabras y Reynard aparecio junto a la ventanilla de la sefiora Dornell.

—Suba al coche —Ile dijo—. Deseo hablarle en privado. ;Por qué se ha
retrasado tanto?

—Se han presentado algunos imprevistos —se disculp6 él—. Tenia
intencion de llegar como muy tarde a las ocho. Le estoy muy agradecido por
su carta. Confio en que...

—No debe intentar ver a Betty en este momento —le anunci6 ella—. Han
surgido desde el momento en que le escribi nuevas razones para que no la vea.

Las circunstancias eran tales que la sefiora Dornell no podia ocultarlas por
completo; solo el conocimiento de algunos detalles podia impedir que él
actuara ciegamente, de una manera que podria ser fatal para el futuro.
Ademas, hay situaciones en las que incluso personas mas intrigantes que la
sefiora Dornell se ven obligadas a revelar algunas verdades, aunque sea solo
por autocompasion. Llego asi a participarle recientes sorpresas, como que el
corazon de Betty se sentia atraido por otro hombre, y que su insistencia en
verla en ese momento sumiria a la muchacha en la desesperacion.

—Lo cierto es que Betty ha huido a casa de su padre para evitar
encontrarse con usted —le explico—. Pero, si espera usted un poco, no tardara
en olvidarse de ese joven y no tendra usted nada que temer.

Como mujer y como madre no podia permitirse mayores revelaciones, de
tal modo que el desesperado intento de Betty por enfermar la semana anterior,
con la intencién de ahuyentar al marido, asi como la alarmante posibilidad de
que la muchacha no hubiese ido a reunirse con su padre, sino con su amante,
fueron silenciados.

—Bueno —suspir6 el diplomatico, en un tono inesperadamente tranquilo
—, estas cosas ya han ocurrido anteriormente. A la postre, es posible que ella
llegue a preferirme algin dia, cuando piense en que podria haberme
comportado de un modo muy distinto a como me propongo comportarme con
ella. Pero no hablemos mas de eso ahora. ;Puedo disponer de una cama en su
casa esta noche?

—FEsta noche desde luego. Ahora bien, ;se marchara usted mafiana



temprano? —Ile rogo ella con inquietud, pues queria evitar a toda costa que
hiciera nuevos descubrimientos—. Mi marido esta lamentablemente enfermo
—continu6—, de ahi que mi ausencia y la de Betty a su llegada estén
debidamente justificadas.

Reynard prometi6 marcharse temprano y escribir pronto.

—Y cuando considere que el momento es oportuno le escribiré también a
ella. Tal vez pueda decirle algo que me procure su benevolencia.

Era casi la una de la madrugada cuando la sefiora Dornell llegé a Falls-
Park. Un doble revés la esperaba. Betty no habia llegado; se habia fugado a
saber donde, y la afligida madre sabia con quién. Subi6 a la habitacion del
marido, donde recibié con consternacién la noticia de que el médico habia
abandonado toda esperanza. El hidalgo se apagaba y su condicion de extrema
debilidad casi habia obrado un cambio en su cardcter, menos en la
particularidad de que conservaba la misma obstinacion de siempre y se negaba
a recibir la visita de un clérigo. Lloraba por cualquier palabra y sollozo al ver a
su mujer. Pregunté por Betty y la sefiora Dornell tuvo que comunicarle con
gran pesar que la joven no la habia acompafiado.

— ¢No la estara reteniendo €l?

—No, no. Se ha marchado... No volvera hasta pasado algun tiempo.
— ¢Qué la detiene entonces? jCruel y desnaturalizada muchacha!
—No, Thomas, no; esta... No ha podido venir.

— ¢Por qué razon?

La solemnidad de estos ultimos momentos otorgaba de algin modo al
enfermo la facultad de mostrarse inquisitorial, y la sefiora Dornell, pese a su
gran frialdad, no pudo ocultarle la fuga que habia tenido lugar esa noche en
King’s-Hintock.

Recibi6 con asombro el efecto electrizante que la noticia caus6 en su
marido.

— jAh, Betty ha sabido jugar su baza! jHurra! jEs digna hija de su padre!
iEs valiente! jHa sabido reconocer la eleccion de su padre! jHa querido que
ganase mi candidato! jBien hecho, Bet!... jJa! jJa! jHurra!

Se habia ido incorporando poco a poco en la cama mientras decia estas
palabras, y cayo entonces exhausto. No volvio a pronunciar una sola palabra, y
murio antes del alba. La gente dijo que hacia muchos afios que nadie moria tan
indignamente en una buena familia del condado.

Volvamos ahora al momento en que Betty huia a caballo con su amante.
Abandonaron la finca por una oscura cancela situada al este y salieron al



solitario tramo del camino por el que discurria la antigua calzada romana,
conocido hoy como Long-Ash Lane.

Para entonces estaban asustados de su propia osadia, pues eran los dos
jovenes e inexpertos. Continuaron su camino a partir de ahi casi en silencio,
hasta que llegaron a una posada de mala muerte que aun no habia cerrado sus
puertas. Betty, que hasta ese momento se habia sujetado con fuerza al joven no
sin desconfianza, dijo entonces que se sentia muy mal y que necesitaba
acostarse.

Desmontaron por consiguiente del animal extenuado y no tardaron en
verse en una estancia pequefia y oscura, donde permanecieron torpemente en
pie, el uno junto al otro, como fugitivos que eran. Les llevaron enseguida una
luz y quedaron a solas, momento en el que Betty se quit6 la capa que la
envolvia. Nada mas ver su rostro el joven Phelipson profiri6 una exclamacion
de alarma.

— jAy, Dios mio, Dios mio! jTienes la viruela! —grito.

— jVaya... lo habia olvidado! —balbuci6 Betty. Y le refiri6 entonces que,
al saber de la llegada del marido la semana anterior, en un intento desesperado
por apartarlo de su lado, intent6 contraer la enfermedad, si bien hasta el
momento habia pensado que su acciéon no habia tenido efecto alguno y habia
atribuido la fiebre a su estado de excitacion.

Las consecuencias que esta revelacion tuvo sobre Phelipson fueron
abrumadoras. Hombres mucho mas avezados no habrian superado semejante
trance, y él era apenas un poco mayor que ella.

— ;Y has venido cogida a mi! —dijo—. ¢Y si empeoras y enfermamos los
dos? ¢Qué vamos a hacer? jDentro de uno o dos meses te habras vuelto un
adefesio! jAy, pobre, pobre, Betty!

Preso del horror, intent6 reir, pero su carcajada termind en una risa tonta.
Betty era para entonces mas mujer que nifia, y comprendié como se sentia él.

— jVaya! ¢Por intentar ahuyentarlo a él he terminado ahuyentandote a ti?
—dijo, con desesperacion—. ;Me odias porque voy a enfermar y me volveré
fea?

— iNo, no! —quiso tranquilizarla él—. S6lo me pregunto si esta bien lo
que hacemos. Date cuenta, querida Betty, de que todo seria distinto si no
estuvieses casada. Es verdad que moralmente no estas casada con él, como
hemos dicho tantas veces, pero legalmente le perteneces y no puedes ser mia
mientras €l esté vivo. Y ahora que se ha manifestado esta terrible enfermedad
tal vez fuese mejor que te llevara a casa y volviera a trepar por esa ventana.

— ¢Es éste tu amor? —le reprochd Betty—. Si fueses tu el que hubiera



enfermado y fueras a volverte feo como la mascara de Ooser que hay en la
sacristia de la iglesia, yo no...

— iNo, no, te confundes, créeme!

Pero Betty, con el corazon destrozado, ya habia vuelto a envolverse en la
capa y salia por la puerta. El caballo seguia esperando. Lo monto,
encaramandose a una piedra, y, viendo que él la habia seguido, le dijo:

—No te acerques a mi, Charley, para que si todavia no te has contagiado
no te contagies en el camino de vuelta, pero por favor guia al caballo. A fin de
cuentas, lo que te ahuyenta a ti también lo ahuyentara a él. Vamos.

Phelipson no pudo resistirse a sus 6rdenes, y regresaron por donde habian
venido, mientras Betty lloraba amargamente por el castigo que ella misma se
habia impuesto, pues, a despecho de los reproches que acababa de hacerle al
joven, su devocion le impedia en secreto culparlo por haber manifestado que
su amor era tan solo superficial. Detuvieron al animal en el bosque y cruzaron
el césped en silencio, hasta que llegaron a los arbustos donde habian ocultado
la escalera.

— ¢Quieres hacer el favor de levantarla? —le pidio ella, con voz lastimera.

El joven coloco la escalera sin decir palabra, pero cuando ella se disponia a
subir dijo:

— jAdios, Betty!

— jAdios! —Y sin querer volvio su rostro hacia el de él. El joven se aparto
para evitar el beso esperado, y Betty subio entonces la escalera como si le
hubiesen asestado una pufialada. Tan rapido fue su movimiento que él apenas
tuvo tiempo de seguirla para evitar que cayera.

— iDile a tu madre que avise al médico enseguida! —le dijo con
inquietud.

Ella entr6 en el cuarto sin mirar atras; €l descendid, retird la escalera y
desaparecio.

Una vez en sus habitaciones, Betty se arrojo de bruces sobre la cama y
estallé en llanto. Pese a todo, no podia dejar de pensar que la conducta de su
amante estaba justificada; era su propio acto impulsivo de la semana anterior
lo que estaba mal. Nadie la habia oido entrar y se encontraba demasiado
agotada, fisica y animicamente, para pensar en recibir ayuda médica.
Transcurrida una hora empezé a sentirse peor, decididamente enferma, y nadie
acudia a verla a la hora de acostarse. Mir¢ a la puerta. Vio entonces las sefiales
de que habia sido forzada y se mostré reacia a llamar a ningtin criado. Sali6
del cuarto con cautela y bajo a la planta principal.



La enferma y entristecida Betty se asombré mucho al encontrarse en el
comedor a una hora tan avanzada no a su madre, sino a un hombre
tranquilamente sentado, terminando de cenar. No habia ningun sirviente. Al
volverse el caballero, Betty reconoci6 a su marido.

— ¢Donde esta mi madre? —pregunt6 sin ningtn preambulo.

—Se ha marchado a ver a su padre. ¢;Es usted...? —EIl joven se
interrumpid, atonito.

— iSi, sefior, esta cosa llena de manchas es su mujer! jLo he hecho porque
no quiero que se acerque usted a mi!

El era dieciséis afios mayor; tenia edad suficiente para compadecerse de
ella.

— iMi pobre nifia! jDebes acostarte ahora mismo! No tengas miedo de
mi... yo te llevaré arriba y llamaré al médico enseguida.

— iNo sabe usted quién soy! He tenido un amante, aunque ahora se ha
marchado. No he sido yo quien lo ha abandonado. El me ha abandonado; jno
ha querido besarme porque estoy enferma, aunque yo queria que me besara!

— ¢No ha querido? En tal caso es un hombre inutil y desconsiderado.
Betty, yo nunca te he besado desde que te convertiste en mi pequefia esposa,
jcuando tenias apenas trece afios! ;Puedo besarte ahora?

Aunque Betty de ninguna manera deseaba los besos de €él, conocia muy
bien el espiritu de Cunigonde en la balada de Schiller y quiso ponerlo a
prueba.

— iSi, sefior, si tiene usted el valor de hacerlo! —dijo—. Pero jtenga en
cuenta que puede morir por ello!

El se acerco a la muchacha para imprimir un beso lento en sus labios, y
dijo a continuacion:

— jOjala vengan muchos mas!

Betty neg6 con la cabeza y se apartdé con premura, aunque en secreto se
sentia complacida por esta muestra de audacia. La excitacion la habia
mantenido en pie los escasos minutos que llevaba en su presencia y ahora
apenas tenia fuerzas para regresar a sus habitaciones. Su marido avis6 a los
criados y tras indicarles que se ocuparan de ella salié en busca de un médico.

Reynard esper6 en la mansion al dia siguiente hasta que supo por el doctor
que la dolencia de Betty seria muy leve —«benigna» fue la palabra que
empleo el médico—, y antes de marcharse le escribié una nota a su esposa.

Debo partir. Le he dado palabra a tu madre de que no te veria y podria



enojarse si me encontrara aqui. ;Prometes verme en cuanto te hayas
recuperado?

Era, de todos los hombres vivos, el mas capaz de afrontar una situacién tan
inoportuna como aquélla. Un hombre ingenioso, sagaz y de dulces modales,
un filosofo consciente de que el unico atributo constante de la vida es el
cambio y convencido de que no hay nada definitivo en la actitud que pueda
adoptar una mujer, aun la mas desapasionada, mientras esté viva. En doce
meses el enamoramiento pasajero de su esposa le desagradaria a ella tanto
como le desagradaba a él en ese momento. En unos afios su propia carne se
habria transformado, eso decian los cientificos; su espiritu, mucho mas
efimero, era por eso mismo mas capaz de cambiar. Betty era suya, y como
efectuar ese cambio era simple cuestion de medios.

La sefiora Dornell cerro los ojos de su marido y regreso a la mansion en el
transcurso del dia. Le caus6 un gran alivio encontrar alli a su hija, aunque
fuese enferma y en cama.

La viruela siguio su curso y Betty paso entonces su convalecencia sin que
las secuelas de la enfermedad le afectasen demasiado: no le quedaron mas
marcas que un hoyuelo detras de la oreja y otro debajo de la barbilla.

El hidalgo no fue trasladado a King’s-Hintock. Era su deseo que lo
enterrasen donde habia nacido y donde habia vivido antes de casarse con su
Sue. Como les sucede a algunas viudas, la sefiora Dornell sintio con esta
muerte que nunca le habia demostrado a su marido el suficiente afecto en vida,
despert6 repentinamente a las multiples virtudes del difunto y abraz6 con
sumo celo la opinion de demorar la union de Betty, por la que antes habia
combatido con tanto denuedo. «jPobre hombre! jCuanta razén tenia y cuan
equivocada estaba yo!». En ningun caso debia el sefior Reynard reclamar a su
hija antes de los dieciocho afios... jno, era demasiado pronto! jDemasiado
pronto!

Tan deseosa estaba de honrar los sentimientos de su llorado esposo que
escribio a su yerno para sugerirle que, en parte por la pena de Betty ante la
pérdida del padre y no menos en consideracion a los deseos del difunto, la
muchacha debia seguir en casa hasta haber cumplido los diecinueve afios.

A despecho de la culpa que pudiera imputarse a Stephen Reynard por este
matrimonio, el hombre merecia a estas alturas compasion por su paciencia.
Primero la veleidad de Betty y ahora el cambio radical de la madre
arrepentida: era suficiente para exasperar a cualquiera. Y escribi6 a la madre
en un tono que introdujo cierta frialdad en lo que hasta entonces habia sido
una amistad tan solida. Pese a todo, convencido de que a su mujer debia
ganarsela y no llevarsela por la fuerza, y enterado de que Phelipson se habia
hecho a la mar, por decision de su familia, Stephen se mostré complaciente en



cierta medida; regresé a Londres para alejarse de Betty y de su madre, quien
decidié por el momento seguir en el campo. Una vez en la ciudad sufrié un
leve acceso de viruela, si bien en sus cartas a Betty se cuidaba de no hacer
hincapié en la levedad de la dolencia. Ella empezaba entonces a compadecerse
de él por el dafio que le habia infligido con aquel beso, y su correspondencia
adquirio en lo sucesivo un sabor de inequivoca amabilidad.

Tanto rechazo termino por despertar en Reynard un amor verdadero, a su
manera placida y duradera, un afecto que en conjunto tiende a ocuparse del
bienestar de la mujer en la institucion del matrimonio, si no particularmente de
su éxtasis. Le importuné la exageracion con que la sefiora Dornell se empefid
en honrar los deseos del marido respecto al aplazamiento de su vida en comun,
pese a lo cual no quiso contravenir sus Ordenes abiertamente. Siguid
escribiendo a Betty afectuosamente y pronto le hizo saber que tenia una
pequefia sorpresa para ella. El secreto era que el rey habia tenido la deferencia
de comunicarle en privado, por mediacion de un pariente, que se disponia a
otorgarle una baronia. ;L.e gustaria a ella adscribirla al territorio de Ivell?
Tenia ademas razones para creer que en el plazo de unos afnos la dignidad se
elevaria a la de conde, para lo cual estimaba sumamente apropiado el titulo de
Wessex, puesto que era alli donde se encontraban buena parte de sus
propiedades comunes. Asi las cosas, en su calidad de lady Ivell y de futura
condesa de Wessex, por tercera vez le pedia que le entregase ella su corazon.

No afiadio, como tal vez hubiera podido afiadir, en qué medida habia
influido en tan deseable honor la consideracion de las grandes fincas de
King’s-Hintock y otras que habrian de heredar primero Betty y sus hijos
después de ella.

Si esta noticia tuvo en verdad algtn efecto en la estima de Betty es cosa
que no puedo asegurar, pues era el suyo uno de esos caracteres cerrados que
nunca desvelan su opinién sobre nada. Es, sin embargo, cierto que tal
distincion fue para ella del todo inesperada, y no pudo negar que Stephen le
habia demostrado bondad, tolerancia y hasta magnanimidad; le habia
perdonado una pasion descarriada que bien hubiera podido denunciar con todo
derecho, por encima de su cruel situacion como nifia atrapada en un
matrimonio antes de haber desarrollado la capacidad necesaria para
comprender lo que éste entrafiaba.

La madre, en su dolor y remordimiento por la vida carente de amor que
habia llevado con su tosco aunque bondadoso marido, convertia en credo aun
el menor de los caprichos que él hubiera podido manifestar, y asi seguia
insistiendo en que, por respeto a sus deseos, no debia su yerno residir con
Betty hasta que hubiese pasado al menos un afio desde la muerte del padre,
fecha para la cual la joven tendria ain diecinueve afios. Debia contentarse
Stephen hasta entonces con su correspondencia.



—Es excesivo imponerle una espera tan larga —dijo Betty un dia, con
vacilacion.

— jCémo! —exclam6 su madre—. ;Td? ;Como te atreves a contradecir
los deseos de tu querido y difunto padre...?

—Naturalmente que asi debe ser —se apresur6 a responder Betty—. No lo
discuto. Sé6lo pensaba que... que...

En los largos y lentos meses del intervalo estipulado la madre instruy6
minuciosamente a Betty en sus futuros deberes. Plenamente consciente ahora
de las muchas virtudes de su querido y difunto esposo, entre otros piadosos
actos de devocion en su memoria mandoé reconstruir la iglesia local de King’s-
Hintock y fund6 importantes organizaciones benéficas en todas las parroquias
del municipio, hasta Little-Hintock, a varias millas al este.

Betty la acompario en todo momento en la supervision de estos trabajos,
particularmente en la reconstruccion de la iglesia, y fueron sin duda las
incidencias de su ejecucion de no poco consuelo para el animo de la joven.
Habia pasado bruscamente de nifia a mujer, y muy pocos habrian reconocido
en su semblante reflexivo a la misma persona que, un afio antes, parecia no
tener la menor nocién de la responsabilidad, ya fuese moral o de otra indole.
Transcurrio asi un afio desde el dia en que el hidalgo pasara a descansar en el
panteon familiar, y la sefiora Dornell recibi6 una carta del paciente Reynard en
la que éste preguntaba si accedia ya a su llegada. No deseaba alejar a Betty de
su madre si se sentia ésta demasiado sola, pero de buen grado aceptaria vivir
una temporada con ellas en King’s-Hintock.

Antes de que la viuda hubiese respondido a esta misiva, observo un dia a
Betty, que caminaba por la terraza a la luz del sol, sin manto ni sombrero, y
quedé impresionada por la figura de su hija. La sefiora Dornell la hizo entrar y
le pregunto6 al momento:

— ¢Has visto a tu marido desde que muri6 tu pobre padre?
—Bueno... si, sefiora —dijo Betty, sonrojandose.

— jCémo...! {En contra de mis deseos y de los del querido difunto! jMe
horroriza tu desobediencia!

—Pero mi padre dijo a los dieciocho, madre, y has sido td quien lo ha
prolongado.

—Naturalmente... jpor consideracion hacia ti! ;Cuando lo has visto?

—Bueno —tartamuded Betty—. En sus cartas me decia que yo le
pertenecia y que si nadie sabia que nos velamos no ocurriria nada. Y decia
también que no te lo dijera, por no herir tus sentimientos.



—Y?

—Fui a Casterbridge esa vez que ti te marchaste a Londres, hara unos
cinco meses...

— ¢Y alli le viste? ;Cuando regresaste?

—Se hizo muy tarde, querida madre, y él dijo que era mejor aplazar la
vuelta para el dia siguiente, pues los caminos eran peligrosos; y cémo ti no
estabas en casa...

— iNo quiero oir una palabra mas! ;Es éste el respeto que demuestras por
tu difunto padre? —trono la viuda—. ;Cuando volviste a verlo?

—No hace mas de quince dias.
— jQuince dias! ;Cuantas veces lo has visto en total?

—Estoy segura, madre, de que no lo he visto mas de una docena de
veces... quiero decir a solas y sin contar...

— jUna docena! ;Y apenas tienes dieciocho afios y medio!

—Dos veces nos encontramos por casualidad —explico Betty en tono de
suplica—. Una vez en Abbot’s-Cernel, en la habitacion en ruinas que hay en la
casa del guarda, y otra vez en el Ledn Rojo de Melchester.

— jSeras mentirosa! —exclamo la sefiora Dornell. jUna casualidad te
llevé a la taberna del Le6n Rojo mientras yo estaba en White Hart!
Recuerdo... me pregunté qué habia podido ocurrir y ta llegaste a casa a las
doce de la noche y dijiste que habias estado contemplando la catedral a la luz
de la luna.

— iY eso hice, mi muy honrada madre! Sélo fui con él al Le6n Rojo
después.

— jAy, Betty Betty! jQue mi propia hija me haya engafiando en mi
viudedad!

—Pero, madre querida, ifuiste ti quien quiso que me casara con él —
exclamo6 Betty con ardor— y, como es natural, ahora debo obedecerlo a él
antes que a ti!

La sefiora Dornell suspiro.

—Solo puedo decir que mas vale que tu marido venga lo antes posible. No
puedes seguir fingiendo que eres una doncella... jme avergiienzo de ti!

Al instante escribio a Stephen Reynard con las siguientes palabras: «Me
desentiendo de todo lo que concierna a los dos, si bien es mi consejo que se
unan abiertamente a la mayor brevedad... si es su deseo evitar el escandalo».



Se present6 Reynard, aunque no antes de haberle sido otorgado el
prometido titulo y de poder llamar a Betty maliciosamente «mi lady».

La gente decia al cabo de los afios que ambos fueron muy felices. Fuera
esto cierto o no, el caso es que tuvieron una familia muy numerosa y ella se
convirtio a su debido tiempo en la primera condesa de Wessex, tal como él
habia predicho.

El pequefio vestido con que se casO a la tierna edad de trece afios se ha
conservado celosamente entre las reliquias de King’s-Hintock Court, donde
aun pueden contemplarlo los curiosos: un testimonio amarillento y patético de
lo poco que contaba la felicidad de una nifia inocente en la estrategia social de
aquellos tiempos y que podria haber conducido, aunque providencialmente no
fue asi, a una gran infelicidad.

A la muerte del conde, Betty escribi6 para él un epitafio en el que lo
calificaba del mejor de los maridos, de los padres y de los amigos, y se
llamaba a si misma su desconsolada viuda.

Asi son las mujeres; o, mejor dicho (por no ofender a nadie con una
generalizacion tan abarcadora), asi era Betty Dornell.

Fue en el curso de una reunion del Club de Naturaleza y Arqueologia de
Wessex donde la historia precedente, en parte contada de viva voz, en parte
leida de un manuscrito, sustituyo a los textos reglamentarios sobre mariposas
deformes, cuernos de buey fosilizados, monticulos de excrementos
prehistoricos y otros asuntos afines que por lo comin ocupaban la rigurosa
atencion de sus miembros.

Tenia este club un caracter inclusivo e intersocial y era por ello ciertamente
notable en aquella zona de Inglaterra en la cual se hallaba establecido: el
querido y delicioso Wessex, cuyas dinastias comienzan apenas ahora a sentir
la agitacién de ese espiritu nuevo y extrafo, llegado de fuera, como la que se
aduefid del solitario valle donde Ezequiel tuvo su vision e hizo que se
movieran los huesos secos; donde honrados hidalgos, comerciantes, parrocos,
dependientes y vecinos en general continuan alabando al Sefior con una sola
voz por haberles ofrecido el mejor de los mundos posibles.

El encuentro en cuestion, que se prolongé por espacio de dos dias, se habia
iniciado con una visita a los edificios y dependencias del museo municipal.
Tras el almuerzo, cuando los socios se disponian a emprender su excursion
vespertina, empez0 a caer un aguacero persistente que no daba muestras de
cesar pronto. Mientras esperaban a que escampase, empezaron a sentir fresco,
a pesar de que solo era otofio; de ahi que se encendiera la chimenea y el fuego
proyectara un alegre resplandor sobre los craneos barnizados, las urnas, los
penachos, las teselas, los vestidos, las sacas del correo, las armas, los misales y



los fosiles de ictiosaurios e iguanadontes, al tiempo que los ojos muertos de las
aves disecadas —ejemplares nunca ausentes en este tipo de colecciones,
aunque exterminados fuera de aquel recinto— brillaban como seguramente
debieron de hacerlo al elevarse el sol sobre los paramos circundantes en la
mafiana fatal en que el gatillo de un arma puso fin a su breve vuelo. Fue
entonces cuando el historiador sac6 este manuscrito, que habia preparado,
segun dijo, con vistas a su publicacion. Concluido el relato, tal como aqui se
ha consignado, el orador expres6 la esperanza de que las inclemencias
climaticas y la escasez de documentos mas cientificos excusaran la
inoportunidad de su narracion.

Algunos socios observaron que un club confinado por una tormenta no
podia permitirse ser selectivo, y todos le agradecieron sobremanera aquel
curioso capitulo de la historia intima del condado.

El presidente, que con aire melancolico miraba caer la lluvia junto a la
ventana, interrumpio un breve silencio para sefialar que, si bien el club se
encontraba reunido, parecia poco probable que pudieran visitar los lugares de
interés que figuraban en sus planes.

El tesorero sefialé que al menos tenian un techo, y atn disponian de todo el
dia siguiente.

Un socio de temperamento sentimental, arrellanandose en su sillon, declaro
que él no tenia ninguna prisa por salir de alli y que nada le agradaria tanto
como escuchar otra historia del condado, con o sin manuscrito.

El coronel afadié que debia versar sobre una dama, como la anterior, a lo
cual un caballero conocido como Chispas se apresuro6 a decir:

— iEso! iEso!

Aunque hablaban en broma, un dean rural que estaba presente observo con
cierta acritud que no habia escasez de material en ese sentido. Eran muchas
por cierto las leyendas y tradiciones de dulces y nobles damas, famosas en
tiempos pasados en aquella zona de Inglaterra, cuyas acciones y pasiones
estaban ya, salvo en la memoria de los hombres, enterradas bajo la breve
inscripcién de alguna tumba o perdidas bajo una entrada de fechas en una
arida genealogia.

Otro de los socios, un médico anciano, personaje algo serio aunque
sociable, era de la misma opinién de quien asi habia hablado, y estaba
plenamente convencido de que la memoria del reverendo abundaba en
historias igualmente curiosas de hermosas damas, de sus amores y de sus
odios, de sus alegrias y de sus desdichas, de su belleza y de su destino.

El deén, ligeramente confundido, repuso que su amigo el médico, por ser



también hijo de médico, era a buen seguro el mas versado de los presentes en
esta tradicion, como hombre que habia visto mucho y oido todavia mas tanto
en el curso de su propia practica profesional como por via paterna.

Raton de Biblioteca, el coronel, el historiador, el vicepresidente, el
coadjutor, los dos clérigos, el comerciante, el hombre sentimental, el
destilador rubicundo, el caballero tranquilo, el hombre de familia, Chispas y
muchos otros coincidieron plenamente y le rogaron que recordara alguna
historia. Respondi6 el anciano médico que, si bien una reunion del Club de
Naturaleza y Arqueologia de Wessex era el tltimo lugar en el que se le hubiera
ocurrido que pudiera verse instado de esta manera, no tenia objecion alguna; y
el parroco afiadi6 que él seria el siguiente. Reflexioné el cirujano unos
instantes y decidi6 referir la historia de una dama llamada Barbara, que vivio
hacia el final del siglo anterior, disculpandose de antemano por el caracter
acaso excesivamente profesional de su relato. El destilador rubicundo le hizo
un guifio a Chispas al oir esta disculpa, y el médico dio comienzo a su
narracion.

DAMA SEGUNDA
BARBARA DE LA CASA DE GREBE, POR EL ANCIANO MEDICO

Fue al parecer un pensamiento, antes que una pasion, lo que inspiro6 en lord
Uplandtowers la resoluciéon de conquistarla. Nadie lleg6 a saber jamas en qué
momento tomo esta decision o de donde le vino el convencimiento de que lo
conseguiria, a la vista del disgusto manifiesto que ella sentia por él. Es posible
que no ocurriera antes de este importante suceso en la vida de la muchacha
que me dispongo a relatar. La madurez y la cinica obstinacion que este
caballero mostraba ya a la edad de diecinueve afios, cuando el impulso
gobierna sobre el calculo en la mayoria de los casos, era de cierto notable y
acaso obedeciera tanto al hecho de haber heredado en su infancia el titulo de
conde, con sus correspondientes honores locales, como al caracter familiar.
Esta distincion lo elevé a la madurez, por asi decir, sin haber conocido la
adolescencia. Acababa de cumplir los doce afios cuando su padre, el cuarto
conde, muri6 tras un tratamiento termal en Bath.

En todo caso, el caracter familiar tuvo mucho que ver en ello. La
determinacion era un rasgo hereditario entre quienes ostentaban este blason;
unas veces para bien, otras veces para mal.

Se hallaban las residencias de ambas familias a unas diez millas de
distancia, comunicadas por el hoy viejo, entonces nuevo, camino de peaje que



unia Havenpool y Warborne con la ciudad de Melchester; un camino que, si
bien era tan s6lo un ramal de lo que a la sazén se conocia como la Gran
Calzada Occidental, muy probablemente siga siendo, incluso en estos dias, lo
mismo que ha sido en el curso de los ultimos cien afios: uno de los mas
notables ejemplos que pueden encontrarse en Inglaterra del uso del macadan
en la ingenieria.

La mansion del conde, como la de su vecino, el padre de Barbara, se alzaba
a cosa de una milla de la calzada, con la cual se comunicaban ambas por una
avenida y un pabellon, como es habitual. Fue esta calzada en particular la que
recorrio el joven conde cierta noche de las Navidades de alla por 1780 para
asistir a un baile en Chene Manor, residencia de Barbara y de sus padres, sir
John y lady Grebe. La de sir John era una baronia creada pocos afios antes de
que se declarase la Guerra Civil y eran sus tierras mucho mas extensas que las
del propio lord Uplandtowers, pues comprendian la antedicha mansion de
Chene, otra en la costa cercana, la mitad del Centenar de Cockdene, ademas de
algunas tierras bien cercadas en algunas otras parroquias, principalmente la de
Warborne y otras poblaciones aledafias. Barbara tenia por entonces apenas
diecisiete afos y fue este baile la primera ocasion en la cual tenemos noticia de
que lord Uplandtowers intentase acercarse a ella con fines galantes; y bien
sabe Dios que fue muy pronto.

Se dice que un amigo intimo —uno de los Drenkhard— habia almorzado
ese dia con el conde y, por asombroso que pueda parecer, lord Uplandtowers
confio a su invitado las secretas intenciones de su corazon.

—Amigo mio, no la conseguira nunca... estoy seguro; jno la conseguira
nunca! —dijo el invitado en el momento de despedirse—. Ella no siente
ninguna inclinacién amorosa por su sefioria, y en cuanto a la posibilidad de
que pudiera buscar un buen casamiento, le aseguro que no hay en esta dama
calculo alguno.

—FEso ya se vera —respondio impasible lord Uplandtowers.

Es muy posible que pensara en este pronostico mientras recorria el camino
en su berlina tirada por cuatro caballos, pero el reposo escultural de su perfil
sobre la mano derecha, a la luz del dia que ya declinaba, habria revelado al
amigo que la ecuanimidad del conde no se veia alterada en absoluto. Arribo a
la solitaria taberna del camino llamada Posada de Lornton, lugar de encuentro
de mas de un osado cazador furtivo dispuesto a ejercitar sus actividades en el
bosque colindante; y, de haberse tomado la molestia de mirar, tal vez habria
reparado en una desconocida silla de posta detenida a la puerta. Pasé a gran
velocidad y media hora mas tarde cruzaba la pequenia localidad de Warborne.
A una milla de alla se encontraba la residencia donde iban a recibirlo.

Era en ese entonces un edificio imponente —o mejor dicho, un conjunto de



edificios—, tan extenso como la mansion del propio conde, aunque mucho
menos regular. Una de las alas era manifiestamente de una antigiiedad extrema
y se hallaba dotada de enormes chimeneas cuyas estructuras se proyectaban
como torres desde la fachada; disponia de una cocina de amplisimas
dimensiones donde (segtin se decia) se habian preparado desayunos para Juan
de Gante. Ya en el patio lleg6 a sus oidos el ritmo de las trompas y los
clarinetes, los instrumentos favoritos de aquellos dias en tales diversiones.

Al entrar en el gran salon, donde lady Grebe acababa de abrir el baile con
un minueto —eran las siete en punto, segun la tradicibn—, el conde fue
recibido con la bienvenida correspondiente a su posicion y busc6é a Barbara
con la mirada. La joven no estaba bailando y parecia preocupada, casi se diria
que lo estuviese esperando. Barbara era en esos dias una muchacha buena y
hermosa, que jamas hablaba mal de nadie y detestaba lo menos posible a las
demas mujeres bellas. No rechazd al conde cuando éste le pidio el siguiente
baile popular y poco después acept6 ser su pareja en un segundo.

La velada transcurria envuelta en la alegre melodia de las trompas y los
clarinetes. Barbara no manifestaba una clara preferencia por su pretendiente,
pero tampoco daba muestras de aversion, pese a lo cual unos ojos bien
experimentados habrian detectado que cavilaba algo. Desaparecio después de
la cena, aduciendo un dolor de cabeza. Por pasar el rato mientras la muchacha
estaba ausente, lord Uplandtowers entr6 en una pequefa estancia contigua a la
larga galeria, donde algunos caballeros de cierta edad se habian reunido junto
a la chimenea —el baile por el baile no casaba con el caracter flematico del
conde— vy, corriendo las cortinas, mir6 por la ventana hacia el jardin y el
bosque, oscuros ya como una caverna. Algunos invitados se marchaban ya,
pese a ser tan temprano, pues vio dos luces que se alejaban de la puerta y se
perdian en la distancia.

La anfitriona asomo la cabeza en busca de parejas para las damas, y lord
Uplandtowers accedi6 a su solicitud. Lady Grebe le inform6 de que Barbara
no habia regresado al salon de baile; habia tenido que acostarse por pura
necesidad.

—Ha estado tan nerviosa por el baile todo el dia —continué la madre—
que adiviné que se cansaria pronto... Pero supongo, lord Uplandtowers, que
no ira usted a dejarnos todavia.

El conde respondi6 que eran casi las doce y que otros ya se habian
marchado.

—Le aseguro que nadie se ha marchado por el momento —dijo lady
Grebe.

Por complacer a la dama se qued6 hasta la medianoche. No habia



progresado en su cortejo, pero si se habia asegurado de que Barbara no daba
preferencia a otros invitados, y eso que estaba alli el vecindario casi al
completo.

«Es tan solo cuestion de tiempo», se dijo tranquilamente el joven fil6sofo.

Al dia siguiente no se levanto6 hasta cerca de las diez, y se disponia a bajar
las escaleras cuando oy6 ruido de cascos en la gravilla de la avenida; en unos
momentos se abria la puerta, y sir John Grebe lo esperaba ya en el vestibulo
cuando el conde puso el pie en el ultimo peldafio.

—NMi lord... ¢Donde esta mi hija, Barbara?
Ni siquiera el conde de Uplandtowers pudo contener su asombro.
— ¢Qué sucede, mi querido sir John? —pregunto.

Las noticias fueron ciertamente inquietantes. De la inconexa explicacion
del baron colijo lord Uplandtowers que, tras su partida y la de otros invitados,
sir John y lady Grebe se retiraron a descansar sin haber visto a Barbara; dieron
por hecho que su hija se habia acostado cuando envio recado de que no podia
seguir sumandose al baile. Antes de ese momento le comunic6 a su doncella
que no precisaria de sus servicios por esa noche, aunque todo indicaba que la
dama no habia llegado a acostarse, pues su cama estaba intacta. Las
circunstancias parecian indicar que la astuta muchacha habia fingido hallarse
indispuesta para abandonar el baile y salir de la casa diez minutos mas tarde,
presumiblemente mientras se reanudaba la fiesta después de cenar.

—Yo la vi partir —anuncio6 lord Uplandtowers.
— iNo es posible! —exclamo sir John.

—Si. —Y cont6 como vio alejarse las luces de un carruaje, a pesar de que
lady Grebe le asegur6 que ningun invitado se habia marchado todavia.

— iSeguro que fue asi! —dijo el padre—. Pero ino se ha ido sola, como
bien puede usted suponer!

—Ah... ;quién es el joven?

—No puedo asegurarlo. El peor de mis temores es la mas plausible de mis
sospechas. No diré mas. Pensé, aunque me costaba creerlo, que tal vez fuera
usted el pecador. jOjala lo hubiera sido! Pero ha sido el otro, ha sido el otro,
ipor Dios! jDebo ir en su busca!

— ¢De quién sospecha usted, sefior?

Sir John no queria dar ningin nombre y, mas aturdido que agitado, lord
Uplandtowers lo acompafio de vuelta a Chene. Una vez mas preguntd hacia
quién se dirigian las sospechas del baron, y el impulsivo sir John no pudo



resistir su insistencia. Dijo al fin:
—Me temo que sea Edmond Willowes.
— ¢Quién es?

—Un joven de Shottsford-Forum, hijo de una viuda —dijo el baron, y
explico que el padre de Willowes, o su abuelo, fue el ultimo de los pintores de
vidrieras del lugar, donde (como es posible que ustedes sepan) este arte ha
perdurado después de que se hubiese extinguido en el resto de Inglaterra.

— ijPor Dios, eso es terrible!l —exclamé lord Uplandtowers,
desplomandose en el asiento con glacial desesperacion.

Se enviaron emisarios en todas las direcciones: uno por el camino de
Melchester, otro por Shottsford-Forum y otro a la costa.

Pero los amantes les llevaban diez horas de ventaja, y saltaba a la vista que
habian elegido con buen criterio el momento de su fuga, pues esa noche en
particular un carruaje desconocido no podia levantar la menor sospecha ni en
la propia finca ni en los caminos de los alrededores, habida cuenta del intenso
trafico de vehiculos. La silla de posta que se habia visto esperando a la puerta
de la Posada de Lornton era, sin lugar a dudas, la que utilizaron para escapar, y
parecia muy probable que el par de cerebros que habian concebido un plan tan
astuto ya se las hubiera ingeniado para contraer matrimonio.

Los temores de sir John y lady Grebe resultaron fundados. Una carta de
Barbara, enviada a través de un mensajero especial en la noche de ese mismo
dia, informaba brevemente a los padres de que se encontraba con su amante
camino de Londres, y antes de que esta comunicacion llegase a sus manos se
hallarian ya unidos como marido y mujer. Si habia dado la joven un paso tan
extremo era porque amaba a su querido Edmond como no podria amar a
ningun otro y porque se veia sentenciada a casarse con lord Uplandtowers, a
menos que eliminara personalmente, obrando como habia obrado, toda
posibilidad de sufrir semejante destino. Habia sopesado debidamente su
decision y estaba dispuesta a vivir como cualquier esposa de un hombre
sencillo, de campo o de ciudad, si su padre la repudiaba por esta accion.

— jMaldita sea! —exclamo lord Uplandtowers cuando volvia a casa esa
noche—. jMaldita imbécil! —Lo cual demuestra la calidad del amor que
sentia por ella.

Sir John ya habia salido en persecucion de la pareja, considerando que tal
era su deber, y como un poseso llegd a Melchester y alli tomo6 el camino
directo hasta la capital. No tardd en darse cuenta de que actuaba sin sentido
alguno y poco después, al saber que la boda ya se habia celebrado, renunci6 a
cualquier intento de encontrarlos en la ciudad, regreso a casa y se senté con su



esposa para digerir lo ocurrido de la mejor manera posible.

Estaba en su mano querellarse contra ese Willowes por el rapto de la
heredera, pero, una vez examinados los hechos, para entonces irrevocables, se
abstuvieron de reclamar un castigo violento. Transcurrieron unas seis semanas,
en el curso de las cuales los padres de Barbara, aun cuando lamentaban
profundamente la pérdida, no establecieron comunicacion de ninguna clase
con la fugitiva, ya fuese para reprocharle sus actos o para perdonarla.
Siguieron pensando en la desgracia que la muchacha habia atraido sobre si,
pues aunque el joven fuese un hombre honrado, e hijo de un padre honrado,
este udltimo habia fallecido prematuramente, y achacaron la imperfecta
educacion del muchacho a los apuros de la viuda para subsistir. Carecia
ademas su linaje de toda distincion, mientras que el de Barbara, por
descendencia materna, se componia de los mejores fluidos de la antigua
destilacion nobiliaria y contenia tinturas de Maundeville, de Mohun, de
Syward, de Peverell, de Culliford, de Talbot, de Plantagenet, de York, de
Lancaster y sabe Dios de cuantos mas, que seria una pena grandisima echar a
perder.

Sentados junto a la chimenea encastrada en un arco Tudor que lucia en los
flancos los escudos de la familia, los padres se lamentaban de viva voz, lady
Grebe mas que sir John.

— jQuién nos iba a decir que podria ocurrirnos una cosa asi a esta edad tan
avanzada! —dijo sir John.

— iHabla por ti! —protesté su mujer entre sollozos—. jYo sdlo tengo
cuarenta y uno! ;Por qué no corriste mas para alcanzarlos?

Mientras tanto los recién casados, sin prestar mas atencion a su sangre que
al agua de una acequia, eran inmensamente felices... felices, claro es, en la
escala descendente que, como todos sabemos, ha dispuesto el Cielo en su
sabiduria para semejantes situaciones de arrebato; quiere esto decir que la
primera semana se encontraron en el séptimo cielo, la segunda en el sexto, la
tercera se mostraron comedidos, la cuarta reflexivos y asi sucesivamente, pues
el corazon de un amante, una vez posee el objeto de su anhelo, es comparable
a la Tierra en sus etapas geoldgicas, tal como a veces nos las describe nuestro
apreciado Presidente: magma primero incandescente, después tibio, mas tarde
rescoldos frescos y finalmente frios... no es menester ampliar el simil.
Sucedid, en resumidas cuentas, que un dia lleg6é una carta para sir John y lady
Grebe que llevaba el sello de su hija, y al abrirla supieron que la joven pareja
suplicaba el perdén de sir John y prometia caer de rodillas y comportarse en lo
sucesivo como hijos modélicos.

Volvieron a sentarse los padres junto a la chimenea de arco Tudor,
deliberaron y leyeron nuevamente la carta. Sir John Grebe, si hay que decir



verdad, amaba la felicidad de su hija mucho mas, pobre hombre, que su
nombre o su linaje; evocé mentalmente las costumbres y maneras de la
muchacha y exhalé un suspiro. Y acostumbrado para entonces a la idea del
matrimonio, sefial6 que lo hecho no tenia vuelta atras y expreso la idea de que
no debian mostrarse demasiado severos con ella. Era posible que Barbara y su
marido estuvieran en una situacién de verdadera necesidad; ;como podian
dejar que su unica hija pasara hambre?

Recibieron ademas, inesperadamente, una noticia consoladora. A través de
una fuente digna de toda credibilidad supieron que un antepasado del plebeyo
Willowes se habia visto honrado por su matrimonio con la descendiente de
una familia aristocratica venida a menos. Tal es la estupidez de los padres
distinguidos, y a veces también de los corrientes, que ese mismo dia
escribieron a la direccién que Barbara indicaba para comunicarle que podia
volver a casa y traer consigo a su marido; no se negarian a recibirlo, no le
harian a ella ningun reproche y se esforzarian en darles la bienvenida a ambos,
asi como en organizar lo mejor para el futuro de la pareja.

Pasados tres o cuatro dias una maltrecha silla de posta llegé a las puertas
de Chene Manor, y nada mas oirla el bondadoso baron y su esposa salieron
corriendo como si fuesen a recibir a un principe y una princesa. Vieron con
jubilo que su malcriada hija regresaba sana y salva, por mas que sélo fuera la
sefiora Willowes, mujer de Edmond Willowes, un don nadie. Barbara estallo
en lagrimas de arrepentimiento y ambos se mostraron bastante contritos, pues
no contaban con una sola guinea que pudiesen considerar propia.

Cuando los cuatro se hubieron tranquilizado, y sin que la joven pareja
recibiera una sola palabra de censura, discutieron la situacién con sobriedad,
Willowes sentado en un discreto segundo plano hasta que lady Grebe le invito
a acercarse en un tono que nada tenia de frio.

«jQué apuesto es! —se dijo la madre—. No me sorprende que Barbara
haya perdido la cabeza».

Cierto es que era uno de los hombres mas atractivos que jamas hayan
puesto sus labios en los de una muchacha. Casaca azul, chaleco purpura
oscuro y medias calzas grises componian una figura que dificilmente podia
superarse. Tenla unos ojos grandes y oscuros, preocupados en ese momento,
que miraban a Barbara, luego a sus padres y regresaban con ternura a la
muchacha, a quien bastaba observar, aun en esa circunstancia de inquietud,
para comprender por qué la sang froid de lord Uplandtowers habia adquirido
una temperatura superior a la de la simple tibieza. Su hermoso rostro (a decir
de las mujeres de avanzada edad) aparecia bajo un sombrero cénico de color
gris, ribeteado con plumas de avestruz, y las puntas de sus pies menudos
asomaban por debajo de la enagua ocre oculta bajo un vestido morado. Sus



rasgos no eran corrientes: eran casi infantiles, como puede verse en algunas
miniaturas de la familia; la boca denotaba una gran sensibilidad, y saltaba a la
vista que entre sus defectos no figuraba el mal genio, excepto en situaciones
extremas.

Analizaron las circunstancias en las que se encontraban, y el deseo de
obtener la benevolencia de aquellos de quienes dependian literalmente para
todo indujo a la pareja a aceptar cualquier medida acomodaticia, siempre que
no fuera ésta irritante en demasia. Y asi, como llevaban ya casi dos meses
unidos en matrimonio, no se opusieron a la propuesta de sir John de proveer a
Edmond Willowes de los fondos necesarios para pasar un afio viajando por el
continente en compafiia de un tutor, a condicion de que el joven se
comprometiera a seguir las instrucciones de aquél con la mayor diligencia, en
tanto se iba puliendo por dentro y por fuera hasta alcanzar el grado requerido
para el marido de una dama como Barbara. Tendria que aplicarse en el estudio
de idiomas, costumbres, historia, sociedad, ruinas y todo cuanto pasara ante
sus 0jos, para que a su regreso pudiera ocupar sin sonrojo su lugar junto a su
mujer.

—Y para entonces —sefialo el encomiable sir John— tendré todo
dispuesto en mi casa de Yewsholt para que Barbara y tu la ocupéis a tu
regreso. La casa es pequefia y esta algo apartada, pero sera suficiente para una
pareja joven por algun tiempo.

— jAunque no fuese mas grande que una casa de verano bastaria
igualmente! —observo Barbara.

— jAunque no fuese mas grande que una silla de mano! —exclaméd
Willowes—. Y mejor cuanto mas solitaria.

—Podemos soportar la soledad —dijo Barbara, con algo menos de
entusiasmo—. Seguro que nos visitaran algunos amigos.

Una vez dispuesto todo lo anterior se hizo venir a un tutor —un hombre de
muchos talentos y gran experiencia—, y una hermosa mafiana discipulo y
maestro emprendieron su viaje. Se adujo una importante razén en contra de
que Barbara acompafiase a su joven marido, siendo ésta que la atencion
natural que el joven dispensaba a su mujer le impediria dedicar con el celo
necesario cada hora de su tiempo al aprendizaje, y resultd este argumento de
una sabiduria y una clarividencia incontestables. Se establecieron unos dias
determinados para la correspondencia, Barbara y Edmond intercambiaron en
la puerta sus ultimos besos, y la silla de posta paso6 bajo el arco de entrada para
alejarse por la avenida.

El joven escribio desde Le Havre, nada mas llegar a puerto tras siete largos
dias de travesia, a causa de los vientos adversos; escribié desde Rouen y desde



Paris; describi6 sus impresiones del rey y de la corte en su visita a Versalles,
asi como los magnificos espejos y trabajos en marmol que viera en este
palacio; escribio después desde Lyon y a continuacion desde Turin, tras un
intervalo algo mas prolongado, relatando la azarosa aventura del paso del
Mont Cenis a lomos de una mula y la aterradora tormenta de nieve que les
sorprendio en el camino, que a punto habia estado de acabar con su vida, la de
su tutor y la de sus guias. Luego escribié deslumbrado por Italia, y Barbara
pudo ver reflejada en sus cartas mes a mes la evoluciébn que estaba
experimentando su marido, ademas de admirar profundamente a su padre por
haber dispuesto esta educaciéon para Edmond. Sin embargo, la muchacha
suspiraba a veces —no estando presente el marido para fortalecerla en la
decisiéon que habia tomado al elegirlo— y empezaba a temer los tormentos que
el futuro acaso le reservara en razon de esta mésalliance. Salia muy rara vez,
pues en una o dos ocasiones en que se habia visto con sus amigos de antes los
noto muy distintos en su trato, como si pensaran: «jAh, mujer de un simple
paisano, has caido en una trampa!».

Las cartas de Edmond eran tan carifiosas como siempre, incluso lo fueron
mas, pasado algun tiempo, que las de ella a él. Barbara se percataba de su
creciente frialdad, y como muchacha buena y honrada que era sus propios
sentimientos le causaban horror y pesar, pues era su unico deseo conducirse
con fidelidad y rectitud. Tanto se atormentaba que rogaba en sus oraciones que
le fuese concedido un corazén mas afectuoso, y termin6 por pedir a su marido,
ahora que se encontraba en el pais del Arte, que le enviara su retrato, muy
pequefio, para que pudiera ella mirarlo a todas horas y todos los dias y no
olvidar su rostro en ningiin momento.

Willowes no se mostro reacio y respondio diciendo que haria algo mejor
todavia: habia trabado amistad con un escultor de Pisa, que manifestaba un
hondo interés por él y su historia, y le habia encargado un busto de marmol,
que le enviaria en cuanto estuviera terminado. Barbara deseaba algo mas
inmediato, si bien se abstuvo de manifestar ninguna objecién por el retraso;
pero, en su siguiente carta, Edmond le decia que el escultor, por decision
propia, se proponia ampliar el busto a una escultura de tamafio natural, tal era
su anhelo de ver como una muestra de su arte atrala la atencion de la
aristocracia inglesa. La escultura avanzaba a buen ritmo y satisfactoriamente.

Barbara se ocupaba entre tanto de su hogar de Yewsholt Lodge, la vivienda
que su bondadoso padre habia dispuesto para el momento en que el marido
regresara. Era una construccion pequefia sobre la planta de una mayor: una
casa de campo edificada a la manera de una mansion, provista de un vestibulo
central circundado por una galeria de madera y de habitaciones no mayores
que armarios para sustentar esta estructura. Se alzaba en una ladera solitaria,
rodeada de arboles tan frondosos que los pajaros que poblaban sus ramas



cantaban a horas extrafias, pues apenas lograban discernir el dia de la noche.

Barbara visito6 con frecuencia la casa mientras se realizaban las reformas.
Pese a encontrarse tan aislada en el bosque, ésta no estaba lejos del camino, y
un dia, mientras miraba desde la cerca, vio pasar por alli a lord Uplandtowers
a caballo. La saludo6 él con cortesia, aunque con un envaramiento mecanico, y
no se detuvo. Barbara volvié a casa y una vez mas rezé por no dejar de amar a
su marido. Enfermo6 a continuacion, y no pudo salir en mucho tiempo.

El afio de formacién de Edmond se habia ampliado a catorce meses y la
casa estaba lista para acogerlo a su regreso, en compafiia de Barbara, cuando,
en lugar del habitual correo para ella, llegd una carta para sir John Grebe
escrita por el tutor, en la que se informaba de la terrible desgracia que les
habia ocurrido en Venecia. El sefior Willowes y el tutor acudieron una noche
al teatro la semana previa de Carnaval, con intencion de presenciar una
comedia italiana, y, por el descuido de uno de los apagavelas, el teatro se habia
incendiado y venido abajo. Muy pocos perdieron la vida, gracias a los
esfuerzos sobrehumanos de algunos de los miembros del ptiblico por rescatar a
los heridos inconscientes, y de todos ellos fue el sefior Willowes el que mas
heroicamente arriesgo su vida. Cuando entraba por quinta vez para salvar a sus
congéneres, cayeron sobre €l algunas vigas en llamas, y se le dio por muerto.
Se recuperod, sin embargo, por obra de la Providencia, y aun conservaba la
vida, si bien habia sufrido quemaduras muy graves; y casi milagrosamente
habia logrado sobrevivir, pues era su constitucion de una fortaleza
extraordinaria. Naturalmente, no se hallaba en condiciones de escribir, pero
estaba recibiendo los cuidados de los mejores médicos. Tendrian mas noticias
con el siguiente correo o por emisario privado.

El tutor no detallaba el sufrimiento del pobre Willowes, pese a lo cual,
nada mas conocer la noticia, Barbara comprendi6 lo terrible que debi6 ser para
él y fue su instinto inmediato correr junto a su marido; pero, tras sopesar la
posibilidad, juzgd imposible emprender tal viaje. Su salud estaba muy
debilitada, y cruzar Europa en esa época del afio o, aventurarse a la travesia
del golfo de Vizcaya en un velero eran empresas que dificilmente podian
justificarse por su resultado. Estaba sin embargo ansiosa por partir, hasta que
releyendo el final de la misiva cay6 en la cuenta de que el tutor de su marido
se mostraba de todo punto contrario a esta decision, si es que llegaba a
contemplarse, y los médicos eran de la misma opinion. Y, aunque el
compafiero de Willowes se abstenia de exponer las razones, no tardaron éstas
en descubrirse poco después.

Sucedi6 que las peores quemaduras afectaron a la cabeza y el rostro del
muchacho —ese rostro tan hermoso que a ella le habia robado el corazon— y
tanto el tutor como los cirujanos sabian que verlo antes de que las heridas
hubiesen cicatrizado causaria en una dama joven y sensible mas sufrimiento,



por la impresion, que la felicidad que a €l pudieran procurarle los cuidados de
su esposa.

Fue lady Grebe quien expreso lo que sir John y Barbara también pensaban,
pero no se atrevian a decir por delicadeza.

—Es un golpe terrible para ti, querida Barbara, que el Unico rasgo que
podia justificar tu precipitada eleccion, su extraordinario atractivo, se vea asi
arrebatado, dejandote sin excusa alguna ante los ojos del mundo... jAh, ojala
te hubieses casado con el otro! —suspir6 la dama.

—No tardara en recuperarse —tercio el padre, con animo tranquilizador.

Comentarios como éstos no eran continuos, pero se formulaban con la
frecuencia suficiente para causar en Barbara una desagradable sensacion de
atrofia. Resolvio no prestarles oidos y, puesto que la residencia de Yewsholt ya
estaba a punto, se traslado alla con sus criados, donde por vez primera pudo
sentirse duefia y sefiora de una casa que seria exclusivamente suya y de su
marido, cuando éste hubiera regresado.

Largas semanas después Willowes se habia recuperado lo suficiente para
escribir personalmente, y despacio y con ternura participd a su esposa la
magnitud de sus heridas. Era una bendicion, asi decia, no haber perdido la
vista por completo, y podia manifestar lleno de agradecimiento que aun
conservaba la vision plena en uno de sus ojos, aun cuando el otro se hubiera
oscurecido para siempre. La parquedad con que referia los detalles de su
situacion permiti6 a Barbara hacerse idea de lo atroz que esta experiencia
habia sido para él. Le agradecia que ella le asegurase que nada podia hacerle
cambiar, pero temia que no fuera plenamente consciente de lo desfigurado que
se encontraba, al extremo de dudar que pudiera reconocerlo. No obstante, y
pese a todo, su amor por ella seguia intacto.

Dedujo Barbara, por la angustia que él manifestaba, lo mucho que habia
detras de sus palabras. Le respondié diciendo que acataba los decretos del
Destino y que era su voluntad darle la bienvenida lo antes posible, cualquiera
que fuese su estado. Le hablaba de como habia transformado su casa en un
precioso refugio, s6lo pendiente de que pudieran volver a estar juntos, y no le
revelé cuanto habia suspirado al saber que su belleza se habia esfumado para
siempre. Mucho menos le comunico la extrafieza que sentia ante su llegada,
pues las semanas que habian pasado juntos fueron muy breves en comparacion
con su prolongada ausencia.

Llegd asi poco a poco el momento en que Willowes se hallo en
condiciones de volver a casa. Arribd a Southampton y tomd alli un coche hasta
Yewsholt. Barbara quiso esperarlo en la Posada de Lornton, entre el bosque y
Chase Manor, donde se habian citado la noche de la fuga. Alla se dirigio a la



hora sefialada en el calesin tirado por un pony que su padre le habia
obsequiado por su cumpleafios para su uso particular en la nueva casa; tenia
intencion de devolverlo nada mas llegar a la posada y regresar desde alli en el
coche de su marido.

No era esta taberna lugar para una dama, pero a Barbara no le import6,
aquella hermosa noche de principios del verano, quedarse paseando fuera, con
la mirada puesta en el camino a la espera de su marido. Sucedi6é sin embargo
que tras cada nube de polvo que crecia en la distancia y se acercaba poco a
poco aparecia un vehiculo que no era el de él. Esper6 hasta dos horas después
de lo acortado para la cita y empez6 a temer entonces que algin viento
adverso en el canal de La Mancha le hubiese impedido desembarcar.

Tomo6 conciencia durante la espera de una curiosa inquietud que no era
enteramente solicitud y tampoco llegaba a ser temor; era un estado de
incertidumbre y de tension en el que la decepcion se entremezclaba con el
alivio. Habia vivido apenas seis o siete semanas con un marido atractivo,
aunque imperfectamente educado, al que llevaba diecisiete meses sin ver y que
habia cambiado tanto a raiz del accidente que estaba casi segura de que no
podria reconocerlo. ;Es posible asombrarse de esta ambivalencia de animo?

Ahora bien, su preocupacion inmediata era alejarse de la Posada de
Lornton, pues la dilatada espera empezaba a ser embarazosa. Como muchos de
los actos de Barbara, esta excursion habia sido concebida con muy escasa
reflexion. Con la confianza de que no tendria que esperar mas de unos minutos
la llegada del coche de posta, no habia vacilado en enviar de vuelta a casa su
calesin, quedando de este modo aislada. Comprendi6 entonces que, por ser
bien conocida en el vecindario, su presencia en ese lugar, en espera del marido
largo tiempo ausente, suscitaba un enorme interés. Fue consciente de que eran
mas los ojos que la observaban desde las ventanas de la posada de los que los
suyos veian. Habia resuelto regresar contratando cualquier vehiculo que
pudieran ofrecerle en la taberna cuando, al mirar por ultima vez hacia el
camino ya oscurecido, se percato de que otra nube de polvo se aproximaba. Se
detuvo; un carruaje se acercaba a la posada y habria pasado de largo de no
haber visto su ocupante a Barbara con aire expectante. Los caballos frenaron
al punto.

— ¢Usted aqui... sola, mi querida sefiora Willowes? —dijo lord
Uplandtowers, a quien pertenecia el carruaje.

Barbara le explic6 el motivo por el que se encontraba en tan solitario lugar,
y, como €l iba en direccidn a su casa, acepto el asiento que le ofrecia a su lado.
La conversacién fue inicialmente torpe y fragmentaria, aunque cuando
llevaban recorridas cosa de una o dos millas le sorprendi6 la confianza y la
cordialidad con que estaba hablando con él: su impulsividad era tan s6lo una



consecuencia natural de la vida que llevaba de un tiempo a esta parte, algo
desolada en razon del extrafio matrimonio que habia contraido; y no existe
animo mas indiscreto que el de una mujer sorprendida en una conversacion
tras haberse impuesto voluntariamente una politica de discrecion. Asi su
ingenuo corazon le subié de un salto a la garganta cuando, en respuesta a las
primeras preguntas, o mas bien a las insinuaciones, se permitié confesar todas
sus preocupaciones. Lord Uplandtowers la llevd hasta su misma puerta,
aunque para ello tuviera que desviarse tres millas de su camino, y, mientras le
ofrecia la mano para descender del coche, ella le oy6 pronunciar entre susurros
un severo reproche: «jNo habrian sido asi las cosas si usted me hubiese
escuchado!».

Barbara no respondio, y entr6 en la casa. Una vez alli, a medida que
avanzaba la noche, lament6 cada vez mas haberse mostrado tan franca con el
conde. Y es que €l habia aparecido de la manera mas inesperada: de haber
podido prever aquel encuentro, jcon toda seguridad se habria trazado un plan
de actuacién bien definido! Rompi6 a sudar de pura agitacion al pensar en su
falta de recato y con intenciéon de castigarse resolvio esperar hasta la
medianoche, por si se diera la remota posibilidad de que Edmond regresara, y
dispuso en consecuencia que se sirviese la cena para €él, por improbable que
fuese su llegada antes del dia siguiente.

Pasaron las horas y un silencio mortal cayo sobre la casa de Yesholt y sus
alrededores. Solo se oia el rumor de los arboles cuando, cerca ya de la
medianoche, el ruido de unos cascos y unas ruedas se fue aproximando a la
puerta. Sabiendo que sdlo podia tratarse de Edmond, Barbara corrio al
vestibulo para recibirlo, pese a lo cual no pudo contener una sensacion de
desfallecimiento, jtantas eran las cosas que habian cambiado desde que se
separaran! Y debido a aquel encuentro casual con lord Uplandtowers, la voz y
la imagen de éste seguian estando aun con ella, excluyendo a su marido del
circulo interior de sus impresiones.

Se acerco pese a todo a la puerta, y una figura de la cual reconocio el perfil
y poco mas entrd en la casa. Iba el marido ataviado con una capa amplia y
negra y un sombrero flexible, con el aspecto de un completo extranjero, en
nada parecido al inglés de ascendencia burguesa que meses antes se habia
despedido de ella. Al acercarse a la luz de la lampara, se percat6 con asombro,
casi con miedo, de que llevaba puesta una mascara. En un principio no lo
habia notado, pues no habia nada en el color de la careta que indujera a pensar
a quien la mirase sin demasiado detenimiento que lo que veia no era un rostro
real.

Edmond debi6 de advertir el sobresalto y la consternacion de su mujer ante
lo inesperado de su aspecto, pues se apresurd a decir:



—No era mi intencion presentarme asi... te suponia ya acostada. jQué
buena eres, querida Barbara! —La abrazé, mas no intent6 besarla.

—Ah, Edmond... ;eres ta? Tienes que serlo —dijo ella, entrelazando las
manos, pues, aunque su figura y sus movimientos casi bastaban para
demostrarlo, y el tono de voz no era distinto del antiguo, la diccién sonaba tan
transformada que parecia la de un desconocido.

—Voy asi cubierto para ocultarme de las miradas curiosas —explico él en
voz baja—. Despediré al cochero. Vuelvo en un momento.

— ¢Has venido solo?
—Completamente. Mi compafiero se encuentra en Southampton.

Oy6 alejarse la silla de posta mientras entraba en el comedor, donde se
habia servido la cena, y al momento aparecio él. Se habia quitado la capa y el
sombrero, pero aun conservaba la mascara, y Barbara comprobo entonces que
estaba hecha de un material especial, de alguna materia flexible como la seda,
y pintada con el fin de que pareciese carne; se confundia con naturalidad bajo
el pelo en la frente y era por lo demas de ejecucion muy ingeniosa.

—Barbara... pareces enferma —dijo, desprendiéndose de uno de sus
guantes para cogerle la mano.

—Si... he estado enferma.
— ¢Es nuestra esta preciosa casita?

—Ah... si. Apenas fue consciente de sus palabras, pues la mano que
Edmond acababa de desenfundar para tomar la suya estaba deformada y le
faltaban uno o dos dedos; por otra parte, a través de la mascara so6lo discernia
el parpadeo de un ojo.

— jDaria cualquier cosa por besarte, querida, ahora, en este momento! —
continuo €él, con una pasion cargada de tristeza—. Pero no puedo... con esta
careta. Se han acostado los criados... supongo.

—Si. Pero puedo avisarlos. ;Querras cenar?

El dijo que tomaria algo, pero que no era necesario molestar a nadie a esas
horas. Se acercaron por tanto a la mesa y se sentaron el uno frente al otro.

Pese a hallarse Barbara tan asustada, no pudo por menos que advertir que
su marido temblaba tanto como ella, si no mas, como temeroso de la
impresion que estaba produciendo o estaba a punto de producir. Se aproximoé
para cogerle la mano de nuevo.

—Pedi que me hicieran esta mascara en Venecia —empez0 a decir, con
evidente incomodidad—. Mi querida Barbara... mi queridisima esposa...



icrees que... puede disgustarte que me la quite? ;No te desagradara verme?

—Naturalmente que no me disgustara, Edmond. Lo que te ha ocurrido es
nuestra desgracia, pero estoy preparada para ello.

— ¢Estas segura de que estas preparada?
— jClaro que si! Eres mi marido.

— ¢De veras tienes la certeza de que nada externo puede afectarte? —
insistio él, con una voz que se habia vuelto vacilante a causa de la inquietud.

—Creo que la tengo... por completo —respondio ella con un hilo de voz.
El incliné la cabeza.
—Confio en que asi sea —susurro.

En la pausa que siguidé a sus palabras el tictac del reloj del vestibulo
parecio aumentar de intensidad, y el joven se volvio un poco para quitarse la
mascara. Conteniendo la respiracion aguardo Barbara la operacion, que resulto
algo tediosa, observandolo un momento y apartando el rostro al momento
siguiente, y, una vez completada la maniobra, cerr6 los ojos al atroz
espectaculo que se desvel6 ante sus ojos. Un rapido espasmo de terror la
atraveso; aun asi, sobreponiéndose al panico, se impuso mirarlo de nuevo y
contuvo el grito que de manera natural habria escapado de sus labios secos
como la ceniza. Incapaz de contemplarlo por mas tiempo, se desplomé en el
suelo junto a la silla y se cubrio los ojos.

— iNo puedes mirarme! —se lament6 él con desolacion—. jSoy una cosa
demasiado aterradora para que puedas soportarla! Lo sabia, aunque aun
conservaba alguna esperanza. jAh, qué amargo destino! jMalditos sean esos
meédicos venecianos que me han salvado la vida!... jMirame, Barbara —
continud, suplicante—; mirame bien, di que me aborreces, si es que me
aborreces, y que termine todo para siempre entre nosotros!

La infeliz esposa hizo un esfuerzo desesperado por recomponerse. Aquél
era su Edmond; jamas le habia hecho ningin mal, y habia sufrido mucho.
Asistida por un momentaneo sentimiento de devocion, levanto los ojos tal
como €l le pedia y contempl6 por segunda vez los restos de aquel hombre, de
aquel écorché. Pero la vision resultaba insoportable. Sin querer, volvid a
apartar la vista y se echo a temblar.

— ¢Crees que puedes acostumbrarte a esto? —pregunto él—. jSi o no!
¢Puedes soportar a tu lado la presencia de esta calavera? Juzga por ti misma,
Barbara. jMira en lo que se ha convertido tu Adonis, tu hombre incomparable!

La pobre muchacha estaba inmdvil junto a él, aunque sus ojos no podian
parar quietos. Una especie de panico la privaba por completo de cualquier



sentimiento natural de afecto o de piedad; la embargaban la misma repulsién y
el mismo temor que hubiera podido experimentar ante una aparicion. De
ninguna manera era capaz de imaginar que aquello era su elegido, el hombre al
que habia amado; se habia transformado en un ejemplar de otra especie.

—No te aborrezco —dijo, temblorosa—. Pero estoy horrorizada...
jimpresionada! Deja que me reponga. ;Quieres cenar? Mientras tanto iré a mi
dormitorio para... recuperar mis antiguos sentimientos por ti. Lo intentaré, si
me permites estar a solas un rato. jSi, lo intentaré!

Sin esperar respuesta, y sin mirar a su marido en ningun momento, la
aterrada mujer se acercé con sigilo hasta la puerta y salié de la estancia. Oy6
que €l se sentaba a la mesa, como si empezase a cenar, pero bien sabe Dios
que habia perdido el apetito tras esta recepcién que vino a confirmar sus
peores sospechas. Barbara subio a su cuarto y una vez alli se arrojé sobre la
cama y hundi6 el rostro entre las sabanas.

Se quedo6 alli un buen rato. El dormitorio se encontraba encima del
comedor, y, poniéndose de rodillas, Barbara oyé que Willowes retiraba la silla
y se levantaba para salir al vestibulo. Era probable que en unos minutos
aquella aparicion subiera y tuviera que volver a enfrentarse a ella; esa cosa,
esa forma desconocida y terrible, no era su marido. En la soledad de aquella
noche, sin su doncella y sin amigos, la muchacha perdi6 por completo todo
control y, al oir que él ponia un pie en las escaleras, se ech6 un manto sobre
los hombros y huyé del dormitorio, corrio por la galeria hasta la escalera
posterior y salio por la puerta de atras. Apenas cobro conciencia de lo que
habia hecho hasta que se encontr6 en el invernadero, acuclillada detras de una
jardinera.

Alli se quedd, sin apartar del jardin los ojos grandes y asustados, con las
faldas levantadas por miedo a los ratones de campo que a veces correteaban
por alli. A cada instante temia oir los pasos que por ley debia anhelar y la voz
que debia ser como musica para su alma. Pero Edmond Willowes no aparecio.
Las noches empezaban a acortarse en esa época del afio y no tardo en llegar el
amanecer, con los primeros rayos del sol. El temor de Barbara mengud un
poco a la luz del dia. Pensé que podia volver a verlo y acostumbrarse al
espectaculo.

Y asi la muchacha sometida a semejante prueba abrio la puerta del
invernadero y regresé por el camino que habia tomado unas horas antes. Penso
que su pobre marido estaria seguramente durmiendo, pues el viaje habia sido
largo, y entro en la casa haciendo el menor ruido posible. Lo encontré todo tal
como lo habia dejado; buscé con la mirada la capa y el sombrero de Edmond
en el vestibulo, y no los vio; tampoco estaba el pequefio baul que habia traido
consigo, pues habia dejado el resto del equipaje en Southampton para enviarlo



con un carromato. Se armo de valor para subir las escaleras; la puerta del
dormitorio estaba abierta, como ella la dej6 al salir. Se asomd, temerosa, y
comprobo que la cama estaba intacta. Tal vez se hubiera acostado en el sofa
del comedor. Bajo en su busca; no estaba. Sobre la mesa, junto al plato que no
habia tocado, reposaba una nota apresuradamente escrita en la hoja de una
libreta. Decia algo de este tenor:

Mi siempre amada esposa:

Mi pavoroso aspecto ha causado en ti el efecto que yo suponia. Albergaba
la esperanza de que pudiese ser de otra manera, mas ahora veo que era en
vano. Era consciente de que ningun amor humano podia sobrevivir a tal
catastrofe. Confieso que te creia yo divina, si bien tras una ausencia tan
prolongada acaso no quedara en ti afecto suficiente para superar la
comprensible aversién. Ha sido un experimento y ha fracasado. No te culpo;
es posible que sea mejor asi. Adids. Me marcho de Inglaterra por espacio de
un afo. Volveras a verme entonces, si sigo con vida. Llegado ese momento
podré determinar cuales son tus verdaderos sentimientos y, si entonces me
rechazaras, me iré para siempre.

E. W.

Una vez recuperada de la sorpresa, los remordimientos de Barbara fueron
tales que crey6 no tener perdon posible. Se culpé por no haberlo mirado como
a un hombre enfermo en lugar de dejarse dominar, como una nifia, por lo que
veian sus ojos. Seguirlo y convencerlo para que regresara fue su primer
impulso. Hizo averiguaciones y constatdo que nadie lo habia visto: Edmond
desaparecio calladamente.

Era imposible borrar la escena de la noche anterior. Ella no habia podido
disimular su terror, y era poco probable que a un hombre como é€l le
convencieran los esfuerzos de Barbara por cumplir con su deber. Fue a casa de
sus padres para confesarles lo ocurrido, que pronto se supo también fuera de la
familia.

Paso el afio prometido, y Edmond no regreso; se ignoraba si seguia vivo.
Tal era para entonces el arrepentimiento de Barbara por no haber sabido
dominar su aversion que quiso construir una capilla o erigir un monumento y
entregarse a las obras de caridad para el resto de sus dias. Acudio a tal efecto
al excelente sacerdote bajo cuyo pulpito se sentaba los domingos, a una
distancia vertical de doce pies. Se limito el hombre a ajustarse la peluca y a
dar un golpecito en su caja de rapé; tan grande era el entusiasmo que suscitaba
la religién en aquellos dias que ninguna parroquia del condado necesitaba
capilla, campanario, porche, ventana oriental, tabla de los Diez Mandamientos,
le6n y unicornio o candelabro de bronce como ofrenda votiva de un alma
trastornada: fue el ultimo siglo en este sentido muy distinto a los tiempos



alegres que hoy vivimos, en los que a diario se despachan con el correo
matinal urgentes llamamientos a la contribucion de los feligreses y la mayoria
de las iglesias presentan un aspecto depauperado. Viendo la pobre dama que
no podia descargar su conciencia de esta manera, optdo por dedicarse a la
caridad y en breve tuvo la satisfaccién de encontrar cada mafiana en su puerta
a los vagabundos mas harapientos, ociosos, ebrios, hipécritas y despreciables
de toda la Cristiandad.

Son, sin embargo, los corazones humanos tan proclives al cambio como las
hojas de la parra y, a medida que paso el tiempo sin noticia alguna del marido,
Barbara fue capaz de no sentirse afectada cuando su madre y sus amigos
decian en su presencia: «Lo que ha ocurrido ha sido lo mejor». Ella misma
empezaba a pensar de este modo, pues aln entonces seguia sin poder evocar la
imagen de aquel fantasma lisiado y mutilado sin sentir un escalofrio, por mas
que cuando dejaba volar sus recuerdos a los primeros dias de su vida conyugal
la memoria del hombre que entonces estaba a su lado la estremecia con una
ternura que, de haberse visto avivada por su presencia, tal vez se hubiera
fortalecido. Era joven e inexperta, y cuando él regresé tras el accidente ella
apenas habia dejado atras las caprichosas fantasias de la adolescencia. Pero él
no volvid y, como le habia dado su palabra de regresar si seguia con vida, lo
dio por muerto, pues no le pareci6 probable que faltara a su promesa. Lo
mismo hicieron sus padres, y lo mismo hizo otra persona: ese hombre
silencioso, de una agudeza irresistible, de semblante sereno, despierto como
siete centinelas cuando parecia dormir tan profundamente como las estatuas de
su pante6n familiar. Aunque no habia cumplido aun los treinta afios, lord
Uplandtowers rio entre dientes como un viejo caustico de sesenta cuando tuvo
noticia del terror de Barbara y de su huida a la llegada del marido, que al
punto habia vuelto a marcharse. Estaba sin embargo convencido de que
Willowes, por mas que hubiesen herido sus sentimientos, habria regresado al
término de los doce meses anunciados, de haber seguido con vida, para
reclamar su codiciada propiedad.

Puesto que no tenia marido, Barbara renunci6 a la casa que su padre habia
acondicionado para ella y se instal6 de nuevo en Chene Manor, como en los
dias de su nifiez. Paulatinamente, el episodio vivido con Edmond Willowes
llegd a parecerle no mas que un suefio febril, y a medida que los meses daban
paso a los afios la amistad de lord Uplandtowers con la familia —que se habia
enfriado un tanto tras la fuga de Barbara— revivi6 notablemente,
convirtiéndose el joven caballero en visitante habitual de lord y lady Grebe.
No acometia el conde ninguna reforma o mejora en su residencia de
Knollingwood Hall, por trivial que pudiera ser, sin coger su caballo para
consultar antes con su amigo sir John, y, al ser sus visitas tan frecuentes,
Barbara termind por aclimatarse a su presencia y conversaba con €l con la
misma libertad con que conversaria con un hermano. Incluso empez6 a mirarlo



como una persona de autoridad, juicio y prudencia, y, aunque la severidad con
que el conde combatia desde su escafio a cazadores furtivos, contrabandistas y
robaperas en general era publica y notoria, pensaba que mucho de lo que de él
se decia podia estar distorsionado.

Asi vivieron mientras la ausencia del marido se prolongaba durante afios y
no cupo entonces duda alguna de que habia muerto. No estaba por tanto fuera
de lugar que lord Uplandtowers reanudase su cortejo exento de pasion.
Barbara no lo amaba, pero era su naturaleza como la del guisante o la
correhuela, necesitada de una rama de fibra mas recia de la que colgar y en la
que florecer. Ademas habia crecido y reconocia en su fuero interno que un
hombre cuyos ancestros habian dado muerte a docenas de sarracenos en su
combate por el Santo Sepulcro era un marido mas deseable y socialmente apto
que aquel que tan s6lo podia afirmar con certeza que su padre y su abuelo
habian sido respetables burgueses.

Sir John busco la ocasion para comunicar a su hija que podia considerarse
legalmente viuda. Poco después el conde expuso a Barbara sus intenciones y
ésta accedio a casarse con €l, si bien no logr6 que admitiera que lo amaba
como habia amado a Willowes. Conoci de nifio a una anciana dama cuya
madre asistio a esta boda, y contaba que lord y lady Uplandtowers se alejaron
esa noche de la casa paterna en un coche tirado por cuatro caballos y que la
novia vestia de verde y plata y llevaba el sombrero de plumas mas alegre que
jamas se habia visto, pero que, ya fuese porque el verde no la favorecia o por
alguna otra razon, estaba muy palida y todo lo contrario de radiante. Tras la
boda, el conde llevo a su esposa a Londres, donde disfrutaron de las
diversiones de la temporada; regresaron luego a Knollingwood Hall y asi
transcurrio un afo.

Antes de la boda no parecia preocupar a lord Uplandtowers que Barbara no
lo amara apasionadamente. «Deja que te conquiste —le habia dicho—, y yo
me someteré a todo». Pero ahora su frialdad parecia irritarle y empezé a
tratarla con un resentimiento que condujo a muchas horas compartidas en
doloroso silencio. El presunto heredero del titulo era un pariente lejano a quien
lord Uplandtowers no dispensaba del disgusto que le inspiraban tantas otras
personas, de ahi que hubiese puesto sus miras en un heredero de sangre. Le
reprochaba a su mujer que no le diese un hijo y le preguntaba si acaso valia
para algo.

Cierto dia de su triste vida lady Uplandtowers recibio una carta dirigida a
la sefiora Willowes, procedente de una direccion inesperada. Un escultor de
Pisa, que nada sabia de su segundo matrimonio, le comunicaba que la
largamente aplazada escultura del sefior Willowes, que en el momento en que
éste abandono la ciudad le dio instrucciones de custodiar hasta que é] mandase
recado, continuaba en su estudio. Comoquiera que aun se adeudaba parte del



encargo y la estatua ocupaba en el taller un espacio muy valioso, le agradaria
ver saldada la deuda y recibir indicaciones de a donde enviarla. Y, al llegar
esta carta en un momento en que la dama empezaba a tener pequefios secretos
(cierto es que de naturaleza inofensiva) que no compartia con su marido en
razon de su progresivo distanciamiento, respondi6 a la misiva sin decirle a éste
una sola palabra, sald6 la deuda con el escultor y le indicé que le enviase la
escultura sin dilacion.

Tardo6 el envio algunas semanas en llegar y se dio la singular coincidencia
de que en el intervalo lady Uplandtowers recibié por vez primera noticias
concluyentes acerca de la muerte de su Edmond. Se habia producido el
fallecimiento afios antes, en tierras extranjeras, unos seis meses después de su
partida: el sufrimiento que ya habia experimentado para entonces, sumado a
una profunda depresion del animo, le habia hecho sucumbir a una dolencia
menor. Un pariente de los Willowes le comunicaba estas nuevas desde otro
lugar de Inglaterra, en una carta breve y formal.

El dolor de la dama se torno asi en ardiente piedad por los infortunios del
difunto y tampoco dejaba de reprocharse no haber sabido dominar, recordando
como lo habia dotado originalmente la Naturaleza, la aversion que le inspiro
tras el accidente. La triste aparicion que habia dejado esta tierra jamas habia
sido para ella su Edmond. jAh, si hubiese podido volver a verlo como era al
principio! Asi cavilaba Barbara. Unos dias mas tarde llegd un carro tirado por
dos caballos, cargado con un cajon de tamafio al que lord y lady Uplandtowers
vieron rodear la casa rumbo a la puerta trasera mientras tomaban el desayuno,
y poco después se les anunciaba que una caja con el rétulo de «Escultura»
acaba de llegar para la sefiora.

— ¢Qué puede ser? —pregunto lord Uplandtowers.

—Es la estatua del pobre Edmond, que me pertenece, pero que hasta ahora
no han enviado —respondio ella.

— ¢Dénde piensas ponerla?

—Aun no lo he decidido —dijo la condesa—. En cualquier lugar donde a
ti no te importune.

—No ha de importunarme —fue la respuesta de él.

Una vez desembalado el envio en una de las habitaciones traseras de la
casa, marido y mujer fueron juntos a examinarlo. Era una escultura a tamafio
natural, del mejor marmol de Carrara, que representaba a Edmond Willowes
en toda su belleza original, tal como era cuando se despidi6 de ella en el
momento de emprender su viaje; una muestra de virilidad casi perfecta en cada
uno de sus rasgos y contornos. Se trataba de una obra realizada con fidelidad
absoluta.



—Apolo-Efebo, sin lugar a dudas —observo el conde de Uplandtowers,
que nunca hasta ese momento habia visto a Edmond Willowes, ni al natural ni
representado.

Barbara no lo oy6. Se hallaba como en un trance frente a su primer marido,
como si no tuviera conciencia de la presencia del otro que tenia al lado. Los
rasgos mutilados de Willowes se habian borrado de su recuerdo; era el ser
perfecto que tenia ante sus ojos el hombre al que habia amado, no esa penosa
aparicion en que se habia convertido posteriormente, y en quien la ternura y la
verdad tendrian que haber visto siempre esta imagen, pero no lo hicieron.

No volvié en si hasta que oy6 decir a lord Uplandtowers con aspereza:
— ¢Piensas quedarte aqui venerandolo toda la mafiana?

No tenia el conde hasta el momento la menor sospecha de que fuera aquél
el aspecto de Edmond Willowes y cay6 en la cuenta de cuan profundos
habrian sido sus celos caso de haber llegado a conocerlo. Al volver a casa esa
tarde encontro a su mujer en la galeria, donde se habia trasladado la estatua.

Estaba Barbara fascinada y absorta en su contemplacion, igual que por la
mafana.

— ¢Qué haces? —pregunto el conde.
Ella se sobresalté y dijo:

—Estaba mirando a mi ma... mi estatua, comprobando si esta bien hecha
—tartamude6—. ¢ Acaso no debo?

—No hay razon para ello —repuso él—. ;Qué piensas hacer con semejante
mostrenco? No quiero verlo aqui eternamente.

—No es mi intencién que se quede aqui. Le buscaré un sitio.

Habia en su tocador un rincon de buen tamafio y, aprovechando que el
conde se ausentaria uno o dos dias la semana siguiente, Barbara hizo venir del
pueblo a unos carpinteros que siguiendo sus instrucciones taparon el hueco
con una puerta de madera. En este tabernaculo mandd colocar la estatua, y
dot6 a la puerta de una cerradura cuya llave llevaba siempre en el bolsillo.

Al regresar su marido reparé en que la estatua no estaba ya en la galeria y,
concluyendo que la habian retirado de alli por deferencia a sus sentimientos,
no hizo ningun comentario. Sin embargo, en algunos momentos advertia en la
expresion de su esposa algo que jamas habia visto hasta entonces. No acertaba
a definirlo; era una especie de éxtasis silente, de intima beatitud. No adivinaba
qué habia sido de la estatua y, acuciado por una creciente curiosidad, la busco
por todas partes, hasta que penso en los aposentos privados de su mujer, y alla
se dirigi6é. Llamo antes de entrar y mientras esperaba en el pasillo oyod el



sonido de una puerta que se cerraba y el de una llave al girar en la cerradura,
pero una vez dentro encontr6 a su mujer sentada, trabajando en lo que
entonces se conocia como labores de pasamaneria. Lord Uplandtowers reparo
en la puerta recién pintada donde antes s6lo habia un hueco.

—Veo que has hecho obras de carpinteria en mi ausencia, Barbara —
comento6 con aire despreocupado.

—Asi es, Uplandtowers.

— ¢Cémo se te ha ocurrido hacer un armario de tan mal gusto, echando a
perder el arco tan bonito de la alcoba?

—Necesitaba mas espacio para mi ropa, y pensé que estas habitaciones me
pertenecian.

—Naturalmente —respondi6 él. Supo entonces donde estaba la estatua de
Willowes.

Una noche, o mejor dicho ya de madrugada, not6 que la condesa no estaba
a su lado. Como no era un hombre dado a imaginaciones nerviosas volvié a
quedarse dormido sin prestar demasiada atencion y a la mafiana siguiente
habia olvidado el incidente. Ocurrio lo mismo al cabo de unos dias. Esta vez el
conde se desveld, aunque antes de que pudiera levantarse para ir en busca de
su mujer, ésta regreso al dormitorio con una vela en la mano, que apago al
acercarse, creyéndole dormido. Por su manera de respirar advirtio que estaba
extraflamente agitada, pero tampoco esta vez le revel6 que la habia visto. De
hecho, cuando ella se acosté, fingid despertarse y le hizo alguna pregunta
trivial: «Si, Edmond», respondio ella en tono ausente.

Lord Uplandotwers llego al convencimiento de que su mujer habia
adquirido la costumbre de abandonar el dormitorio de esta extrafia manera con
mayor frecuencia de la que él habia observado, y decidi6 vigilarla. La noche
siguiente fingié que dormia a pierna suelta y poco después se percaté de que
se levantaba y salia del cuarto en la oscuridad. Se cubri6 con lo que encontr6 a
mano Yy la siguid. Tras alcanzar el extremo del pasillo, donde el choque del
acero y el pedernal no podia llegar a oidos de quien se encontrara en el
dormitorio, la condesa encendi6 una luz. El marido se escondi6 en una
habitacion vacia hasta que ella encendi6 una vela y entré en su tocador. El
conde la siguid pasados uno o dos minutos. Desde el umbral del tocador vio
que la puerta del hueco que habia ordenado cerrar estaba abierta y Barbara se
encontraba dentro, abrazada con fuerza al cuello de su Edmond, con su boca
en la de él. El chal se habia deslizado de sus hombros, de tal manera que el
camison largo y blanco, ademas de su semblante palido, transformaban a la
mujer en una segunda estatua que abrazaba a la primera. Entre sus besos
susurraba con infantil ternura:



—Mi Unico amor... ;como he podido ser tan cruel contigo, mi amor
perfecto, tan bondadoso y sincero...? {Sigo siéndote fiel, a pesar de mi
aparente infidelidad! Pienso en ti a todas horas... Suefio contigo... en las
largas horas del dia y en la vigilia de la noche. jAh, Edmond, siempre seré
tuya! —Palabras como éstas, entremezcladas con los sollozos y las lagrimas, y
el pelo alborotado, daban cuenta de una intensidad de sentimientos que lord
Uplandtowers no hubiese siquiera sofiado que ella pudiera poseer.

«Vaya, vaya —se dijo—. Aqui es donde los dos nos evaporamos... Aqui es
donde se esfuman mis esperanzas de un heredero para el titulo... jVaya, vaya!
iEsto no puede quedar asi!».

El conde actuaba siempre con sutileza una vez disefiada su estrategia, si
bien en este caso en ningin momento penso en recurrir al simple ardid de la
ternura constante. Tampoco entr6 en la estancia para sorprender a su mujer
como hubiese hecho un idiota, sino que volvié a su dormitorio con el mismo
sigilo con que habia salido. Cuando la fugitiva volvio a su lado, atn
temblorosa por los sollozos y los suspiros, €l fingié que dormia a pierna suelta,
como de costumbre. Al dia siguiente el conde comenz6 sus maniobras,
indagando sobre el paradero del tutor que acompafid en su viaje al primer
marido de su esposa. Descubri6 que este caballero dirigia entonces una escuela
secundaria, no lejos de Knollingwood. Alla se desplazé a la primera
oportunidad y solicité una entrevista con él. El director del colegio se sintio
muy honrado de recibir la visita de un vecino tan distinguido y se mostro
dispuesto a revelar cualquier cosa que su sefioria desease saber.

Luego de conversar durante un rato sobre la marcha del colegio, el
visitante sefial6 que creia que el director habia viajado en otro tiempo con el
infortunado sefior Willowes y que lo acompafiaba cuando le acaeci6 aquel
accidente. Lord Uplandtowers tenia mucho interés por saber lo que habia
sucedido en esa ocasion, y mas de una vez habia querido averiguarlo. Y supo
entonces el conde de primera mano no sélo lo que deseaba saber, sino que, al
adquirir su charla un tono mas intimo, el director sacé un boceto de la cabeza
desfigurada y con aliento entrecortado explicé algunos detalles del dibujo.

— jDebio de ser terrible! —observé el conde, tomando el boceto entre sus
manos—. jNi nariz, ni oidos, ni apenas labios!

Un pobre hombre del pueblo mas préoximo a Knollingwood Hall, que
combinaba el arte del rotulismo con ingeniosas ocupaciones mecanicas, fue
convocado cierto dia por el conde aprovechando que su mujer se habia
ausentado esa semana para visitar a sus padres. Lord Uplandtowers hizo saber
al artesano que el asunto para el cual precisaba de su asistencia debia
considerarse privado y para garantizar el cumplimiento de esta peticion le
entrego cierta suma de dinero. Se abrid con una ganzua la puerta del armario,



y el ingenioso mecanico y pintor, con ayuda del boceto que el director le
mostro al conde y que éste se habia guardado en el bolsillo, se aplico a la tarea
de transformar el rostro de la estatua de acuerdo con las indicaciones de su
sefioria. La misma mutilacién que el fuego causara en el original la causoé el
cincel en la copia de marmol. Fue un acto de desfiguracion brutal,
implacablemente ejecutado, y para mayor impacto se tifio6 con un pigmento
que simulaba los tonos de la carne, tal como quedo ésta a raiz de la desgracia.

Seis horas mas tarde, cuando el artesano ya se habia marchado, lord
Uplandtowers contemplé el resultado, sonrié ligubremente y dijo:

—Una estatua debe representar a un hombre tal como era en la vida real, y
asi era él. jJa! jJa! Pero esta accién se ha realizado con buenas intenciones, y
no por pasar el rato.

Cerr6 la puerta del armario con una llave maestra y se fue a recoger a la
condesa.

Esa noche la condesa durmid, mientras que €l la paso despierto. Segun la
leyenda ella murmuraba en sus suefios dulces palabras y el conde sabia que el
interlocutor de esa tierna e imaginaria conversacion era aquel al que €l habia
suplantado en todo menos en nombre. L.a condesa despertd de su suefio y
repitié la escena de noches anteriores. El marido se quedé muy quieto y a la
escucha. Sonaron dos campanadas en el reloj del fronton mientras, dejando
entreabierta la puerta del dormitorio, cruzaba ella el pasillo hasta la otra punta
y, una vez alli, como de costumbre, encendia una luz. Tan profundo era el
silencio que el conde, desde la cama, la oy6 soplar la yesca para avivar la
llama después de rascar el acero. La condesa entré en el tocador y su marido
0yo0, o crey0 oir, el giro de la llave en la cerradura del armario. Al instante un
grito intenso y prolongado resoné hasta en el dltimo rincon de la casa. Se
repitio el grito y se oy6 a continuacion un golpe seco.

Lord Uplandtowers salté de la cama. Corrio por el pasillo a oscuras hasta
la puerta del tocador, que estaba entreabierta, y a la luz de la vela distinguio a
la pobre condesa en camison, desplomada en el suelo como un fardo al pie del
armario. Sus temores se vieron aliviados al comprobar que sélo habia sufrido
un desvanecimiento, pues se temia algo peor. Cerr6 rapidamente la puerta del
armario, eché la llave para ocultar la odiosa imagen responsable de aquella
fechoria y cargd en sus brazos a la condesa, que en unos instantes abrié los
ojos. Sin decir palabra hundio su rostro en el rostro del marido, que asi la llevd
hasta el dormitorio mientras de camino se empefiaba en espantar su terror
riendo en su oido, con una risa extrafia que se componia de causticidad,
intencion y brutalidad.

— iJa, ja, ja! ¢ Asustada, querida mia? jQué nifia eres! {No es mas que una
broma, Barbara... una broma espléndida! Pero una nifia no deberia abrir los



armarios a media noche en busca del fantasma de su difunto amado. ;Si lo
hace, debe estar preparada para llevarse un buen susto... ja, ja, ja!

Una vez en el dormitorio, cuando ella ya habia vuelto en si, aunque atn
con los nervios muy agitados, el conde le habl6é con mayor severidad.

—Ahora, milady, respondeme: lo amas... ¢no es cierto?

— iNo... no! —balbucié ella, temblando, con los ojos muy abiertos y
pendientes del marido—. jMe da terror... no, no!

— ¢Estas segura?
— jCompletamente! —respondio la pobre mujer, con el alma rota.

Se advertia, pese a todo, la resistencia de la condesa. A la mafiana
siguiente, el conde volvié a interpelarla:

— ¢Lo amas ahora? —La condesa se echo a temblar al ver la mirada de su
marido y no ofrecié ninguna respuesta—. jEso significa que atin lo amas!

—Significa que no diré una mentira y que no deseo despertar la ira de mi
sefior —repuso ella con dignidad.

—En ese caso, ;qué te parece si vamos a verlo otra vez? —Mientras
pronunciaba estas palabras, la sujet6 con fuerza de la mufieca y dio media
vuelta, como si se dispusiera a llevarla hasta el armario donde se encontraba el
fantasma.

— iNo, no! ;Oh, no! —grit6 ella, y la desesperaciéon con que logro zafarse
de la mano del conde revel6 que el terror de la noche anterior habia dejado en
su delicada alma una huella mas profunda de lo que parecia.

«Con un par de dosis mas estara curada», se dijo el conde. Para entonces
todo el mundo estaba al corriente de que el conde y la condesa no vivian en
armonia, pues él no se esforzé6 demasiado en ocultar las medidas que habia
tomado en este asunto. Ese mismo dia hizo venir a cuatro hombres provistos
de cuerdas y de una plataforma con ruedas. Se abri6 el armario y se cubrié con
una tela la parte superior de la estatua. El conde ordend que trasladaran el
marmol al dormitorio. Lo que ocurrié a continuacion es objeto de mas o
menos conjeturas. Tal como me contaron a mi esta historia, parece ser que,
cuando lady Uplandtowers se retir6 esa noche con su marido, vio a los pies de
la sélida cama de roble un armario alto y oscuro que antes no estaba allj,
aunque se abstuvo de preguntar nada.

—Me he permitido un pequefio capricho —le explico él, con la luz ya
apagada.

— ¢Un capricho?



—Levantar un pequefio altar, podriamos decir.
— ¢Un pequefio altar?
—Si; a alguien a quien ambos adoramos. Te ensefiaré lo que contiene.

Tiré de una cuerda que colgaba tras las cortinas de la cama, y las puertas
del armario se abrieron muy despacio: en el interior, desprovisto de anaqueles,
se alzaba el fantasma como antes en el tocador, con la diferencia de que ahora
una vela encendida a cada lado de la estatua daba relieve a sus rasgos
mutilados y desfigurados. La condesa se agarré con fuerza al conde, profirio
un grito ahogado y hundi6 el rostro entre las sabanas.

— jLlévatelo... llévatelo, por favor! —Ile imploro.

—Todo se andara a su debido tiempo, es decir, cuando me prefieras a mi
—respondio él tranquilamente—. Todavia lo prefieres a €l, ;verdad?

—No lo sé... Creo que... por favor, Uplandtowers, ten piedad... No puedo
soportarlo... jPor compasion, llévatelo de aqui!

—Tonterias. Uno se acostumbra a todo. Miralo otra vez.

En resumidas cuentas, dejo el armario abierto a los pies de la cama y las
velas encendidas, y tal era la extrafia fascinacion que aquella truculenta
imagen era capaz de producir que una curiosidad morbosa se apodero de la
condesa y, al repetir €l su peticion, ella asomd los ojos por encima de la
colcha, se estremecio, volvio a cubrirse la cara y miré de nuevo, todo esto sin
dejar de suplicarle que se lo llevara de alli, pues de lo contrario iba a
enloquecer. Pero él no estaba dispuesto a acceder por el momento, y el armario
siguio abierto hasta el amanecer.

La misma escena se repitio a la noche siguiente. Firme en la aplicacion de
su cruel correctivo, prosiguio el conde este tratamiento hasta que los nervios
de la pobre dama temblaron de agonia ante las virtuosas torturas que su
marido le infligia con el proposito de que su descarriado corazon recobrase la
fidelidad.

La tercera noche, cuando, ante el armario abierto como de costumbre, la
condesa contemplaba con ojos aterrados desde la cama este atroz objeto de
fascinacion, salié de sus labios una risa extrafia; empez6é a reir mas y mas, sin
apartar la vista de la estatua, hasta que llegd a retorcerse literalmente de risa;
se hizo entonces el silencio y el conde constatd que su esposa estaba
inconsciente. La crey6 victima de un desmayo, aunque no tardé en descubrir
que la situacion era peor: estaba sufriendo un ataque epiléptico. Se sobresaltd,
consternado al comprender que, como tantos otros personajes sutiles, habia
llevado su severidad demasiado lejos. Se avivo en ese instante todo el amor
que era capaz de sentir, aun cuando fuese mas un deleite egoista que una



solicitud afectuosa. Cerr6 el armario con la polea, cogié a la mujer en sus
brazos y la llevo dulcemente hasta la ventana, donde hizo cuanto pudo por
reanimarla.

Tard6 un buen rato la condesa en volver en si, y pareci6 que un cambio
muy notable se habia obrado en sus emociones. Lanz6 los brazos al cuello de
su marido y entre jadeos de temor lo beso servilmente repetidas veces, hasta
que al fin rompio a llorar. Era la primera vez que lloraba en este escenario.

— jLlévatelo de aqui, carifio, por favor! —suplicaba con voz quejumbrosa.
—Si me quieres.

—Si, te quiero, te quiero.

— ¢Y lo odias a él y a su recuerdo?

—S1, si.

— ;Completamente?

— iNo soporto siquiera evocarlo! —grito la pobre condesa, humillada ante
él—. Me llena de vergiienza. {Como he podido ser tan depravada! No volveré
a portarme mal, Uplandtowers, y ti no volveras a poner esa odiosa estatua
ante mis 0jos.

El conde creyé entonces que podia formular su promesa con absoluta
seguridad.

—Nunca mas —aseguro.

—Y entonces yo te amaré —continu6 ella con avidez, como si temiera
verse castigada de nuevo—. Y jamas sofiaré siquiera con tener un solo
pensamiento que pueda parecer infiel a mis votos matrimoniales.

Lo extrafio del caso fue que este falso amor, arrancado por puro panico,
cobro, por la mera costumbre de fingirlo, ciertos visos de realidad. La condesa
adopto en lo sucesivo una actitud de servil apego al conde, acompafiada de una
repugnancia sincera por el recuerdo del difunto marido. Su afecto crecio
paulatinamente y no se enfri6 cuando la estatua fue retirada. Sentia una
repulsion inalterable que se intensificé con el paso del tiempo. Cémo el miedo
pudo efectuar semejante cambio en su idiosincrasia es cosa que s6lo los
médicos mas doctos pueden explicar, si bien tengo para mi que estos casos de
reaccion instintiva no son infrecuentes.

El resultado fue que la cura, por su propio caracter permanente, se
convirtio en una nueva enfermedad. Se aferré la condesa a su marido con tal
ansia que no aceptaba perderlo de vista ni un segundo. No toleraba que tuviera
cada uno su propio cuarto de estar, aunque no pudiera evitar sobresaltarse
cuando €l entraba de improviso. Casi en ningun momento apartaba sus ojos



del conde. Si se ausentaba, se empefiaba en acompafiarlo; el menor gesto de
cortesia con otras mujeres la volvia loca de celos, hasta que a la larga tanta
fidelidad empez6 a ser una carga para €l, pues absorbia su tiempo, coartaba su
libertad y le obligaba a maldecir y blasfemar. Si alguna vez le hablaba con
brusquedad, ella no se vengaba retirandose a su propio mundo mental; todo el
afecto que antes habia sentido por el otro, que tanta fuerza le habia infundido,
era ahora tan s6lo un montén de ceniza negra y fria.

A partir de ese momento la vida de esta dama aterrada y alterada —cuya
existencia bien pudiera haberse encarrilado a propositos mas elevados, de no
haber sido por la innoble ambicion de sus padres y las convenciones de la
época— se transformo6 en amorosa obsequiosidad con un hombre perverso y
cruel. Sobrevino entonces una rapida sucesion de pequefios acontecimientos
personales: seis, ocho, nueve, diez acontecimientos... hasta once hijos le dio al
conde en los nueve afos que siguieron, aunque la mitad de ellos llegaron al
mundo antes de término o murieron a los pocos dias de nacer; s6lo una nifa
alcanzé la madurez para convertirse, andando el tiempo, en la esposa del
honorable sefior Beltonleigh, quien, como quiza recuerden, amigos mios, fue
nombrado lord D’ Almaine.

No tuvo por tanto el conde un hijo varon y un heredero. Y asi, agotada
tanto fisica como animicamente, lady Uplandtowers marché con su marido al
extranjero en busca de un clima mas favorable para su delicada salud. Nada le
permitio recuperar sus fuerzas y murio en Florencia, pocos meses después de
su llegada a Italia.

Contra todo pronostico, el conde de Uplandtowers no volvio a casarse. Era
su afecto al parecer intransferible —pese a lo extrafio, duro y brutal de su
naturaleza—, y el titulo, como es sabido, pas6 a su muerte a su sobrino. Lo
que tal vez no sea tan conocido es que, durante las obras de ampliacion de la
residencia del sexto duque; mientras se excavaban los nuevos cimientos, se
hallaron los fragmentos de una estatua de marmol. Fueron sometidos al
examen de varios anticuarios, quienes concluyeron que, en la medida en que el
mal estado de los restos permitia emitir un dictamen, la estatua parecia ser la
de un satiro romano mutilado, o una representacion alegdrica de la Muerte.
Solo uno o dos ancianos del lugar sabian a qué estatua correspondian aquellos
fragmentos.

Debiera haber afiadido que poco después de la muerte de la condesa
pronuncio el dean de Melchester un magnifico sermén, cuyo asunto, si bien no
desvel0 ningin nombre, estaba indudablemente inspirado en los hechos que
acabo de referir. Vers6 esta homilia sobre el desatino de incurrir en el amor
sensual por una mera forma hermosa, y demostr6 que sélo sobre la base del
valor intrinseco puede crecer y desarrollarse un afecto virtuoso y racional. En
el caso de la bondadosa aunque algo fatua dama cuya vida, amigos mios, he



relatado para ustedes, no cabe duda de que fue tnicamente su caprichosa
pasion por el joven Willowes el principal sentimiento que la indujo a casarse
con él, impulso tanto mas deplorable cuanto que la belleza del joven, a tenor
de los datos disponibles, era la menor de sus virtudes, pues confirman todas
las fuentes el extremo de que fue un hombre de naturaleza inquebrantable,
brillante inteligencia y futuro prometedor.

Los caballeros agradecieron al anciano cirujano este relato y el dean sefialo
que no podria contar él una historia mas asombrosa. Uno de los presentes de
mayor edad, a quien apodaban Ratén de Biblioteca, observé que el natural
instinto de fidelidad femenino llevaba a la mujer a unir su corazén con el de
un hombre aun después de muerto éste, a veces de una manera prodigiosa,
cuando sucedia algo que por fuerza le hacia apreciar el amor que habia habido
entre ambos y ponia ante sus ojos la imagen fisica de su amado, por mas que
hubiera sido éste inferior en lo social o en otro sentido; y la conversacion
general se centro entonces en la facultad que tienen las mujeres para percibir
lo real en lo figurado, la realidad en el suefio, una facultad que (en opinion del
socio sentimental) los hombres no son capaces de igualar.

El dedan manifest6 que casos como el referido por el cirujano eran mas la
expresion de una pasion revivida a raiz de un calambrazo que de un amor
latente y sincero. Le habia sugerido este relato una historia que oy6 en su
juventud muy a menudo y que ofrecia un ejemplo de esa ultima y mejor
variedad de afecto. Su heroina era también una dama que contrajo matrimonio
en contra de su voluntad, si bien se temia el narrador que su historia no
alcanzase la altura de la del cirujano. Los miembros del Club le rogaron que
procediese, y el dean comenz6 su narracion.

DAMA TERCERA
LA MARQUESA DE STONEHENGE, POR EL DEAN RURAL

Les diré que hace muchos afios vivio en una clasica mansién que visitaba
yo con mucha frecuencia, a menos de cien millas de la ciudad de Melchester,
una dama de encantos tan singulares e incomparables que todos los jovenes
aristocratas y caballeros de esa zona de Wessex la cortejaban, adulaban y
agasajaban. Y fueron muy gratas para ella estas atenciones por algtn tiempo.
Sin embargo, en palabras del buen Robert South (cuyos sermones debieran
leerse mucho mas de lo que se leen), aun el mas apasionado amante de la caza,
si se viera forzado a seguir a sus halcones y a sus sabuesos todos y cada uno
de los dias de su vida, terminaria por hallar en la persecucion el peor de los
tormentos y los males, y de buena gana correria a las minas o a las galeras en



busca de esparcimiento, como hizo al cabo de algun tiempo esta dama
hermosa y altiva que, saciada de la constante repeticion de lo que antes
disfrutara por novedoso, y casi por repugnancia natural, desvio sus intereses
hacia posiciones inferiores en la escala social. De un modo apasionado y
perverso centré sus afectos en un joven no especialmente agraciado, de
humilde nacimiento y sin ninguna posicion, aunque de caracter dulce y
delicado, de buena disposicion y corazon sin malicia. En resumidas cuentas,
era hijo de un parroco, trabajaba como ayudante del administrador de las
fincas del padre de la dama, el conde de Avon, y albergaba la esperanza de
convertirse algin dia en administrador. Preciso es sefialar que la pasion de la
dama Caroline (que asi se llamaba) tal vez se viera estimulada por el
descubrimiento de que una muchacha del pueblo amaba a este joven y de que
él le prodigaba algunas atenciones, por mas que ocasionales e inspiradas
unicamente por su instinto bondadoso.

Como su ocupacion lo llevaba con frecuencia a la mansion y las tierras de
la familia, lady Caroline gozaba de amplias oportunidades de ver al muchacho
y conversar con €l. Dominaba, empleando una expresion de Chaucer, «todas
las artes amatorias» con destreza suma, y siendo €l de corazén predispuesto a
las pasiones no tardo en advertir la ternura en la voz y en las miradas de la
dama. Al principio no daba crédito a su buena fortuna, pues ignoraba el
hartazgo que hombres mas artificiales habian llegado a causar en la joven;
ahora bien, llega siempre el momento en que hasta el mas esttpido percibe en
una mirada la mirada de su otra mitad, y este momento le lleg6 al ayudante del
administrador, que de tonto no tenia un pelo. Conforme crecia la confianza
entre ambos los encuentros accidentales dieron paso a encuentros deliberados,
hasta que finalmente desaparecieron todas las reservas cuando se hallaban a
solas. Se susurraban ternezas, como hacen los amantes, y eran la pareja mas
unida que jamas se hubiera visto. Pese a todo, no permitian que un solo
resquicio o sefial de su amor se mostrase al mundo exterior.

A medida que ella mostraba con él menos escrupulos bajo la influencia de
sus sentimientos y €l mas reverencia por la misma razon, analizaron la
situacion y la juzgaron intolerable, pues su amor carecia de esperanza. Tanto si
ella pedia permiso para casarse como si callaba y renunciaba a él en silencio,
las alternativas eran igualmente inconcebibles. Optaron por seguir una tercera
via que no ofrecia ninguna de las desventajas de las otras dos: casarse en
secreto y continuar viviendo como antes de cara a los demas. En este punto
difieren de los amantes de la historia de nuestro amigo el médico.

Nadie en la casa paterna adivin6 que un dia, cuando lady Caroline regreso
tranquilamente de visitar a una tia suya, los amantes habian aprovechado la
salida para unirse hasta que la muerte los separase. Lo cierto es que asi fue. La
joven que montaba espléndidos caballos, que conducia su calesin tirado por un



pony y que era saludada con la mayor deferencia por todo el mundo, y el joven
que iba a pie de un lado a otro, que dirigia las talas y el trazado de los
estanques en el jardin, eran marido y mujer.

Tal como habian planeado, se cifieron a su acuerdo al pie de la letra por
espacio de mas de un mes, reuniéndose clandestinamente cuando y donde
podian, y estaban ambos sumamente felices y contentos. Cierto es que hacia el
final de ese mes, enfriado ya el primer ardor de su amor, lady Caroline se
preguntaba a veces como ella, que podia haber elegido por marido a un par del
reino, a un barén o a un caballero investido, o, puestos a mostrar inclinaciones
mas serias, a un obispo 0 a un juez de esa especie mas galante que prefiere
esposas jovenes, habia cedido al arrebato de contraer semejante matrimonio,
singularmente cuando, al verse los dos a solas, se percataba de que, a pesar de
estar su esposo lleno de ideas y ser un joven bien leido, no compartia con él
una sola experiencia social. Acostumbraba a visitarla él después de caer la
noche, en su propia casa, cuando no encontraba la ocasion de verla en otro
momento y lugar, y con este fin dejaba la muchacha sin cerrar una ventana del
piso de abajo que daba al jardin, del que partia una escalera trasera, de tal
modo que el joven podia escalar hasta la habitacion de su dama y ser recibido
en audiencia cuando la casa estaba en calma.

Una medianoche oscura, como no habian podido verse en el transcurso del
dia, el joven se sirvio de este método secreto igual que en ocasiones anteriores,
y al cabo de una hora en mutua compaiiia declaré que era hora de marcharse.

Se hubiera quedado mas tiempo, pero este encuentro resulté algo doloroso.
Lo que ella le dijo esa noche lo llen6 de inquietud y de encono, pues revelaba
un cambio manifiesto. Habia recibido su altiva esposa la visita de la fria razén
y comenzaba a mostrarse mas preocupada por su posicién y su futuro que
apegada a €l con ardor. Fuese o no la agitacion resultante de esta percepcion la
causa del accidente, lo cierto es que el joven sufrié un espasmo; se quedo sin
aliento, se levanto y, acercandose a la ventana en busca de aire, exclamo con
un susurro breve y denso: «jAh, mi corazon!».

Con una mano en el pecho cay6 al suelo antes de poder dar un paso mas.
Cuando lady Caroline volvio a encender la vela, que habian apagado para que
nadie pudiese verlo salir desde el otro lado del jardin, comprobo que el
corazén de su marido habia dejado de latir, y al punto record6 lo que los
amigos de €l le habian contado en cierta ocasién: que era proclive a sufrir
fallos cardiacos y uno de ellos podia acabar con su vida en cualquier
momento, segin les habia informado el médico.

Aunque estaba acostumbrada a dispensar tratamientos a los feligreses,
ninguna de sus intervenciones en este sentido causé efecto alguno, y la
progresiva rigidez y frialdad en las manos y los pies revelaron a la aterrada



muchacha sin ningiin género de duda que el joven estaba ciertamente muerto.
Por espacio de mas de una hora persever6 no obstante en sus esfuerzos por
reanimarlo, hasta que, aceptando plenamente el hecho de que era cadaver, se
inclin6 sobre el cuerpo inerte, trastornada, perpleja y sin saber qué hacer a
continuacion.

Sus primeros sentimientos fueron de indiscutible dolor por su pérdida,
aunque los segundos se centraron en su posicion como hija de un conde. «jAh,
por qué, por qué, mi infortunado esposo, mueres en mi dormitorio a esta hora!
—1le dijo al cadaver con voz lastimera—. jPor qué si habias de morir no has
muerto en tu propia casa! jAsi nadie habria sabido jamas de nuestra
imprudente union, y jamas podria pronunciarse una sola palabra de censura
por lo impropio de mi amor por ti!».

Al anunciar el reloj del patio la solitaria hora de la una, lady Caroline
desperto6 del letargo en el que se habia sumido, se puso en pie y se acerco a la
puerta. Avisar a su madre para darle la noticia le pareci6 la tnica salida para su
terrible situacion, pero se retractdé nada mas poner la mano en la llave. No era
posible solicitar la ayuda de la condesa sin correr el riesgo de que el suceso
llegase a oidos de todo el mundo a través de los criados; en cambio, si lograba
sacar de alli el cadaver por sus propios medios, disiparia cualquier sospecha
sobre su union. Esta idea de inmunidad a las consecuencias sociales que
podrian derivarse de su impulsivo matrimonio, esta sensacion de libertad
recobrada, le caus6 un alivio innegable, pues, como ya se ha dicho, las
restricciones y los peligros de su posicion ya habian empezado a afectarle los
nervios.

Se prepar6 para realizar aquel esfuerzo, se visti6 y vistio el cadaver.
Atando las manos del difunto con un pafiuelo, se eché sus brazos alrededor del
cuello y asi lo sacé al pasillo y bajé con él por la angosta escalera. Una vez
lleg6 a la ventana del primer piso, dejo que el cuerpo sin vida se deslizara
despacio sobre el alféizar hasta que cayo6 al suelo. Salt6 a continuacién por la
ventana y, dejandola entreabierta, lo arrastré por el césped sin producir mas
ruido que el roce de una escoba. Cuando se hubo alejado un poco de la casa, lo
sujetdé mejor y se interné con €l bajo los arboles, cargandolo de nuevo por las
manos atadas.

Al verse fuera del recinto de la finca pudo aplicarse con mayor vigor a su
tarea, que aun siendo ella fuerte le resultaba muy pesada; el miedo y el
esfuerzo ya hacian mella cuando lleg6 al extremo de un campo de remolacha
que mediaba entre la residencia y el pueblo. Tan exhausta se sentia que temid
tener que dejarlo alli mismo. Sin embargo, reanudd su lento avance al cabo de
un rato y, avanzando sobre la hierba siempre que le era posible, al fin se
detuvo junto a la cancela del jardin del pobre muchacho, donde éste vivia con
su padre el parroco. Nunca llegd a saber lady Caroline como logré concluir



esta empresa, y a fin de no dejar huellas en la tierra, arrastro el cuerpo por la
gravilla y lo dej6 en la puerta de la casa. Como conocia muy bien las
costumbres del joven en sus idas y venidas, buscé la llave de la vivienda
detras de un postigo y se la puso en la mano fria. Lo bes6 entonces por tltima
vez y se despidio de €l entre sollozos quedos.

Volvié sobre sus pasos y llegé a casa sin contratiempos, encontrando la
ventana, con gran alivio, tal como la habia dejado. Una vez dentro de la casa
prest6 atencion unos momentos, cerrd la ventana y subié sigilosamente las
escaleras hasta su habitacién, donde puso todo en orden y se meti6 en la cama.

A la mafiana siguiente se propago la noticia de que el amable y bondadoso
muchacho habia sido hallado muerto en la puerta de su casa, que al parecer se
disponia a abrir cuando cay6é fulminado. Tan insélitas circunstancias
justificaban una investigaciéon, de resultas de la cual se determiné que un
sincope cardiaco habia sido sin lugar a dudas la causa de la muerte y nada mas
se dijo al respecto. Ahora bien, después del funeral, corri6 el rumor de que un
hombre que regresaba tarde a casa tras asistir a una feria ecuestre en una
poblacion lejana habia visto en la penumbra de la noche a una persona,
aparentemente una mujer, arrastrando hacia la cancela un objeto pesado, que a
la luz de los acontecimientos posteriores bien pudiera tratarse del cadaver del
muchacho. Se examino entonces con mayor detenimiento la ropa que llevaba
el difunto y se hallaron en ella marcas visibles de friccién en algunos puntos,
en todo similares a las que hubiera producido el ser arrastrado por el suelo.

Presa de una gran consternacion, nuestra ingeniosa y bella dama empezo a
pensar que, a fin de cuentas, tal vez hubiese sido preferible confesar
honradamente la verdad. No obstante, puesto que habia llegado hasta ahi sin
ser descubierta ni levantar sospechas, resolvié hacer un nuevo esfuerzo para
seguir adelante con su ocultacion y se le ocurrié una idea brillante. Creo haber
mencionado ya que, antes de que se fijara en el infortunado ayudante del
administrador, el joven era objeto de los amores de cierta damisela del pueblo,
hija del lefiador, vecino del muchacho, a la cual éste habia dispensado algunas
atenciones, y era muy posible que ella lo amase todavia. En cualquier caso,
como la influencia de lady Caroline en las tierras de su padre era considerable,
se procurd una entrevista con la joven en interés del plan para salvar su
reputacion, asunto que para entonces le preocupaba profundamente. Y es que a
estas alturas, una vez pasado el arrebato, empezaba a avergonzarse de la loca
pasion que habia sentido por su difunto marido, y casi deseaba no haberlo
conocido.

No le fue dificil dar con la muchacha en el curso de sus visitas parroquiales
y la encontrd palida y triste, cubierta con un sencillo vestido negro por respeto
a la memoria del joven al que amaba con ternura a pesar de que él no la
correspondiese.



— jAh, Milly, has perdido a tu amado! —dijo lady Caroline.
La muchacha no pudo contener las lagrimas.

—En realidad no era mi amado, sefiora. Pero yo lo amaba, jy ahora que ha
muerto ya no deseo seguir viviendo!

— ¢Podrias guardar un secreto? —pregunt6 la dama—. ;Un secreto que
atafie a su honor, que sélo yo conozco, pero que también ti debes conocer?

La muchacha dio al punto su promesa y cierto es que bien podia
confiarsele cualquier cosa, tan profundo era su amor por el joven al que
lloraba.

—En ese caso, ve esta noche a su tumba, media hora después de que se
ponga el sol, y te lo contaré.

En el crepusculo de esa noche de primavera, las sombras de las dos
mujeres convergieron junto al monticulo de turba bajo el que yacia el ayudante
del administrador. Y en ese lugar y a esa hora solemnes, intencionadamente
escogidos por lady Caroline, desvel6 su secreto la mujer dotada de belleza y
de cuna: como lo habia amado y se habia casado con él a escondidas; como
habia muerto él en su habitacion; y cémo, para que nada se supiera, lo habia
arrastrado hasta la puerta de su casa.

— iUsted, sefiora, casada con €él! —exclamd con sobresalto la sencilla
muchacha.

—Asi es —repuso lady Caroline—. Pero fue una locura y un paso errado.
El tendria que haberse casado contigo. Eras td, Milly, quien le correspondia. Y
ahora lo has perdido.

—Si —respondio6 la pobre infeliz—, y por eso se burlaban de mi. «Ja, ja,
estas loca por él, Milly, pero €l nunca te querra», me decian.

—Seria dulce cosechar una victoria sobre quienes se han mofado de ti con
tanta crueldad —observé lady Caroline—. No lo tuviste en vida, pero podrias
tenerlo muerto como si hubiese sido tuyo, de ese modo se volverian las tornas.

— ¢COmo? —inquirié la muchacha, apenas sin aliento.

Lady Caroline le expuso entonces su plan, que consistia en que Milly
declarase que el joven habia contraido matrimonio en secreto (como
efectivamente hizo) y que se habia casado con ella, su amor; que en la noche
de su muerte fue a visitarla a su casa; que al saberlo muerto ella lo sacé de alli
para evitar que sus padres la descubriesen, y que era su intencion no divulgar
lo ocurrido, si bien los rumores la obligaban ahora a confesar.

— ¢Y cémo podré demostrarlo? —pregunto la hija del lefiador, pasmada
por la audacia de la propuesta.



—Muy facilmente. Puedes decir, en caso necesario, que te casaste con él
en la iglesia de San Loquesea de Bath, y que usaste mi nombre, pues fue el
primero que te vino a la cabeza para no ser descubierta. Fue alli donde él se
cas6 conmigo. Yo respaldaré tu confesion.

—Bueno... no me gusta la idea...

—Si lo haces —dijo la dama en tono perentorio—, yo seré siempre amiga
tuya y de tu padre; si no lo haces, sucedera lo contrario. Y te daré mi alianza,
para que la lleves como propia.

— ¢La ha llevado usted, sefiora?
—Solo de noche.

No tenia Milly mucha eleccién, y termind por aceptar. Saco entonces la
noble dama de su pecho el anillo que nunca pudo exhibir abiertamente Yy,
tomando la mano de la muchacha, se lo puso en el dedo, junto a la tumba del
amado.

Milly se estremecio y dijo:
— jMe siento como si acabara de convertirme en la novia de un cadaver!

Puso la muchacha a partir de ese momento todo su corazon y toda su alma
en la suplantacion. Una serenidad absoluta se instal6 en su espiritu. Le parecia
poseer en la muerte a quien en vida sélo pudo idolatrar en vano, y se sentia
casi contenta. Lady Caroline entregé a la nueva esposa todos los pequefios
recuerdos y las baratijas que el joven le habia regalado, incluido un broche con
un mechon de su pelo.

Al dia siguiente la muchacha hizo su falsa confesion, que se vio reforzada
por el luto que llevaba sin explicar por quién, y la historia del romance pronto
se difundié por el pueblo y la comarca, hasta llegar a Melchester. Fue un
hecho curioso desde el punto de vista psicolégico que, una vez formulada su
promesa, Milly pareciese poseida por un espiritu de éxtasis ante su propia
posicion. Con la generosa suma que le dio lady Caroline, pudo adquirir el
atuendo que correspondia a una viuda y acudia puntualmente a la iglesia con
su ropa de luto, enmarcado en crepé su rostro sencillo con tanta dulzura que
las otras muchachas del pueblo casi envidiaban su situacion. Y es que, cuando
el dolor de una mujer por la pérdida de su amado mutila su joven vida de una
manera tan evidente como ocurri6 en el caso de Milly, es poco probable que
alguien sospeche engafio alguno. Sus explicaciones concordaban tan bien con
los detalles de los dltimos movimientos del difunto —cuyas extrafias ausencias
y repentinas apariciones habian desconcertado a sus amigos en mas de una
ocasion— que nadie imagind siquiera por un momento que fuese otra mujer la
contrayente de aquellas nupcias secretas. La estricta verdad de los hechos a



buen seguro se habria tenido por una explicacion ridicula al lado de esta otra
mucho mas verosimil, en razon de la altiva conducta de lady Caroline y las
sencillas costumbres del difunto. No habiendo ninguna herencia de por medio,
nadie se tomo la molestia de acudir a la iglesia de la ciudad, a cuarenta millas
del pueblo, para comprobar la inscripcion de tan modesto amorio en el registro
matrimonial.

Poco después Milly ordeno erigir en la tumba de su falso marido una estela
decente, donde se afirmaba que la lapida habia sido dispuesta por su
desconsolada viuda, lo cual, si se tiene en cuenta que el pago de la estela
correspondia a lady Caroline y el dolor a Milly, era tan cierto como lo son por
lo comun este tipo de inscripciones; tan so6lo requeria pluralizacién para que
resultase aun mas veraz.

La impresionable y complaciente Milly se deleitaba en su personaje de
viuda, visitando la tumba a diario, y abandonarse a la tristeza era
decididamente un lujo para ella. Colocaba flores frescas en la sepultura y tal
era la fuerza de su imaginacion que casi llegaba a creer que habia estado de
veras casada cuando iba de un lado a otro vestida de luto. Una tarde en que
Milly se encontraba atareada como de costumbre en sus labores de amor junto
a la tumba, lady Caroline pasoé junto a la tapia del cementerio en compafiia de
un grupo de amigos que, al ver a Milly, se detuvieron a contemplar con interés
la actividad de la muchacha y comentaron la carga dramatica de la escena, asi
como el profundo afecto que el joven debi6 de sentir por una criatura tan
tierna. Los ojos de lady Caroline irradiaron un extrafio fogonazo de dolor,
como si por vez primera envidiase la posicion que Milly habia llegado a
ocupar merced a sus esfuerzos por transferirsela; lo cual demostraba que atn
albergaba un rescoldo de amor por su marido, bien que oscurecido y sofocado
por consideraciones sociales.

La repentina aparicion de lady Caroline en el cementerio puso fin a este
comodo arreglo entre las jovenes un dia en que Milly se encontraba alli
cumpliendo con su habitual cometido de poner flores. Lady Caroline la esperé
ansiosamente junto a la cancela, con un semblante agitado y palido.

— iMilly, ven aqui! —la llamé—. No sé como decirte 1o que voy a decirte.
jEstoy medio muerta!

—Lo siento por usted, sefiora —respondi6 Milly, sin comprender muy
bien.

— iDevuélveme el anillo! —ordeno la dama, sujetando a la muchacha de
la mano izquierda.

Milly se zafé rapidamente.

— jTe digo que me lo des! —insistio Caroline, casi con virulencia—.



iClaro, no sabes por qué! jSiento una pena y una inquietud con las que no
contaba! —Y le susurr6 unas palabras a la muchacha.

— jAy, sefiora! —exclamo la at6nita Milly—. ;Qué se propone?

—Diras que tu declaracién fue una mentira infame, una invencion, un
escandalo, un pecado mortal... jque yo te lo pedi para protegerme! Que fui yo
quien se caso con €l en Bath. En resumidas cuentas, tenemos que decir la
verdad, de lo contrario estoy arruinada... en cuerpo, en alma y en mi
reputacion... jpara siempre!

Pero la flexibilidad de las mujeres de buen corazon tiene un limite. Para
entonces Milly se habia apegado tanto a la idea de ser una sola carne con el
difunto, de ostentar por derecho su apellido, a tal punto habia llegado a
considerarlo su marido, a soilar con él como su marido, a hablar de él como su
marido, que no podia renunciar a €l, por mas que se lo ordenasen.

— iNo, no! —dijo con desesperacion—. jNo puedo, no renunciaré a €él!
Usted, sefiora, me lo quito en vida y me lo devolvié cuando ya estaba muerto.
jAhora es mio! Yo soy su verdadera viuda. jMucho mas que usted, sefiora!
Pues yo lo amo y lo lloro y me hago llamar por su querido apellido, mientras
que usted, sefiora, jno hace ninguna de estas cosas!

— jYo si lo amo! —grito lady Caroline, con ojos encendidos—. jEstoy
unida a él y no consentiré que se vaya con una como tu! ;Como voy a
consentirlo, cuando €l es el padre de la pobre criatura que estoy esperando?
iTengo que recuperarlo! Milly, Milly, ;es que no puedes comprenderme y
compadecerme, muchacha perversa, por la terrible situacion en que me
encuentro? jAh, esta precipitacion es la ruina de las mujeres! jPor qué no lo
pensé mejor y esperé un poco! jVamos, devuélveme todo lo que te di y
promete que me respaldaras cuando confiese la verdad!

— jJamas, jamas! —repiti6 Milly, con angustiado ardor—. jMire esa
estela! {Mire mi vestido y mi velo de crepé... este anillo! jFijese en el nombre
por el que todos me llaman! {Mi persona es tan valiosa para mi como la suya
para usted! He proclamado que mi amor era mio, que yo era suya, he adoptado
su apellido, haciendo de su muerte mi pena particular, ;como voy a decir que
no fue asi? {No aceptaré ese deshonor! Juraré en contra de su testimonio,
sefiora, y todos me creeran. Mi historia es mucho mas creible, mientras que la
suya la tomaran por falsa. jSefiora, por favor, no me obligue a hacer esto! jPor
piedad, no me lo quite!

Tal era la angustia de la supuesta viuda ante una proposicion que con toda
seguridad supondria una amarga humillacién para ella que logro despertar la
compasion de lady Caroline, pese a su propio estado de animo.

—Si, comprendo tu posicion —respondio—. Pero jpiensa tu en la mia!



¢Qué voy a hacer? Sin tu ayuda todo parecera una invencion para eludir la
deshonra; aunque mostrara el registro, tal es el gusto de la multitud por el
escandalo que nadie se abstendra de difamarme, todos diran que lo mio es
falsedad y te creeran a ti. {No sé quiénes fueron los testigos, ni el nombre de la
iglesia, ni nada!

En pocos minutos las desdichadas jovenes se convencieron, como sucede a
las personas en apuros, de que la union era su mayor fortaleza, incluso en ese
momento, y deliberaron con animo mas sereno. El resultado de sus reflexiones
fue que Milly volvié a casa como de costumbre y lo mismo hizo lady
Caroline, quien esa misma noche le confes6 a su madre la condesa y a nadie
mas en el mundo el secreto de su matrimonio. Algin tiempo después madre e
hija se marcharon a Londres, donde posteriormente se reunieron con Milly,
que salié del pueblo con el pretexto de que iba a tomar las aguas en un
balneario del norte para recuperar la salud a expensas de la marquesa y de su
hija, quienes se habian tomado un gran interés por ella en su solitaria e
indefensa viudedad.

A principios del afio siguiente la pretendida viuda volvio a casa con un
bebé en los brazos, mientras que la familia de Manor House se marchaba al
extranjero. No regresaron hasta el otofio, momento para el cual Milly y su hijo
ya habian dejado la casa del lefiador y disfrutaban del privilegio de una casita
propia, a muchas millas al este de su pueblo natal; se dispuso ademas una
asignacion mensual de por vida para Milly y el nifio.

Asi transcurrieron dos o tres afios y lady Caroline se cas6 con un noble —
el marqués de Stonehenge— notablemente mayor que ella, quien la habia
cortejado larga y pacientemente. Aunque no era un hombre rico, la marquesa
vivio a su lado una vida placida por espacio de muchos afios, si bien el
matrimonio nunca tuvo hijos. Entretanto, el chico de Milly, como se llamaba
al pequefio y como lo llamaba la propia Milly, creci6 y se desarrollo
magnificamente, y quiso a su madre tal como ésta merecia por su devocion, y
en €l advertia ella con mayor nitidez cada dia los rasgos del hombre que
conquisté su corazon de muchacha y se lo llevo consigo a la tumba.

Lo educé lo mejor que pudo con los limitados medios de que disponia,
pues la asignacion mensual no se incrementdé en ningun momento, y lady
Caroline, o la marquesa de Stonehenge como ahora se llamaba, se desentendid
progresivamente de lo que hubiera sido de ellos. Milly se habia vuelto muy
ambiciosa desde que naciera su hijo; se privaba incluso de lo mas necesario
para enviarlo a la escuela secundaria en la ciudad donde vivian, y cumplidos
los veinte afios el muchacho se alist6 en un regimiento de caballeria con el
firme proposito de hacer carrera en el ejército y no por simple indolencia. Sus
excepcionales logros, su porte viril y su recta conducta le permitieron ascender
rapidamente, a lo cual contribuy6 la importante guerra en que se hallaba



inmerso el pais en ese momento. A su regreso a Inglaterra, una vez terminada
la contienda, habia ascendido al rango de capitan y poco después subié un
peldafio mas en el escalafén al ser nombrado intendente, a pesar de que era
aun muy joven.

Su madre —su madre corporea, es decir, la marquesa de Stonehenge—
tuvo noticia de estos progresos realizados por méritos propios, que reavivaron
su instinto maternal y la llenaron de orgullo. Manifest6 un hondo interés por
los éxitos militares del joven y a medida que se hacia mayor crecio6 en ella el
deseo de volver a verlo, particularmente cuando, al morir el marqués, se
convirtié en una viuda solitaria y sin hijos. No sabria yo afirmar si la dama lo
busc6 expresamente, pero lo cierto es que un dia, cuando paseaba en coche
descubierto por los alrededores de una poblacion vecina, las tropas
estacionadas en el cuartel cercano pasaron junto a ella en formacion. Las
observo con mucho interés y en el mas apuesto de los jinetes pudo reconocer a
su hijo, habida cuenta del gran parecido que guardaba con su primer marido.

Esta imagen del joven intensificé las emociones maternales adormecidas
por espacio de tantos afios, y desesperada se preguntdo como habia podido
desatenderlo de ese modo. jOjala hubiese poseido la verdadera valentia del
amor que debiera haber profesado en su primer matrimonio y hubiese criado a
su hijo! ;Qué habria importado que jamas llegase a obtener su preciosa
diadema de perlas y hojas de oro en comparacion con haber podido gozar del
amor y de la proteccion de un hijo tan noble y valioso? Estas y otras
apesadumbradas reflexiones hirieron a la abatida y solitaria marquesa en lo
mas profundo de su corazon, y lamenté amargamente el orgullo que le impidi6
reconocer su primer matrimonio mucho mas de lo que nunca habia lamentado
la caprichosa pasién que la empujo a casarse con él.

Tan hondo era su anhelo que termind por parecerle que no podia seguir
viviendo sin comunicar al muchacho que ella era su verdadera madre. Tenia
que hacerlo, a despecho de lo que pudiese ocurrir. Por tarde que fuese, lo
alejaria de aquella mujer a la que ya odiaba con la fiereza de un corazén
abandonado por haber usurpado el papel de madre de su unico hijo. Se
convencio de que éste cambiaria de buen grado a una simple campesina por
una marquesa. Libre en su viudedad de ir y venir a su antojo, sin que nadie le
hiciese preguntas, lady Stonehenge fue al dia siguiente hasta el pueblo donde
vivia Milly, ain de luto riguroso por su perdido amor de juventud.

—FEs mi hijo —le dijo la marquesa en cuanto estuvo a solas con ella en la
casita—. Tienes que devolvérmelo ahora que me encuentro en posicion de
desafiar la opinion del mundo. Supongo que vendra a verte con frecuencia.

—Todos los meses desde que regreso de la guerra, sefiora. jA veces se
queda dos o tres dias y me lleva a todas partes! —Hablaba con serena



sensacion de victoria.

—Pues tendras que renunciar a él —sefial6 la marquesa sin alterarse—. No
sera tan malo para ti... podras verlo cuando lo desees. Me propongo reconocer
mi primer matrimonio y tener a mi hijo conmigo.

—~Olvida usted, sefiora, que son dos los que tienen que aceptar. No soélo yo,
sino él.

—Eso se puede arreglar. No pensaras que él... —pero no quiso insultar a
Milly comparando sus respectivas posiciones, y optd por decir—: jLleva mi
sangre, no la tuya!

— jLa sangre no significa nada! —replico Milly, manifestando en un
instante todo el desprecio que una campesina puede mostrar a una dama de
noble condicion, que en este caso no era tan pequefio como cabria suponer—.
De todos modos, estoy dispuesta a comunicarselo para que €l decida por si
mismo.

—Es lo tunico que pido —respondio lady Stonehenge—. Pidele que venga
y NOS veremos aqui.

Se envié una carta al soldado, y se celebro el encuentro. El joven no se
mostro tan asombrado de este parentesco como se figuraba lady Stonehenge,
pues sabia desde hacia afios que su nacimiento no habia estado exento de
cierto misterio. Su actitud con la marquesa, aunque respetuosa, fue menos
calida de lo que ella esperaba. Se expuso entonces la alternativa de su
eleccion. La respuesta del joven la dejo pasmada.

—No, sefiora —dijo el intendente—. Muchas gracias, pero prefiero que las
cosas continien como hasta ahora. En cualquier caso, el apellido de mi padre
me pertenece. Comprenda usted, sefiora, que se desentendié de mi cuando era
débil e indefenso; ¢por qué habria de acercarme a usted ahora que soy fuerte?
Ella —dijo sefialando a Milly—, esta mujer tan devota y querida por mi, me
atendio desde que naci, se ocupé de mi en todo momento, me cuidé cuando
estaba enfermo y se privo de muchas pequefias comodidades para sacarme
adelante. No puedo amar a otra madre como la amo a ella. jElla es mi madre y
yo siempre seré su hijo! —Pas6 mientras hablaba su brazo viril por el cuello
de la madre y la besé con la mayor ternura.

La agonia de la pobre marquesa era digna de lastima.

— iMe matas! —exclamd, estallando en sollozos—. ¢No puedes...
quererme... también... a mi?

—No puedo, sefiora. He de decirle que si usted se avergonzd un dia de mi
pobre padre, que era un hombre sincero y honrado, hoy soy yo quien se
avergiienza de usted.



Nada conmovia al joven, y la desesperada mujer musito6 al fin:

— ¢No puedes... no puedes darme un beso... como se lo has dado a ella?
ilNo es mucho... es lo tnico que te pido... nada mas!

—Naturalmente que puedo —respondio él.

La beso, pero de una manera muy distinta, con bastante frialdad, y con esto
concluyo la dolorosa escena. Ese dia se firmé la sentencia de muerte de la
infortunada marquesa de Stonehenge. Y tal es la perversidad del corazén
humano que el hecho de que él la despreciase no hizo sino avivar en ella el
fuego del anhelo de su amor. Desconozco como vivio la marquesa en lo
sucesivo, aunque sé que no vivié mucho tiempo. Esa angustia mas afilada que
los colmillos de una serpiente acab6 pronto con ella. Sin importarle en lo mas
minimo el mundo, sus costumbres o sus opiniones, revel6 la verdad de su
historia, y cuando sobrevino el ansiado final (momento en el cual, lamento
decir, se negd a recibir el consuelo de la religion), no hubo expresion mas
exacta para resumir su causa que la de un corazon partido.

Tras concluir el dean su relato se realizaron algunas observaciones, tal
como correspondia. El hombre sentimental sefiald6 que la historia de lady
Caroline ofrecia un triste ejemplo de como un noble sentimiento humano
puede verse manchado por la vergiienza y la mezquindad por culpa de la
division entre las clases y de los prejuicios sociales. Tal vez mereciese la
marquesa alguna compasion, aunque no cabia duda de que su hijo la merecio
mas que ella antes de convertirse en un hombre. No hay sufrimiento que pueda
compararse al de la infancia cuando un nifio se encuentra un mundo en el que
su presencia no es bienvenida sin que él alcance a comprender el porqué.
Quien asi habia hablado se ofreci6 a relatar al hilo de ésta otra historia que
ilustraba el mismo asunto, aunque esta vez con resultados diferentes.

DAMA CUARTA
LADY MOTTISFONT, POR EL MIEMBRO SENTIMENTAL

De todas las localidades romanticas de Wessex, Wintoncester es
probablemente la mas idonea para las personas de caracter meditativo, pues
cuenta con una catedral dotada de una nave de notables dimensiones, que
ofrece un buen espacio para que uno pueda pasear y sumirse en los
pensamientos mas profundos sin necesidad de volver continuamente sobre sus
pasos o sin que parezca que hace algo mas que dar un paseo vespertino a
cubierto de la lluvia o del sol. En mitad de aquellas tumbas espléndidas, en un
recorrido de casi trescientos pasos sin interrupcion en direccion este y otros



casi trescientos en direccion oeste, puede uno, por ejemplo, comparar
pausadamente el polvo seco que en ultima instancia termina por corromper a
reyes y obispos con el polvo mas himedo que es por lo comun la sustancia
que finalmente adquieren plebeyos y clérigos en su lugar de reposo al aire
libre. Si uno esta enamorado puede deambular por las capillas y por detras del
coro episcopal en compafiia de su amada, sumergido en un éxtasis tan dulce y
profundo ante la solemnidad del entorno que este estado del alma cobrara un
tinte mas fino y raro, tanto mas grato al entendimiento, si no a los sentidos,
que esa otra forma de emocién que la misma compafiia puede procurar en
lugares donde todo es vida, crecimiento y fecundidad.

Fue en este lugar solemne, al cual se habian retirado en busca de intimidad
una fria tarde de marzo, donde sir Ashley Mottisfont pidi6 en matrimonio
como segunda esposa a Philippa, la dulce hija del sencillo hidalgo Okehall.
Habia sido la de ella una vida oscura hasta el momento, mientras que sir
Ashley, sin ser un hombre rico, gozaba de cierta distincion, de tal manera que
a todos pareci6 esta union conveniente y favorecedora para una muchacha de
condicién inferior, esto es, todo el mundo la bendijo. Nadie se alegré tanto
como la propia Philippa. Tales eran sus sentimientos que, ese dia, mientras
recorria las naves de la catedral a su lado, no reparaba en la dureza del suelo
que pisaban sus pies. Era una joven de corazon apasionado que no alcanzaba a
entender como merecia un amante tan ilustre, un personaje tan viajado, un
hombre tan apuesto.

Formul6 sir Ashley su peticion en un lenguaje nada torpe, como el que
acostumbraban a emplear los bucolicos terratenientes ordinarios en ocasiones
igual de estremecedoras, con tanta elegancia como si se hubiese instruido en
El orador de Enfield. No obstante, vacilé un poco, pues tenia algo que afadir.

—Mi hermosa Philippa —dijo (a decir verdad no era ella demasiado
hermosa)—, como sabes tengo una hijita que depende de mi, una nifia
abandonada a la que encontré un dia en un campo de avena silvestre —tal era
el talante de este respetable caballero— cuando volvia a casa a caballo: una
pequefia criatura sin apellido a la que es mi deseo cuidar y educar de una
manera sencilla hasta que tenga edad suficiente para cuidarse por si misma.
Tiene tan solo quince meses y actualmente esta al cuidado de una buena mujer
de mi parroquia. ; Tendras reparo en ofrecer un poco de atencion a esta nifiita
en su indefensa situacion?

Ni que decir tiene que nuestra inocente y joven dama, pues tanto lo amaba,
respondié que haria cuanto estuviera en su mano por la nifia sin nombre, y
poco después la pareja contraia matrimonio en la misma catedral que se
hiciera eco de esta declaracion susurrada. Fue oficiado el casamiento por el
propio obispo, un hombre venerable y de muy amplia experiencia, tan versado
en la tarea de unir a las personas dispuestas a someterse a esta clase de



experimento, que no sin cierta sorpresa los contrayentes se sintieron fundidos
en uno cuando aun se contemplaban vagamente el uno al otro como dos seres
independientes.

Tras esta operacion se instalaron en Deansleigh Park, donde llevaron en lo
sucesivo una vida muy feliz. Lady Mottisfont, fiel a su promesa, en las
semanas que siguieron bajaba a diario al pueblo para visitar a la pequefia que
su marido habia encontrado de un modo tan misterioso camino de su casa y
sobre cuyo interesante descubrimiento se habia formado ella su propia
opinion; pero era tan amable y bondadosa que, si le hubieran faltado seres
vivos a los que dispensar su amor, habria amado a los troncos y a las piedras,
por lo cual se guardaba para si todos sus pensamientos. La nifiita, a la que se
habia bautizado con el nombre de Dorothy, se apegé a lady Mottisfont como si
la joven esposa del barén fuese su propia madre; y con el tiempo Philippa se
encarifio tanto con ella que se aventur6 a pedir a su marido si podia tenerla en
su propia casa y criarla con todos los cuidados necesarios, como si fuese su
propia hija. A esto respondio el marido que, si bien podian formularse algunas
observaciones, no tenia €l nada que objetar: bien se veia que sir Ashley estaba
mas que complacido con esta peticion.

Vivieron asi dos o tres afios tranquilos y sin sucesos dignos de mencion en
la residencia que el baron tenia en esa region de Inglaterra, tan cerca de la
felicidad perfecta como lo permite el clima en este pais. La pequefia fue para
Philippa un regalo del cielo, pues no parecia probable que pudiera tener hijos
propios, y sabiamente considero la presencia de Dorothy como una gracia
especial de la Providencia, sin preocuparse en absoluto por el posible origen
de la nifa. Era una joven sensible e impulsiva que amaba a su marido sin
criticarlo nunca, plena y religiosamente, y no era menor su afecto por la
pequefia. Cuidaba de ella como si fuese su propia hija y su compafiia le
resultaba un gran consuelo cuando el marido se ausentaba por asuntos de
negocios o de placer, y, cuando éste volvia a casa, le complacia ver como se
habia ganado la una el corazén de la otra. Sir Ashley besaba a su mujer, su
mujer besaba a la pequefia Dorothy y la pequefia Dorothy besaba a sir Ashley,
y tras esta ronda triangular de afectos, lady Mottisfont decia:

— jAy, me olvido de que no es mia!

— ¢Y eso qué mas da? —respondia él—. La Providencia es sabia. Nos ha
enviado a esta nifia porque no tiene intencion de enviarnos otro hijo.

La vida del matrimonio era de lo mas sencilla. Sir Ashley disfrutaba con la
caza y la agricultura, mientras que Philippa era un modelo de domesticidad.
Disfrutaban alli de todos sus placeres. Se retiraban a descansar temprano y se
levantaban con el bullicio de los caballos y el silbato de las carretas. Conocian
los nombres de todos los pajaros y todos los arboles que no fuesen en exceso



insolitos y predecian el tiempo casi con tanta exactitud como los campesinos
pendientes de sus cosechas o los viejos con llagas.

Cierto dia sir Ashley recibié una carta, que ley6 y dejé sobre la mesa con
aire pensativo, sin hacer ningin comentario.

— ¢Qué ocurre, querido? —preguntd su mujer, mirando el papel.

—Es de un viejo abogado de Bath al que conozco. Me recuerda algo que le
dije hace cuatro o cinco afios —antes de que nos casaramos—, acerca de
Dorothy.

— ¢De qué se trata?

—Fue una observacion sin importancia que le hice cuando pensaba que td
tal vez no quisieras aceptarla; le dije que, si sabia de alguna dama que deseara
adoptar una nifia y pudiera ofrecerle un buen hogar a Dorothy, me lo hiciese
saber.

—Pero eso fue cuando no tenias quién se ocupase de ella —se apresuro a
decir Philippa—. jQué absurdo que escriba ahora! ;Acaso no sabe que te has
casado? Por fuerza ha de saberlo.

— iS1, naturalmente!

Sir Ashley le tendi6 la carta a su mujer. El abogado sefialaba que una viuda
de cierta posicion, una dama que no deseaba revelar su nombre, a la que habia
conocido recientemente tomando las aguas y que se habia convertido en
cliente suya, le habia dicho que le gustaria adoptar a una nifia y criarla como a
su propia hija, si tuviera la certeza de encontrar a una pequefia de disposicion
agradable; y, para mayor seguridad, no deseaba que la nifia fuese demasiado
pequefia, pues en tal caso no podria juzgar sus cualidades. El abogado habia
recordado la consulta de sir Ashley hacia ya algun tiempo, de ahi que le
plantease ahora este asunto. Seria un hogar excelente para la pequefia —de eso
estaba seguro—, si ésta para entonces no habia encontrado una familia.

—Pero jes absurdo que escriba después de tanto tiempo! —insistio lady
Mottisfont, sintiendo un nudo en la garganta al pensar en lo mucho que
Dorothy significaba para ella—. Supongo que fue al encontrarla cuando le
hiciste esa observacion.

—Exacto... fue entonces.

Sir Ashley se mostrd reflexivo, pero ni él ni lady Mottisfont se tomaron la
molestia de responder la carta del abogado, y ahi quedd todo por el momento.

Un dia, a su regreso de una breve estancia en la ciudad, adonde fueron a
ver en qué se ocupaba el mundo, oir lo que por ahi se comentaba y ponerse un
poco a la moda después de tanto tiempo de aislamiento en su entorno rural, en



esta ocasion, como digo, supieron por un amigo que habian invitado a cenar
que Fernell Hall —la mansion de la finca contigua a la suya, que se
encontraba disponible debido a la impecunia de su propietario— habia sido
adquirida temporalmente por una dama viuda, una condesa italiana, cuyo
nombre no habré de mencionar por razones que se sabran mas adelante. Lady
Mottisfont expreso su sorpresa e interés ante la posibilidad de tener una vecina
de estas caracteristicas.

—Aunque de haber nacido yo en Italia, creo que hubiese preferido
quedarme alli —observo.

—No es italiana, aunque su marido lo era —explicé sir Ashley.
— ¢Como? ¢ Ya habias oido hablar de ella?

—Si; hablaban de ella en Grey’s, la otra noche. Es inglesa. —Y, como el
baron no afiadiera nada mas sobre la dama, el amigo que cenaba con ellos le
indic6 a lady Mottisfont que el padre de la condesa habia especulado durante
mucho tiempo en la Bolsa de las Indias orientales, donde por aquel entonces se
cosechaban enormes fortunas; de esta manera la hija se vio convertida en una
mujer inmensamente rica a la muerte de su padre, que acaeci0 apenas unas
semanas después de la muerte de su marido. Se sospechaba que la union entre
la hija de un especulador inglés y un conde extranjero sin posibles habia sido
pura conveniencia. No bien pasara algun tiempo, sin duda la viuda se
convertiria en blanco de todos los arribistas, pues seguia siendo bastante
joven. Por el momento, sin embargo, ella parecia desear quietud y evitaba el
trato social.

Algunas semanas después de este incidente sir Ashley Mottisfont observo
a su mujer un buen rato, y finalmente dijo:

—Habria sido mejor para Dorothy que la condesa la hubiese adoptado. Es
mucho mas rica que nosotros y podria introducir a la nifia en el gran mundo
mucho mejor de lo que nosotros podremos hacer jamas.

— ¢La condesa? ;Llevarse a Dorothy? —pregunt6 lady Mottisfont,
desconcertada—. ¢ Acaso era ella la dama que deseaba adoptarla?

—Si; se encontraba en Bath cuando el sefior Gayton me escribi6 esa carta.
—Pero ¢como sabes tu todo eso, Ashley?
El mostro cierta vacilacion.

—Bueno, la he visto —dijo—. Ya sabes que a veces sale a pasear en
coche, aunque no monta a caballo, y me ha comunicado que ella era la dama
que le hizo esta peticion a Gayton.

— ¢Has hablado entonces con ella ademas de verla?



—Si; varias veces. Como todo el mundo.

— ¢Por qué no me lo habias dicho? Se me ha olvidado por completo pasar
a visitarla. Iré mafiana, o pronto... Pero no comprendo, Ashley, como puedes
decir que hubiese sido mejor para Dorothy irse con ella; esa nifia es tan nuestra
que no puedo tolerar semejantes conjeturas, ni siquiera en broma. —Sus ojos
le acusaban con tanta elocuencia que sir Ashley Mottisfont no respondié nada.

Lady Mottisfont salia de casa tan poco como la condesa anglo-italiana; a
decir verdad, se hallaba tan absorta en sus tareas domésticas y en el bienestar
de Dorothy que no tenia un momento que perder en distracciones vanas. Como
le habia sefialado a su marido, hablar tan a la ligera de cual seria el mejor
destino para una nifia de la que tanto se habian encarifiado le parecia un
disparate de tal calibre que no alcanzaba a comprender como podia él
considerar la cuestion siquiera de manera abstracta; pues, como probablemente
habran adivinado, caballeros, lady Mottisfont ya sabia a estas alturas, si es que
no lo supo desde el principio, cual era la verdadera relacion de sir Ashley con
Dorothy. Pese a todo, era tan discreta y complaciente que jamas le participo
sus sospechas, y aceptd sin reparos lo que el Cielo quiso enviarle: su
generosidad se habia visto ampliamente recompensada por la nueva vida que
habia hallado en su amor por la pequeia.

El marido volvio a sacar a colacion este incomodo asunto al cabo de unos
dias, mientras planeaban un viaje al extranjero. Dijo que era una lastima, si de
verdad iban a marcharse, no haber aceptado los deseos de la condesa. I.a dama
le habia comentado que habia visto a Dorothy mientras paseaba con su nifiera,
y que jamas le habia gustado una nifia tanto.

— ¢Como... es que sigue codiciandola? jQué impertinencia de su parte!
—exclamo lady Mottisfont.

—Al parecer asi es... Veras, querida Philippa, habria sido una ventaja para
Dorothy que la condesa la hubiese adoptado legalmente, convirtiéndola asi en
su propia hija; mientras que nosotros no hemos hecho eso... s6lo la estamos
criando y educando por caridad.

—Pero jyo estoy dispuesta a adoptarla plenamente... a hacerla legalmente
mia! —exclamo su mujer en tono ansioso—. ;Qué hay qué hacer para ello?

—Hmm —reflexiond él. Pero no le dio una respuesta, y lady Mottisfont se
quedd muy intranquila y preocupada.

El dia siguiente, sin pérdida de tiempo, lady Mottisfont fue a Fernell Hall a
hacer la olvidada visita a su vecina. La condesa se encontraba en casa y la
recibio con gran cortesia. Lady Mottisfont creyé6 morir nada mas ver a su
vecina. Jamas habia contemplado una belleza tan extraordinaria y perfecta en
las lineas de un rostro humano. Parecia refulgir con toda la luz y toda la gracia



que una mujer puede poseer. Sus refinados modales continentales, su mente
abierta, su ingenio rapido, componian un conjunto que causo en la pobre dama
el mayor de los desanimos, pues ella, y ultimamente también el propio sir
Ashley, eran bastante rusticos en sus maneras, y se avergonzaba al escuchar
idiomas o ideas de fuera. Apenas sabia tres palabras en otra lengua que no
fuese la suya, mientras que aquella criatura divina, aunque originariamente
inglesa, al parecer podia decir lo que se le antojara en francés o en italiano, lo
cual por aquel entonces se consideraba una importante cualidad, y ciertamente
asi sigue siendo en nuestros dias.

— jQué extrafiisima historia la de esa nifiita!l —le dijo la condesa a lady
Mottisfont en su tono siempre jovial— Qué casualidad que la nifia que me
recomend6 el abogado fuese precisamente la que usted, que ahora es mi
vecina, habia adoptado poco antes. ;Como esta creciendo? Tengo que ir a
verla.

— ¢Aun la quiere? —pregunto lady Mottisfont con recelo.
— iSi, me gustaria mucho tenerla conmigo!
—Pero jno puede usted! jEs mia! —dijo la otra con avidez.

La condesa se mostro abatida a partir de ese momento. También lady
Mottisfont se sentia muy desgraciada ese dia, cuando volvio a casa. Su vecina
era tan encantadora en todos los sentidos que habia fascinado a esta dulce
dama. ¢Acaso era posible que no hubiese logrado hechizar también a sir
Ashley? Ademas, un extrafio pensamiento empezaba a cobrar forma en
Philippa. Nada mas llegar a casa corri6 al cuarto de Dorothy y, abalanzandose
sobre ella, la abraz6 y la bes6 frenéticamente; luego, apartandola un poco,
escudrifié atentamente los rasgos de la nifia. Con un hondo suspiro, dejo a la
desconcertada Dorothy y se marcho corriendo.

Habia visto en el rostro de la pequefia no sélo los rasgos del marido, como
ya habia contemplado muchas veces, sino otros de un matiz, una forma y una
expresion que se correspondian con los de su nueva vecina.

Vio entonces la pobre mujer en su totalidad la perturbadora secuencia de
hechos, y se preguntd como habia sido tan rematadamente simple para no
haber caido antes. Pese a todo, no pas6 mucho tiempo reprendiéndose por su
cortedad de miras, tal era su desdicha al verse de pronto como una intrusa. A
decir verdad, en modo alguno podia haber previsto semejante coyuntura,
aunque saberlo no aliviaba su dolor. Esa mujer que habia sido a un tiempo la
dicha y la desgracia de su marido reaparecia ahora libre cuando €l ya no lo
estaba, y saltaba a la vista que se moria por reclamar a Dorothy, quien
entretanto se habia convertido casi en la tnica fuente de alegria diaria para
lady Mottisfont, pues le ofrecia algo de lo que ocuparse, colmaba su instinto



maternal y tanto reflejaba la naturaleza de su marido que casi llegaba a
engafiarla, haciéndole creer gratamente que también se parecia a ella.

Si en algo se equivoco esta dama devota y virtuosa fue en su exceso de
sumision. Cuando todo esta dicho y hecho, y al fin se descubre la verdad, los
hombres rara vez sobresalen en voluntad de sacrificio como duefios y sefiores
de las pobres mujeres que se han ligado a ellos de por vida, y acaso (bien es
verdad que lo digo con la mayor cautela) de haberse encendido ella ante el
marido como una aulaga cuando él llegd a casa ese dia, tal vez habria podido
ayudarse un poco a si misma. Pero bien sabe Dios que esto es pura suposicion;
en todo caso, ella no reaccion6 de este modo, sino que esperd y rezd para no
despreciar nunca a quien, no tenia mas remedio que admitirlo, siempre habia
sido bueno y amable con ella; y confi6 en que no le quitasen a Dorothy.

Aumentd gradualmente la relacion entre las dos casas, y rara vez pasaba
una semana sin que se viesen los unos y los otros. Por mas que lo intentaba, y
a sabiendas de lo peligrosa que podia ser esta relacion, lady Mottisfont no
detectaba ningun defecto o falta en su nueva amiga. Claro estaba que Dorothy
habia sido el iman que habia atraido a la condesa, y no sir Ashley. Jamas habia
visto Philippa en ninguna mujer semejante belleza, combinada con tal
inteligencia y esplendor; de ahi que intentara convencerse (ignoro si con €éxito
o sin €l) de que no le importaba la proximidad, pues una mujer tan rica, tan
hermosa y con semejante nomina de pretendientes no podia albergar el deseo
de arruinar la felicidad de una persona tan insignificante como ella.

Llego la temporada en que era costumbre entre las familias distinguidas
visitar los balnearios, y sir Ashley persuadi6 a su esposa para que lo
acompafiase con Dorothy. Todas las personas de renombre acudirian ese afio a
la cita. De esa misma region de Inglaterra irian muchos conocidos, entre otros
lord y lady Purbeck, el conde y la condesa de Wessex, sir John Grebe, los
Drenkhard, lady Stourvale, el anciano duque de Hamptonshire, el obispo de
Melchester, el dean de Exonbury y otras luminarias menores de la corte, el
pulpito y la campifia. Y alli estaba también la hermosa condesa, cortejada por
jovenes caballeros, circunstancia que impidi6 razonablemente a lady
Mottisfont sospechar que abrigase en conciencia nuevos planes para sir
Ashley.

La condesa gozaba alli de mejores oportunidades que nunca para ver a
Dorothy, pues lady Mottisfont a menudo se encontraba indispuesta y aun en
otras ocasiones no podia honradamente obstaculizar una relaciéon que ofrecia a
la nifia inteligentes ideas acerca de las cosas. Dorothy acogia a su nueva
conocida con una extrafia e instintiva disposicion que traslucia la asombrosa
sutileza de los lazos que unen sangre con sangre.

Y finalmente estall6 la crisis, precipitada por un accidente. Dorothy salio



un dia a tomar el aire con su nifiera, dejando a solas a lady Mottisfont.
Mientras la dama cavilaba lagubremente que la condesa no perderia
oportunidad para encontrarse con la nifia en alguna parte e intercambiar con
ella unas tiernas palabras, aparecio sir Ashley e informé de que Dorothy habia
escapado de la muerte por los pelos. Unos albafiiles se disponian a minar una
casa que iba a ser demolida cuando, sin previo aviso, una de las paredes
empezo6 a desplomarse lentamente, justo cuando pasaban por alli la nifiera y la
nifia. El derrumbe fue momentaneamente contenido por el andamiaje. La
condesa, que presenciaba la tragedia inminente desde el otro lado de la calle,
cruzé de un salto, cogio rapidamente a Dorothy para evitar que el muro se le
viniese encima y tiré a continuacion de la nifiera; las tres alcanzaron a duras
penas el centro de la calle antes de quedar envueltas en la densa nube de polvo
que produjo la mole en su caida, pero sin que una sola piedra llegase a
tocarlas.

— ¢Doénde esta Dorothy? —pregunté lady Mottisfont presa de una gran
agitacion.

—Esta con ella... se quedara con ella algun tiempo...

— ¢Que se quedara con ella? Pero la nifia es mia... jes mia! —vociferd
lady Mottisfont.

Sus ojos vivos y dulces detectaron en ese instante que su marido habia
olvidado casi por completo su existencia, que era como una intromision, para
centrarse en la de Dorothy, la condesa y la suya propia; se hallaba en un estado
de exaltacion en el que no reconocia nada necesario para su bienestar mas alla
del circulo que contenia sus tres vidas.

Dorothy regresé al fin, totalmente fascinada por la condesa y sin ver nada
tragico en lo ocurrido, sino mas bien convencida de que todo era delicioso.
Esa noche, una vez pasada la excitacion, cuando acostaron a la nifia, sir
Ashley dijo:

—Ha salvado a Dorothy y a mi me gustaria saber qué puedo hacer yo para
reconocer su heroismo. ;No crees que podriamos dejarle a Dorothy para que la
crie, puesto que aun lo desea? Seria muy ventajoso para la nifia. Debemos
considerarlo bajo esa luz, y no de manera egoista.

Philippa le cogi6é una mano.

— jAshley, Ashley! No es posible que hables en serio... que me pidas que
renuncie a mi preciosa hijita... la unica que tengo. —Lo mir6 con un gesto
lastimero y una expresion de dolor en los ojos llenos de lagrimas que
obligaron a sir Ashley a apartar la vista.

A la mafana siguiente, antes de que Dorothy se despertara, lady Mottisfont



fue a hurtadillas hasta su cama y se senté a mirarla. Cuando la nifia abri6 los
ojos observo un buen rato los rasgos de Philipa y al fin dijo:

—Mama... ¢verdad que ti no eres tan guapa como la condesa?
—No lo soy, Dorothy.
— ¢Por qué no, mama?

—Dorothy... ¢con quién preferirias vivir para siempre, conmigo o con
ella?

La nifia parecia inquieta.

—Lo siento, mama; no quiero ser mala, pero preferiria vivir con ella, si a ti
no te apenara y pudiéramos seguir todos igual.

— ¢Te ha hecho ella esta pregunta alguna vez?
—Nunca, mama.

Eso era lo mas hiriente de todo: la condesa parecia ser la encarnacion del
honor y la bondad en este asunto, por mas que lady Mottisfont intentase
ponerla a prueba. Esa tarde fue a ver a su marido con una firmeza singular en
su rostro dulce.

—Ashley, llevamos casados casi cinco afios y jamas te he reprochado algo
que sé perfectamente... Hablo del origen de Dorothy.

—Nunca lo has hecho, querida Philippa, aunque vi que lo sabias desde el
primer momento.

—Supe desde el primer momento quién era el padre, aunque no sabia
quién podia ser la madre. A ella no la conocia, pero ahora la conozco.

— jAh! ;También has descubierto eso? —respondio sir Ashley, sin
demasiada sorpresa.

— ¢Acaso podia evitarlo? Si, lo he descubierto y he estado pensando. Y he
hablado con Dorothy. Acepto que se vaya con ella. No puedo por menos que
acceder a los deseos de la condesa, viendo la amabilidad que ha mostrado con
mi... tu... su... hija.

Dicho lo cual, esta mujer que estaba realizando un grandisimo sacrificio
salié a toda prisa para que su marido no viese como le estallaba el corazon; y
fue asi, antes de que abandonaran la ciudad, como Dorothy cambié de madre y
de hogar. La condesa se fue a Londres con Dorothy por algin tiempo, mientras
sir Ashley y su esposa regresaban sin la nifia a su solitaria residencia de
Deansleigh Park.

Renunciar a Dorothy en el bullicio de Bath era muy distinto a vivir sin ella



en aquella casa tan tranquila. Una tarde sir Ashley no encontr6 a su esposa en
la mesa a la hora de la cena; la veia tan pensativa y triste de un tiempo a esta
parte que su ausencia lo alarmo de inmediato. No dijo nada, pero la busco por
los alrededores de la casa y distinguié su silueta en el jardin, por donde
ultimamente paseaba sola muy a menudo. En la parte inferior habia un
estanque alimentado por un pequefio arroyo, y a este lugar lleg6 sir Ashley a
tiempo de oir una zambullida. Ech6 a correr y en la penumbra vislumbro el
vestido claro de su mujer flotando en el agua. La sac6 del agua en cuestion de
segundos, la llevo a su cuarto y alli la desvistié, sin que nadie en la casa se
enterase del incidente. No habia estado sumergida el tiempo suficiente para
perder el conocimiento, y no tardé en recuperarse. Reconocié que lo habia
hecho porque la condesa se habia llevado a su hija, y al mismo tiempo no
cesaba de llamar a Dorothy. Su marido se mostr6 muy severo y le afe6 su
debilidad al comportarse de esa manera, cuando todo lo ocurrido habia sido
para bien. Ella acept6 los reproches con mansedumbre y admiti6 su falta.

A partir de ese momento se mostro mas resignada, aunque sir Ashley con
frecuencia la sorprendia llorando junto a una mufieca, un zapato o una cinta de
la nifa, y decidio entonces llevarsela al norte de Inglaterra para cambiar de
entorno y de aires. Tuvo esta decision sus efectos benéficos, tanto fisicos
como animicos, como demostrarian los acontecimientos posteriores, si bien
lady Mottisfont seguia manifestando reacciones fuera de lo comuin cada vez
que se nombraba casualmente a la nifia. Volvieron a casa. La condesa y
Dorothy seguian lejos de Fernell Hall, adonde regresaron pasados uno o dos
meses. Un dia, sir Ashley irrumpio en el gabinete de su mujer cargado de
noticias.

— iNo vas a creerlo, Philippa! jDespués de desesperarte tanto porque
Dorothy se iba con ella!

— ¢Qué sucede?

—Nuestra vecina, la condesa, va a casarse de nuevo. Con alguien a quien
ha conocido en Londres.

Lady Mottisfont se mostr6 muy sorprendida; en ningin momento habia
sofiado con semejante posibilidad. El conflicto por la posesion de Dorothy
habia apartado de su pensamiento esta contingencia sin duda tan probable,
puesto que la condesa aun no habia cumplido los treinta afios y era una mujer
excepcionalmente hermosa.

—Lo que resulta mas interesante para nosotros, o para ti —prosiguio su
marido—, es la oferta que ha hecho. Desea que Dorothy vuelva contigo.
Viendo el dolor que te ha causado su pérdida esta dispuesta a pasarse sin ella.

—No es por eso, no es por consideracion hacia mi —replico al punto lady



Mottisfont—. j{Es muy facil ver por qué lo hace!

—Bueno, eso es lo de menos; los mendigos no pueden elegir. La razén o el
proposito nada significan para nosotros, con tal de que td obtengas lo que
deseas.

—Yo ya no soy una mendiga —respondi6 lady Mottisfont con misterioso
orgullo.

— ¢Qué quieres decir?

Lady Mottisfont vacil6. Era evidente, sin embargo, que no estaba dispuesta
a acoger de nuevo con los brazos abiertos a quien meses atras le habia partido
el alma.

La explicacion de este cambio de actitud se revelé plenamente muy poco
después. Tras cinco afios de vida conyugal, lady Mottisfont esperaba por fin
ser madre y muchas cosas habian cambiado para ella de manera sustancial.
Entre los cambios principales figuraba que ya no sentia que Dorothy fuese
absolutamente indispensable para su existencia.

Entre tanto, a la vista de su futuro enlace, la condesa decidi6 abandonar
Fernell Hall para regresar a su bonita casa de Londres. No pudo, sin embargo,
marcharse tan pronto como esperaba, y pasé aun medio afio entre el campo y
la ciudad hasta que dejé definitivamente el vecindario. Antes de su partida
tuvo una entrevista con sir Ashley, tres dias después de que lady Mottisfont le
hubiese dado a éste un hijo y heredero.

—Queria hablarte —dijo la condesa, mirandolo abiertamente a la cara—
de la querida nifia a la que he adoptado por un tiempo y a la que me proponia
adoptar de manera permanente, pero comprenderas que es un riesgo
demasiado grande para mi matrimonio.

—FEso mismo pensaba yo —respondid €él, mirandola con la misma
franqueza y observando que dos lagrimas asomaban a sus ojos al oirse a si
misma calificar a Dorothy de este modo.

—No me juzgues —se apresuro a decir ella; y, recomponiéndose, continud
—: Si lady Mottisfont pudiese aceptarla, tal como he sugerido, seria mejor
para mi y ciertamente no le causaria a Dorothy ningun mal. Para todo el
mundo menos para nosotros ella no es mas que una nifia con la que yo me he
encaprichado. Lady Mottisfont la adoraba y se mostraba tan reacia a dejarla
ir... que estoy segura de que querra adoptarla de nuevo —concluyd con
ansiedad.

—Volveré a proponérselo —respondio el baron—. ;Dejas a Dorothy aqui
por el momento?

—Si, aunque me marcho conservaré la casa hasta dentro de un mes.



Sir Ashley no le cont6 a su mujer esta propuesta hasta pasados unos dias,
cuando se encontraba casi recuperada del parto y les llegaron noticias de la
boda de la condesa en Londres. No bien mencioné el nombre de Dorothy, lady
Mottisfont dio muestras de inquietud.

—No es que le haya cogido mania a Dorothy —dijo—, pero ahora tengo
un hijo mas cercano. Recuerda que ella opt6 por irse con la condesa cuando yo
le pedi que eligiese entre ella o yo.

—Pero, mi querida Philippa, ;como puedes decir eso cuando se trata de
una nifa, y cuando esa nifa es nuestra Dorothy?

—No es nuestra —repuso la condesa sefialando la cuna—. El nuestro esta
aqui.

—Entonces, ;qué Philippa? —dijo él muy sorprendido—. ;No quieres
recuperar a Dorothy después de que casi mueres por haberla perdido?

—No deseo discutir, querido Ashley. Preferiria no volver a tener ninguna
responsabilidad sobre Dorothy. Su lugar ha sido ocupado por otro.

El marido suspir6 y salio de la habitacion. Estaba ya previsto
anteriormente que Dorothy fuese ese dia a visitarlos, pero en lugar de llevarla
con su mujer sir Ashley prefirié que ésta no se enterara de la presencia de la
nifia. La entretuvo él mismo lo mejor que pudo y sali6 con ella al jardin, donde
dieron un paseo juntos. Se sentd el baron en la raiz de un olmo y sento a la
pequeiia en sus rodillas.

—Entre ese marido y ese bebé, pequefia Dorothy, ti que antes tenias dos
casas te has quedado ahora a la intemperie —dijo.

— ¢No puedo ir a Londres con mi guapa mama? —pregunté Dorothy,
detectando en la actitud de sir Ashley algun inconveniente.

—Me temo que no, hija. Sélo te llevo a vivir con ella porque se sentia sola.

—Entonces, ;puedo volver a Deansleigh Park con mi otra mama y
contigo?

—Me temo que eso tampoco sea posible —dijo €l con tristeza—. Ahora
tenemos un bebé en casa. —Y concluy6 su respuesta inclinandose para besar a
la pequenia, con una lagrima en los ojos.

—Entonces, jnadie me quiere! —exclamé Dorothy con gran dramatismo.

—Si, alguien te quiere —le aseguré él—. ;En qué otro lugar te gustaria
vivir?

Siendo tan limitadas las experiencias de la nifia, s6lo acert6 a mencionar el
otro lugar en el mundo que conocia un poco, la casita de la mujer que cuido de



ella antes de que lady Mottisfont la llevase a su residencia.

—Si, alli estaras mejor y mas independiente —respondio sir Ashley—. Y
yo iré a visitarte, mi querida nifia, y te llevaré cosas bonitas, y es posible que
alli seas igual de feliz.

Sucedié sin embargo que, cuando se produjo el cambio y Dorothy se
instal6 en la modesta casita, empez6 a echar de menos el lujo y la amplitud de
Fernell Hall y Deansleigh Park, y durante algin tiempo sus piececitos
acostumbrados a las alfombras y los suelos de roble acusaron el frio de las
losas de piedra donde ahora era su destino vivir y jugar, y en las manos le
salieron sabafiones de lavarse en la bomba del patio. Unos zapatos mas
gruesos, provistos de remaches, remediaron un poco el frio de los pies, y las
quejas y lagrimas por éstas y otras cosas fueron menguando hasta desaparecer
por completo a medida que la pobre nifia se habituaba de nuevo a las duras
condiciones de vida en la granja y crecia al menos fuerte, si no hermosa.
Nunca dejo de ver del todo a sir Ashley, pero se vio privada de la sistematica
educacion que lady Mottisfont habia dispuesto y comenzado para ella, igual
que se vio privada de su verdadera madre, la entusiasta condesa. Esta ultima
pronto tuvo otras Dorothys en las que pensar, que ocupaban su tiempo y sus
afectos tan plenamente como ocupaban los de lady Mottisfont su precioso
nifio. Andando el tiempo, la doblemente deseada y doblemente rechazada
Dorothy se cas0, creo, con un respetable contratista de caminos —el mismo, si
mal no recuerdo, que repar6 y mejoré la vieja carretera que va de
Wintoncester hacia el suroeste pasando por New Forest— y en el corazén de
este honrado empresario hallo la pobre muchacha el nido que los de su propia
sangre y mas alta condicion le habian negado.

Algunos de los presentes quisieron que el miembro sentimental contase
otra historia tras oir ésta, a lo cual el interpelado dijo no recordar ninguna mas
en ese momento; le parecia ademas que el amigo que se sentaba al otro lado de
la chimenea tenia algo que decir, a juzgar por su expresion.

El aludido miembro era un respetable coadjutor, que tenia un parpado casi
cerrado —posiblemente a raiz de un accidente— y era asiduo a las reuniones
del club. Coment6 que debia su aspecto principalmente a las dos damas de este
relato, que, aunque pasaban por mujeres de fuerte instinto maternal, no era su
ternura incondicional ni auténtica. Su historia le recordaba un ejemplo de
afecto mas solido por el lado paterno, en un caracter por lo demas culpable.
Temia no estar bien dotado para contarlo, aunque lo intentaria si sus amigos lo
deseaban.

El presidente intervino entonces para sefialar que empezaba a hacerse tarde
y tal vez fuese el momento de que los caballeros se marchasen a cenar a sus
respectivos alojamientos y posadas, tras lo cual quien lo deseara podia regresar



y reanudar estas curiosas tradiciones locales en lo que quedaba de noche, que
prometia ser ciertamente fastidiosa. El conservador del museo habia dicho que
la sala se encontraba a su disposicion. El coadjutor, que empezaba a sentir
hambre, se mostro partidario de esta propuesta, por lo que los miembros del
club acordaron reunirse alli al cabo de una hora y media. Acudieron los mas
fieles a la hora sefialada, entre los cuales no figuraba el presidente, ni tampoco
el dean rural y los dos clérigos, mientras que el coronel y el hombre de
familia, provistos de un buen cigarro, tuvieron a bien regresar después de ver
que su hotel era un lugar muy deprimente. El museo no disponia de medios de
iluminacion, de ahi que se colocara sobre la mesa una solitaria vela, menos
potente que las llamas del fuego. Alguno de los miembros mas considerados
se presento con botellas y vasos para todos. El coadjutor, bien dispuesto para
entonces, procedi6 a relatar con sus propias palabras lo que a continuacién se
consigna en lo esencial, mientras algunos de los presentes fumaban.
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SEGUNDA PARTE
DESPUES DE LA CENA

DAMA QUINTA
LADY ICENWAY, POR EL COADJUTOR

En el reino de su excelentisima majestad el rey Jorge III, defensor de la fe
y de las colonias americanas, vivia «en una hermosa heredad» (como segun
tengo entendido lo llamaba Leland en su época), en uno de los parajes de
mayor verdor de los bosques situados entre Bristol y la ciudad de Exonbury,
una joven dama semejante por sus muchas virtudes y su grandisima belleza a
las que hoy ya hemos conocido. Combinaba con estos dones un temperamento
algo imperioso y un talante arbitrario, por mas que su experiencia del mundo
no fuese en realidad tan amplia como su categoérica actitud pudiese llevar a
suponer a un extrafio. Era huérfana y vivia con un tio suyo, quien, aunque se
ocupaba suficientemente de su bienestar, se entrometia muy poco en lo que
pudiese hacer.

Sucedi6 que, cuando la muchacha tenia alrededor de diecinueve afios, salio
un dia a caballo (era una intrépida amazona) por uno de los bosques cercanos
sin mas compafiia que la de un mozo de cuadras, y el animal tropezé con la
raiz de un arbol talado. Cay6 la joven a tierra, sin sufrir heridas graves, y fue
llevada a casa por un caballero que acert6 a pasar por alli en el momento del



accidente. Resulté que el caballero, un completo desconocido para ella, se
encontraba de visita en la casa de un terrateniente vecino. Era de origen
holandés y venia a Inglaterra ocasionalmente por motivos de negocios o de
placer desde sus plantaciones en la Guyana, en la costa norte de América del
Sur, donde tenia su residencia habitual.

Por esta razén era poco conocido en Wessex y tampoco era demasiado
estrecha su relacién con el caballero en cuya mansién se hospedaba. Crecid
gradualmente su amistad con los Heymere —que asi se llamaban el tio y la
sobrina—, pues habia en los alrededores muy pocas personas de alguna
distincién en ese entonces, de ahi que un forastero, siempre que fuese sociable
y contase con buenas credenciales, podia tener la certeza de ser bienvenido.
Un tierno sentimiento (como tienen por costumbre decir los romanticos)
despertd entre los jévenes y dio paso a una mayor intimidad. Anderling, el
extranjero, era un hombre de temperamento sentimental, y por mas que
procuraba disimular sus emociones bien se vela que la sefiorita Maria
Heymere le habia impresionado mucho mas hondamente de lo que podria
representarse con un araflazo en una piedra. Parecia del todo incapaz de
liberarse de la fascinacion que la muchacha ejercia sobre él, y esta debilidad,
por mas que él intentase ocultarla —seguro de que no tenia la mas remota
posibilidad de conquistarla—, le proporcionaba a ella el placer de saberse
poderosa, si bien se compadecia del caballero cuando le oia lanzar aquellos
suspiros tan hondos y prolongados que él suponia que no advertian los demas.

Tras prorrogar su estancia con todas las excusas concebibles, se armo de
valor y le ofreci6 a la dama su mano y su corazén. Como ella sintiera también
cierta inclinaciéon por el joven, aunque no fuesen sus sentimientos tan
ardientes, y como su tio no formulase ninguna objeciéon al matrimonio, la
joven aceptdé compartir su destino con este extranjero, en lo bueno y en lo
malo, en la lejana colonia donde, segun le aseguraba él, su arroz, su café, su
maiz y su madera le procuraban unos ingresos muy sustanciales, extremo éste
que fue confirmado por su amigo el terrateniente y vecino del tio. En
resumidas cuentas, se fijo la fecha de la boda antes de lo que suele ser habitual
o deseable entre personas relativamente extrafias, en razon de la necesidad que
tenia el caballero de regresar a América para ocuparse de sus tierras.

Celebrado el enlace, Maria abandon6 la mansién de su pariente en
compafiia de su marido; tras una escala en Londres, pasaron cerca de una
quincena surcando el gran océano hasta su lejano hogar, donde al parecer no
residirian por mucho tiempo, pues él le aseguraba que tenia intencion de
deshacerse de sus intereses en aquella region del mundo no bien hubiese
terminado la guerra; esperaba que la operacion resultara muy ventajosa, y
podrian entonces regresar a Europa e instalarse en alguna de las mejores
capitales.



A medida que avanzaban en la lenta travesia fue observando Maria que su
marido se mostraba cada vez mas retraido, al punto de que, cerca del Ecuador,
parecia tan deprimido como antes de pedirla en matrimonio. Uno o dos dias
antes de arribar a Paramaribo la abraz6 apasionado y lloroso y declar6 que
deseaba hacerle una confesion. Tuvo la desgracia, dijo, de haberse casado
previamente en Quebec con una mujer cuya reputacién resulté escandalosa y
perversa en todos los sentidos. Este descubrimiento casi acaba con su vida,
pero finalmente se separ6 de ella y no habia vuelto a verla desde entonces.
Confiaba en que hubiese muerto y rezaba por que asi fuese, pero al pasar por
Londres, justo antes de emprender aquel viaje, supo que seguia con vida.
Habia querido al principio que la noticia no llegase jamas a oidos de su amada
esposa, pero no era capaz de ocultarselo. S6lo esperaba que la situaciéon no
cambiara sus sentimientos, pues en nada tenia por qué afectar al curso de sus
vidas.

El espiritu de esta orgullosa y autoritaria dama qued6 atrapado en un
violento torbellino, comparable a la furia de un temporal del noroeste, que
bien sabe Dios lo terrible que puede llegar a ser. Era, sin embargo, demasiado
obstinada para dejarse abatir por esta revelacion, como tal vez les hubiera
ocurrido a muchas damas a las que conozco viéndose lejos de casa y expuestas
al fuego del sol tropical. Pero era él quien mas sufria y mas afligido estaba de
los dos, pues la amaba intensamente y (habiendo en su constitucion un rasgo
extranjero) habia cometido aquel delito por su extraordinaria belleza, frente a
la cual se habia resistido dia y noche hasta que no le quedaron mas fuerzas.
Fue ella quien tomo la decision de lo que habia de hacerse; no es mi intencion
juzgar si fue sabia.

—Te conmino —Ile dijo, después de que él se culpara y lamentara
inutilmente—, te conmino, si es que queda en ti un poco de hombria, a que
hagas lo que a mi juicio es lo mejor para mi después de haberme metido en
este aprieto.

El prometi6 aceptar cualquier cosa que le pidiera. Maria le exigi6 entonces
que le permitiese regresar a Inglaterra y anunciar que su marido habia muerto
de unas malignas fiebres paltdicas nada mas llegar a Paramaribo; ella se
presentaria en consecuencia vestida de luto, como atafie a una viuda; €l jamas
volveria a molestarla y tampoco regresaria por esa parte del mundo en lo que
le quedaba de vida, aduciendo como buena razon las graves consecuencias
legales que podian derivarse de todo ello.

El caballero acepté sin ningun reparo, como hubiese aceptado cualquier
cosa con tal de desagraviar a quien adoraba tan profundamente, aunque tuviese
que dar la vida. Con el fin de garantizar su independencia econémica le
entregd una suma considerable en bonos y joyas (pues en modo alguno se han
exagerado sus bienes materiales), y ella zarpo en el siguiente navio con rumbo



a Inglaterra, sin haber salido de Paramaribo. En el momento de la despedida él
manifesto la intencion de liquidar todas sus propiedades y vagar por el mundo
en arrepentimiento por su conducta.

Maria llegé puntualmente a Inglaterra y nada mas desembarcar envio
recado a su tio de su regreso, presentandose en su casa vestida de luto. Fue
compadecida por todos sus vecinos no bien se supo la historia, pero a su tio
quiso revelarle tanto la verdad de los hechos como sus razones para desear
ocultarla. Y es que, aunque fuese inocente de haber causado mal alguno, su
orgullo era de esa veta que no tolera la menor apariencia de haber sido
burlada, engafiada o enredada en sus aspiraciones.

Llevo por algun tiempo una vida tranquila en compafiia de su tio y llegado
el momento dio a luz a un hijo. Era muy respetada por su dignidad y
discrecion, y la riqueza que su fugaz marido le habia dejado le permitia vivir
comodamente en un ala de la mansion, sin necesitar de ninguna ayuda del
sefior Heymere. Sin embargo, sabiendo que no era lo que aparentaba ser, no
podia vivir tranquila y a menudo se preguntaba: «;Y si llegara a saberse que €l
sigue con vida y se descubrieran los orgullosos motivos que me han empujado
a ocultar mi humillacion? Seria peor que haber contado la verdad desde el
principio, como era mi deber, aunque solo fuera por respeto a este nifio».

Reflexiones tan graves como éstas ocupaban su pensamiento con creciente
intensidad, y entre tanto conoci6 a un hombre muy respetable, de noble cuna y
titulo —lord Icenway era su nombre—, que residia mas alla de Wintoncester,
en el otro extremo de Wessex. El se mostraba ansioso por cortejarla y ella
aceptd de muy buen grado sus galanterias, pese a que era poco agraciado y
mayor que ella, pues creia ver en un segundo matrimonio la manera de
fortalecer su posicién frente a cualquier descubrimiento humillante. En pocos
meses se celebr6 la boda. Maria pudo entonces alzar la cabeza al convertirse
en lady Icenway y partié con su marido y su hijo al lugar que ya se ha
mencionado, donde nadie la conocia.

La justificacion o la condena por haber dado este paso (segun el entender
de cada cual) se comprenderia poco después, cuando recibi6 noticia de
Anderling, su primer marido. Le enviaba una carta atropellada y tierna y acaso
fue una suerte que llegara durante una ausencia temporal de lord Icenway. Su
indigna esposa, anunciaba Anderling, acababa de fallecer en Quebec; habia
viajado hasta alla para cerciorarse personalmente y habia asistido al entierro
de aquella desgraciada. Se apresuraba a regresar a Inglaterra para reparar el
dafio causado a su querida Maria. Le rogaba que lo esperase en Southampton,
su puerto de llegada, y que no tuviera miedo de hacerlo, pues habia cambiado
de nombre y era casi completamente desconocido en Europa. Volveria a
casarse con ella de inmediato y vivirian en cualquier pais del continente, tal
como habian planeado inicialmente, pues por el gran amor que aun le



profesaba era su deseo consagrarse a su servicio el resto de sus dias.

A pesar de su entereza lady Icenway qued6 muy alterada por estas noticias,
y corrié a su encuentro, sola, en cuanto supo que se habia avistado el barco.
Nada mas verse frente a frente se dio cuenta de que seguia ejerciendo la
misma influencia sobre él, mientras que él habia perdido por completo toda su
capacidad de fascinarla. Arrepentido por su ofensa, se habia convertido en un
hombre de estrictas costumbres religiosas, abnegado como el mas austero de
los santos, después de haber sido un vividor dichoso y prodigo. Tras hacerle
jurar que aceptaria todas las enmiendas que ella propusiera (a lo cual él se
figur6 que se referia a un verdadero matrimonio), la dama le comunic6 que
habia vuelto a casarse con un hombre excelente, de alcurnia y posesiones, que
le habia dado un titulo del que se enorgullecia sobremanera.

El semblante del caballero se volvié frio como la arcilla y sinti6 el pobre
hombre que su corazon se marchitaba, pues, si bien habian sido el porte y la
belleza de aquella mujer los que en su dia lo habian incitado a pecar por
conquistarla, ahora que su belleza era atin mas plena y su actitud mas altiva a
raiz de su éxito, la fascinacion que ejercia sobre él le resultaba casi
insoportable. Sin embargo, puesto que habia dado su palabra, se comprometio
a obedecer las 6rdenes de la dama, que podian resumirse en una simple
renovacion de su anterior solicitud: que se marchara a otro pais y que jamas
revelase su existencia a sus amigos, a su marido o a cualquier persona en
Inglaterra; que no volviese a molestarla, a la vista del gran dafio que podia
causarle en la elevada posicion que ahora ocupaba.

El agaché la cabeza.
— ¢Y el nifio... nuestro hijo? —pregunto.
—Esta bien. Muy bien.

Con esto partio el infeliz caballero, mucho mas triste que en su viaje hasta
Inglaterra, pues en ningiin momento habia dado en suponer que una mujer que
apreciase su honor tanto como Maria habia demostrado y que fuese la madre
de su hijo pudiese recurrir a semejantes medios para restablecer dicho honor, y
con tanta premura por demas. Habia contado con convertirla en su esposa
conforme a la ley y la verdad, y en vivir felizmente con ella y con su hijo, por
quien sentia una honda y creciente ternura, aunque jamas lo hubiese visto.
Lady Icenway regreso6 a su mansion en las afueras de Wintoncester y nada dijo
de esta entrevista a su noble marido, quien por fortuna habia salido ese dia a
cazar cerca de Weydon Priors y no se enter0 de su escapada. Habia
despachado al pobre Anderling perentoriamente, aunque en lo sucesivo
observaria a menudo el rostro de su hijo y apreciaria en sus facciones
numerosos rasgos del padre. Tuvo amplias oportunidades de entregarse a esta
observacion en los meses del otofio y el invierno siguientes, toda vez que su



marido era un aristocrata de los que dedican la mayor parte de su tiempo a la
agricultura y las actividades al aire libre.

Un dia de invierno, mientras lord Icenway participaba en una partida de
caza bastante lejos de casa —tenia por costumbre salir a cazar tres o cuatro
veces por semana en esa época del afio—, su mujer paseaba al sol por la
terraza, delante de las ventanas, cuando cay6 a sus pies un pequefio objeto
blanco lanzado desde una tapia cercana. Resulté ser una minuscula nota
envuelta en una piedra. La abrid, ley6 su contenido y de inmediato (mientras
en su semblante de reina se imprimia un gesto de extremada severidad) sali6 a
toda prisa y cruzo la cancela para adentrarse entre los arbustos, de donde habia
salido la nota. Alli, entre las matas, se encontré con su primer marido. Su
aspecto denotaba sin lugar a dudas que algo le habia ocurrido.

—Adviertes un cambio en mi, mi bien amada. Si, Maria, he perdido todas
las riquezas que posei un dia, principalmente en imprudentes juegos de azar en
ese infierno al que me desterraste, pero una cosa en el mundo sigue
perteneciéndome: mi hijo; y por él he venido hasta aqui. jNo temas nada de
mi, querida! No te importunaré por mucho tiempo, jte amo demasiado! Pero
pienso en el nifio dia y noche sin poder evitarlo; no puedo contener mis
sentimientos. jAnsio verlo y poder intercambiar con €l una palabra al menos
una vez en mi vida!

—Pero ¢y tu juramento? Prometiste no revelar jamas de palabra o de
obra...

—No diré nada. Sélo permiteme verlo. Bien sé lo que te he jurado, cruel
sefiora, y respetaré mi juramento. De lo contrario habria recurrido a cualquier
subterfugio para ver a mi hijo. Sin embargo, prefiero obrar con franqueza y
solicitar tu permiso.

Protestd ella, con esa altiva severidad que habia pasado a ser parte de su
caracter y que la obtencion de un titulo nobiliario no habia hecho sino
incrementar en lugar de disminuir. Respondié que lo consideraria y que le
daria una respuesta en el plazo de dos dias, a la misma hora y en el mismo
lugar, cuando su marido se hubiera ausentado de nuevo con su jauria.

El caballero aguardé pacientemente. Lady Icenway, que para entonces no
sentia ya ninguna clase de amor consciente por €l, sopes6 debidamente la
cuestion y Juzgé conveniente no llevar a extremos a un hombre de corazon tan
apasionado. En el dia y la hora acordados fue a verlo, tal como habia
prometido.

—Lo veras —dijo—, con la estricta condicion de que no le digas quién
eres; y en lo sucesivo, aunque tu puedas verlo, €l no debe verte, de lo contrario
tu actitud terminara por delatarnos a los dos. Esta tarde lo arrullaré para que



duerma un rato, después vendré aqui y te haré pasar por una entrada privada.

El desdichado padre, cuyo delito seguia pertinazmente vivo en algun
rincon de su cabeza, prometio cefiirse a las 6rdenes de la dama y esper6 entre
las matas que volviese a llamarlo. Asi lo hizo ella a eso de las tres de la tarde,
y a continuacion lo acompafié por una puerta del jardin y a través de unas
escaleras hasta la habitacion donde se encontraba el pequefio. Estaba en su
cunita, respirando tranquilamente, con un brazo por encima de la cabeza y sus
rizos sedosos hundidos en la almohada. El padre, a quien casi daba lastima
ver, se incliné sobre el nifio, y una lagrima rodé por su mejilla y mojo la
colcha.

Lady Icenway levant6 un dedo en sefial de advertencia al ver que acercaba
su boca a los labios del nifio.

— ¢Por qué no? —le imploro.
—De acuerdo, adelante —consinti6é ella—. Pero ten mucho cuidado.

Anderling besé al nifio sin despertarlo, dio media vuelta, lo miré por
ultima vez y siguié a la mujer, que lo condujo hasta la salida por el mismo
camino de antes.

Este remedio para su corazon compungido, al ver que era un extrafio para
su propio hijo, tuvo el efecto de agudizar su enfermedad en vez de curarla;
pues, aunque hasta el momento habia sentido por el hijo al que no conocia ni
habia visto jamas un amor imaginario y difuso, ahora se sentia ligado a él en
cuerpo y alma, como cualquier padre, y la sensacion de que en el mejor de los
casos solo podria verlo en rarisimas y breves ocasiones, si es que alguna vez
se le permitia, lo sumio en un estado de desvario que amenazaba con malograr
la promesa que le habia hecho de desaparecer de su vista. Tal era sin embargo
su caballeroso respeto por lady Icenway, asi como su remordimiento por
haberla engafiado, que adiestro a su pobre corazén hasta que logro someterlo.
En su soledad, todo el fervor que era capaz de sentir —y era por cierto mucho
— se vio encauzado asi en el amor paterno y marital por un hijo que ni
siquiera lo conocia y por una mujer que habia dejado de amarlo.

Este singular castigo se convirtio con el tiempo en tan grande tortura para
el pobre extranjero que resolvid buscar a toda costa un alivio
escrupulosamente compatible con el buen nombre de la dama que habia sido
su esposa, por quien sus sentimientos parecian incrementarse en proporcion
directa al trato punitivo que de ella recibia. En cierto momento de su vida se
habia interesado mucho por el cultivo del tulipan, asi como por la jardineria en
general, y desde que se arruin0 y regres6 a Inglaterra habia hecho de este
conocimiento un medio para obtener una modesta fuente de ingresos en
algunos invernaderos y jardines. Animado por esta nueva idea se aplicd



celosamente a su trabajo, de tal suerte que al cabo de unos meses habia
adquirido habilidades muy notables en el ambito de la horticultura. Aguardo el
momento en que el noble marido de lady Icenway necesitara un ayudante de
jardinero con conocimientos generales, se ofrecié entonces para el puesto y de
inmediato fue contratado en razon de sus buenos modales y de su inteligencia,
sin que ella supiera nada de este asunto. Grande fue su sorpresa cuando un dia
se lo encontr6 en los invernaderos de su propia casa, una o dos semanas
después de su llegada. Su impulso inicial fue despedirlo en el acto, y asi le
amenazé muy altivamente en un primer momento, pero, pensandolo mejor,
juzgdé mas conveniente no aplicar este castigo. Mientras él trabajara a su
servicio, no podria causarle ningiin dafio de palabra, mientras que, si lo
expulsaba, el disgusto podia inducirle a revelar en un momento de
desesperacion lo que un trato mas amable tal vez le ayudase a ocultar.

Le permitio por tanto que siguiera a su servicio, y él pas6 a ocupar una
casita adosada a la tapia del jardin que habia sido el domicilio de alguno de
sus predecesores en la misma ocupacion. Alli vivio en la mas absoluta
soledad, dedicando buena parte de su tiempo libre a la lectura, pero sobre todo
vigilando las ventanas y los jardines de la casa a la espera de ver un atisbo del
nifio. Por él abandono el jardinero los principios de la Iglesia catélica romana
en los que fue educado y paso a convertirse en el mas asiduo de los feligreses
de la parroquia, donde se sentaba detras de la familia Icenway y podia estudiar
atentamente los rasgos y movimientos del pequefio a unos metros de distancia,
sin obstaculos y sin despertar sospechas.

Desempefio su trabajo mas de dos afios y en él hallo algun alivio a pesar de
su tristeza, pues lady Icenway no le perdonaba ni le permitia ser para el hijo
otra cosa que «el jardinero», y eso que el nifio comentdo en un par de
ocasiones: «jQué ojos tan tristes tiene ese jardinero! ;Por qué me mira con
tanta pena?». El se solazaba en el desprecio que la dama le manifestaba como
si fuese amor y sus oidos bebian con deleite los asperos monosilabos que ella
le dirigia como si de tiernas rapsodias se tratara. Curiosamente, la misma
frialdad que ella le mostraba empez6 a apreciarse en el trato que lord Icenway
dispensaba a su esposa. Era para €l de la mayor importancia tener un heredero
por linea directa y por el momento tal sucesor no daba indicios de querer
aparecer. Un dia se lamento de su suerte con palabras muy agrias. «jTodo sera
para ese imbécil de mi sobrino! jAntes preferiria ver mi apellido y mis
posesiones en el fondo del mar!».

Su esposa le tranquilizo, se quedo pensativa y no le recrimind nada. Pero
un dia, poco después, se acercO hasta la casita del jardinero para interesarse
por su salud, pues ultimamente habia tenido algun achaque, a pesar de que se
suponia que no era nada grave. Aunque visitaba con cierta frecuencia al pobre
caballero, nunca habia entrado en su vivienda y le sorprendié6 mucho —incluso



le apend y le causé consternacion— ver que se hallaba demasiado enfermo
para levantarse de la cama. Volvié a la mansion y regres6 con una sopa ligera,
por tener un pretexto para verlo.

Tan débil se encontraba, tanto habia enflaquecido su rostro y tan alarmante
era su estado que impresion6 y ablandé el corazon de la dama. Esta lo mir6
unos momentos y dijo:

— jTienes que curarte... es preciso! Hay una razon. Sé que he sido muy
dura contigo hasta ahora. No volveré a tratarte asi.

El enfermo y agonizante caballero —pues ciertamente estaba agonizando
—, le cogi6 una mano y se la llevé a los labios.

— jDemasiado tarde, carifio, demasiado tarde! —murmura.

— iNo puedes morir! jNo puedes! —insistio ella. Y movida por un
impulso se inclind para susurrarle unas palabras al oido, ruborizandose como
cuando era una muchacha.

El replico, con una sonrisa tenue y palida:

—Ah... ¢por qué no lo dijiste antes? Ha habido tiempo... pero ya no lo
hay. {Voy a morir!

Y murio, dias mas tarde, cuando el sol se ocultaba por detras de la tapia del
jardin. Ella lament6 entonces su dureza por triplicado y en secreto y a solas se
culpaba y expresaba sus remordimientos. Su unico deseo era erigir algun
tributo en memoria del jardinero sin que nadie lo reconociera como obra suya.
Vio su plan satisfecho pasados unos meses, cuando lleg6 una preciosa vidriera
para la iglesia. Lord Icenway paseaba por este lugar de culto en compafiia de
su esposa cuando se desembalo e instal6 la vidriera.

—«FErigida en su memoria por su desconsolada viuda» —ley06. Asi rezaba
la leyenda grabada en la vidriera—. No sabia que estuviera casado. A ella no
la he visto nunca.

—Si. Has tenido que saberlo, Icenway, s6lo que lo has olvidado —
respondi6 su mujer en tono inocuo—. Pero no vivia con €l y nunca le visitaba;
habia diferencias entre ellos, y, como suele ocurrir en estos casos, ella lo
lamenta ahora mucho mas.

—Y por eso se arruina encargando esta carisima vidriera azur y rubi.
—No es pobre, segtin dicen.

Lord Icenway se volvio cada vez mas malhumorado con el paso de los
afios, y cuando veia al hijo que su mujer habia tenido con su anterior marido le
espetaba con aire taciturno:



—Es muy extrafio, milady, que pudieras complacer a tu primer marido y
no hayas podido complacerme a mi.

— jAh, si se me hubiese ocurrido antes! —musito ella.
— ¢Qué dices?
—Nada, querido —repuso lady Icenway.

El coronel fue el primero en comentar el relato del coadjutor y observé que
el destino habia sido muy duro con el pobre caballero.

El comerciante no opinaba que fuese para tanto. El caballero no tenia
ningun vinculo legal con ella y su comportamiento habia sido vergonzoso. Si
de verdad hubiese sido su marido, todo habria sido muy distinto.

Raton de Biblioteca sefialo que lord Icenway debia de ser un hombre muy
poco desconfiado, en lo cual coincidi6 un miembro gordo y de rostro
rubicundo. Cierto que su mujer era una persona muy reservada, y eso tal vez
ayudase un poco. De haber sido dada a hablar imprudentemente, él tal vez se
hubiese maliciado algo, como sucedio en el caso de otra dama que vivia en
Stapleford Park en tiempos de su abuelo. Si bien en esta circunstancia
concurrieron algunas consideraciones que hicieron al marido afrontar la
situacion con bastante filosofia.

Algunos de los presentes expresaron sus dudas en cuanto a que tal cosa
fuera posible en casos parecidos.

El hombre rubicundo, que era un destilador de holgada posicion, ya
jubilado, barrigudo y de escasa estatura, se aclar6 la garganta, expulso el aire
superfluo y se dispuso a ofrecer un ejemplo de la aludida posibilidad,
disculpandose de antemano porque su heroina carecia de titulo, pues nunca
tuvo la fortuna de conocer a ningiin miembro de la nobleza. Lo que sigue es
tan solo una aproximacion de su estilo narrativo.

DAMA SEXTA

DAMA DEL TERRATENIENTE PETRICK, POR EL DESTILADOR
RUBICUNDO

Quienes conozcan las tradiciones de Stapleford Park sabran que esta finca
pertenecia a mediados del siglo pasado a ese gran triunfador entre los
acreedores hipotecarios que fue Timothy Petrick, cuya destreza en apropiarse
de espléndidas fincas mediante el préstamo de cierta suma de dinero sobre los
titulos de propiedad rara vez ha sido igualada en esta region de Inglaterra, si es



que ha llegado a serlo. Timothy era abogado de profesion y representante de
algunos aristocratas, de ahi que esta especial posibilidad de negocio se abriese
para él como una suerte de revelacion. Se dice que un pariente suyo, un muy
hondo pensador que a la postre tuvo la desgracia de ser deportado de por vida
a raiz de ciertas manipulaciones en la firma de un testamento, le impartio
amplios conocimientos de tradicion legal que de manera muy encomiable él
resolvié no malgastar en beneficio de otros, sino reservar enteramente para si.

No tengo nada en particular que decir de sus primeros tiempos de
profesion, sino mas bien de esa otra época en la que, siendo ya anciano, se
habia convertido en propietario de grandisimas fincas merced al
procedimiento que ya he destacado, entre las cuales figuraba la gran heredad
de Stapleford, donde el caballero residia en la espléndida mansion hoy
desaparecida, ademas de fincas en Marlott, en las inmediaciones de Sherto
Abbas, en casi la totalidad del vecindario de Millpool y diversas propiedades
cerca de Ivell. Lo cierto es que no alcanzo a recordar la mitad de sus tierras y
no creo que eso importe gran cosa a dia de hoy, puesto que lleva ya muchos
afilos muerto y enterrado. Se dice que cuando adquiria una finca no decidia el
precio que habia de pagar por ella hasta haber recorrido a pie hasta el ultimo
acre y horadado su suelo con la punta del baston para comprobar su calidad, lo
que, habida cuenta de la extension de sus tierras, debio de ser una tarea
sumamente ardua.

En el momento al que ahora me refiero era un hombre de casi ochenta
afos, y su hijo habia muerto. Tenia, sin embargo, dos nietos, el mayor de los
cuales y homoénimo suyo se habia casado y esperaba descendencia en breve.
Enfermo entonces el abuelo, al parecer de muerte, por lo avanzado de su edad.
El anciano habia incluido en su testamento una provision (creo que es asi
como lo llaman los abogados) por la cual se legaban las tierras en su totalidad
al mayor de sus nietos y a su descendiente vardn, a falta del cual pasarian a
manos del menor de los nietos y de su hijo varon, a falta del cual quedarian en
posesion de otros parientes mas lejanos a los que no es preciso mencionar
aqui.

Mientras el anciano Timothy Petrick se hallaba enfermo, la mujer del nieto
mayor, Annetta, dio a luz al hijo que esperaba, y quiso la fortuna que se tratase
de un var6n. Timothy, su marido, aunque pertenecia a una familia de
intrigantes, era poco dado a las intrigas; de hecho, era el unico de los Petrick
que por entonces quedaba con vida cuyo corazon no se veia siempre animado
por sentimientos que discurrieran por el camino de las ambiciones, y por esta
razon no se habia casado bien, como suele decirse. Su mujer procedia de una
familia de origenes no mejores que los suyos —el padre era un profesional de
una pequefia ciudad de provincias—, aunque era muy hermosa, a decir de
todas las informaciones, y el marido la habia conocido, cortejado y desposado



arrastrado por un torbellino de pasiones, tras un noviazgo muy breve y
conociendo muy poco su historial amoroso. No habia tenido nunca razones
para lamentar su eleccion hasta la fecha, y deseaba verla recuperada pronto.

Se la suponia ya fuera de peligro, y todo indicaba que la madre y el nifio
progresaban bien, cuando se produjo un cambio inesperado y su estado se
agravo tan deprisa que pronto se abandono toda esperanza. Consciente de que
iba a morir, Annetta quiso ver a su marido, y no bien se present6 éste
velozmente, tras asegurarse de que se hallaban a solas, le hizo prometer
solemnemente que dispensaria a su hijo todos los cuidados en cualquier
circunstancia si llegaba el Cielo a llevarsela de este mundo. Asi, como es
natural, lo prometio6 él de inmediato. Luego, con cierta vacilacion, la mujer le
dijo que no podia morir con una mentira sobre su alma y un funesto engafio en
su vida; debia hacerle una terrible confesion antes de que sus labios quedaran
sellados para siempre. Le refiri6 entonces un incidente relativo al origen del
bebé, que no era el que se suponia.

Timothy Petrick, aun siendo de genio vivo, no tenia por costumbre perder
los nervios, de ahi que soportara con el mayor heroismo posible aquel dificil
trance. Esa misma noche murio su esposa, y mientras yacia ya cadaver, antes
del funeral, él corri6 junto al lecho del abuelo enfermo y le cont6 lo ocurrido:
el nacimiento del nifio, la confesion de su mujer y su muerte, y suplico al
anciano, pues lo queria mucho, que se levantase, a las once de la noche, y
modificase su testamento para desheredar al intruso. El anciano, que compartia
la vision del nieto, no necesitaba que nadie le instase a impedir que algo se
interpusiera en su legitima herencia, por lo que redacté un nuevo testamento
en el que se limitaba la provision a su nieto Timothy, mientras viviese éste, y a
sus herederos varones nacidos en lo sucesivo; y en segundo lugar a su nieto
Edward y a sus posibles herederos. Y asi el recién nacido, en el que tantas
esperanzas se habian depositado, se vio desposeido y despreciado.

El anciano vivi6 muy poco tiempo después de esto, pues la noticia le
afecté de una manera muy considerable, y fue a reunirse con sus antepasados
con la fama de ser el hombre mas caritativo de la region. Tras enterrar a su
esposa y a su abuelo, Timothy reanud6 su vida de siempre como mejor pudo,
satisfecho por haber desbaratado con su intervencién inmediata las
consecuencias de una traicion conyugal tan abyecta, y resolvio casarse de
nuevo en cuanto encontrase una mujer de su agrado.

Pero a veces los hombres no se conocen a si mismos. La amargura se
instal6 en su alma, alimentando progresivamente tal odio y tal desconfianza
hacia las mujeres que, aunque se presentaron ante sus ojos algunas damas de
gran atractivo, no fue capaz de llegar al punto de pedirlas en matrimonio.
Temia verse por segunda vez en el papel de marido, pues detectaba una trampa
en cada enagua y un abismo de desesperacion en sus posibles herederos. «Lo



que ya ha ocurrido una vez, cuando todo parecia perfecto, puede volver a
ocurrir —se decia—. No volveré a poner mi apellido en peligro». De manera
que se abstuvo de volver a contraer matrimonio y domino el deseo de tener un
descendiente directo que heredase la finca de Stapleford.

Apenas se fijaba en el infortunado hijo que su mujer habia traido a este
mundo, mas alla de disponer lo necesario para cumplir exiguamente con la
promesa de cuidar del pequefio, criandolo en su propia casa. De cuando en
cuando recordaba la palabra dada y se acercaba a ver al nifio, comprobaba que
todo iba bien, daba algunas instrucciones y regresaba a su vida solitaria. Asi
vivieron en Stapleford por espacio de dos o tres afios. Un dia sali6 a pasear por
el jardin y olvidé su cajita de rapé en un banco. Cuando volvi6 a por ella se
encontro alli al pequefio; se habia escapado de la nifiera y estaba jugando con
la caja, a pesar de los convulsos estornudos que el juego le producia. El
hombre de corazén endurecido se interesd entonces por la insistencia del
pequeiio en aquel juego a pesar de sus incomodas consecuencias. Observo su
rostro y aprecio en €l la expresion de su mujer, pero no vio la suya, y se sumio
en una reflexion sobre lo triste que era la infancia, particularmente para los
nifios despreciados y rechazados como el que tenia ante sus 0jos.

Desde entonces, por mas que intentase dominar este sentimiento, la
necesidad humana de amar una cosa u otra termind por ganar la batalla a lo
que €l habia llamado su sabiduria y cobro la forma de una tierna preocupacién
por el pequefio Rupert. Fue la madre quien le puso este nombre cuando
agonizaba, y a peticion suya se bautiz6 al nifio alli mismo, pues no esperaba
sobrevivir para su bautismo publico; el marido no prest6 importancia alguna al
nombre del pequefio hasta que, mas o menos por esta €poca, Supo
accidentalmente que asi se llamaba el joven marqués de Christminster, hijo del
duque de Southwesterland, por quien Annetta habia albergado tiernos
sentimientos antes de casarse con él. Rememorando algunas frases sueltas que
pronuncio su esposa en sus ultimos momentos y que €l no llegé a comprender
entonces, dedujo al fin que ése era el caballero a quien ella habia aludido, en
un intento de ofrecerle un indicio de la ascendencia de Rupert.

Pasaba horas sentado en silencio con el nifio, pues no era muy hablador
siquiera en sus mejores momentos, mientras que el pequefio se mostraba muy
dispuesto a hacer uso de su lengua cada vez que se producia una pausa, viendo
que Petrick no tenia nada que decir. Asi transcurrian sus mafianas y Petrick se
retiraba luego a su habitacién, donde blasfemaba con susurros largos y sonoros
y no cesaba de dar vueltas, acusandose de ser el mayor imbécil que jamas
hubiera pisado esta tierra y declarando que nunca volveria a acercarse al
pequefio, decision que lograba mantener por espacio de un dia a lo sumo.
Casos como el suyo no son felizmente ajenos a la naturaleza humana, aunque
nunca se supo de un hombre que se dejara engafiar a tal extremo.



Crecia el nifio y con él el afecto de Timothy, hasta que Rupert llego a
convertirse practicamente en su Unica razon para vivir. Quedaba aun latente en
él alguna ambicion familiar, la suficiente para sentir cierta envidia cuando,
algin tiempo después de esta fecha, su hermano Edward fue aceptado por la
honorable Harriet Mountclere, hija del segundo vizconde del mismo nombre y
titulo, aunque, tras haber descubierto que la paternidad de Rupert habia de
buscarse en una esfera social mas elevada, como ya se ha dicho, estos
sentimientos de envidia se diluyeron rapidamente. A decir verdad, cuanto mas
reflexionaba acerca del matrimonio de su hermano con una aristocrata, mas
contento se ponia. Su difunta esposa cobraba en su memoria unos contornos
mas suaves cuando pensaba que habia demostrado tener gustos tan elevados,
aunque no fuese sino la hija de un simple burgués, y hall6 una justificacion
para su debilidad por el nifio —la justificacién que tanto habia anhelado— en
el hecho que éste fuese por naturaleza, aunque no por apellido, representante
de una de las casas mas nobles de Inglaterra.

«A fin de cuentas, era una mujer de gran instinto —se decia con orgullo—.
iEscoger al sucesor directo de esa linea ducal fue un plan bien concebido! De
haberse tratado de un hombre de baja extraccion, como yo o mis parientes,
acaso hubiera merecido el severo castigo que le he aplicado tanto a ella como
a su hijo. jCuanto menos lo merece si se piensa que esos gustos humillantes
estaban muy alejados de su sensibilidad! El hombre al que Annetta amaba era
noble, y mi hijo lo es a pesar de mi condicion».

Las consecuencias eran inevitables, y no tardaron en manifestarse. «A
decir verdad —razonaba Petrick—, en lugar de privar a este nifio de la
herencia de mis tierras, tal como he hecho, debiera haberme regocijado de que
me pertenezca. Es de sangre azul, al menos en una parte, mientras que de
haber seguido las cosas su curso ordinario seria un plebeyo hasta la médula».

Como era, a pesar de sus defectos, un hombre adepto a las buenas y
antiguas creencias en la divinidad de los reyes y de quienes se hallaban en su
esfera mas préxima, cuanto mas analizaba la situacion bajo esta luz, mas se le
antojaba la conducta de su pobre mujer acreedora de su afecto, por haber
mejorado la sangre y la casta de la familia Petrick. Pensaba en lo feos, lo
vagos, lo granujas y lo borrachos que habian sido muchos de sus parientes; en
los miserables escribanos, usureros y prestamistas que figuraban entre sus
antepasados y en la probabilidad de que alguno de estos defectos se hubiera
transmitido a un hijo de sus entrafias para causarle dolor en su vejez, volver su
pelo negro gris, su pelo gris blanco, hasta que el tdltimo lefio del fuego se
hubiera consumido y Dios sabe qué mas cosas, de no haber sido €I, o mejor
dicho su buena mujer, como un habil jardinero que presta atencion al arte del
injerto y con ello renueva o modifica la especie. Y asi, este hombre juicioso
termino por hincarse de rodillas todas las noches y todas las mafianas para dar



gracias a Dios por no ser en tales asuntos como algunos de sus mezquinos
antepasados.

Se hallaba en la peculiar disposicion de la familia Petrick que una
satisfaccion como la que en ultima instancia anidé en el pecho de Timothy
terminara por arraigar en su animo. Los Petrick adoraban a la nobleza, al
tiempo que la desplumaban. Los sentimientos que albergaba por los peces un
hombre tan excelente como Izaak Walton se asemejaban mucho a los del
anciano Timothy Petrick, y sus descendientes en menor grado, por la
aristocracia terrateniente. Torturar y amar simultineamente es un
procedimiento que resulta extrafio a la razon, si bien es posible practicarlo,
como demuestran estos ejemplos.

De ahi que, cuando Edward, su hermano, comenté un dia de pasada que el
hijo de Timothy no contaba sino con tiendas y oficinas en sus antecedentes
histéricos, mientras que los suyos, si llegaba a tenerlos, serian muy diferentes
por venir de una madre como la honorable Harriet, Timothy se sintio rebosante
de triunfo al pensar que en su mano estaba la facultad de contradecir
semejante afirmacion si asi se le antojaba.

Tanto se interesaba por el nifio en este nuevo aspecto que le dio por leer las
cronicas de ilustres familias nobles como los duques de Southwesterland,
desde los comienzos de los gloriosos tiempos de la Restauracion del bendito
rey Carlos hasta ese mismo dia. Tomaba buena nota de los obsequios que
habian recibido de la realeza, las concesiones de tierra, las adquisiciones, los
matrimonios, las plantaciones y los inmuebles, y mas singularmente de sus
conquistas politicas y militares, que habian sido notables, asi como de sus
hallazgos en el terreno de las artes y las letras, que en modo alguno eran
desdefiables. Estudiaba las copias de los retratos de la familia y, como un
quimico que presenciara un proceso de cristalizacion, daba en examinar los
rasgos del joven Rupert en busca de aquellas curvas y matices historicos
perpetuados en lienzo por pintores como Van Dyk y Lely.

Al alcanzar el nifio esa fascinante edad de la infancia en que su risa llenaba
todos los rincones de Stapleford House, los remordimientos que oprimian a
Timothy Petrick no conocian limite. No concebia a ningun otro mejor en el
mundo que Rupert para legarle sus propiedades, y por culpa de su desesperada
estrategia en el momento del nacimiento lo habia privado de la posibilidad de
heredarlas; y, en vista de que no tenia intencién de volver a casarse, las fincas
quedarian en manos de su hermano y los hijos de éste, que nada significarian
para él y cuyo elogiado abolengo por linea materna en nada podia compararse
con el de su Rupert.

iOjala no hubiese modificado las ultimas voluntades de su abuelo!

Pensaba de continuo en los dos testamentos; ambos existian, y el primero,



el invalidado, obraba en su poder. Noche tras noche, cuando los criados se
retiraban a descansar y el chasquido de las cerraduras de seguridad resonaba
con gran estrépito, leia ese primer testamento y lamentaba haberlo cambiado.

Finalmente estallo la crisis. Una noche, tras haber disfrutado durante horas
de la compaiiia del nifio, no pudo soportar por mas tiempo que su muy querido
Rupert de sangre aristocratica quedase desposeido, y cometi6 la felonia de
alterar la fecha del primer testamento por la de quince dias mas tarde, de tal
manera que su redaccion pareciese posterior a la del segundo. Y tuvo luego la
osadia de presentar el primer testamento como el definitivo.

Su hermano Edward se rindi6 ante lo que parecia no sélo un hecho
incontestable, sino ademas una disposicion mucho mas comprensible del
destino de las propiedades del abuelo, pues, como a muchos otros, le habian
desconcertado las limitaciones reflejadas en el otro testamento y no alcanzaba
a comprender cual podia ser su causa. Secundo a su hermano Timothy en la
invalidacion del documento que hasta la fecha se habia dado por bueno y las
cosas siguieron su curso habitual, toda vez que no figuraba en el documento
sustituido ninguna disposicion diferente a las demas, salvo en lo relativo a un
futuro que por el momento no habia llegado.

Pasaron los afios. Rupert no habia revelado aun esas peculiaridades
histéricas ansiosamente esperadas por Petrick que debian prefigurar las
habilidades politicas de la mencionada familia ducal, cuando un dia tuvo
ocasion de conocer a un renombrado médico de Budmouth que habia asistido
durante muchos anos a la familia de la difunta sefora Petrick, con la cual le
unia una estrecha amistad, aunque después de que Annetta se casara y se
trasladara a Stapleford no habia vuelto a verla, pues pas6 entonces a ser su
médico el profesional que atendia a los Petrick, como es natural.
Impresionaron a Timothy la perspicacia y los conocimientos que el doctor
Budmouth revel6 en su conversacion y, pasado algun tiempo, cuando su trato
derivd en una mayor intimidad, el médico aludi6 a cierta clase de
alucinaciones que habian padecido la madre y la abuela de Annetta, que les
hacian tomar por reales determinados suefios. Inquirié con mucha delicadeza
si Timothy habia advertido alguna vez sintomas parecidos en su mujer, pues le
habia parecido a él detectar en ella indicios de esta misma peculiaridad cuando
la atendio en su nifiez. Una cosa llevo a la otra, y el pasmado Timothy Petrick
se convencio finalmente de que la confesion de Annetta habia sido fruto de un
delirio.

—Se ha quedado usted mudo —coment6 el médico, haciendo una pausa.
—Un poco amedrentado. Me ha sorprendido mucho —suspir6 Timothy.

Pero se resistia a creerlo posible y, convencido de que lo mejor era ser
franco con el doctor, le contd la historia que hasta ese momento no habia



revelado a nadie, salvo a su abuelo agonizante. Para su sorpresa el médico le
explicod que ésa precisamente era la clase de ilusién que cabia esperar en
Annetta, a la luz de sus antecedentes familiares, en un momento critico de su
vida.

Petrick prosigui6 sus indagaciones por otras vias y sus esfuerzos no
tardaron en dar fruto: resulté que la comparacion de fechas y lugares indicaba
de manera irrefutable que la afirmacion de su pobre esposa carecia por
completo de fundamento. El joven marqués de sus fantasias amorosas, un
noble de elevada moral y notable inteligencia, se habia marchado al extranjero
un afio antes de que Annetta se casara y no regres6 hasta después de su
muerte. El amor de la muchacha no habia sido mas que un evanescente suefio
ideal.

Timothy volviéo a casa y el nifio corrié a su encuentro; sintio que un
extrafio y sombrio descontento se apoderaba de su espiritu. Después de todo
no fluia sino sangre plebeya por las venas del heredero de su apellido y de sus
tierras; su sucesor no era de noble linaje. Rupert era hijo de su sangre, pero esa
gloria y ese halo, esa herencia de siglos que el padre creia heredada por el hijo
y que eclipsaba a los descendientes de su hermano habia abandonado su frente
para siempre. El padre no podia ya leer en el rostro del nifio la historia pasada
y apreciar en sus 0jos centurias de dominacion.

Su actitud con el chico se enfrié progresivamente a partir de ese dia y con
gran amargura fue discerniendo en sus facciones los rasgos distintivos de los
Petrick. En lugar de la elegante nariz afilada tan caracteristica de los duques de
Southwesterland, empezaba a perfilarse en el rostro del chiquillo la nariz del
abuelo Timothy, amplia y con el puente nasal hundido. No prometian sus ojos
azul grisaceo dar continuidad a una ilustre estirpe de politicos, pues
comenzaban a adoptar la expresion de un primo paterno singularmente
reprobable; y, en lugar de esas lineas labiales que estremecieron al publico
parlamentario con discursos hoy encuadernados en piel y presentes en toda
biblioteca bien nutrida, se observaba el labio belfo del tio que tuvo aquella
desgracia con la firma del testamento de un noble por la que fue deportado de
por vida. ;Y pensar que él habia cometido el mismo pecado de falsificar un
testamento por favorecer a esa mera reproduccién de un tio carnal viejo y
desgraciado cuyo nombre desearia olvidar! Hasta el nombre de pila del nifio
era una impostura y una ironia, pues insinuaba una fuerza y un esplendor
hereditarios que sencillamente jamas llegaria a alcanzar. Le quedaba sin duda
a Petrick el consuelo de que era su propio hijo, pero no podia dejar de
lamentarse: «;Por qué no puede un hijo ser de uno y de otro al mismo
tiempo?».

El marqués paso poco después por los alrededores de Stapleford y Timothy
Petrick tuvo ocasion de conocerlo y de admirar la nobleza de su semblante. Al



dia siguiente, cuando se encontraba en su gabinete, alguien llamo a la puerta.
— ¢Quién es?
—Rupert.

— jAh, Rupert, joven impostor! jNo eres mas que un pobre y plebeyo
Petrick! —grufi6 el padre—. ¢Por qué no tienes una voz como la del marqués
a quien conoci ayer? —continu6 diciendo, mientras el muchacho entraba en la
estancia—. ¢Por qué no tienes su fisico y sus dotes de mando, como si lo
llevaras en la sangre desde hace siglos, eh?

— ¢Por qué? ;Coémo quieres que lo tenga, padre, si no estoy emparentado
con él?

— jYa! {Pues tendrias que estarlo! —protest6 el padre.

Cuando el narrador hizo una pausa, el cirujano, el coronel, el historiador,
Chispas y algunos otros exclamaron que estudios tan sutiles e instructivos en
lo psicolégico (ahora que la psicologia empezaba a estar tan en boga) eran
precisamente los relatos que deseaban escuchar como miembros de un club
cientifico, y rogaron al destilador que les refiriese otro curioso ejemplo de
delirio.

El aludido negé con la cabeza, pues temia carecer del refinamiento
necesario para relatar otra historia de la elevacion moral que al club
correspondia; preferia que un hombre mas versado se ocupara de la siguiente.

El coronel se mostré pensativo. Cierto era, observo, que la naturaleza
femenina, mas impulsiva y dada a la ensofiacion, tenia la facultad de generar
en las mujeres erraticas fantasias que a menudo las llevaban por caminos
extrafios, que luego abandonaban, movidas por una honda repugnancia,
siguiendo los dictados del sentido comun... a veces con consecuencias de lo
mas absurdas. L.os acontecimientos que empujaron a cierta dama a tomar en su
vida determinado rumbo podrian reafirmar esa clase de conducta, de no ser
porque, en el caso que habia acudido a su memoria, la dama en cuestion giré
de buenas a primeras como un rodillo en sentido contrario, para terminar en el
mismo punto del que habia partido.

El vicepresidente rio y aplaudi6 la observacion del coronel, afiadiendo que
a buen seguro se ocultaba una buena historia tras ese sentimiento, si no se
equivocaba.

Adopt6 el coronel una buena pose narrativa y sin mas preambulos inici6 su
relato.



DAMA SEPTIMA
ANNA, LADY BAXBY, POR EL CORONEL

Sucedi6 en los tiempos de la Guerra Civil, aunque siendo como soy leal a
la corona tal vez debiera referirme a ella como la Gran Rebelion, siguiendo el
ejemplo de Clarendon. Sucedid, digo, en ese infortunado periodo de nuestra
historia, que hacia el otofio de un determinado afio las tropas parlamentarias
asediaron el castillo de Sherton con unos siete mil hombres a pie y cuatro
piezas de artilleria. El castillo, como todos sabemos, era en aquel tiempo
propiedad y residencia de uno de los condes de Severn y se hallaba guarnecido
en su defensa por cierto marqués que comandaba las tropas del rey en esta
region. El citado conde, asi como el joven lord Baxby, su primogénito, se
encontraban ausentes en ese momento, alzados en armas al servicio del
monarca en otra parte del pais. Estaban, en cambio, presentes en el castillo
cuando se produjo el asedio la hermosa esposa del joven lord, lady Baxby, y
sus criados, en compafia de algunos amigos y parientes cercanos del marido;
no se creian, sin embargo, a merced de un gran peligro, ya que contaban con
una defensa capaz y bien planificada.

Las fuerzas parlamentarias se encontraban al mando de un lord —pues en
modo alguno toda la nobleza estaba de parte del rey en aquel momento de la
guerra—, y tanto al acercarse por la noche como al pasar revista a las tropas
por la mafana se veia a este caballero muy triste y abatido. Y es que, por un
extrafio designio del destino, se daba la circunstancia de que la fortaleza que
debia reducir era el hogar de su propia hermana, a la que habia querido mucho
en su doncellez y a la que seguia queriendo entonces, pese al distanciamiento
que se habia producido entre ellos por la hostilidad de la familia de su marido.
Creia ademas que, no obstante esta cruel separacion, ella seguia queriéndolo
sinceramente.

La vacilacion que mostraba a la hora de dirigir su artilleria contra las
murallas resultaba inexplicable para todos los que desconocian su historia
familiar. Se apost6 en una explanada del flanco norte del castillo (que a dia de
hoy sigue llevando su nombre, por ser alli donde establecié su campamento)
hasta que se le ocurrié enviar un mensajero con una carta para su hermana
Anna, en la cual le rogaba encarecidamente que, si en algo apreciaba su vida,
saliese de alli por la pequefia puerta del sur, y huyese a la residencia de
algunos amigos.

Poco después, con gran sorpresa, vio que una dama salia a caballo de la
fortaleza en compaiia de un dnico guardia. Cruzo6 la explanada al galope y
subié la loma donde se hallaban acampadas las tropas. El joven lord no
reconocio en esta amazona a su hermana Anna hasta que la tuvo muy cerca, y



le alarmé mucho que saliese al encuentro de su ejército sin conocer sus
tacticas, pues en cualquier momento podian lanzar una descarga que acabaria
con su vida. Descabalg6 antes de llegar junto al hermano y vio éste que su
semblante estaba muy palido, aunque no lloraba, como hubiera hecho cuando
eran mas jovenes. A decir verdad, si hemos de dar crédito a los detalles tal
como han llegado hasta nosotros, era €él el que lloraba, preocupado por la
muchacha. La hizo pasar a su tienda para evitar las miradas de los soldados,
pues, aunque muchos de ellos eran hombres serios y honrados, no podia
soportar que la que habia sido su querida compafiera de la infancia quedara
expuesta al escrutinio de los curiosos en un momento de gran dolor.

Una vez a solas la abrazé con fuerza, pues no la veia desde aquellos
tiempos mas felices en que, en los comienzos de la guerra, este lord compartia
con su cufiado una misma opinién acerca de la arbitraria conducta del rey y
estaba convencido de que juntos se embarcarian en lo que fuera necesario. Ella
se mostraba mas serena, como ya se ha dicho, y fue la primera en hablar de lo
que correspondia.

—William, he venido a ti, no para salvar mi vida como imaginas. ;Por qué,
ay, por qué persistes en respaldar esta causa desleal y asi nos entristeces a
todos?

—No digas eso —se apresur0 a responder el hermano—. Si la verdad se
halla oculta en el fondo de un pozo, ;por qué supones que la justicia reside en
los lugares mas elevados? Defenderé la justicia a toda costa. Sal del castillo,
Anna. Eres mi hermana. jMarchate y salva tu vida!

— iNunca! —exclamo ella—. ¢De veras piensas emprender este ataque y
arrasar el castillo?

—Naturalmente. ; Por qué crees que esta aqui este ejército que nos rodea?

—FEn ese caso hallaras los huesos de tu hermana enterrados entre las ruinas
que tu mismo causes —dijo ella. Y sin afiadir una palabra mas dio media
vuelta y salio.

— jAnna... quédate conmigo! —suplicé él—. La familia es lo primero y
¢qué hay ahora en comun entre tu y tu marido?

Ella neg6 con la cabeza y no quiso escucharle. Salié con premura, monto
su caballo y regreso al castillo por donde habia venido. jCuantas veces, al
cabalgar por ese campo en las partidas de caza, he pensado en esta escena!

Cuando lady Baxby se hubo alejado de la explanada y rodeado el bastion,
de tal suerte que su hermano ya no veia siquiera la punta de la cola de su
yegua blanca, éste se sinti6 mucho mas conmovido y preocupado por su
bienestar que mientras la tuvo delante. Se reprochd con vehemencia no haberla



retenido por la fuerza, por su propio bien, de manera que ocurriera lo que
ocurriese, Anna se hallara bajo su proteccion y no bajo la del marido, cuya
naturaleza impulsiva lo exponia demasiado a reacciones impremeditadas y
subitos cambios de planes; tan pronto servia a una causa como a la contraria y
carecia de la frialdad de juicio necesaria para proteger a una mujer en
momentos tan convulsos. Record6 una y otra vez las palabras de la hermana,
suspir6 y aun reflexiond si una hermana no valia mas que un principio y si no
habria sido mas natural unir su suerte a la de ella.

Se dice que la demora en el ataque al castillo se debi6 enteramente a esta
distraccién de su lider, que al tiempo que mantenia el cerco intentaba algunas
maniobras indecisas y parlamentaba con el marqués, cuyas fuerzas eran
sustancialmente inferiores, en el interior del castillo. No se le ocurrié que
entretanto lady Baxby, su hermana, se encontrase en un estado de animo muy
similar. La voz y los ojos de su hermano, tan fatigados y erosionados por la
contienda y las preocupaciones familiares derivadas de aquella desdichada
enemistad, no la abandonaron esa tarde en ningin momento, y a medida que
declinaba el dia se fue adhiriendo mas y mas a los principios parlamentarios,
aunque no atendia a mas argumentos que a los lazos familiares.

Se esperaba ese dia el regreso del general lord Baxby de su incursion al
este del pais, después de que le hubiera sido enviado un mensaje en el que se
le informaba de lo ocurrido en casa; y ya de anochecida lleg6 el marido con
refuerzos en nimero inesperado. El hermano se replegé entonces a una colina
proxima a Ivell, a unas cuatro o cinco millas del castillo, para procurar algin
reposo a sus hombres y a si mismo. Lord Baxby desplegd debidamente sus
tropas, evitando de este modo cualquier peligro inmediato. Para entonces los
sentimientos de lady Baxby eran mas leales que nunca al Parlamento, y el
rostro extenuado del hermano, derrotado por el marido, se le aparecia en la
imaginacion para reprocharle su cruel actitud. Cuando lord Baxby entro en sus
aposentos, rubicundo, embravecido y rebosante de esperanzas, ella lo recibio
con tristeza, y, como €l pronunciara con la mayor tranquilidad ciertas palabras
despectivas acerca de la retirada del hermano, en las que se apreciaba
imputacion de cobardia, se ofendi6 y le sefialé que él, el propio lord Baxby,
también se habia mostrado en un principio contrario al partido del rey, y que
habria sido mas honroso de su parte no haber modificado su actitud; alabo
asimismo la coherencia del hermano al no respaldar la politica de mentiras del
rey (asi las califico lady Baxby) en aras de un estéril principio de lealtad que
no era sino una vacua expresion cuando un rey no era uno con su pueblo. Se
enconaron asi las disensiones entre marido y mujer, al punto de enzarzarse en
una encendida pelea, pues eran los dos de genio vivo.

Lord Baxby se encontraba muy cansado tras las emociones y el largo dia
de viaje, por lo que se retird pronto a descansar. Lady Baxby lo siguio poco



después. Su esposo dormia a pierna suelta, mientras que ella no podia conciliar
el suefio; se sentd cavilosa junto a la ventana y retir6 la cortina para ver las
colinas.

En el silencio s6lo interrumpido por las pisadas de los centinelas distinguio
débiles sonidos procedentes del campamento de su hermano, donde la
soldadesca apenas habia tenido tiempo de instalar su vivac desde su retirada a
ultima hora de la tarde. Las primeras heladas del otofio cubrian la hierba y
marchitaban las hojas mas delicadas de las enredaderas. Pensaba que su
hermano tendria que dormir en aquel suelo helado y soportar aquellos rigores.
Sus ojos se llenaron de lagrimas al recordar la acusacion de cobardia que habia
formulado su marido, como si alguien pudiese dudar del valor de lord William
después de todo lo que habia hecho en el pasado.

La respiracion profunda y tranquila de lord Baxby, que dormia en su
confortable lecho, la llen6 de indignacion y, movida por un impulso repentino,
tomoO una determinacion. Se apresur0 a encender una vela y escribio en un
trozo de papel: «La familia es lo primero, querido William... iré contigo». Y
con esta nota en la mano se dirigio a la puerta del dormitorio y salié a las
escaleras; pensandolo mejor, volvié un momento a cubrirse con un sombrero y
una capa del marido —no los que usaba €l a diario— para, en el caso de ser
vista en la penumbra, pasar por un muchacho o algun miembro del séquito de
las damas del castillo; asi ataviada bajo un tramo de la escalera circular, a cuyo
pie habia una puerta que daba a la terraza por el flanco oeste, donde se
hallaban las posiciones de su hermano. Se proponia escabullirse sin ser vista
por el centinela, llegar a los establos, despertar a uno de los criados y enviarle
por delante con la nota para advertir al hermano de su llegada y de su
intencion de unir su suerte a la de él.

Seguia aun en la sombra del muro de la terraza, a la espera de que el
centinela se apartase del camino, cuando llego6 a sus oidos una voz procedente
de algin lugar muy proximo en las sombras.

— jAqui estoy!

La voz pertenecia a una mujer. Lady Baxby no respondi6 y permanecid
pegada al muro.

—Milord Baxby —prosiguio la voz; y la dama reconocio en ella el acento
local de alguna muchacha de la pequefia poblacion cercana de Sherton—.
iEstoy cansada de esperar, milord Baxby! Ya empezaba a temer que su sefioria
no viniese.

Lady Baxby se encendio de ira hasta la punta de los pies. «jCuanto lo ama
esta moza!», razono por el tono de la voz, que era quejumbroso, dulce y tierno
como la voz de un pajarillo. En cuestion de segundos dejo de ser la fugitiva



para convertirse en la esposa estratégica.
— {Chsss! —ordeno.

—NMilord dijo que vendria a las diez y son casi las doce —continu6 la
mujer—. ;Como me hace esperar tanto si me ama como dice? jTendria que
haber seguido fiel a mi amante de las tropas parlamentarias en lugar de
acercarme a su sefioria!

No cabia la menor duda de que la intrigante damisela confundia a lady
Baxby con su marido. jUn asunto muy turbio! jAstutas maniobras! jUna
infidelidad! jUna cita clandestina descubierta por azar! jComo podia hacerle
una cosa asi su malvado marido, a quien hasta ese momento habia creido
digno de confianza!

Lady Baxby se retir0 rapidamente a la puerta de la torreta, la cerr6 con
candado y subié un tramo de escaleras hasta un lugar en el que habia una
tronera.

—No voy a ir. Yo, lord Baxby, te desprecio a ti y a todo tu clan libertino!
—exclamo entre dientes; y subié con sigilo las escaleras, tan afianzada en su
lealtad al rey como cualquiera de los hombres del castillo.

El marido seguia durmiendo el suefio de los fatigados, los bien alimentados
y los bien bebidos, si no de los virtuosos. Lady Baxby se desvistio sin ayuda,
pues su dama la creia descansando desde hacia mucho tiempo. Antes de
acostarse cerrd la puerta sin hacer ruido y guardo la llave debajo de la
almohada. Hizo algo mas: cogi6 un corddn y, acercandose con sigilo a su
marido, anud6 firmemente un extremo a un mechén de su pelo y at6 el
extremo contrario a uno de los postes de la cama, pues se sentia entonces muy
cansada y temia quedarse dormida. Si el marido llegaba a despertarse, ésa
seria una delicada sefial que le haria saber que ella lo habia descubierto todo.

Se dice que, para asegurarse por triplicado, esta dulce dama le cogié una
mano a su marido al acostarse y la retuvo en la suya toda la noche. Pero éstos
son cuentos de viejas y no se han corroborado. Tampoco podemos afirmar con
fundamento lo que lord Baxby diera en pensar al despertar a la mafiana
siguiente y verse amarrado de un modo tan extrafio, aunque no hay razon para
suponer que su ira fuera grande. Su culpabilidad en la intriga se reducia a lo
siguiente: al detenerse ese dia cerca del cruce de Sherton habia flirteado con
una hermosa muchacha que no parecio resistirse a su galanteria y la habia
invitado a la terraza del castillo una vez hubiese caido la noche... una
invitacion que, al volver a casa, olvido por completo.

Las relaciones entre lord y lady Baxby no se vieron enturbiadas a partir de
entonces, hasta donde se tiene noticia, por grandes disputas, aun cuando la
conducta del marido fuese ocasionalmente excéntrica y las vicisitudes de su



carrera publica culminaran en un largo exilio. El asalto al castillo no se
consumo hasta pasados dos o tres afios de la fecha a la que me he referido,
momento en el que lady Baxby y el resto de las damas, con la excepcion de la
esposa del entonces gobernador, fueron prudentemente evacuadas. Aquel
memorable asedio liderado por Fairfax duré quince dias, y la rendicion de esta
antigua plaza una noche de agosto es un asunto que la historia ya se ha
ocupado de consignar, por lo que no es necesario que yo la repita aqui.

El hombre de familia elogio el relato del coronel, después de que el club lo
recibiera con mucho agrado, y sefial6 que era una fiel narracion de una pagina
de la historia, seguin tenia él fundadas razones para creer, puesto que algunos
miembros de su familia habian participado en esa conocida escaramuza.
Pregunté al coronel si conocia esa otra historia igualmente contrastada, aunque
menos marcial, sobre cierta lady Penelope que vivio en el mismo siglo y a
menos de una veintena de millas del mismo lugar.

El coronel no la conocia, como ninguno de los presentes a excepcion del
historiador local, y el hombre de familia se vio animado a proceder de
inmediato.

DAMA OCTAVA
LADY PENELOPE, POR EL HOMBRE DE FAMILIA

Saliendo de Casterbridge por el camino que conduce a la ciudad de Ivell,
se encuentra a mano derecha una mansion tapizada de hiedra y flanqueada por
torres almenadas, que destaca por el tamafio de sus numerosas ventanas con
parteluz. Aunque sigue teniendo una capacidad notable, ha visto algo
reducidas sus espléndidas dimensiones originales y ha quedado despojada de
las extensas tierras que en otro tiempo pertenecieron a su sefior, de las cuales
s6lo conserva hoy unos acres de jardines en torno a la casa. Esta fue en su dia
la residencia de la antigua y noble familia de los Drenghard o Drenkhard, hoy
extinguida por linea masculina, cuyo apellido, a decir de las cronicas locales,
significaba al parecer Strenuus miles, vel potator, si bien algunos miembros de
la familia detestaban este ultimo significado, razon por la cual uno de ellos se
bati6 en duelo, como es bien sabido. Esta circunstancia, sin embargo, no viene
al caso.

Durante la primera parte del reinado del rey Jacobo I, visit6 las
inmediaciones de la residencia de los Drenghard una dama dotada de abolengo
y espléndida belleza. Figuraba su linaje entre los mas puros. jAh, no queda ya
en nuestros dias sangre como la suya! Se dice que no poseia grandes riquezas,



si bien disponia de recursos en cantidad suficiente. Tan perfecta era su belleza
y tan cautivadoras sus maneras que parecian brotar los pretendientes de la
tierra a su paso, lo que era motivo de preocupacién para su madre la condesa,
Unica de sus parientes directos que quedaba con vida. Tres de estos caballeros
en particular no se arredraban ni ante las protestas de la madre, que
consideraba prematura una relacion de esta naturaleza, ni ante las agudas
chanzas de la propia muchacha. Eran los citados galanes un tal sir John Gale,
un tal sir William Hervy y el afamado sir George Drenghard, miembro de la
familia antes mencionada. Curiosamente, todos ellos habian sido honrados con
la distincién de sir, y sus planes de conquistar a la dama eran multiples, pues
todos temian que alguin otro le tomase la delantera. No contentos con pasar de
visita con la menor excusa imaginable, por la casa de una pariente donde la
joven se alojaba, la abordaban en sus paseos a pie o a caballo, y, si por azar
alguno de ellos sorprendia a otro en el acto flagrante de cortejarla, el encuentro
concluia a menudo en un altercado de gran violencia. Tales cotas alcanzaban
su pasion y su vehemencia que la dama dificilmente podia sentirse segura en
su compaflia en estas circunstancias, pese a que era una muchacha valiente y
vivaz, que no se dejaba intimidar facilmente, y no carecia de un atrevido
sentido del humor, si no de coqueteria.

En uno de estos altercados que tuvieron como escenario las propiedades de
su pariente y que por su dureza fuera de lo comun estuvo a punto de concluir
en un duelo, la dama juzgo6 necesario hacerse valer. Volviéndose altivamente
hacia los litigantes les advirtio que el primero en romper la paz, con
independencia de cual fuese la provocacion, no volveria a ser admitido jamas
en su presencia, y con ello impidié eficazmente todo intento de agresién o
promocion de una pelea, pues el responsable se veria expuesto a tan rotunda
prohibicion.

Mientras los dos caballeros se mostraban muy compungidos por esta
reprimenda, el tercero, que nunca se hallaba muy lejos, aparecio en escena y la
dama le repitio su advertencia. Viendo entonces lo mucho que les preocupaba
a todos esta actitud perentoria, suavizo sus maneras y con una sonrisa picara
dijo:

— jTened paciencia, tened paciencia, insensatos! jAguardad el momento
oportuno y os doy mi palabra de que me casaré con todos por turno!

Los pretendientes rieron de buena gana esta ocurrencia, como si fuesen
excelentes amigos, a lo cual ella se ruboriz6 y parecié algo avergonzada,
cayendo en la cuenta de lo extrafia que sonaba su maliciosa chanza. En todo
caso, el encuentro tuvo sus efectos benéficos y refren6 las rivalidades, y todos
empezaban a repetir animadamente esta expresion de la joven en presencia de
parientes y amigos con una frecuencia y una publicidad que la dama
dificilmente sospechaba, pues de haberlo sabido su rubor y su vergiienza



habrian sido aiin mayores.

La situacion se resolvio con el paso del tiempo cuando la bella Penelope
(que asi se llamaba) tomo6 una decision; escogi6é al mayor de los tres
caballeros, sir George Drenghard, propietario de la mansiéon que ya se ha
descrito, y alla se instalé la pareja. Siendo un hombre agradable y de una
familia, aunque no tan noble, si tan reputada como la de ella, todo parecia
indicar que habia sido la dama muy sabia al honrarlo con su eleccién.

Ahora bien, nadie puede predecir lo que esconde el futuro tras su
silencioso velo. En el curso de unos meses, el marido muri6 a consecuencia de
sus excesos con la bebida, como si con ello hiciese honor a su apellido, y lady
Penelope quedo sola como sefiora de su casa. Para entonces al parecer habia
olvidado por completo la imprudente declaracion que hiciera a sus tres
amantes, mientras que ellos la recordaban muy bien, y viendo que la mujer
estaba libre para aceptar a alguno de los otros dos, sir John Gale se presento en
su puerta tan pronto como su viudedad lo permiti6 sin faltar al decoro y a la
decencia.

Ella le dio pocas esperanzas, pues de los dos pretendientes preferia a sir
William, en quien a decir verdad habia pensado muy a menudo durante su
breve vida conyugal. Este, sin embargo, aun no habia dado sefiales de vida.
Los sentimientos de la dama se centraron entonces en él, a tal punto que se las
ingenio para transmitirle, mediante insinuaciones indirectas de amigos, que no
le desagradaria que reanudara sus atenciones. No obstante, sir William
malinterpreto estas dulces sefiales y por excelentes aunque errados motivos de
delicadeza demoro acercarse a ella por mucho tiempo. Entre tanto sir John,
que para entonces habia obtenido la dignidad de baron, se mostraba
infatigable, y lady Penelope empez6 a sentirse ofendida por la inhibicién del
que ella preferia en secreto que se adelantara.

—No hay por qué preocuparse —le decian en broma sus amigos, que como
todo el mundo estaban al corriente de su divertida promesa de casarse con los
tres si tenian paciencia—. No hay por qué preocuparse. ;Qué mas da el orden?
Acéptalos conforme vayan llegando.

Estos comentarios no hacian sino aumentar su irritacion y, lamentando
profundamente haber pronunciado una frase tan imprudente, algo que le
sucedia a menudo, terminé por ceder al asedio de sir John y le concedi6 su
mano. Se casaron una hermosa mafiana de primavera, mas o menos a la misma
hora en que el infortunado sir William descubri6 al fin que ella lo preferia a él
y salio precipitadamente desde una corte extranjera con la intencion de
declararle su devocion intacta. A su llegada a Inglaterra tuvo conocimiento de
la triste verdad.

Si sir William sufria por la actitud precipitada de la dama al juzgar que él



no tenia ningun interés, ella sufria ain mas. Al poco de haberse casado con sir
John Gale éste empez6 a vengarse de ella por las trabas y obstaculos que le
habia puesto para conquistarla. Con creciente frecuencia le decia que no era
ella un bien que mereciese tanto esfuerzo como habia invertido para
conseguirlo, ni que justificase los desaires de sus rivales que por la misma
causa tuvo que soportar. Repetia éstas y otras crueldades hasta que la dama
lloraba amargamente y lograba quebrar su animo, pese a lo fogosa que ella
habia sido hasta entonces. Poco a poco fue notorio para todos sus amigos que
su vida era muy infeliz, y su destino resultaba atin mas terrible toda vez que la
pareja residia en la magnifica mansion de la hermosa dama, legado de su
primer marido, de la cual disfrutaba el segundo porque su propia casa era un
lugar humilde y precario.

Pero tal es la ligereza de los amigos que cuando veian a lady Penelope y
ella les confiaba en secreto sus penas, le decian alegremente: «No te
preocupes, querida; jaun te queda un tercero!». Ella reaccionaba con gran
indignacion a este torpe comentario y les reprendia por tomarse a chanza un
asunto tan serio. Pese a todo, resultaba dolorosamente obvio que la pobre
mujer se habria casado de muy buen grado con el tercero en lugar de aceptar a
sir John, y algunos la culpaban por haber tomado una decision tan insensata.
Sir William, por su parte, regres6 al extranjero al saber de su reciente
matrimonio y nada mas volvio a saberse de él.

De este modo lady Penelope vivié dos o tres afios de sufrimiento como
esposa despreciada y reprobada por sir John, entre acusaciones por haberle
engafiado de semejante modo y suspiros por el tercer pretendiente al que ella
creia que jamas volveria a ver, hasta que el marido cayé enfermo de una
dolencia menor. Al dia siguiente, mientras ella lo velaba en su habitacién, al
mirar por la ventana la explanada que se extendia por delante de la casa, vio
una figura que se acercaba a pie y a la que conocia bien. Se retir6 en silencio
de la habitacion del enfermo, bajo al vestibulo y desde alli, tal como suponia,
vio pasar a sir William Hervy entre las dos torretas que en aquel tiempo
flanqueaban la entrada, enflaquecido y agotado por sus viajes. Sali6 al patio a
recibirlo.

—Pasaba por Casterbridge, sefiora —dijo, con titubeante cortesia—, y me
he acercado para interesarme por su salud. Era lo menos que podia hacer, y
naturalmente deseaba presentar mis respetos a su buen marido y conocido mio
de tanto tiempo... Pero jparece usted enferma y apenada, Penelope!

—Solo estoy abatida, nada mas.

Advertian el uno en el otro una emocion que ninguno deseaba expresar y
asi estuvieron un buen rato, con lagrimas en los ojos.

—He oido decir que no la trata bien —dijo sir William en voz baja—.



iQue Dios lo perdone, aunque eso es mucho pedir!
—~Calle, calle —se apresur6 a decir ella.

—No; diré lo que sinceramente he de decir —respondi6o él—. No me
encuentro bajo su techo y mi lengua es libre. ;Por qué no me espero,
Penelope, o0 me envi6 una carta mas concluyente? jHabria viajado sin
descanso hasta llegar aqui!

—Ya es demasiado tarde, William; no debe usted hacer esas preguntas —
respondio ella, tratando de tranquilizarlo como en los viejos tiempos—. Mi
marido esta indispuesto en este momento. Es posible que se encuentre mejor
dentro de uno o dos dias. Debe pasar usted a visitarlo antes de marcharse de
Casterbridge.

Se cruzaron entonces sus miradas. Los dos pensaban en las palabras que
ella habia pronunciado con despreocupacion, cuando hablo de casarse con los
tres por turno, y los dos sabian que dos tercios de aquella promesa ya se
habian cumplido. En todo caso, como si a lady Penelope le resultase
desagradable este recuerdo, intervino una vez mas rapidamente:

—Vuelva dentro de uno o dos dias, cuando mi marido esté en condiciones
de verlo.

Sir William se despidi6 sin haber llegado a entrar en la casa, y ella regreso
a la habitacion de sir John. Incorporandose sobre la almohada, el marido
pregunto:

— ¢Con quién hablabas en el patio, mujer? He oido voces.

Como ella vacilaba, sir John repiti6 la pregunta con mayor impaciencia.
—No deseo decirtelo.

— jLo sabré de todos modos!

A lo que ella respondio:

—Con sir William Hervy.

— iPor Dios, lo imaginaba! —exclamé sir John, con el rostro blanco
perlado de sudor—. jUn villano desabrido! Has de saber, sefiora, que los oidos
de un hombre enfermo son muy agudos. Me ha parecido oir tonos propios de
amantes, y te ha llamado por tu nombre de pila. jA estas intrigas te dedicas en
cuanto no puedo levantarme!

—Te juro por mi honor que te equivocas. jNo sabia nada de su visita!

—Jura lo que quieras —le espeto sir John—. No te creo. —Y dicho esto
empez0 a zaherirla, enardeciéndose de un modo que agudiz6 su dolencia. Ella
empez0 a cavilar. Se apreciaba en su semblante una expresion insoélita desde



que se caso, y parecia pensar de nuevo en aquellas palabras dichas a la ligera
en sus dias de libertad, cuando tres pretendientes la codiciaban al mismo
tiempo.

—NMe equivoqué. Elegi mal desde el principio —murmur6—. jDios mio...
asi ha sido!

— ¢Qué? —dijo el marido.
—Nada. Hablaba sola.

Fue extrafio que a partir de este dia, mientras lady Penelope deambulaba
por la casa con una expresion todavia mas triste de lo acostumbrado, su
grosero marido empeorase y, para sorpresa de todos, aunque muy pocos lo
lamentaran, muriese en el plazo de quince dias. Sir William no pasé a verlo
segun lo prometido, pues recibié una comunicacion privada de lady Penelope
que le desaconsejaba la visita, habida cuenta del mal humor de su marido.

Ahora que sir John habia fallecido y sus restos habian sido trasladados al
cementerio familiar en otro lugar de Inglaterra, la viuda empezé a preguntarse
pasado algun tiempo si sir William se habria marchado. Para entonces estaba
curada de toda precipitacion (si es que alguna mujer consigue curarse de eso)
y dispuesta a esperar la vida entera como viuda si el citado sir William no
volvia a aparecer. Su vida transcurria entonces esencialmente dentro de casa o
paseando entre el recinto del jardin y el campo de bochas, y muy rara vez se
alejaba hasta el camino alto donde se hallaba la entrada a la finca por el norte,
que hoy, y desde hace muchos afios, se ha desplazado al flanco sur. Su
paciencia se vio recompensada (si es que el amor puede ser en algin caso una
recompensa), pues un dia, muchos meses después de la muerte de su segundo
marido, un mensajero llegd a su puerta con el recado de que sir William Hervy
se encontraba nuevamente en Casterbridge y deseaba saber si autorizaba su
visita.

Ni que decir tiene que la dama accedié con regocijo a esta peticion y en
menos de dos horas su amado estaba delante de ella, convertido en un hombre
mas circunspecto, aunque esencialmente el mismo en todos los sentidos:
generoso, modesto hasta el pudor y sincero. Los reparos que el decoro
femenino imponia sobre la actitud de lady Penelope eran demasiado
artificiales y cuando él dijo «Los designios de la Providencia son muy
extrafios», ella afiadio, luego de un pausa: «Y también misericordiosos». No
alcanzaba a ocultar su agitacion y rompio a llorar abrazada a su cuello.

—FEs demasiado pronto —dijo, sobresaltandose y apartandose de él.

—No lo es —replico sir William—. Llevas ya once meses viuda y sir John
no fue un buen marido contigo.



Se volvieron muy frecuentes las visitas del caballero, como es de suponer,
y en cuestion de uno o dos meses empezo6 a insistir en que se casaran cuanto
antes. Ella juzgaba conveniente esperar un poco mas.

— ¢Por qué? —preguntaba sir William—. jCreo que ya he esperado
demasiado! La vida es corta, cada dia que pasa nos hacemos viejos, y soy el
ultimo de los tres.

—Si —respondi6 la dama con absoluta franqueza—. Precisamente por eso
no deseo que te precipites. Nuestro matrimonio causaria la extrafieza de todos
tras ese comentario tan desafortunado que me permiti hacer en aquella
ocasion, ese comentario que ambos conocemos tan bien y que otros conocen
igualmente, gracias a los chismosos.

Sir William se avino a respetar un margen de tiempo, por el buen nombre
de ella. Llego al fin la fecha sefialada para la boda y fue un dia muy feliz para
todos los vecinos y amigos; las campanas de la iglesia repicaron desde el
mediodia hasta la noche. Y de esta manera lady Penelope se vio por fin unida
al hombre que la habia amado mas que ninguno y que bien pudiera haber sido
el primero en conquistarla de no haber sido por su exceso de recato. Muchas
veces €l se decia: «jEs prodigioso que sus palabras se hayan cumplido!
jCuantas verdades se han dicho siempre en broma, pero ninguna tan notable
como ésta!». Ella, por su parte, preferia no pensar en esa coincidencia y cierta
timidez, cuando no vergiienza, velaba su expresion cada vez que se aludia al
incidente.

Pero la gente siempre tiene algo que decir, con delicadeza o sin ella, y
cobraron las habladurias en esta tercera ocasion una forma singular:
«Seguramente —murmuraban— hay algo mas que puro azar en todo esto...
Es posible que la muerte del primero fuese natural, pero ;qué decir de la
muerte del segundo, puesto que la maltrataba, y ademas, amando ella tan
desesperadamente al tercero, no es ldgico suponer que quisiera verse libre de
él?».

Asi fueron sumando diversos detalles triviales sobre la enfermedad de sir
John y dieron en creer como verdad incuestionable que su estado empeoro tras
la inesperada visita del amante, y de este modo se construy0 una siniestra
teoria en torno a la posible intervencion de lady Penelope en la prematura
muerte de sir John. Ahora bien, ninguna de estas sospechas se declaraba
abiertamente, pues se trataba de una dama de muy noble cuna —mas noble, a
decir verdad, que ninguno de sus maridos— y la gente temia expresarlo en una
acusacion formal.

La mansion que ocupaba desde la muerte de su primer marido le habia sido
legada para que residiera en ella todo el tiempo que quisiera y, como le habia
tomado carifio, convencio a sir William para que viviesen alli. Fue una



decision muy poco afortunada, pues un dia, cuando se encontraba en la
cumbre de su felicidad mientras paseaba entre los sauces proximos a los
jardines, su marido oy6 por casualidad una conversacion entre unas canasteras
que cortaban mimbres para sus cestos. Por vez primera se revelaron a sir
William en este dialogo fatal las sospechas de los vecinos.

—Un armario al lado de la cama de él, y la llave en el bolsillo de ella —
decia una.

—Y en el armario una ampolla de color azul... —decia la otra.

—Y hojas de falso laurel entre las cenizas de la chimenea. jAy, ay! —
afiadia una tercera.

Sir William regres6 a casa con aspecto de haber envejecido muchos afios.
Sin embargo, no dijo nada; en verdad era imposible. A partir de ese momento
dio comienzo un espantoso alejamiento entre marido y mujer. Lady Penelope
no lograba comprenderlo y sencillamente esperaba. Un dia €l dijo:

—He de marcharme al extranjero.
— ¢Por qué? ;Te he ofendido en algo, William?
—No, pero he de marcharme.

Ella intent6 sonsacarle algo mas, aunque en realidad no habia nada extrafio
en este viaje, puesto que el marido siempre habia viajado desde su juventud.
Se puso en camino en pocos dias, transformado en un hombre completamente
distinto del que corriera a su lado con tanta devocion apenas unos meses antes.

Se desconoce cuando o como los rumores que impregnaban el ambiente
llegaron a oidos de lady Penelope, si bien no cabe duda de que al fin los
conocio. Era inevitable. Bullian por todo el vecindario, cargando el aire de
susurros como los malos augurios de las aves nocturnas. Horrorizada,
comprendio entonces la causa de la partida de su esposo y al punto perdio la
salud. Adelgazo6 su rostro y se dibujaron nitidamente las venas en sus sienes.
Parecia consumirla un fuego interior. Se le caian los anillos de los dedos y sus
brazos colgaban como mayales de trillador, esos mismos brazos que hasta
entonces habian sido flexibles y bien torneados. Escribié repetidamente a sir
William, suplicandole que regresara, pero €l se veia acuciado por espantosas y
grandisimas dudas, no sabia nada de la enfermedad de ella y en ningun
momento imaginé que los rumores hubiesen llegado también a sus oidos, por
lo que juzgd que su ausencia era lo mejor y pospuso su vuelta, aduciendo
fundadas y diversas razones.

Algun tiempo después, cuando lady Penelope dio a luz a un hijo que nacié
muerto, su madre, la condesa, dirigié una carta a sir William en la que le
conminaba a regresar de inmediato si deseaba ver a su esposa con vida, pues



se estaba consumiendo por una misteriosa enfermedad que parecia ser mas
animica que fisica. Era evidente que la suegra no estaba al corriente del
secreto, pues vivia lejos de alli, y sir William no tard6 en presentarse junto al
lecho de su mujer agonizante.

—~Créeme, William —Ile dijo en cuanto se quedaron a solas—, soy
inocente... jinocente!

— ¢De qué? —pregunto él—. jDios me libre de acusarte de nada!

—Pero jme acusas... en silencio! —respondio6 ella, apenas sin voz—. No
me ha sido posible explicartelo por escrito y pedirte que me escucharas. Para
mi es demasiado degradante. jOjala hubiese sido menos orgullosa! jSospechan
que yo lo envenené, William! jTe aseguro, mi amado esposo, que soy inocente
de ese crimen perverso! Murié de muerte natural. Yo te amaba... y no esperé;
pero ése fue mi tinico delito.

Nada pudo salvarla. Llevaba demasiado tiempo atormentandose para que
el regreso de sir William pudiese remediar algo, y en cuestion de semanas
exhalo su ultimo aliento. Después de su muerte la gente se permitio hablar en
voz alta y la conducta de lady Penelope paso a ser objeto del escrutinio
publico. Pasado alguin tiempo, el médico que habia atendido al difunto sir John
se enterd de los rumores y volvio desde el lugar cercano a Londres al que se
habia retirado recientemente, con el deseo expreso de visitar a sir William
Hervy, que para entonces vivia en Casterbridge. Le comunic6 que a instancias
de un pariente de sir John, que en razon de lo repentino de la enfermedad
deseaba asegurarse a este respecto, €l mismo habia examinado el cadaver
inmediatamente después de la muerte, y habia podido comprobar que ésta se
produjo por causas enteramente naturales. En ningiin momento se tuvo la
sospecha de que se hubiese cometido un hecho delictivo, de ahi que no se
dijera nada que en el futuro permitiese establecer la inocencia de la dama.

Quedo asi confirmado sin ningin género de duda que esta hermosa y noble
dama habia enfermado y muerto por culpa de un escandalo vil y sin el menor
fundamento. El marido, acuciado por terribles remordimientos por su papel en
esta desgracia, abandono de nuevo el pais, esta vez para no regresar con vida.
Sir William sobrevivié a su mujer apenas unos afios y sus restos mortales
fueron traidos a Inglaterra para ser enterrados junto a lady Penelope, en la
misma sepultura, donde ambos reposan en el cementerio parroquial. Hasta
hace poco se conservaba un buen retrato de esta dama, vestida de novia con
ocasion de su primer enlace, con una cruz en la mano, en la residencia
ancestral de su familia, donde recibi6 la compasion que merecia. Algunos, sin
embargo, cayeron en la severidad de afirmar —y eso que no eran personas
injustas en otros aspectos— que, si bien lady Penelope era indiscutiblemente
inocente del crimen del que se le acusaba, su comportamiento fue indecoroso



y libertino al contraer tres matrimonios en rapida sucesion, por lo que la falsa
sospecha tal vez fuese ordenada por la Providencia (que a menudo se expresa
de manera indirecta) como castigo por esta indulgencia. Sobre este extremo no
tengo ninguna opinion que manifestar.

El reverendo vicepresidente, una vez concluido el relato, si opiné que en el
destino de esta dama se reconocia con toda claridad un castigo. Del mismo
parecer eran el coadjutor y el hombre callado. Este ultimo sabia de muchos
otros casos del mismo tenor, uno de los cuales podia narrarse con pocas
palabras.

DAMA NOVENA
LA DUQUESA DE HAMPTONSHIRE, POR EL HOMBRE CALLADO

Hara unos cincuenta afios el quinto duque de Hamptonshire era sin
discusion el hombre mas importante de este condado, singularmente en la zona
de Batton. Procedia de la antigua familia de Saxelbye, siempre leal a la
corona, una familia que antes de obtener sus titulos nobiliarios ya contaba
entre sus varones con muchos hidalgos y clérigos célebres. Un historiador
minucioso tardaria una tarde entera en obtener los calcos de las multiples
efigies y emblemas heraldicos grabados en su honor en placas de bronce
tablillas y sepulturas en las naves de la iglesia parroquial. El propio duque era
un hombre al que preocupaban muy poco las cronicas antiguas en piedra o en
metal, aun cuando guardaran relacion con los origenes de su linaje. Dirigia
preferentemente sus intereses hacia los placeres toscos y poco edificantes que
su posicion le ponia al alcance. No le importaba, llegado el caso, cerrar la boca
de alguno de sus criados con un juramento que estallaba como una bomba, y
se obstinaba en discutir con el parroco sobre las virtudes de las peleas de
gallos y el tormento de toros.

Era el aspecto de este caballero un tanto impresionante. Tenia su piel el
color cobrizo de las hayas. Su constitucion era robusta, aunque ligeramente
encorvada; la boca grande; y gastaba como bastén una simple vara sin pulir,
excepto cuando lo reemplazaba por una pica para cortar las zarzas que
encontraba en sus paseos. Su castillo se alzaba en mitad de un jardin, rodeado
de olmos oscuros por todos sus lados menos por el sur, y cuando brillaba la
luna la fachada de piedra, festoneada por recias ramas, se veia desde el camino
alto como una mancha blanca en la superficie de la oscuridad. Aunque recibia
el nombre de castillo, el edificio contaba con escasas fortificaciones y habia
sido concebido ante todo para la comodidad de sus moradores, a diferencia de
esas otras construcciones defensivas a las cuales corresponde en puridad este



nombre. Era en realidad una mansion almenada de planta regular, cuadrada
como un tablero de ajedrez, ornamentada con falsos bastiones y con troneras
por detras de las cuales pasaba el tiro de las chimeneas. En la quietud del
amanecer, a la hora en que se encendia el fuego, cuando las criadas recorrian
como espectros los pasillos y los finos haces de luz que se filtraban por las
rendijas de los postigos arrancaban sonrisas y nerviosos parpadeos a los
ancestros retratados en lienzo, doce o quince delgadas volutas de humo azul
brotaban de las chimeneas y se desplegaban formando un dosel en el cielo.
Rodeaban la mansion diez mil acres de la mejor tierra, fértil y densa,
abundante en cafiadas y praderas visibles desde todas las ventanas del castillo,
que se fundian con sembrados pequefios, protegidos de las miradas curiosas
por plantaciones de ingenioso trazado.

El segundo en importancia de la parroquia, bastante por detras del
propietario de todos estos bienes, era el rector, el honorable y reverendo sefior
Oldbourne, un hombre viudo, en exceso estirado y severo para ser clérigo; su
rigido alzacuellos blanco, su cuidado pelo cano y su rostro de lineas rectas
carecian por completo de esos amables rasgos de los que tanto depende la
capacidad de un sacerdote para hacer el bien entre sus feligreses. El ultimo de
los notables, muy a la zaga de los otros dos —el Neptuno de esta triada de
personalidades locales—, era el coadjutor, el sefior Alwyn Hill, un diacono
joven y muy bien parecido, de pelo ensortijado, ojos sofiadores —tanto, a
decir verdad, que adentrarse en ellos era como elevarse y flotar entre nubes
estivales—, una piel fresca como una flor y un mentén completamente
imberbe. Pese a que rondaba los veinticinco afios no aparentaba mucho mas de
diecinueve.

El rector tenia una hija llamada Emmeline, de caracter tan dulce y sencillo
que su belleza ya habia sido detectada, evaluada y glosada por todos los
habitantes de la region antes de que ella misma sospechara de su existencia. Se
habia criado en relativa soledad y el trato con los hombres le causaba
inquietud y confusion. Cada vez que un desconocido entraba en la casa
paterna, Emmeline se escabullia en el jardin y alli se quedaba hasta que el
visitante se habia marchado, burlandose de su timidez, aunque incapaz de
dominarla. No residian sus virtudes tanto en la fuerza de caracter como en una
inapetencia natural por las cosas malas, que eran para ella tan poco seductoras
como la carne para una criatura herbivora. Los encantos de su presencia, sus
modales y su sensibilidad no habian pasado inadvertidos al joven clérigo
semejante a un Antinoo y tampoco al duque, quien, pese a ignorar de un modo
escandaloso lo que era la delicadeza, mostrarse torpe en el trato con el bello
sex0 y no ser en absoluto hombre para una dama, se encendié de un modo casi
terrible cuando vio de repente a Emmeline poco después de que la joven
cumpliera los diecisiete afios.



Sucedié una tarde, en un rincon del bosquecillo que se extendia entre el
castillo y la casa rectoral, mientras el duque observaba la construccion de un
dique y la muchacha pasaba por alli a una distancia de escasos metros, a plena
luz del sol, sin gorro ni sombrero. El duque volvié a casa como quien ha visto
un fantasma. Subi6o a la galeria del castillo y alli pas6 algin tiempo
contemplando a las antiguas bellezas de su familia como si hasta ese momento
jamas hubiese reparado en la importancia que aquellos exponentes del género
femenino habian tenido en la evolucién de la estirpe de los Saxelbye. Ceno
solo, bebi6 a discrecion y se hizo la promesa de que Emmeline Oldbourne
seria suya.

Entretanto habia surgido entre el joven clérigo y la muchacha cierto dulce
y secreto entendimiento. Nada se sabe de los detalles de esta relacion, aunque
era evidente que el padre de ella no la consentia. Su proceder era frio, severo e
inexorable. El coadjutor no tardo en desaparecer de la parroquia, tras una
noche en la que se cruzaron muy duras y amargas palabras en el jardin de la
rectoral entre el rector y el joven, puntuadas por el llanto suplicante de la
muchacha, semejante a los gritos del moribundo en el fragor de la batalla.
Poco después de este dia, con insolita celeridad, se anuncio solemnemente la
boda entre el duque y la sefiorita Oldbourne.

Llego el dia nupcial, y paso éste, y la muchacha se convirtié en duquesa.
Nadie parecié acordarse en esa fecha del hombre desterrado, y si alguien lo
record6 opto por callar sus reflexiones. Los menos serviles estaban dispuestos
a hablar jocosamente del augusto matrimonio mientras que otros se
expresaban con correccion y donosura, de acuerdo con su sexo y condicion.
Llegada la noche, los campaneros partidarios de Alwyn se atrevieron a
manifestar su opinién sobre el amable muchacho y el posible arrepentimiento
de la mujer a la que éste amaba.

— ¢No veis algo malo en todo este asunto? —sefialo el tercer campanero,
enjugandose el sudor del rostro—. Bien sé donde le habria gustado a ella
estabular sus caballos esta noche, una vez hecho el viaje.

—Quieres decir que lo sabrias si supieras dénde vive el sefior Hill, cosa
que nadie sabe en la parroquia.

—Con la excepcion de la dama en cuyo honor ofrecemos este triple
repique.

Muy lejos estaban entonces estos amables lugarefios de sospechar la
verdadera magnitud de la desgracia de Emmeline, como tampoco podian
imaginarla quienes se hallaban en mas estrecha comunion con la muchacha,
tan bien habia ocultado ésta su pena. No mucho después de que los recién
casados comenzaran a vivir juntos en el castillo, la infelicidad de la joven
duquesa result6 mas que notoria. Los criados aseguraban que tenia la



costumbre de volverse contra la pared y derramar estipidas y ardientes
lagrimas a una hora en que una dama en su sano juicio debiera estar revisando
su guardarropa. Rezaba con fervor en el amplio banco que ocupaba en la
iglesia, donde se sentaba insignificante y solitaria como un ratén en una celda,
en lugar de contar sus anillos, dormitar o entretenerse riendo en silencio de la
pintoresca congregacion de ancianos feligreses, como habian hecho antes que
ella otras beldades de la familia. Parecia importarle tan poco comer y beber en
vajilla de plata y cristal como en servicio de barro. Tenia la cabeza en otra
parte y su distraccion resultaba evidente para el duque, su marido. Al principio
éste se limitaba a burlarse de ella por haberse encaprichado de aquel sacerdote
de tres al cuarto, si bien con el paso del tiempo sus acusaciones cobraron un
tono mas enérgico. No la creia cuando ella le aseguraba que en ningun
momento se habia comunicado con su amado, ni él con ella, desde el dia en
que se separaron en presencia de su padre. Los recelos del duque dieron lugar
a algunas escenas extrafias que no es preciso pormenorizar; los
acontecimientos cobraron pronto el cariz de la catastrofe.

Una noche oscura y silenciosa, unos dos meses después de la boda, un
hombre franque6 la entrada de la finca y se adentr6 por la avenida que
conducia a la casa a través del jardin. Llegd hasta doscientos metros de la
fachada, abandono6 alli el camino de gravilla y se acerco al castillo por un
sendero circular que discurria entre los arbustos. Alli se detuvo. En pocos
minutos sonaron las campanadas en el reloj de la mansion y una figura
femenina aparecid, por el lado contrario, en el mismo rincén apartado. Las dos
siluetas se unieron de golpe como dos gotas de rocio sobre una hoja; luego se
separaron y quedaron frente a frente. La mujer no despegaba la vista del suelo.

— jEmmeline, me has suplicado que viniese y aqui estoy! jQue Dios me
perdone! —dijo el hombre con aspereza.

—Te dispones a emigrar, Alwyn —dijo ella con la voz entrecortada—. Lo
he sabido; ;es cierto que zarpas de Plymouth en el Western Glory dentro de
tres dias?

—Si. No puedo seguir viviendo en Inglaterra. Vivir aqui es lo mismo que
estar muerto.

—Mi vida es aun peor... peor que la muerte. La muerte no me habria
llevado a este extremo. Escuchame bien, Alwyn, te he pedido que vinieras
para rogarte que me permitas ir contigo, o al menos estar cerca de ti, lo que sea
antes que quedarme en este lugar.

— ¢ Venir conmigo? —pregunto €l, con sobresalto.

—S]i, si... o seguir tus instrucciones, pero contar de algin modo con tu
ayuda. No me mires con ese horror... ten la bondad de escuchar lo que te



imploro. Soélo la crueldad ha podido llevarme a esto. Soportaria mi destino en
silencio si nadie me importunara, pero él me tortura, y, si no salgo de aqui,
pronto me veré en la tumba.

El pregunté aterrado cémo la torturaba su marido, y la duquesa respondié
que lo hacia por celos.

—Intenta arrancarme confesiones sobre ti y no quiere creer que no me he
comunicado contigo desde el dia en que mi padre acordé mi compromiso y yo
tuve que aceptarlo por la fuerza.

El pobre coadjutor respondi6 que las noticias no podian ser peores.
— ¢No te habra maltratado fisicamente?

—Si —dijo ella, con un susurro.

— ¢Qué ha hecho?

Miré6 temerosa alrededor y, entre sollozos, dijo:

—~Cuando intenta obligarme a confesar lo que nunca he hecho recurre a
procedimientos que no me atrevo a describir, para aterrorizarme y quebrar mi
animo y que asi reconozca yo cualquier cosa. Decidi escribirte, puesto que no
tengo ningun otro amigo. —Y con siniestra ironia afiadio—: Me parecio que
de este modo daba algin fundamento a sus sospechas y acreditaba su juicio.

— ¢De verdad me estas diciendo, Emmeline —pregunt6 €l con voz
temblorosa—, que td... que quieres fugarte conmigo?

— ¢Crees que podria no hablar en serio en un momento asi?
El joven guardo silencio por espacio de mas de un minuto.
—No debes venir conmigo —dijo al fin.

— ¢Por qué?

—Seria pecado.

—No puede ser pecado, puesto que yo no he deseado pecar en toda mi vida
y tampoco lo deseo ahora; rezo a diario para morir Y subir al cielo para verme
libre de mi desgracia.

—Pero estd mal, Emmeline, de todos modos.
— ¢Esta mal huir del fuego que te abrasa?
—Se veria mal, en este caso.

— jAlwyn, Alwyn, llévame contigo, te lo suplico! —le implor6—. Sé que
en general no esta bien, pero ésta es una situacion excepcional. ;Por qué se me
somete a una prueba tan ardua? Yo jamas he hecho ningtin mal, jamas he



herido a nadie, he ayudado a muchas personas y esperaba ser feliz; jy mira mi
desgracia! ¢Es posible que Dios quiera castigarme? No tenia quien me
defendiera... y acepté; y ahora la vida es para mi una carga y una vergiienza...
i Ay, si supieras cuanto significa para mi este ruego que te hago, cémo depende
de él mi vida, no podrias negarmelo!

—Esto es intolerable... que el cielo nos asista —exclamo el joven entre
dientes—. Emmy, eres la duquesa de Hamptonshire, la esposa del duque de
Hamptonshire. No puedes venir conmigo!

— ¢Me rechazas entonces? ;De veras me rechazas? —grit6, llevada por la
desesperacion—. ;De veras me estas diciendo eso, Alwyn?

—Si, eso te digo, dulce corazén mio. Lo digo con la mayor de las tristezas.
No puedes acompafiarme. Perdoname, pues no tengo otra alternativa que la de
rechazarte. Aunque yo muera, aunque ti mueras, no podemos fugarnos. La ley
de Dios lo prohibe. jAdios para siempre!

Se apart0 con brusquedad, abandon6 el sendero a la carrera y se perdio
entre los arboles.

Tres dias después de este encuentro y esta despedida se habian grabado en
las dulces y atractivas facciones de Alwyn un abatimiento y una dureza
mayores que tras diez afios de trabajos y fatigas en el mundo, y una mafiana de
llovizna zarpé de Plymouth en el Western Glory. Cuando la tierra se hubo
perdido de vista, Alwyn se impuso mecanicamente una actitud estoica. Este
proposito, respaldado por la misma fuerza de resistencia moral que le habia
permitido vencer sin flaqueza la apasionada tentacion a la que Emmeline, en
su imprudente confianza, le habia expuesto, se vio recompensado por un
moderado triunfo, a pesar de que la rumorosa extension de las aguas que
contemplaba dia tras dia parecia traer a sus oidos con demasiada insistencia
esa voz femenina que no podia olvidar.

Se cifig a estas reglas de conducta en el curso de la travesia a fin de mitigar
hasta niveles soportables los remordimientos febriles que lo asaltaban en los
momentos en que se atrevia a imaginar como habrian sido las cosas si €l no
hubiese seguido los dictados de su conciencia. Muchas horas al dia centraba
sus pensamientos en los pasajes filosoficos de los volimenes que llevaba
consigo, y de cuando en cuando se permitia pensar en Emmeline por espacio
de unos minutos, con la estricta cicateria con que el sibarita enfermo tiene que
administrarse los repugnantes brebajes que son la causa de su enfermedad. El
viaje estuvo marcado por los incidentes habituales en un velero de pasaje en
aquellos tiempos: la tempestad, la calma, un hombre que cae por la borda, un
nacimiento y una defuncién, luctuosa circunstancia esta tltima que, por ser el
unico clérigo a bordo, tuvo que solemnizar con la lectura del correspondiente
oficio de difuntos. El navio lleg6 al puerto de Boston en la fecha prevista, a



principios del mes siguiente, y desde alli Alwyn viajo a Providence en busca
de un pariente lejano.

Tras una breve estancia en esta ciudad regresé a Boston, donde se aplicé en
una ocupacion seria y progreso notablemente en la tarea de desprenderse de la
funesta melancolia que ain envolvia su espiritu. Distraido y debilitado en sus
creencias religiosas por las recientes experiencias, decidi6 que por algin
tiempo no podia desempefiar con dignidad el oficio de ministro de la Iglesia y
se presentd a un puesto de director de escuela. Algunas cartas de
recomendacion que obtuvo en Inglaterra le resultaron muy dtiles en este
momento, y pronto fue introducido como erudito y caballero muy respetable
ante los miembros del consejo de administracién de uno de los colegios
universitarios. Esto le permitié, pasado algtiin tiempo, abandonar la escuela e
instalarse en la universidad como profesor de retérica y oratoria.

De esta manera vivio en lo sucesivo, animado en su esfuerzo so6lo por la
firme determinacion y la conciencia del deber. Pasaba las noches de invierno
componiendo sonetos y elegias y a menudo daba voz a sus pensamientos en
«Versos a una dama infeliz», mientras que en verano dedicaba los ratos de
ocio a esa misma hora a contemplar desde la ventana como se alargaban las
sombras y a compararlas en su imaginacion con esas otras sombras de su
propia vida. Si alguna vez paseaba, se preguntaba cual era el extremo oriental
del paisaje y pensaba en las dos mil millas de agua que se extendian en aquella
direccion y en lo que habia al otro lado. En una palabra, dedicaba todos sus
momentos de libertad a sofiar con quien ya no era sino un recuerdo para €l y
probablemente nunca seria nada mas.

Transcurrieron nueve afos de desgaste y de dolor, y el rostro de Alwyn
Hill perdié buena parte del atractivo por el que se habia distinguido en otro
tiempo. Era afectuoso con sus alumnos y amable con todo el que acudia a él,
pero el nucleo esencial de su vida, su secreto, lo guardaba cerrado a cal y
canto, como si fuese mudo. Cuando conversaba con sus conocidos acerca de
Inglaterra y de la vida que alla habia llevado, omitia el episodio de Emmeline
y Batton Castle, como si jamas hubiesen existido en su calendario. Aunque
esta parte de su vida era de la maxima importancia para él, habia colmado
apenas un brevisimo fragmento de tiempo, un momento efimero que incluso a
sus ojos habria resultado casi imperceptible, a tanta distancia, de no haber sido
por el incidente que no podia olvidar.

Un dia, por estas fechas, mientras hojeaba someramente un viejo periodico
inglés, le llamo la atencién un parrafo que, pese a su brevedad, contenia para
él volumenes enteros de informacion estremecedora... y con resonancias
ritmicas que agitaban su pasion mucho mas que los cantos reunidos de todos
los poetas. Era el anuncio de la muerte del duque de Hamptonshire, que dejaba
viuda, pero no hijos. Se alteré por completo el rumbo de los pensamientos de



Alwyn. Comprob6 que se trataba de un periédico que habia recibido hacia
mucho tiempo y no se habia tomado la molestia de leer. Y si ese dia no le
hubiera dado por revisar la prensa atrasada que almacenaba en su estudio,
podria no haberse enterado del suceso hasta pasados muchos afios. Cuando lo
ley6 el duque llevaba ya siete meses muerto. Tuvo la sensacién de que no
podia seguir atado por mas tiempo a sinécdoques, antitesis y climax de
fabricacion mecanica, pues tenia la cabeza repleta de ejemplos espontaneos de
estas figuras retéricas que no se atrevia a pronunciar. ;A quién puede asombrar
que sus pensamientos se deleitasen en la dulce posibilidad que al fin se
presentaba por primera vez en tantos afios? Y es que Emmeline era lo que mas
queria en el mundo, como siempre lo habia sido. El resultado de estas
fantasias silenciosas fue la decision de regresar a su lado lo antes posible.

Sin embargo, no podia dejar su trabajo de un dia para otro. Lo cierto es que
no se veria libre de compromisos hasta pasados cuatro meses y, aunque la
impaciencia le causaba un permanente estado de angustia, todos los dias se
recordaba: «Si ha seguido amandome estos nueve afios, me amara también
diez; pensara en mi con mas ternura cuando las horas de soledad que ahora
esta viviendo hayan hecho su labor; revivira los tiempos pasados al ver
interrumpida su experiencia reciente y cada dia que pase deseara mi regreso».

El intervalo forzoso transcurrié rapidamente y Alwyn lleg6 a Inglaterra y
al pueblo de Batton un dia de invierno, entre doce y trece meses después de la
muerte del duque.

Ya habia anochecido, pero era tal su impaciencia que esa misma noche
quiso pasar por el castillo al que Emmeline habia llegado diez afios antes para
convertirse en su infeliz duefia y sefiora. Anduvo entre los arboles,
contemplando a su paso los perfiles familiares dibujados sobre el cielo en
penumbra, y pronto cayo en la cuenta de que muchos vecinos de aspecto
animado, en grupos de dos y de tres, lo precedian o le iban a la zaga por la
sinuosa avenida que conducia al castillo. Como se sabia a salvo de ser
reconocido, trabé conversacion con uno de ellos.

—Su Excelencia ofrece un baile esta noche para los arrendatarios. Desea
conservar la costumbre iniciada por el padre del duque y perpetuada por éste.

—Eso esta muy bien. ¢Ha vivido aqui sola desde que fallecié el duque?

—Completamente sola. Aunque no desea compaiiia, le agrada que la gente
del pueblo se divierta y la invita muy a menudo.

«jTan bondadosa como siempre!», se dijo Alwyn.

Al acercarse al castillo vio que las grandes puertas por las que entraban los
proveedores estaban abiertas de par en par, como si no hubiera intencion de
volver a cerrarlas. Los pasillos y las habitaciones de ese ala del edificio se



habian iluminado brillantemente con un sinfin de velas, y algunas derramaban
la cera fundida sobre las hojas verdes que las decoraban y sobre los vestidos
de seda de las felices esposas de los hacendados, que pasaban del brazo de sus
maridos. No tuvo dificultad para entrar con los demas invitados, pues el
acceso al castillo era libre esa noche. Se instal6 en un discreto rincén del gran
salon donde iba a celebrarse el baile.

—Aunque aun no se ha quitado el luto, milady abrira el baile con el vecino
Bates —dijo uno de los invitados.

— ¢Quién es el vecino Bates? —inquirio Alwyn.

—Un anciano al que ella respeta mucho... el mas viejo de los
arrendatarios. El afio pasado cumpli6 setenta y ocho afios.

— jAh, claro! —dijo Alwyn muy tranquilizado—. Lo recuerdo.

Los invitados formaron en fila. Se abrié una puerta en el otro extremo del
salon, por la que entr6 una dama con traje de seda negra. Se inclino, sonrio y
se situd en cabeza de la fila.

— ¢Quién es esa mujer? —preguntdé Alwyn con desconcierto—. No me
habia dicho usted que la duquesa de Hamptonshire...

—Es la duquesa.
—Pero ;hay otra duquesa?
—No; no la hay.

—Pero ésa no es la duquesa de Hamptonshire... Ella era... —las palabras
se ahogaron en su garganta antes de ser pronunciadas. No pudo continuar.

— ¢Qué le ocurre? —pregunto su acompanante. Alwyn se habia retirado
para apoyarse en la pared.

El desdichado murmuré que tenia una punzada en el costado, por la
caminata. Son0 la musica y comenzo el baile, y su compafiero se puso a
observar con gran interés los movimientos de la desconocida duquesa entre los
bailarines, olvidandose de Alwyn por un momento.

Esto le permiti6 recomponerse. Habia sufrido mucho y podia volver a
sufrir.

— ¢Como lleg6 esa mujer a convertirse en la duquesa? —pregunto, esta
vez en un tono mucho mas claro y firme, una vez recuperado el dominio de si
—. ¢Qué ha sido de la otra duquesa de Hamptonshire? Porque hubo otra. Lo
Sé.

— jAh, la otra! Si, si. Se fugé hace muchos afios con el joven coadjutor. El
senor Hill, si mal no recuerdo.



— iNo! No es posible. ;Qué significa eso?

—Si, se fugd. Se reuni6 con €l en el jardin, apenas unos meses después de
casarse con el duque. Algunos vecinos los vieron y oyeron su conversacion.
Acordaron marcharse y zarparon de Plymouth un par de dias mas tarde.

—FEso no es verdad.

—Si no es verdad es la mentira mas extrafia que se haya contado nunca. El
padre de ella asi lo creia y sostuvo hasta el dia de su muerte que su hija se
habia marchado con él; y lo mismo pensaba el duque, y todo el mundo por
aqui. Se armo6 un buen revuelo en su momento. El duque le sigui6 el rastro
hasta Plymouth.

— ¢Que le siguio el rastro hasta Plymouth?

—Sus espias le siguieron el rastro hasta Plymouth. Ella habia preguntado
en las oficinas de la naviera si el sefior Alwyn Hill se habia registrado como
pasajero en el Western Glory, y al saber que asi habia sido compro un pasaje
en el mismo barco, aunque con un nombre falso. Cuando el barco ya habia
partido el duque recibi6 una carta en la que se lo confesaba todo. No volvio
nunca por aqui. El duque vivié solo unos cuantos afios y se caso con esta dama
apenas doce meses antes de su muerte.

Alwyn se hallaba en un estado de perplejidad indescriptible. Pese a su
caracter apocado, al dia siguiente solicitdé ver a la ilegitima duquesa de
Hamptonshire. En un primer momento ésta se alarmo por las palabras de
Alwyn; después se mostré fria y finalmente, conquistada por la desesperacion
del caballero, accedi6 a retribuir sus confidencias con confidencias. Le enseiio
una carta que habia encontrado entre los papeles de su difunto esposo que
corroboraba la detallada version que Alwyn ya conocia. Era una carta de
Emmeline, fechada el mismo dia en que zarp6 el Western Glory, en la que le
comunicaba escuetamente que se marchaba a Estados Unidos.

A partir de ese momento, Alwyn se entrego en cuerpo y alma a desentrafnar
el resto del misterio. Todas sus averiguaciones confirmaban la misma historia:
«Emmeline se habia fugado con el coadjutor». Sus pesquisas le permitieron
dar poco después con una extrafia informacién de caracter circunstancial. Le
remitieron a un barquero de Plymouth que en el momento de la desaparicion
de Emmeline, cuando se supo que el marido la estaba buscando, declard
haberla llevado al atardecer a bordo del Western Glory, en la vispera de que
zarpase el navio.

Tras varios dias de busqueda por todos los muelles y callejones de la
fortaleza de Plymouth, mientras las imposibles palabras «Se fugé con el
coadjutor» se grababan progresivamente en su cerebro, Alwyn encontr6 al fin
a este importante testigo. Su relato parecia concluyente y veraz; recordaba



muy bien el incidente y describio con detalle como iba vestida la dama, con
las mismas palabras con que en su dia declar6 ante el duque. Su descripcion se
correspondia plenamente con el vestido que llevaba Emmeline en la noche de
su encuentro y despedida.

Antes de cruzar de nuevo el Atlantico para proseguir alli sus
investigaciones, el perplejo y confundido Alwyn quiso localizar al capitan
Wheeler, el hombre que comandaba el Western Glory cuando él emprendio6 su
viaje, y de inmediato le escribi6é una carta.

Las tnicas circunstancias en relacion con aquella historia que el marino
recordaba o podia verificar consultando sus documentos eran que una mujer
con el falso nombre que Alwyn mencionaba ciertamente habia embarcado en
esa fecha; que habia ocupado un camarote de tercera, compartido con los
emigrantes mas pobres; que habia muerto en el curso de la travesia, unos cinco
dias después de que zarparan de Plymouth; y que parecia una dama, a juzgar
por sus modales y su educacion. Ignoraba por qué no habia comprado un
pasaje de primera clase y por qué no llevaba equipaje, pues, aunque apenas se
encontro dinero en sus bolsillos, todo parecia indicar que era una mujer con
posibles. «Le dimos sepultura en la mar —continuaba el capitan—. Un joven
clérigo que iba a bordo ley0 el oficio de difuntos. Lo recuerdo muy bien».

En cuestion de segundos la escena cobro vida en la memoria de Alwyn con
todos sus detalles. Era una hermosa mafana de brisa en aquella travesia tan
lejana, y navegaban a una media de cien millas diarias. Circulé el rumor de
que una de las pobres mujeres que viajaban en las bodegas estaba delirando de
fiebre. La noticia causé no poca alarma entre los pasajeros, pues las
condiciones sanitarias del navio distaban mucho de ser satisfactorias. Poco
después el médico de a bordo informd de su fallecimiento. Se disponian a
celebrar el funeral con la mayor premura, por el peligro que entrafiaba
cualquier dilacion. Y a continuacion se despleg6 ante sus ojos la escena del
funeral y el destacado papel que él mismo desempefi® en la solemne
ceremonia. El capitdn habia ido en su busca para solicitarle que oficiase el
servicio, pues no habia capellan a bordo. Alwyn habia aceptado al punto y, con
el resplandor del sol poniente en su rostro, leyo estas palabras en presencia de
la congregacion: «Asi entregamos su cuerpo a las profundidades, donde se
descompondra esperando la resurreccion de la carne, y entonces el mar la
devolvera».

El capitan le facilitaba ademas la direcciéon de la matrona del barco y de
otras personas que trabajaban en €l en esa fecha. A todas ellas acudi6 Alwyn a
su debido tiempo. Sus inequivocas descripciones de la ropa que llevaba la
fugitiva, asi como el color de su pelo y otras peculiaridades, destruyeron
definitivamente toda esperanza de que pudiera tratarse de un error de
identidad.



De esta manera se aclar6 por fin el curso de los acontecimientos. Debi6
desobedecerlo ella esa noche aciaga en que se citaron en el jardin y €l le
prohibi6 que lo acompafiase porque seria pecado. Debié de seguirlo
sigilosamente en la oscuridad, como un pobre perro que se resiste a ser
abandonado. No tuvo ocasion de preparar el viaje y se marcho con lo puesto; y
asi, provista de medios tan exiguos, habia embarcado. Sin duda se proponia
revelarle su presencia a bordo en cuanto lograse juntar el valor necesario.

Asi concluia para Alwyn Hill un amor que habia durado diez afios. Nunca
se hizo publico que la pobre mujer que viajaba en las bodegas del barco fuese
la duquesa de Hamptonshire. Alwyn carecia ya de razones para quedarse en
Inglaterra, y poco después zarpé de la costa de su pais con la intencion de no
regresar. Antes de su partida le confi6 su historia a un viejo amigo de su
ciudad natal, el abuelo de quien ahora la refiere para ustedes.

Algunos de los miembros, entre quienes figuraba Raton de Biblioteca,
parecian impresionados por la narracion del hombre callado, mientras que el
caballero al que llamaban Chispas —quien, por cierto, empezaba a
impregnarse de la luz de los tiempos pasados y se sentia como si tuviese
treinta y ocho afios— paseaba con finura por la habitacion en lugar de sentarse
junto al fuego como la mayoria. Coment6 que preferia algo mas alegre, una
historia en la que los amantes terminaran unidos tras una larga separacion. Le
gustaban también las historias que transcurrian en tiempos mas modernos que
las que habia escuchado ese dia.

Los miembros del club le pidieron de inmediato que ofreciese algin
ejemplo, a lo cual respondio que no tenia ningun inconveniente. Y aunque el
vicepresidente, el hombre de familia, el coronel y algunos otros consultaron el
reloj y dijeron que iba siendo hora de retirarse a sus respectivas habitaciones
en el hotel, todos decidieron quedarse a escuchar la narracion de Chispas.

DAMA DECIMA
LA HONORABLE LAURA, POR CHISPAS

Era un dia oscuro y frio, la vispera de Navidad. La masa de nubes parecia
impenetrable a la escasa claridad que aun retenia el cielo; una capa de nieve de
casi un palmo de grosor cubria la tierra y los copos que seguian cayendo
amenazaban con aumentar considerablemente su espesor antes de la mafiana.
El Hotel Prospect, un edificio situado cerca de la agreste costa norte del bajo
Wessex, presentaba un aspecto tan solitario e inutil que quien acertara a pasar
por alli a buen seguro olvidaria la funcién que desempefiaba en el verano y se



asombraria de que alguien pudiese invertir su capital, en consonancia con el
gusto popular por lo pintoresco, en un pais expuesto a tales rigores climaticos.
El hecho de que el distrito se animara en el mes de agosto con la llegada de un
buen nimero de visitantes parecia una tradicion en declive en un momento en
el que el tiempo incitaba a no salir de casa. Pese a todo, alli estaba el hotel,
inamovible; y los arrecifes, las calas y los promontorios que constituian los
principales atractivos del lugar, visibles en toda su magnitud al otro lado del
valle, mostraban sus perfiles severos y angulosos, mientras que la pequefia
poblacién emplazada a sus pies se tefila de mugre y suciedad, y no de esa
tonalidad gris perla que en el verano le conferia tanta belleza.

En el interior del hotel que dominaba este panorama, el propietario paseaba
ociosamente con las manos en los bolsillos, sin la menor expectativa de que
llegase un huésped, pero incapaz de emplearse en alguna ocupacion que
pudiese compensar de algun modo las pérdidas que la inactividad invernal
acarreaba en su negocio. Tan pocas eran las expectativas de que apareciese
algin cliente que el camarero de la cafeteria —un muchacho elegante,
embutido en una chaqueta corta de botones dorados cefnidos hasta el cuello,
como los guisantes en el interior de una vaina— se encontraba en el patio
trasero, irreconociblemente transformado en un tosco campesino con
pantalones de pana y botas con tachuelas, retirando la nieve y hablando en el
mas puro dialecto local, completamente ajeno al refinado acento que en verano
aprendia de los distinguidos huéspedes. La puerta principal estaba cerrada vy,
como con intencion de expresar de un modo aun mas rotundo que el
establecimiento se encontraba sellado y en su fase de crisalida, se habia
colocado en el umbral un saco terrero para evitar la insidiosa ventisca, pues el
viento soplaba en esa direccion.

El hostelero entr6 en su salon privado, se acerco a la gran chimenea que
era imprescindible para su confort, pues no habia otro fuego encendido ni en la
cafeteria ni en ningln otro sitio, y tras avivar la lumbre regresé a la mesa del
vestibulo en la que reposaba el libro de visitas, ahora cerrado y apartado contra
la pared. Lo abrié con indiferencia; ni un solo nombre se le habia incorporado
desde el dia 19 del pasado mes de noviembre, y se trataba de un hombre que
habia llegado en un triciclo y al que en ningun momento se habia invitado a
alojarse.

La tarde oscurecia rapidamente, aunque, antes de que se hiciera demasiado
oscuro para distinguir los objetos en el sinuoso camino que discurria por detras
de los acantilados, el propietario avisté en la blanca distancia una mancha
negra que se agrandaba rapidamente a medida que se aproximaba. Era
probable que aquel vehiculo, pues por fuerza debia tratarse de alguna clase de
vehiculo, pasara de largo y siguiera su camino hacia la estacién de ferrocarril,
como otros anteriormente. Sin embargo, en contra de las expectativas del



hostelero, que lo observaba desde las ventanas con los postigos aun abiertos, el
objeto solitario gir6 en direcciéon al hotel y se acercé hasta la entrada.

Se trataba de un transporte singularmente impropio en ese clima y esa
época del afio, pues era poco mas que un carro abierto, con caja de mimbre y
tirado por un tnico caballo. Lo ocupaban dos personas de distinto sexo, como
no tardo en verse pese a la cantidad de ropa que llevaban. La mujer se protegia
de la tormenta arrimandose al costado del hombre. El conductor tir6é de las
riendas. El hostelero tocé la campana para advertir al mozo de cuadras, pues la
nieve habia hecho inaudible la llegada de los viajeros, y, al acercarse el
palafrenero al caballo, el caballero y la dama se apearon y el duefio del hotel
los recibi6 en el vestibulo.

El hombre, de unos veintiocho afios, tenia aspecto de extranjero. Iba
pulcramente afeitado, aunque llevaba mostacho, y sus rasgos resultaban
agradables, incluso atractivos. La dama, que se ocultaba timidamente a sus
espaldas, parecia mucho mas joven y acaso no pasaba de los dieciocho afos, si
bien era dificil precisar su edad o su apariencia bajo aquella indumentaria.

El caballero manifest6 su deseo de alojarse hasta el dia siguiente y explico,
de un modo algo superfluo en un lugar como un hotel, que la noche los habia
sorprendido en el camino. El hostelero les dispensoé la mejor bienvenida que
pudo en un momento tan poco propicio, dio orden de que se encendiera el
fuego en el sal6n y en la cafeteria y sali6 al patio en busca del camarero, que al
momento se aseo, rescato su chaqueta de la caja en que la guardaba, se lustro
los botones con la manga y se presento en el vestibulo con aire civilizado. Se
le indic6 a la dama una habitacién en la que podia quitarse la ropa empapada
por la nieve, que enseguida fue puesta a secar, mientras su acompafiante,
dejando sobre la mesa un par de soberanos, como impaciente por que todo
marchase agradablemente y bien desde el principio, preguntaba si seria posible
disponer de un salon privado. El hostelero le aseguré que el mejor salon del
piso de arriba —normalmente publico— seria un espacio privado esa noche, y
envio a una doncella a que encendiese las velas. Se prepar6 la cena para ellos,
que por deseo del caballero les fue servida en ese mismo salén, donde la dama
se reunié con él y juntos pudieron disfrutar del descanso y el refrigerio de los
que tan necesitados parecian.

En maés de una ocasion se fijé el hostelero en que la pareja tenia una
relacion peculiar, si bien no era facil determinar en qué residia dicha
peculiaridad. Que el caballero era de los que pagaban de inmediato ya habia
quedado demostrado por sus actos, por lo que el duefio del hotel descarto toda
conjetura y se centré en los asuntos practicos.

A eso de las nueve, concluida la tarea del dia, el hostelero volvio al
vestibulo y se dedicé a pasear, mirando de cuando en cuando por la puerta



vidriera para ver como evolucionaba el tiempo fuera. En contra de lo previsto
habia dejado de nevar y, al salir la luna, el cielo se habia aclarado
parcialmente; ligeros vellones de nubes cruzaban el disco de plata. Todo
parecia indicar que la noche traeria heladas. El camino resultaba ahora mas
visible en sus zonas altas de lo que habia sido en la penumbra del dia. Ni una
rodada interrumpia la superficie virgen del manto blanco, pues las huellas
dejadas por los huéspedes que habian llegado a ultima hora habian sido
rapidamente borradas por la nieve.

Y el hostelero divis6 entonces a la luz de la luna una escena muy similar a
la que habia visto a la luz del dia. Una mancha negra avanzaba por el camino
que bordeaba la costa. Enseguida pudo reconocer que el vehiculo se
desplazaba a mayor velocidad que el carro ligero que lo habia precedido; vio
después que se trataba de un cupé tirado por dos briosos caballos, y que
también este carruaje se acercaba a la puerta del hotel. Tan oportuna
coincidencia hizo que el hostelero retirase una vez mas el saco terrero de la
puerta y saliese al porche.

El primero en apearse fue un anciano caballero, seguido de otro mas joven,
y ambos avanzaron con vacilacion.

— ¢Ha llegado recientemente una dama de menos de diecinueve afos en
compaiiia de un hombre algo mayor? —pregunto el anciano precipitadamente
—. ¢Un hombre pulcramente afeitado, con bigote y aspecto de cantante de
opera, que se hace llamar signor Smittozzi?

—Han llegado algunos huéspedes en las ultimas horas —respondio el
propietario, como si fuesen lo menos veinte, pues no deseaba revelar el
precario estado de su negocio en invierno.

— ¢Y recuerda entre ellos a dos personas como las que he descrito?... ;Un
hombre con pinta de baritono?

—Sin duda hay una pareja asi alojada en el hotel, pero no me es posible
pronunciarme sobre el timbre de voz del caballero.

—Claro, claro; es natural. Estoy bastante alterado. ¢Llegaron en un coche
ligero y mal pertrechados?

—Llegaron en coche, creo, como todos nuestros huéspedes.

—Si, si. Tengo que verlos de inmediato. Disculpe mi falta de ceremonia y
llévenos con ellos.

—Tenga en cuenta, sefior, que la dama y el caballero a los que me refiero
podrian no ser los mismos a los que se refiere usted. Seria una descortesia de
mi parte permitir que se presente usted en este momento, cuando estan
cenando. Podria perderlos como futuros clientes.



—Cierto, cierto. Podrian no ser las mismas personas. jComprendo que la
ansiedad me lleva a precipitarme en mis suposiciones!

—~Creo que podrian ser ellos, tio Quantock —tercié el joven que lo
acompafiaba, que no habia dicho nada hasta ese momento. Y, volviéndose al
hostelero, afiadio—: No es posible que tenga usted tantos huéspedes en una
noche tan desapacible como para haber olvidado como llego6 esta pareja y qué
ropa llevaba la dama —pronuncié estas palabras en un tono de tranquilidad
glacial, no exento de ironia.

— jAh! Lo que llevaba. Eso es, James. ;Qué ropa llevaba?

—No acostumbro a fijarme en la indumentaria de mis clientes —replico el
propietario con sequedad, pues los dos soberanos que el huésped le habia
ofrecido nada mas llegar lo inclinaban decididamente en favor de aquel
caballero—. Pueden comprobarlo ustedes mismos si lo desean —afiadi6 con
aire despreocupado—. La ropa se esta secando en la cocina.

Antes de terminar la frase, el anciano ya habia exclamado «jAh!» y se
habia precipitado por un pasillo que parecia conducir a la cocina, pero que
resulto ser sélo el acceso a una alacena donde se guardaba la vajilla; regresé
con la misma premura, tras advertir su error al colisionar con la loza.

—Le ruego que me disculpe. Si supiera usted cuales son mis sentimientos
(que en este momento no me es posible describir), se mostraria indulgente.
Pagaré con mucho gusto todo lo que haya roto.

—No es necesario, sefior —respondi6 el hostelero. Y mostrandoles el
camino los condujo a la cocina, sin mas conversacion. El anciano cogio al
instante la capa de la dama que colgaba de un burro, al tiempo que exclamaba:

—Ay, James, es suya. Sabia que los encontrariamos.

—Si, es suya —respondié tranquilamente el sobrino, que parecia mucho
menos alterado que su acompaiiante.

—Indiquenos su habitacién inmediatamente —dijo el anciano.

— ¢Han terminado de cenar la dama y el caballero que estan en el salon
principal? —pregunt6 el hostelero.

—Si, sefior, hace ya un buen rato —respondio el joven de los cien botones
dorados.

—FEn ese caso, acompafie a estos caballeros. ;Debo entender que se
quedaran ustedes a pasar la noche, sefiores? ;Desean que se ocupen de los
caballos?

—AQue les den de comer y de beber. Que nos quedemos o no dependera de
las circunstancias —dijo el joven tranquilo, mientras seguia a su tio y al



camarero hacia la escalera.

—~Creo, James —sefial6 el anciano, deteniéndose en el primer peldafio—,
que sera mejor que no nos anuncien, para pillarlos por sorpresa. jElla seria
capaz de saltar por la ventana o cometer cualquier locura!

—Tienes mucha razén. Llegaremos sin previo aviso. —Y asi se lo indico
al camarero que los precedia.

— iNo sé como agradecerte tu eficaz ayuda en esta persecucion! —
exclamo el anciano, tomando la mano del sobrino—. Mis muchos achaques
me habrian impedido darle alcance esta noche de no haber sido por tu
oportuna colaboracion.

—Para mi es un placer poder ayudarte en éste o en cualquier otro asunto,
tio. Sélo lamento no poder acompanarte en un viaje mas grato. En todo caso,
mas vale que subamos cuanto antes, para que no nos oigan. Y subieron la
escalera en silencio.

Al otro lado de la puerta abierta habia un salon demasiado grande para
resultar acogedor, iluminado con las mejores velas del hotel, y la pareja de
fugitivos se encontraba sentada junto al fuego con un aire de lo mas inocente,
hojeando el album de recortes del establecimiento, en el que podian verse
imagenes de los alrededores. No bien hubo entrado el anciano, la dama —que
en ese momento se revelé tan joven como se ha descrito y de facciones
extraordinariamente agradables— palideci6o ostensiblemente. Al entrar el
sobrino se puso todavia mds palida, como si fuera a desmayarse. El joven con
aspecto de cantante de Opera se puso en pie con adusta cortesia y ofrecio
asiento a los recién llegados.

— jGracias a Dios que os he atrapado! —dijo el anciano sin resuello.

—Si, senor; mala suerte —murmurd Smittozzi con un acento londinense
levemente tefiido de italiano, pues habia llegado al mundo como hijo del sefior
y la sefiora Smith en las proximidades de City Road—. Mafiana habria sido
mia. Y creo que dadas las peculiares circunstancias seria mucho mas
inteligente... sabiendo como enturbia el escandalo la reputacion de una
dama... que lo sea de todos modos.

— jJamas! —respondio el anciano—. Es una muchacha menor de edad y
sin ninguna experiencia... una nifia en su inocencia y su virtud, a la que has
engatusado con malas artes, hasta que hoy, al amanecer...

—Lord Quantock, si no me viera en la obligacion de respetar sus canas...

—Hasta que hoy, al amanecer, la tentaste a huir de la casa de su padre.
¢Qué culpa puede tener ella que, tras una plena explicacion de lo ocurrido, no
recaiga enteramente sobre ti? Laura, te vienes conmigo inmediatamente. Lo



cierto es que no habria podido alcanzarte de no haber sido por la ayuda
desinteresada de tu primo, el capitan Northbrook, quien, cuando me percaté de
tu fuga esta mafiana, se ofreci6 a acompafiarme en mi viaje con una prontitud
que nunca podré agradecerle lo suficiente, por ser el tinico pariente varén que
tengo cerca de mi. Nos vamos, ¢has oido? Recoge tus cosas; nos vamos ahora
mismo.

— iNo quiero ir! —dijo la muchacha, poniendo un mohin.

—Eso ya lo supongo —replicé el padre con aspereza—. Pero los hijos
nunca saben lo que es mejor para ellos. Ven conmigo y confia en mi criterio.

Laura guardo silencio y no se movié. El joven con aspecto de cantante de
opera contemplaba el fuego con aire de impotencia, y el primo de la dama
seguia en su asiento, tranquilo y pensativo, como si fuera el tnico de los
cuatro en situacion de analizar la escapada con la frialdad de quien es
relativamente ajeno.

—Laura, como tu padre que soy y puesto que eres menor de edad, te digo
que vengas conmigo de inmediato. ;Vas a obligarme a recurrir a la fuerza
fisica?

— jNo quiero volver! —repitio Laura.

—Te informo de que es tu obligacion regresar aunque no quieras, y de
inmediato.

— iNo quiero!

—Escucha lo que te digo, querida Laura: vuelve conmigo y con tu primo
James sin resistencia, como una buena chica arrepentida, y no se sabra nada.
De momento nadie lo sabe y, si volvemos enseguida, estaremos en casa antes
de que amanezca. Vamos.

— iNo estoy obligada a hacer lo que a ti se te antoje, padre, y no quiero
volver!

Mientras el padre y la hija dialogaban de este modo, James, el primo,
empez6 a dar muestras de inquietud, incluso de impaciencia. En mas de una
ocasion habia abierto los labios con intencién de decir algo, pero alguna idea
se lo habia impedido. Sin embargo, lleg6 el momento en que no pudo seguir
callado por mas tiempo.

— {Vamos, sefiora mia! Creo que esta farsa ya ha llegado demasiado lejos.
No pongas mas objeciones y ven con nosotros.

Ella respondi6 con un respingo de obstinacion, sin decir palabra.

— iNo estoy dispuesto a tolerarlo, Laura! —dijo entonces el primo, muy
enojado—. Ve a por tus cosas ahora mismo, antes de que tenga que obligarte.



Esta conversacién es completamente infantil. Vamos... jahora mismo te digo!
El anciano lord se volvié a su sobrino y le dijo con suavidad:

—Permiteme que insista, James. No te corresponde hacerlo a ti. También
yo puedo hablarle con dureza si quiero.

Pero James hizo caso omiso de la recomendacion de su tio y una vez mas
se dirigio a la discola muchacha:

— iDices que no quieres venir! jMuy bonito! Sal ahora mismo de esta
habitacion y deja que yo me ocupe de esta bestia. Vamos, rapido... jsal! —Y
se acerco a ella como si fuera a sujetarla de la mano.

—No, no —tercio6 el padre, muy sorprendido ante esta inesperada conducta
del sobrino—. Ya has hecho demasiado. Déjalo de mi cuenta.

— iNo pienso hacerlo!

—James, no tienes derecho a dirigirte ni a ella ni a mi de esta manera; haz
el favor de medir tus palabras. Ven, querida.

— jTengo todo el derecho! —insistio James.
— ¢Como puedes decir eso?

—Tengo el derecho de un marido.

— ¢Marido de quién?

—De ella.

— :Queé?

—Ella es mi esposa.

— jJames!

—Bueno, en resumidas cuentas, baste decir que se cas60 conmigo en
secreto hara unos tres meses, pese a la prohibicion de usted. Y debo afadir
que, aunque su ardor se enfrié bastante deprisa, todo fue como la seda entre
nosotros por algun tiempo, aunque solo pudiéramos vernos a escondidas.
Estabamos esperando el momento para dar la noticia, cuando aparecié este
indolente Adonis y, después de envenenarla y de volverla contra mi, le ha
traido esta deshonra.

A esto la estrella operistica, que hasta ese momento se habia mostrado
bastante abstraido y sereno, se enfurecié y grito:

— iDeclaro ante Dios que no sabia que estuviese casada! La encontré en
casa de su padre y vi que era muy infeliz; infeliz, creo, por lo deprimente y
solitaria que es esa casa y por la falta de compafiia, y nada mas. Perplejo me



deja, sefior, que ella pueda ser su mujer, tal como usted afirma. ;De verdad te
casaste con ¢él, Laura?

Laura asintio, escondida tras el pafiuelo con el que se enjugaba las
lagrimas.

—Me sentia infeliz en casa por haberme casado con él en secreto —dijo
entre sollozos— y... ademas ya no me gustaba tanto como al principio... |y
queria salir del lio en el que me habia metido! ;Y entonces te vi unas cuantas
veces y cuando ta dijiste: «Nos fugaremos», me parecié encontrar la salida y
acepté ir contigo, ay, ay!

— iVaya, vaya, vaya! ¢Es cierto todo eso? —murmurd el pasmado
anciano, pasando su mirada de James a Laura, de Laura a James, como si
fuesen tan s6lo producto de su imaginacion—. ;Es éste el secreto de tu
bondad, James? ;Por eso has ayudado a tu tio a encontrar a su hija? jDios mio!
iQué nuevos abismos de duplicidad no descubriria aun un hombre!

—Tio Quantock, estoy casado con ella —respondi6 James con frialdad—.
Hecho esta, y por mucho que hablemos de ello ya no tiene remedio.

— ¢Dénde os casasteis?

—FEn la iglesia de Santa Maria de Toneborough.

— ¢Cuando?

—El 29 de septiembre, cuando ella estuvo alli de visita.
— ¢Quién os cas6?

—No lo sé. Uno de los curas... nadie nos conocia. Por eso, tal como yo te
he ayudado a recuperarla, ti también debes ayudarme.

— jJamas! jJamas! —exclam¢ lord Quantock—. Sefiora y sefior, lamento
comunicarles que me lavo las manos. Si sois marido y mujer, como al parecer
lo sois, reconciliaos como podais. No tengo nada mas que decir ni deseo saber
nada de ninguno de los dos. Te dejo, Laura, en manos de tu marido, y espero
que le ofrezcas muchas alegrias, aunque bien se ve que la situacion no es nada
halagiiefa.

Dicho esto, el indignado anciano empujo su silla contra la mesa con tal
fuerza que las velas se tambalearon, y salié de la habitacion.

Laura miraba alternativamente a los dos jovenes, que en ese momento se
encontraban frente a frente, y muy asustada por la expresién de ambos se
escabull6 con sigilo tras los pasos de su padre. Oyo que éste salia del hotel y,
sin saber donde cobijarse, se intern6 en la oscuridad de una habitacion
contigua y alli esper¢ algun desenlace con el corazon palpitante.



Los dos hombres siguieron en el salon, mas cerca el uno del otro, hasta que
el cantante de 6pera rompio el silencio diciendo:

— ¢Como ha podido insultarme de ese modo, tratarme como a un
cualquiera y acusarme de haberla envenenado contra usted, cuando sabia
perfectamente que yo desconocia por completo cual era su relacion?

—Si, claro; lo desconocia por completo. No me cuesta creerlo —respondio
con desdén el marido de Laura.

— iPongo al Cielo por testigo de que no lo sabia!

—Buen recitativo: el ritmo excelente y el tono bien sostenido. ¢Es posible
que un hombre pueda ganarse la confianza de una joven idiota y no
sonsacarselo? jAbsurdo! Eso cuénteselo a los palcos.

— jCapitan Northbrook, sus insinuaciones son tan despreciables como su
miserable persona! —trono el baritono, perdiendo la paciencia. Y con un salto
adelante propiné una bofetada al capitan con la palma de la mano.

Northbrook se estremecié ligeramente y, sacando su pafiuelo con
parsimonia para comprobar si sangraba por la nariz, dijo:

—Esperaba este insulto, y he venido preparado. —Y de un maletin negro
que llevaba en la mano sac6 un juego de pistolas.

El baritono se sobresaltd ante la inesperada vision de las armas, pero,
sobreponiéndose a la sorpresa, respondio:

—Muy bien, como guste —aunque su tono delataba cierta vacilacion.

—Dejaremos a un lado los formalismos —continué el marido, con plena
confianza—; comprendera usted que no tiene sentido. ¢Prescindiremos por
tanto de los padrinos?

El signor asintio con la cabeza.

— ¢Conoce usted bien esta parte del pais? —prosiguio el primo James, en
el mismo tono imperturbable y frio—. Yo si la conozco. Al final de esas rocas
cae una cascada, y justo al pie, en la orilla del mar, hay una buena extension de
arena, no tan cerrada para que no llegue la luz de la luna; se accede a ella por
unos escalones tallados en el acantilado. No nos sera dificil llegar hasta alli.
Los dos encontraremos el modo de bajar, pero s6lo uno de nosotros podra
subir, ¢lo comprende?

—Perfectamente.

—En ese caso, sera mejor que nNos pongamos en camino; cuanto antes
mejor. Podemos pedir la cena antes de salir... cena para dos, pues aunque en
este momento seamos...



— ¢ Tres?
—Si; usted y yo, y ella...
—Claro.

—No tardaremos en ser dos. Por tanto, como digo, pediremos cena para
dos; para la dama y un caballero. El que regrese de los dos llamara a su puerta
y la invitara a compartir el agape. Ella atn sigue en el hotel. Sin embargo, no
debemos alarmarla. Y, sobre todo, nadie debe vernos salir. Resultaria muy
extrafio que salgan dos y regrese s6lo uno. jJa, Ja!

— iJa, ja! Exacto.
— ¢Esta preparado?
—Completamente.
—Vuelvo enseguida.

Sali6 tranquilamente del salon y bajo las escaleras. Pidio cena para dos, en
el plazo de una hora. Fingié que regresaba al salon, aviso al cantante, y juntos
se escabulleron por una puerta lateral.

El cielo estaba despejado y las rodadas del cupé en el que se habia
marchado lord Quantock se apreciaban nitidamente. No tardaron en alcanzar
el borde del promontorio: el capitan abria la marcha y el baritono lo seguia en
silencio, mirando furtivamente a su compafiero y el paisaje. Al cabo de un rato
alcanzaron la brecha en el acantilado por la que caia la cascada. El panorama
era agreste y pintoresco en grado sumo y justificaba plenamente el sinfin de
elogios, pinturas y tomas fotograficas que habia inspirado. Lo que en verano
era deliciosamente verde y gris, cobraba con la nieve un aspecto misterioso y
fantastico.

La cascada caia casi en vertical desde una altura aproximada de trescientos
metros y se perdia finalmente en la arena, y, aunque su caudal no era
demasiado abundante, se dividia en su descenso, al golpear contra las rocas
afiladas, en cientos de chorros y salpicaduras, formando un velo de vaho
alrededor. Algunos regueros se habian congelado como carambanos, pero por
el centro el agua corria sin obstaculos.

El baritono se detuvo en el borde y mir6 hacia abajo, aunque sus
pensamientos no se centraban como es natural en la belleza de la escena. Su
compafiero, que era quien llevaba las pistolas, se encontraba justo delante de
él, y no habia barandilla en el lado del camino que conducia hacia el abismo.
Obedeciendo a un impulso inmediato, el cantante alargé un brazo y con un
esfuerzo sobrehumano empujé al marido de Laura. El flujo de la majestuosa
cascada se vio alterado por estos incidentes: un cuerpo humano cayé girando
como un remolino y se empequefiecié gradualmente a la luz de la luna hasta



hacerse invisible; se oy0 entonces un golpe contra los salientes de la roca, al
principio mas intenso y pesado que el del salto de agua, luego apenas
indistinguible de éste; finalmente se extinguié por completo y so6lo quedo el
zumbido de la cascada, acompafiado por el rumor del mar.

El cantante no se movi6 durante unos minutos, dio media vuelta y volvié
rapidamente sobre sus pasos por el promontorio; se dirigi6 al camino, y en
menos de un cuarto de hora lleg6 a la puerta del hotel. Entr6 tranquilamente
cuando el reloj daba las diez y le dijo al propietario a través de la ventanilla
del mostrador:

—Prepareme la cuenta, en cuanto le sea posible. Incluya la cena que
hemos pedido, aunque lamento decir que no podemos quedarnos. —Y con
forzada alegria afiadio—: El padre y el primo de la dama han preferido no
impedir el matrimonio y después de pelearse el uno con el otro se han
marchado cada uno por su cuenta.

— iBien hecho, sefior! —dijo el hostelero, que seguia prefiriendo a este
cliente a los otros que le habian causado problemas y apenas le habian pagado
la comida de los caballos—. «jEl amor siempre triunfa!», como reza el dicho.
iLe deseo mucha felicidad, sefior!

El signor Smittozzi subi6 las escaleras y al entrar en el salon vio que Laura
habia salido de la habitacion contigua durante su ausencia. Lo mir6 con ojos
enrojecidos por el llanto y una expresion alarmada.

— ¢Qué ha ocurrido? ¢Donde esta? —pregunto con temor.
—FEl capitan Northbrook se ha ido. Ha dicho que no desea saber mas de ti.

— iMe han abandonado los dos!... {Y me olvidaran, y nadie se ocupara de
mi! —Empez0 a llorar de nuevo.

—Es lo mejor que podia haber pasado. Todo vuelve a ser como era antes
de que vinieran a molestarnos. Tendrias que haberme contado lo de ese
matrimonio en secreto, Laura, aunque eso ahora da lo mismo. Se disolvera,
por supuesto. Ahora eres viu... casi una viuda.

—De nada sirve reprocharme algo pasado. ;Qué voy a hacer?

—Saldremos de inmediato hacia Cliff-Martin. El caballo ha descansado
estas tres horas y no tendra dificultad en recorrer otra media docena de millas.
Estaremos alli antes de las doce. Hay tabernas que cierran muy tarde, no te
preocupes. Mafiana venderemos el caballo y el carro y viajaremos a
Downstaple en coche de postas. Una vez en el tren estaremos a salvo.

—No estoy de acuerdo con nada de eso —respondio Laura con desgana.

En cuestion de diez minutos el caballo estaba listo, la cuenta abonada y la



dama vestida con su ropa seca. Reanudaron el viaje.
Tras haber recorrido cosa de una milla vieron una luz en la distancia.

— ¢Qué sera? —pregunto el baritono, que empezaba a dar muestras de
nerviosismo y volvia la cabeza a cada cosa que oia o que veia.

—No es mas que una barrera de peaje —respondio ella—. Es la luz de la
lampara que ilumina la caseta.

—Claro, claro, querida. jQué esttipido soy!

Al acercarse a la barrera vieron a un hombre que se aproximaba andando,
al parecer por un camino distinto, y hablaba con el guarda.

—Es imposible que haya caido por accidente o por voluntad de Dios en
una noche tan clara —decia el recién llegado—. Esos dos nifios de los que le
he hablado vieron a dos hombres por el camino que va a la cascada, y al cabo
de diez minutos uno de ellos volvié solo, muy deprisa, como quien quiere
quitarse de en medio porque ha hecho algo raro. No cabe duda de que empujo
al otro, y ya veras como no tarda en causar un gran revuelo.

La vela iluminaba el rostro del signor, sobre el que se habia posado un velo
espectral. Laura lo observo con mucha atencion unos momentos, hasta que el
guarda abrio la barrera mecanicamente, el baritono continu6 su camino y el
faeton quedd pronto envuelto en el silencio blanco.

Smittozzi le habia dicho a Laura apenas un minuto antes que al llegar a la
barrera preguntaria qué direccion debian tomar, pero paso sin preguntar nada.

Esta omision, ya fuese o no intencionada, no tard6 en tener sus
consecuencias. Un poco mas adelante de la solitaria zona que atravesaban
habia otro camino mads frecuentado, donde podrian avanzar sin dificultad
puesto que probablemente la nieve se habria fundido alli debido al transito
frecuente de vehiculos; pero aun no habian llegado a este camino, y a falta de
indicaciones el viaje no parecia tan factible como antes de emprenderlo. La
situacion se complico cuando el desvio que habian tomado comenzo a
ascender por otra colina en direccion contraria a la ruta de Cliff-Martin. Desde
que oyo la conversacion de los dos hombres en la barrera, Laura guardaba un
silencio absoluto e incluso se apartaba un poco de su amado.

— ¢Por qué no hablas, Laura? —preguntd él, con forzado optimismo—.
¢Por qué no me dices qué camino debemos seguir?

—Si, claro —respondi6 ella, con un extrafio temor en la voz. Pronuncid
luego algunas frases sin importancia, a fin de que él no advirtiese sus
sospechas. Poco después, el baritono tir6 de las riendas y detuvo el carro.

—FEstamos en un aprieto —dijo.



Ella se apresur6 a responder:

—Yo sujetaré las riendas mientras subes hasta la cima del risco y
compruebas si el camino gira alli en otra direccion. Asi el caballo podra
descansar unos minutos. Si ves que continda en la misma direccion,
volveremos por donde hemos venido y tomaremos el otro desvio.

Parecia un buen recurso, dadas las circunstancias, y se vio reforzado por
una singular ansiedad en la voz de Laura, por lo que, dejando las riendas en
sus manos —precaucion por lo demas innecesaria habida cuenta del estado del
caballo—, el joven se ape6 y echd a andar sobre la nieve hasta perderse de
vista.

En cuanto hubo desaparecido, Laura aseguré las riendas a un extremo del
faeton, con una rapidez que contrastaba singularmente con la quietud que
habia observado hasta ese momento, salté del coche por el otro lado y echo a
correr colina abajo hasta que encontro un hueco en la cerca, se col6 por €l y se
intern6 en el bosquecillo que bordeaba aquella parte del camino. Alli se
detuvo un momento, escondida entre los arbustos, agarrandose a sus frondas
hasta parecer parte de su masa y prestando atento oido a cualquier indicio de
persecucion. Nada alteraba el silencio: solo el deslizamiento ocasional de la
nieve acumulada en las ramas de los arboles o las pisadas de algun animal
sobre la capa crujiente que cubria la hierba. Convencida al fin de que su
compafiero bien no lograba encontrarla, bien no se esforzaba demasiado
después del extrafio rumbo que habia tomado la situacion, salio de entre las
matas y en menos de una hora se encontraba cerca del Hotel Prospect.

Lejos de hallarlo envuelto en la oscuridad, tal como esperaba, vio no pocas
sefiales de vigilancia por parte de todos sus ocupantes y que algunas luces se
movian en la entrada. Su rostro se cubrié de satisfaccién al comprobar que la
causa de aquella actividad no era el regreso del baritono, aunque este
sentimiento no tardo en dar paso al dolor y la consternacién al ver que dos
hombres entraban en el hotel transportando una camilla, en la que iba tendido
un tercero.

—Soy la causante de todo esto —murmurd con labios trémulos—. jLo ha
asesinado! —Y corriendo hacia la puerta se apresur6 a preguntar a la primera
persona con la que se cruzo si el hombre de la camilla estaba muerto.

—No, sefiorita —respondio el empleado al que se habia dirigido,
mirandola de hito en hito como si se tratase de una aparicion—. Dicen que
esta vivo, pero inconsciente. No se sabe si cayo o si lo empujaron desde la
cascada, aunque se cree que lo empujaron. Es el caballero que lleg6 hace un
rato con el anciano y salié poco después (segun se dice) con un desconocido
que habia llegado poco antes. Al menos eso me han dicho.



Entro en el hotel y, presentandose sin el menor reparo como esposa del
herido, se instal6 junto a su lecho para atenderlo. Cuando llegaron los dos
médicos a los que se habia avisado, supo que las heridas eran tan graves que
apenas dejaban un resquicio de esperanza a su recuperacion, pues era casi un
milagro que no hubiese muerto en la caida, tal como su enemigo sin duda
deseaba. Laura sabia quién era dicho enemigo, y se estremecio.

Pas6 la noche en vela, aunque el marido no tenia nociéon de su presencia.
Al dia siguiente la reconocié vagamente y llegada la noche fue capaz de
hablar. Relat6 a los médicos que, tal como se suponia, el signor Smittozzi lo
habia empujado desde lo alto de la cascada, si bien nada de esto le dijo a su
mujer, a cuyas preguntas ni siquiera respondia. Se limitaba a asentir
cortésmente a las atenciones que ella le dispensaba.

Transcurridos un par de dias se aprecio en el herido una recuperacion
favorable, pese a la gravedad de su estado. Se dict6 orden de bisqueda contra
Smittozzi, de cuyo paradero seguia sin tenerse noticias pese a que la
arrepentida Laura confesé todo cuanto sabia. Sélo cabia conjeturar que el
fugitivo habia vuelto al faeton después de explorar el camino y, al no encontrar
a la dama, la busco hasta que, cansado de no encontrarla, continu6 trayecto
hasta Cliff-Martin, vendié el caballo y el vehiculo a la mafiana siguiente y
desaparecio, probablemente en alguno de los coches de postas que partian a la
estacion mas préxima, con la tnica diferencia con respecto a su plan original
de que lo hizo todo solo.

A lo largo de los dias y las semanas de la larga y costosa recuperacion,
Laura no se aparté del lecho del marido para atenderlo con un celo y una
constancia que habrian mitigado cualquier falta que no tuviera la magnitud de
la suya. Pronto se vio que el marido no la perdonaba. Por mas que ella
ahuecaba las almohadas, le ayudaba a encontrar una postura mas cémoda, le
cambiaba los vendajes o le administraba los medicamentos, no obtenia de él
sino unas escuetas palabras de agradecimiento, idénticas a las que podria
dirigir a cualquier mujer de la tierra que le prestara los mismos servicios.

—Querido, querido James —Ile dijo ella un dia, inclinandose sobre su
lecho movida por una emocién incontenible—. jCuanto has sufrido! Ha sido
una crueldad atroz. No acierto a expresar cuanto me alegra que te encuentres
mejor. He rezado por ti... y siento muchisimo lo que te he hecho; soy inocente
de la peor parte... jy confio en que no me creas tan malvada, James!

—Claro que no. Al contrario. Creo que eres muy buena enfermera —
respondi6é el marido en un tono manifiestamente severo y caustico, pese a su
debilidad.

Laura derramo unas lagrimas en silencio y no dijo mas ese dia.



De un modo u otro Smittozzi parecia haber salido airoso en su huida. Se
supo que no habia comprado billete en ninguno de los coches que se
imaginaba, si bien era evidente que habia salido del pais; la posibilidad de
localizarlo era incierta.

El capitan Northbrook no sélo sobrevivié al accidente, sino que en el curso
de pocas semanas se veria que en poco, si no en nada, le habia afectado la
catastrofe. Era evidente que Laura, que secretamente confiaba en obtener su
perdon por una locura cuya enormidad apreciaba con mayor claridad cada dia,
tenia grandes dudas respecto a su relacion en el futuro. Para colmo de males,
al tiempo que ella como esposa fugada no recibia el perdon de su marido,
tampoco ambos, por haberse casado en secreto, obtenian el perdon del padre,
que ni una sola vez se habia comunicado con ninguno de los dos desde el dia
en que se marcho del hotel. Su deseo mas inmediato era ser perdonada por el
marido, quien muy posiblemente recordase en su lecho de enfermo las
conocidas palabras de Brabantio: «Ha engafiado a su padre y puede engafiarte
a ti».

Asi discurrieron los acontecimientos hasta que el capitan Northbrook fue
capaz de andar. Se traslado entonces en compaiiia de su esposa a un lugar mas
tranquilo, en la costa sur, y su recuperaciéon fue rapida una vez alli. Un dia,
mientras paseaba por los acantilados, apoyado como de costumbre en el brazo
de su esposa, ésta le dijo con sencillez:

—James, si sigo portandome como hasta ahora, y atiendo siempre la menor
de tus peticiones y no pienso en nada mas que en entregarte toda mi devocion,
;podras... intentar apreciarme un poco?

—Es un asunto que debo considerar atentamente —respondi6 él, con la
lugubre aspereza que impregnaba todas sus palabras—. Te lo haré saber
cuando lo haya estudiado.

Nada le dijo esa noche, pese a que Laura se entretuvo mas de la cuenta en
la rutina de preparar la habitacion para que estuviese cémodo, colocando la luz
de manera que no le diese en los ojos, esperando hasta que se quedase
dormido y retirandose luego con sigilo a su propia habitacion. Cuando se
encontraron en el desayuno a la mafiana siguiente y ella le preguntd como
cada dia como habia pasado la noche, se permitio afiadir timidamente, en el
silencio que sigui6 a su respuesta:

— ¢Lo has considerado?
—No lo suficiente para darte una contestacion.

Laura suspiro, sin resultado alguno; el dia transcurrio para ella con intensa
pesadumbre, mientras €l recobraba un poco mas de fuerza.



A la mafiana siguiente le formul6é la misma pregunta, mirandole a la cara
con desesperacion, como si su vida entera dependiese de la respuesta.

—Si, lo he considerado —dijo él.
— jAh!

—Debemos separarnos.

— jAy, James!

—No puedo perdonarte; ningiin hombre podria. Cuentas con lo suficiente
para vivir con comodidad, al margen de lo que decida tu padre. Me marcharé
de este hemisferio.

— ¢Estas de verdad decidido? —pregunté Laura en tono lastimero—. No
tengo a nadie de quien c-c-cuidar...

—Estoy completamente decidido —replicé €l con brusquedad—. L.o mejor
sera que nos separemos aqui. Volveras con tu padre. No hay razon para que te
acompafle, puesto que mi presencia solo seria un obstaculo para obtener su
perdon, que te otorgara si te presentas sola. Nos despediremos dentro de tres
dias. Calculo estar en condiciones de partir para entonces.

Vencida por la desazon Laura se retir6 a su cuarto, mientras el capitan
pasaba esos tres dias escribiendo cartas y atendiendo a otros asuntos, sin
dirigirle apenas una palabra. Lleg6 la mafiana de la partida, pero, antes de que
se engancharan los caballos que los llevarian a cada uno en una direccion,
lleg6 el cartero con el correo matinal.

Habia una carta para el capitan; ninguna para Laura... nunca habia carta
para ella. La carta dirigida al capitan contenia esta vez un sobre para ella, que
le entregd al momento. Laura lo ley6 y anuncio con impotencia:

— iMi querido padre... ha muerto! —Y segundos después afiadié con un
suspiro—: Debo volver a casa para enterrarlo... ; Vendras conmigo, James?

Y asi partieron juntos, en lugar de separados como habian previsto. No es
necesario consignar los detalles de este viaje, ni tampoco de la triste semana
que siguio en la casa paterna. La residencia de lord Quantock era una
espléndida mansién construida en mitad de un parque, por lo que marido y
mujer gozaban de amplias oportunidades tanto para evitarse como para
reconciliarse si asi lo deseaban, cosa que al menos uno de los dos queria. El
capitan Northbrook no asistio a la lectura del testamento. Laura fue después a
buscarlo y lo encontr6 recogiendo sus papeles, pues tenia intencion de
marcharse a la mafiana siguiente, ahora que ella se habia sobrepuesto a la
agitacion causada por la muerte de su padre.

— jMe ha dejado todo cuanto ha podido! —Ie dijo a su marido—. James,



;me perdonaras ahora y te quedaras conmigo?
—No puedo quedarme.
— ¢Por qué?
—No puedo quedarme —repitio.
—Pero ¢por qué?
—No te aprecio.

Y cumpli6 su palabra. Cuando ella despert6 al dia siguiente, supo que él se
habia marchado.

Laura sobrellevé la doble pérdida como mejor pudo. La enorme mansién
en la que habia vivido hasta la fecha, con todo su contenido histérico, fue a
parar al heredero de su padre en el titulo, pero la casa que le dejo a su hija no
carecia de alicientes. Se hallaba en mitad de un parque ondulado, tachonado de
arboles doce veces mas viejos que la muchacha, y al fondo se extendia el
bosque; y tras el bosque, las granjas. Todo aquel paraje hermoso y sereno le
pertenecia. Pese a todo, no dejé de ser una mujer solitaria, arrepentida y triste,
que habria dado la mayor parte de cuanto poseia a cambio de la presencia y el
afecto del marido, cuya flema y austeridad —cualidades que en su momento
habian sido la causa de su distanciamiento— se le antojaban ahora rasgos
adorables de su caracter.

Esper6 y esper6 en vano. El capitan Northbrook no cambio de opinién y no
regresO. Era de esos hombres que no mudan de parecer, o eso al menos se veia
ella desesperadamente forzada a admitir. Pasado algtn tiempo abandoné toda
esperanza y se instaldé en una rutina mecanica que en cierta medida alivio su
dolor, bien que a expensas de su alegria natural y de esa enérgica obstinacion
que cautivaba a quienes la conocieron en otro tiempo y que acaso fuera un
factor que habia intervenido en su infelicidad.

Decir que su belleza desaparecio en silencio con el paso de los afios seria
exagerar la verdad. El tiempo no es un amo compasivo, como bien sabemos, y
no actud de manera excepcional en el caso de una mujer que soportaba un gran
dolor ademas del peso ordinario de los afios. Sea como fuere, transcurrieron
asi once inviernos y Laura Northbrook continu6 siendo la solitaria sefiora de la
casa y de las tierras, sin que una sola vez se tuvieran noticias del marido. La
probabilidad favorecia la idea de que habia muerto en algun pais extranjero y
no le faltaron a Laura peticiones de mano a medida que el tiempo en su
andadura hacia mas cierto lo probable. Sin embargo, ni por un momento se le
pasoé por la cabeza la idea de casarse de nuevo. No es facil afirmar con certeza
si ain esperaba el regreso del capitan. Su vida no sufri6 el menor cambio con
respecto a los seis primeros meses de ausencia.



Este duodécimo afio de soledad para Laura, y el trigésimo de su vida,
corri6 muy deprisa y se aproximaba la época que habia sido testigo de la
infortunada aventura por la que tanto habia sufrido. Las Navidades prometian
ser mas humedas que frias y los arboles que delimitaban la finca goteaban
monotonamente dia tras dia sobre el camino de peaje. Una tarde de esa
semana, entre las tres y las cuatro, paso por el camino un coche de alquiler que
se detuvo al alcanzar la cima de la colina. Un caballero de mediana edad se
apeo del vehiculo.

—No hace falta que continie —Ie indic6 al cochero—. Parece que casi ha
dejado de llover. Caminaré un rato y volveré paseando al hotel para cenar.

El cochero se llevd una mano al sombrero, hizo girar al caballo y se
marché como se le habia dicho. Cuando el coche se hubo perdido de vista el
caballero ech6 a andar, y, aunque la lluvia arrecié con furia casi al momento,
al caminante no parecia importarle, pues continu6 tranquilamente hasta la
verja de la casa de Laura y se adentro en la finca. Las nubes eran densas y los
dias breves, por lo que cuando lleg6 a la puerta de la casa ya habia oscurecido.
El caballero, que en el momento de apearse del coche tenia una apariencia
impecable, parecia ahora un viajero empapado y no demasiado bendecido por
los dioses de este mundo. Se detuvo apenas un momento ante la entrada
principal y rodeo la casa en direccion a las dependencias del servicio, como si
tuviera la idea preconcebida de actuar de este modo. Alli tocé la campana. Un
paje sali6 a abrir, y el desconocido pregunt6 si tendrian la bondad de
permitirle secarse junto al fuego de la cocina.

El paje se retiro, se le oy6 hablar entre susurros y regreso con la cocinera,
quien inform6 al hombre empapado y cubierto de barro que, si bien no era su
costumbre recibir a desconocidos, no tenia ninguna objecion en que entrara a
secarse en una noche tan ligubre y lluviosa. De este modo el caminante entro
y se sent6 junto al fuego.

—FIl propietario de esta casa debe de ser sin duda un caballero muy rico —
comenté el desconocido, mientras contemplaba el asado que giraba en su
espeton.

—No es un caballero, sino una dama —respondi6 la cocinera.
—~Una viuda, ¢supongo?

—Una especie de viuda. Pobrecilla. Su marido se marcho al extranjero y
no se ha sabido de él en muchos afios.

— ¢Tendra mucha compafiia para compensar su ausencia.

—FEn absoluto... apenas un alma. Servir aqui es casi tan terrible como
servir en un convento.



En muy poco tiempo, el desconocido, que al principio fue recibido con
tanta frialdad, logré con su talante franco y seductor que las mujeres de la
cocina se enzarzaran en una conversacién mas confidencial, en el curso de la
cual le detallaron por lo menudo la historia de Laura, desde el dia en que su
marido se marché hasta la fecha. Lo mas destacado de su relato fue la
inagotable devocién de la mujer a la memoria del marido.

Enterado de todo cuanto deseaba saber —entre otras cosas de que en ese
momento ella vivia sola, como siempre—, el caminante dijo que ya se le habia
secado la ropa, agradeci6 a los criados su hospitalidad y se marché tal como
habia llegado. Una vez en el exterior no se encaminé hacia la avenida, sino
que roded la casa hasta la entrada principal. Llamo a la puerta y fue recibido
por un mayordomo al que no habia visto en las otras dependencias de la casa.

Al preguntarle el criado a quién debia anunciar, el caballero dijo
ceremoniosamente:

— ¢Quiere decirle a la honorable sefiora Northbrook que el hombre al que
cuidé hace muchos afios tras un terrible accidente ha venido a darle las
gracias?

El mayordomo se retir6 y pasO un buen rato sin que nadie apareciese.
Finalmente le hicieron pasar al salon, y la puerta se cerro a sus espaldas.

Vio a Laura sentada en un sofd, temblorosa y palida. Entreabri6 los labios
y tendi6 las manos hacia él, mas no pudo pronunciar palabra. El no necesitaba
discursos, y al momento estaban el uno en brazos del otro.

Circularon en los dias que siguieron extrafios rumores por la mansion y el
vecindario, pero el mundo sabe acostumbrarse a todas las cosas y la noticia del
regreso del marido de la honorable sefiora Northbrook, ausente desde hacia
tantos afios, no tardé en ser aceptada con relativa tranquilidad.

Llego la Navidad y el triste hogar de Laura se ilumino de luz y de alegria
desde el sotano hasta el desvan. No es que estuviera la casa abarrotada de
invitados, pero fueron muchos los que alli se reunieron y la apatia de una
docena de afios concluy6 por fin. La animacion con que se despidio el afio
viejo no decay6 con la llegada del afio nuevo y doce meses después un hijo se
habia sumado al reducido linaje de la familia Northbrook.

Se agradeci6 a Chispas este relato no sin cierta sorpresa, pues nadie lo
creia dotado para la narracion. Aunque habian acordado que esta historia seria
la ultima, algunos de los oyentes recluidos por el mal tiempo se mostraron
partidarios de continuar alli con sus pipas y sus bebidas hasta la madrugada,
desenterrando nuevos episodios de historias familiares, pero la mayoria adujo
razones para retirarse.



Todo estaba oscuro en el exterior, aunque tenues farolas iluminaban el
barrio contiguo y en las aceras algunos locales seguian abiertos a esa hora,
pese a que era improbable que algun cliente se aventurase a recorrer las calles
embarradas.

De a uno, de a dos y de a tres, los miembros del club, sorprendidos por la
noche, se levantaron de sus asientos, se estrecharon la mano, acordaron futuros
encuentros y se dirigieron a sus alojamientos respectivos, como clientes o
como huéspedes, con la esperanza de que el tiempo mejorase al dia siguiente.
La intimidad que en ese momento existia entre todos ellos no volveria a
repetirse probablemente hasta su reunion del proximo verano, muchos meses
por delante. El destilador rubicundo, por ejemplo, sabia que, si el proximo dia
de mercado se cruzaba en la calle con sus amigos el presidente, el coronel, el
dean y Raton de Biblioteca, lo saludarian con un minima y cortés inclinacion
de cabeza, los dos primeros por razones sociales, el tercero por razones
intelectuales y el cuarto por razones morales, pues era este ultimo un riguroso
abstemio que habia declarado la muerte al grano de cebada. El miembro
sentimental sabia que cuando en sus paseos se topara con su amigo Ratén de
Biblioteca, con un libro en el bolsillo o pegado a la nariz, éste no disfrutaria de
su compaiia como lo habia hecho hoy; mientras que el presidente, el
aristocrata y el hacendado sabian que asuntos politicos, cinegéticos,
domésticos o agricolas les impedirian durante mucho tiempo dedicar un solo
pensamiento a esas damas convertidas en polvo desde hacia docenas de afios,
por muy nobles y hermosas que hubiesen sido en su dia.

Cuando se hubo retirado el ultimo de los miembros, el encargado del
museo apagod el fuego, el conservador cerr6 la sala y pronto s6lo quedé una
unica llama danzando sobre una brasa, a cuyo resplandor parecian saltar los
huesos del ictiosaurio, parpadear las aves disecadas y sonreir los craneos
barnizados de la soldadesca vespasiana.
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