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-No crean ustedes -observé Maitre Van Wintham, ex-juez de
instruccion - que voy a contarles una historia a lo Poe, a lo Gaboriau
o a lo Conan Doyle. Al decir "lindo crimen" s6lo pienso en las
situaciones realmente dramaéticas y asaz romdnticas surgidas de un
hecho vulgar, o que, por lo menos, se debate con frecuencia en las
Cours de Assieses.

Iniciaba yo mi carrera de juez de instruccién de Amberes, cuando
fui invitado a las bodas de mi amigo Luis Delandsheere con la
sefiorita Amelia Van Moerdick, preciosa rubia perteneciente a una
de nuestras mads viejas y ricas familias flamencas. Estaban muy
enamorados uno de otro, y parecian destinados a la felicidad mas
completa. Luis era joven, buen mozo, instruido, caballeresco; Amelia
era toda una belleza, elegante y fina, muy bondadosa y recta, lo que
no la impedia tener un caracter enérgico, arrebatado en ciertas
ocasiones.

Después de las fiestas, que fueron brillantisimas, y del inevitable
viaje de bodas, segui frecuentando a los Delandsheere - Moerdick,
cuyo palacete de la Plaza Verde era el punto de reunién de la alta
burguesia amberense. Los jovenes esposos tenian una verdadera
corte: todos los hombres solteros o no, cortejaban a Amelia, todas las
mujeres se disputaban a Luis. Pero ningtin nublado empafaba su
dicha porque se querian - y se quisieron siempre - muy de veras.

Desgraciadamente - para abreviar - si Madama Delandsheere era lo
que suele decirse una fortaleza inexpugnable, su marido, todavia
demasiado préximo a un celibato cuajado de aventuras amorosas,
de "buenas fortunas", no atribuia gran importancia a un navajazo
dado por el y de pasada, al contrato matrimonial. Y lo dio. Indajole
a ello, con sus coqueterias y provocaciones, la linda viuda Elena Van
Emelghem, en cuyas venas debia de correr mucha sangre espafiola,
a juzgar por su hermosura de morena y por el ardor de sus pasiones.
Y lo peor es que, entusiasmado con el jueguito, Luis multiplicé los
tajos a la partida de casamiento aunque siguiera tan enamorado
como antes de su rubia esposa que nada sospechaba todavia.

El 20 de Diciembre a las cinco de la tarde - ya era completamente de
noche, fui llamado con urgencia por la policia a una quintita del
suburbio, donde acababa de cometerse un crimen. La casa situada
sobre el camino de Malinas era pequefia, y la rodeaba un jardinillo,



despojado ya por el Invierno. Sélo habia luz en una habitacién del
piso bajo, una de cuyas puertas - ventanas estaba abierta a pesar del
frio.

Los agentes de guardia a la entrada del edificio, me condujeron a
dicha habitacién, donde aguardaba ,el comisario...

Me quedé helado en el humbral, pues de una sola mirada habia
visto a Luis Delandsheere desplomado, en una silla, y a Elena Van
Emelghem, semidesnuda en el lecho revuelto, y lleno de sangre... En
el suelo, junto a la ventana abierta se veia una pistola Browning.

-Sefior juez. . . - comenz6 a explicar el comisario.

Pero yo estaba junto a Delandsheere que alz6 cabeza y me mir6 con
ojos extraviados.

-jQué fatalidad!! - tartamuded. - Un arrebato... un rapto de locura...
iY la he asesinado!

Examiné de una hojeada la habitacién, el arma, la posiciéon del
cadaver, la puerta abierta...

-El mismo fue a entregarse a la Permanencia de la Policia - dijo el
comisario. - Parecia desesperado por lo que ha hecho.

-Sefior - le repliqué. - La estrecha amistad que me une al sefior
Delandsheere me obliga a no entender en este asunto. Avise usted a
mi colega Van Newenhuyse; el verd, tan claro como lo veo yo, que el
sefior Delandsheere no es el asesino.

-iDesgraciado! - murmuré Luis con acento de dolor y de queja. - jNo
diga usted eso, por amor de Dios! ;Yo, s6lo yo, soy el culpable!.. .

-Sin embargo. . . - traté de insistir.

-iSi es usted mi amigo no diga una palabra mas! - suplicé enérgico,
mirdndome a los ojos, como si quisiera sugestionarme. -jEs justo que
pague mi culpa, ... mi crimen quiero decir!. ..

Al retirarme lancé otra mirado a la habitaciéon. El cadaver de Elena
yacia a la orilla del lecho, precisamente del lado de la puerta abierta,
en cuya cerradura se veia una llave en la parte exterior. La herida en



la sien que le habia dado muerte se hallaba del mismo lado. En la
nieve que cubria ligeramente el jardin habia huellas de pasos...

Tomé el carruaje y me precipité a casa de mi colega Van
Niewenhuyse, condiscipulo y amigo mio.

-Delandsheere - le dije - quiere cargar con el crimen de otro... con el
crimen de... no me animoé a decirtelo. . . ti veras...

Es un caso delicadisimo, un caso de conciencia... Arréglatelas lo
mejor posible para salvar a ese desgraciado que, indudablemente,
no es culpable.

Y le comuniqué mis observaciones... haste mis sospechas.

Ustedes ya han adivinado esas sospechas, adivinando al propio
tiempo la verdad. Si: la "esposa ultrajada", Amelia Delandsheere,
habia dado muerte a su rival, Elena Van Edelghem, sorprendida en
el lecho. En su corte de adoradores no faltaba hébiles que le
denunciarian la infidelidad proponiéndole dulce desquite, y en las
filas de sus émulas abundaban las "almas piadosas" que le revelaron
su desgracia para poder llorarla con ella. Amelia enfurecida sobre
todo por lo que llamaba "la hipocresia de Luis", amante siempre,
decidida a perder a su esposo antes que compartir su amor con otra,
no tardé en averiguar donde eran las citas, visité la casa con un
pretexto, consigui6 una llave falsa del jardin haciendo copiar la que
substrajo por unas horas a Delandsheere, se armé de una pistola y...
lo demas no hay para que contarlo.

Mientras mi colega Van Niewenhuyse instruia el sumario Y
Delandsheere estaba, naturalmente, incomunicado, Amelia
permaneci6 en su "hotelito" de la Plaza Verde, sin recibir a nadie, ni
parientes ni amigos. Yo traté de verla varias veces, la escribi
encareciéndole la utilidad de hablar conmigo - todo fue indtil. Era
como si ella también hubiese muerto.

Van Niewenhuyse, que me hacia sus confidencias, estaba
desesperado. Convencido como yo de que la culpable era Amelia,
habia dicho a Delandsheere que, en tal caso, nada debia temer por
ella, pues, habiéndolos encontrado infraganti, el jurado la absolveria
por unanimidad. El pobre Luis negdé con mas empecinamiento y
violencia que nunca. Y cuando el juez le habl6 de las huellas en la
nieve:



-Eran los pasos de mi amante - replic

-Pero la Browning... jEsa Browning la compré su esposa en la
armeria de la plaza Meir!

-Yo le pedi que la comprara, pretextando que iba a salir de viaje...
iNada tiene que ver mi esposa en este asunto! Demasiado sufre la
desdichada por mi culpa. jDéjenla ustedes, en paz por Dios!

-¢Pero que movil lo ha impulsado al crimen? jDiga, hable usted!

-;Para que repetirlo? Yo mismo no lo sé. . . Un acceso de locura
erética... de sadismo.

-Un acceso preparado de antemano, ; premeditado?
-Lo que usted quiera.

El informe de los médicos psiquiatras le declaré en pleno goce de
sus facultades mentales, llamando la atencién sobre su serenidad y
lucidez. Esto lo probé cuando la reconstruccién de la escena, en la
que no dejo detalle sin explicar ni duda por desvanecer: la habia
estudiado bien a fondo en a soledad de la celda, mas a fondo de lo
que hubiese estudiado sus coartadas un astuto criminal.

-jPara que tanto investigar - decia con helada ironia - cuando yo
mismo me confieso culpable!. . .

Cerrado el sumario y pasado a la Camara de Acusaciones, levantose
la incomunicacién a Delandsheere. El mismo dia Amelia pidi6é
permiso para visitarle, y naturalmente lo obtuvo. La vi entrar en la
carcel palida, enflaquecida, con ojos que las grandes y hondas ojeras
azules hacian mas brillantes. Estaba mas hermosa que nunca y
evocaba, con su porte altivo, a la Maria Antonieta yendo al cadalso
de los cuadros y estampas realistas. Pidi6 que la dejaran sola con su
marido, que la miraba sin decir palabra, con ojos de dolor y de
reproche, - segtin la opinién no muy fehaciente del carcelero que me
contd. Este hombre no pudo ver ni oir lo que pasé entre los esposos,
pero imaginé una escena poco trivial por cierto, una de esas escenas
de amor y de dolor que nos empafian los ojos en el teatro y que
luego tachamos de inverosimiles. El hecho es que cuando el
defensor de Luis, advertido de la visita, se present6 en el calabozo
tratando de aprovechar la coyuntura para salvar a su cliente, hall6 a
la joven de pié, con los brazos cruzados, en actitud inexorable, y a su



marido, lejos de ella, como anonadado bajo el peso de sus
acusaciones.

Amelia Delandsheere no volvié mas a la carcel.

Abreviando: la Camara de Acusaciones resolvié que la causa se
debatiese en la proxima Cour de Assises y pasé el sumario al
Procurador del Rey, Maitre De Boeck, quien requiri, en una
vibrante acta de acusacién, la pena de muerte contra Luis
Delandsheere, culpable de asesinato premeditado y alevoso.
Aunque le pena de muerte esta abolida de hecho en Bélgica, la
noticia conmovié profundamente a la burguesia y el pueblo de
Amberes.

Las sesiones de la Cour de Assises son, en general, solemnes, pero
las de aquel afo resultaron majestuosas.

Asistia a ella todo el Amberes notorio y rico, pero la sala del tribunal
no se convirtié6 por eso, como suele suceder, en bullicioso sitio de
reuniéon mundana. La sociedad sobrecogida, parecia respirar un
ambiente tragico de angustia y de misterio. La vehemente
requisitoria del procurador de Rey, Maitre de Boeck, fulminando sin
piedad a Delandsheere en nombre de la moral social, y exigiendo
contra él la dltima pena, produjo, a pesar de su elocuencia, una
impresion penosa y provoco en el publico vagas manifestaciones de
desaprobacion. Mas feliz fue, en su exposicion, el juez de instrucciéon
Van Niewenhuyse, sobre todo porque, desde las primeras palabras
sugiri6 la idea de un misterio aunque el crimen pareciese tan vulgar
y tan claro. Habia en los hechos - declar¢ - algo de ilégico, algo que
solo se podria explicar si se tratara de un demente, y Delandsheere,
a todas luces, no lo era. El joven abogado de la "parte civil" - deudos
de Elena Van Emelghem que la heredaban y querian agradecerle de
algin modo la inesperada ganga - provocé mdas de una sonrisa
burlona con sus encomios desmedidos a las cualidades de la pobre
muerta. Yo, citado como testigo de cargo, lo mismo que el comisario
de policia, hablé més o menos como mi colega, Van Niewenhuyse,
insistiendo sobre la posicion del cadaver, las huellas del jardin, el
caracter caballeresco y bondadoso del acusado, y con mis palabras
aumenté si cabe, la sugestion de misterio que ya reinaba en el
publico. "No lo creo culpable", dije. Pero el jurado, compuesto de



viejos comerciantes amberenses poco amigos de novelas y de
sentimentalismo, se mantenia impasible, casi hostil desde el primer
momento: no les gustaban los dramas domésticos rematados en
sangre. El fastidioso desfile de los testigos de cargo y de descargo -
que, naturalmente, nada sabian del drama, - hizo bostezar al publico
y pareci6é agravar la malevolencia del jurado. Cuando lleg6 el turno
al armero de la plaza de Meir, un aleman llamado Schum, éste
declar6 que, al comprarle la pistola Browning, Madame
Delandsheere le dijo: "Quiero dar una sorpresa a mi marido...
aunque digan que regalar armas es desgracia: yo no creo en esas
paparruchas. . ."

-No era mala sorpresa - afiadi6 el aleman.

-Mal pudo decirlo - grit6 indignado Delandsheere, - porque yo
acababa de encargarle la compra de la pistola.

-Es cierto - apoy6 Amelia, citada, también, como testigo, - él me la
habia encargado.

No pude reprimir un movimiento de indignacion...

Amelia no fue molestada, ni casi interrogada sino pro forma: se
respetaba su dolor. En cambio Delandsheere se vio sometido a
durisima prueba, por mas que se encerrara en la eterna afirmativa,
como otros acusados en la negativa eterna.

-Teniamos con madama Van Emelghem continuas y a veces terribles
disputas - declar6. -Pretendia que yo amaba demasiado a mi esposa,
y exigia que me separara de ella. No creo insultar su memoria
diciendo que s6lo me unia a Elena una aberraciéon de los sentidos, y
que mi amor estaba - y estd en otra parte. Pero ella no queria
comprenderlo asi, y se me hacia tan importuna, tan exigente, que un
dia no pude maés y... la maté. Eso es todo.

No pudo sacarsele de ahi. Ni objeciones irrefutables, ni preguntas
mas o menos capciosas - que la ley repudia, - pero que la préctica
utiliza - lograron conmoverlo ni turbarlo. El, solo él, habia asesinado
a Elena Van Emelghem... porque si.

La "parte civil y el Procurador del Rey volvieron a la carga con
impetu arrollador, aprovechando el terreno tan bien preparado para
la mas implacable "vindicta publica". El defensor de Delandsheere,



Maitre Conrardt, estuvo admirable, y en su peroraciéon conmovi6 al
jurado, diciendo que no debia ni podia condenar a un inocente
mientras el culpable refa disimulado en la sombra - y al decirlo mir6
a Amelia, perdida entre los demads testigos, demacrada, muda,
inmovil, como una muerta. El jurado se retir6 a deliberar, y media
hora después su presidente leyo6 el veredicto condenatorio, que ni
siquiera admitia circunstancias atenuantes...

Me precipité a la puerta de la sala para esperar a Amelia; tenia
necesidad de penetrar en el alma de esa mujer. Sali6 erguida,
impasible al parecer, pero rigida como un autémata. Muchas
sefioras y otros tantos caballeros la rodeaban, presentandole sus
molestas condolencias. En cuanto me vio se asi¢ de mi brazo.

-iLibreme usted de importunos! - exclamé bien alto, para que todos
la oyeran.

La acompafié hasta su carruaje, que aguardaba a la puerta del
Palacio de justicia. No me habia hablado palabra, pero al despedirse
dijo:

-Venga a verme dentro de un mes: tengo que pedirle consejo.

Fui puntual por compasiéon hacia Luis, por una como malsana
simpatia hacia Amelia, y también -quiza sobre todo jDios me
perdone! - por curiosidad. ;Qué iba a decirme madama
Delandsheere? ;Qué consejo esperaba de mi?

-Yo he asesinado a Elena Van Enielghem me confes6 exabrupto en
cuanto estuvimos solos.

-Ya lo sabia - repliqué.

Se qued6é mirdndome, aténita, luego bajé los ojos y traté de
explicarme, con voz profunda su amor, sus celos, su desesperacion,
su malbaratada para siempre, su locura vengativa

- Iba resuelta a matarlo junto con ella, pero me falté valor. Después,
cuando se entrego a la justicia acusandose él mismo, se me ofrecié la
manera de completar la venganza haciéndole cércel y el escarnio,
pero sin perdonarle tampoco. Asi, cuando pude verlo en la carcel le
dicte la sentencia: "Tengo como lo sabes, tu absolucién en la mano -
le dije - con una palabra mia quedarias inmediatamente en libertad.
Diré esa palabra. No, no protestes, mi resolucion es irrevocable. Pero



no pienso pronunciarla todavia. Quiero que sufras, quiero que
pagues cuanto me has hecho sufrir. Quiero que te abrume la doble
vergiienza de verte condenar primero, y de ver condenar enseguida
mujer que lleva tu nombre!:... "jOh sefior Van Wintham! no crea
usted que me arrepiento yo también... jyo también he muerto
asesinada por Elena y por él! ...

Respeté largo rato su silencio, y luego le pregunté con severidad:

-.Y qué consejo aguarda usted de mi, sefiora? ;Todavia la anima el
deseo de vengarse?

-jOh! mi venganza todavia no estd completa -contest6 febrilmente.-
Es preciso que yo ocupe el lugar de Luis; es preciso que "él" me vea
arrastrada ante un tribunal, encerrada en una céarcel! ;Cémo puede
hacerse la revisiéon del proceso, anular la sentencia? ;A quién debo
revelar la verdad, toda la verdad? Ese es el consejo que aguardo de
usted.

Yo no debia ni queria aparecer a sus ojos como colaborador de su
venganza; pero ésta y la justicia se confundian en la emergencia.
Condené, pues, su extravio, su rencor implacable - exceso de amor -
pero le indiqué el procedimiento que debia seguir para libertar a su
marido inocente. Y, para no desalentarla, callé mi convicciéon de que
resultaria absuelta. Yo mismo me encargué de presentar ante la
Corte de Casacion de Bruselas, el "hecho, nuevo" de la confesién de
la verdadera culpable, Amelia Delandsheere, corroborada por la
declaraciéon del cerrajero que le hizo la llave falsa y por otras
pruebas de menor cuantia. La tramitacion fue larga porque a la
justicia no le gusta equivocarse, o0 mejor dicho, convenir en que se ha
equivocado. Pero al fin se revocd la sentencia condenatoria de
Amberes, y el proceso paso6 a la Corte de Assises de Bruselas.

Comparecieron Amelia y Luis, pero trocados los papeles: Amelia
como acusada, Luis como testigo y presunto complice. Entre los
muchos llamados a declarar figurdbamos también, Van
Niewenhuyse y yo. Fortalecido por la confesién plena de Madama
Delandsheere contribui eficazmente a restablecer los hechos tal
como los habia sospechado en un principio y tal como eran en
realidad, pero logré demostrar que, ciega de celos, la esposa
ultrajada habia obedecido a explicable pasiéon convirtiéndose en
homicida al sorprender infraganti a sus ofensores. Van



Niewenhuyse abund6 en el mismo sentido y el abogado defensor
Maitre Edmundo Picard, hizo lo deméas con su reconocida
elocuencia y eficacia.

Era dificil que el jurado respondiese "no" a la primera pregunta:
";Ha habido homicidio?" en cuyo caso Mma. Delandsheere no
escaparia al presidio mas o menos largo. Era dificil, también, porque
a los jurados, hombres al fin, no les agrada que las esposas maten a
sus maridos o a las amantes de éstos, sobre todo desde que se puede
divorciar. Pero la actitud de Amelia, andloga a la de Luis en el
proceso anterior, el cuadro que, en pocas palabras sencillas y
conmovidas, hizo de su amor, sus celos y su desesperacion, le
captaron universales simpatias. Tanto que, después de deliberar dos
horas largas, el jurado que habia discutido acaloradamente, volvié
con un veredicto absolutorio, por unanimidad, salvo una disidencia
que establecia el homicidio, pero admitia las circunstancias
atenuantes.

Y Maitre Van Wintham cerré su relato diciendo: - Una vez en
libertad los esposos Delandsheere - Van Mierdick volvieron a
unirse. Pero la misma pasiéon de Amelia se habia extinguido: fue
demasiado lejos. Han acabado de separarse de mutuo acuerdo, y
ahora ni se ven. Tal es mi historia. La habré contado mal, pero
confiésenme ustedes que el crimen, es "un lindo crimen".
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