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A las once y media de la noche, y en uno de los palacios mas hermosos de
la calle Neuve-des-Mathurins, estaban sentadas dos mujeres delante de la
chimenea de un boudoir tapizado con ese terciopelo azul de suaves reflejos
tornasolados, que la industria francesa no ha sabido fabricar hasta estos
ultimos afios. Un artista ha cubierto sus puertas y ventanas con mullidas
cortinas de cachemira de un azul semejante al del tapizado. Una lampara de
plata, adornada con turquesas y suspendida por tres cadenas de un hermoso
labrado, cuelga de un lindo rosetén colocado en el centro del techo. El estilo
decorativo se extiende a los mas pequefios detalles e incluso a ese mismo
techo cubierto de seda azul con aplicaciones de cachemira blanca, cuyas largas
bandas plisadas caen con simetria sobre el tapizado, al que estan sujetas por
lazos de perlas. Los pies encuentran el calido tejido de una alfombra belga,
gruesa como un césped y con un fondo gris de lino sembrado de ramilletes
azules.

El mobiliario, tallado en madera maciza de palisandro, segun los modelos
mas bellos de la época antigua, realza con sus tonos ricos la insipidez del
conjunto, un tanto desvanecido, como diria un pintor. El respaldo de las sillas
y de las butacas ofrece a la vista lindos estampados de una rica tela de seda
blanca, recamada de flores azules y con un amplio marco de follaje
delicadamente recortado en la madera.

A cada lado de la ventana, dos repisas muestran sus mil preciosas
bagatelas, esas flores de las artes mecanicas que se han abierto bajo el fuego
del pensamiento. Sobre la chimenea, de marmol turqui, las porcelanas mas
caprichosas de la vieja Sajonia, esos pastores que van a unas bodas eternas
llevando delicados ramilletes en la mano, especie de figurillas chinescas
alemanas, rodean un reloj de platina, nielado de arabescos. Por encima de todo
esto, brillan los cortes acanalados de un espejo de Venecia con un marco de
ébano lleno de figuras en relieve y procedente de alguna vieja residencia real.
Dos jardineras mostraban a la sazén el lujo enfermizo de los invernaderos:
unas palidas y divinas flores, las perlas de la botanica.

En aquel boudoir frio, ordenado y limpio, como si estuviese en venta, no
hubieseis podido encontrar ese travieso y caprichoso desorden en el que se
revela la felicidad. Alli todo estaba entonces en armonia, ya que las dos
mujeres lloraban. Todo parecia, pues, doliente.

El nombre del propietario, Fernando du Tillet, uno de los banqueros mas
ricos de Paris, justifica el lujo desenfrenado que adorna la casa y del cual este
boudoir puede servir como muestra. Aunque sin familia y aunque advenedizo,
iDios sabe cémo!, Du Tillet se habia casado en 1831 con la hija menor del
conde de Granville, uno de los nombres mas célebres de la magistratura
francesa, llegado a par de Francia después de la revolucion de Julio. Este



matrimonio de ambicién fue comprado por medio del reconocimiento en el
contrato de una dote no recibida, tan considerable como la de la hermana
mayor, casada con el conde Félix de Vandenesse. Por su parte, los Granville
habian logrado en su tiempo esta alianza con los Vandenesse mediante la
enormidad de la dote. De este modo, la Banca repar6 la brecha que la nobleza
habia hecho a la magistratura. Si el conde de Vandenesse se hubiera podido
imaginar, tres afios antes, cufiado de un sefior Fernando, llamado Du Tillet, no
se habria casado quiza con la que era su mujer; pero ;qué hombre era capaz, a
fines de 1828, de prever las extrafias mudanzas que el 1830 iba a traer a la
politica, a las fortunas y a la moral de Francia? Habria pasado por loco quien
le hubiera dicho al conde de Vandenesse que en aquella contradanza perderia
su corona de par, que iria a encontrarse en la cabeza de su suegro.

Encogida en una de esas butaquitas llamadas chauffeuses, en la actitud de
una mujer que escucha con atencion, la sefiora Du Tillet oprimia contra su
pecho con una ternura maternal y besaba de cuando en cuando la mano de su
hermana, la sefiora Félix de Vandenesse. En sociedad se unia al apellido el
nombre de pila, para distinguir a la condesa de su cufiada, la marquesa, mujer
del ex embajador Carlos de Vandenesse, el cual se habia casado con la rica
viuda del conde de Kergarouét, una sefiorita de Fontaine. Recostada a medias
en una confidente, con un pafiuelo en la otra mano, la respiracion entrecortada
por sollozos reprimidos y los ojos llenos de lagrimas, la condesa acababa de
hacer esas confidencias que sélo se hacen de hermana a hermana, si las dos se
quieren; y aquéllas se querian con ternura. Vivimos en una época en la que dos
hermanas que habian contraido unos matrimonios hasta tal punto extrafios
pueden tan facilmente no quererse, que un historiador esta obligado a
consignar las causas de aquel carifio, conservado sin mancha ni deterioro en
medio del desdén mutuo de sus maridos y de las desuniones sociales. Una
rapida ojeada sobre su infancia explicara su situacion respectiva.

Educadas en una casa sombria del Marais por una mujer devota y de una
inteligencia estrecha que, consciente de sus deberes, segin la frase clasica,
habia cumplido la primera obligacion de una madre para con sus hijas, Maria
Angélica y Maria Eugenia llegaron al momento de su boda, la primera a los
veinte anos y la segunda a los diecisiete, sin haber salido jamas de la zona
doméstica sobre la que se cernia la mirada materna. Hasta entonces, no habian
ido a ningun espectaculo, y sus teatros lo fueron las iglesias de Paris. En suma,
su educacion habia sido tan rigurosa en casa de su madre como hubiera podido
serlo en un claustro. Desde que llegaron a la edad de la razon, habian dormido
siempre en una alcoba contigua a la de la condesa de Granville, y cuya puerta
permanecia abierta durante la noche. El tiempo que les dejaban libre los
deberes religiosos o los estudios indispensables a dos nifias de alcurnia, y los
cuidados de su persona, pasabanlo en labores de aguja para los pobres y en
paseos del género de ésos que se permiten los ingleses los domingos, diciendo:



«No vayamos tan de prisa, pues parecera que nos estamos divirtiendo». Su
instruccion no excedi6 los limites impuestos por unos confesores elegidos
entre los eclesiasticos menos tolerantes y mas jansenistas. Jamas fueron
entregadas a unos maridos unas jovenes mas puras ni mas virgenes: su madre
parecia haber visto en este punto, bastante esencial por otra parte, el remate de
todos sus deberes con el cielo y con los hombres. Aquellas dos pobres
criaturas, antes de su matrimonio, no habian ni leido novelas ni dibujado otra
cosa que figuras cuya anatomia le hubiese parecido a Cuvier la obra maestra
de lo imposible, y grabadas de un modo capaz de feminizar al propio Hércules
Farnesio. Una solterona les ensefio a dibujar. Un respetable sacerdote les
enseflo la gramatica, la lengua francesa, la historia, la geografia y lo poco de
aritmética que necesitan las mujeres. Sus lecturas, seleccionadas de los libros
autorizados, como las Cartas edificantes y las Lecciones de Literatura de Noél,
se hacian de noche, en voz alta, pero en compafiia del director espiritual de su
madre, pues podrian encontrarse pasajes que, sin prudentes comentarios,
hubiesen despertado su imaginacion. El Telémaco de Fenelon se juzgo
peligroso. La condesa de Granville amaba lo bastante a sus hijas para querer
hacer de ellas unos angeles al modo de Maria Alacoque, pero ellas hubiesen
preferido una madre menos virtuosa y mas amable. Esta educacion dio sus
frutos. Impuesta como un yugo, y presentada bajo formas austeras, la religion
fatigb con sus practicas aquellos corazones inocentes, tratados como si
hubiesen sido criminales; reprimio sus sentimientos, y, a pesar de echar en
ellos profundas raices, no fue amada. Las dos Marias habian de hacerse
imbéciles o anhelar su independencia: desearon casarse en cuanto pudieron
entrever el mundo y comparar algunas ideas; pero ignoraban sus propias
gracias encantadoras y su valor. Ignorando su candor, ;como podian conocer
la vida? Encontrabanse sin armas contra la desgracia y sin experiencia para
poder apreciar la felicidad. En el fondo de aquella carcel materna, sélo de ellas
mismas sacaban consuelo. Sus dulces confidencias, por la noche, en voz baja,
o las escasas frases cambiadas cuando su madre las dejaba por unos instantes,
contuvieron a veces mas ideas de las que las palabras podian expresar. Con
frecuencia, una mirada hurtada a todos los ojos y por la que se comunicaban
sus emociones, fue como un poema de amarga melancolia. La contemplacién
del cielo sin nubes, el perfume de las flores, una vuelta al jardin cogidas del
brazo, les ofrecian placeres inauditos. La terminacién de una labor de bordado
les causaba un inocente jubilo. La sociedad de que su madre se rodeaba, lejos
de ofrecer algunos recursos a su corazon o de estimular su mente, s6lo podia
ensombrecer sus ideas y contristar sus sentimientos, ya que se componia de
viejas rigidas, secas y sin gracia, cuya conversacion versaba sobre las
diferencias que distinguian a los predicadores o directores de conciencia, sobre
sus pequefios achaques y sobre los acontecimientos religiosos mas
imperceptibles aun para el Quotidiennne o para L’Ami de la Religion. En



cuanto a los hombres, sus rostros eran tan frios y tristemente resignados que
hubiesen podido apagar las antorchas del amor; todos habian llegado a esa
edad en la que el hombre es triste 0 malhumorado, y en la que la sensibilidad
no se ejerce mas que en la mesa y no se refiere sino a las cosas que conciernen
al bienestar. El egoismo religioso habia secado aquellos corazones
consagrados al deber y atrincherados tras de la practica externa. Silenciosas
sesiones de juego les ocupaban casi toda la velada. Las dos chiquillas, que se
encontraban como desterradas de aquel sanedrin mantenido por la severidad
materna, odiaban a aquellos personajes desoladores de ojos hundidos y rostros
cefudos.

Sobre las tinieblas de aquella vida se dibujé vigorosamente una sola figura
de hombre, la de un profesor de musica. Los confesores habian decidido que la
musica era un arte cristiano, nacido en la Iglesia catélica y desarrollado por
ella. Permitiose, pues, a las dos jovencitas que aprendiesen musica. Una
sefiorita con gafas, que ensefiaba solfeo y piano en un convento vecino, las
abrumo a ejercicios. Pero cuando la mayor de sus hijas cumplio diez afios, el
conde Granville demostré la necesidad de tomar un profesor. La sefiora de
Granville prest6 todo el valor de una obediencia conyugal a aquella concesion
necesaria, pues entra en el sistema de las beatas el convertir en mérito el
cumplimiento de los deberes. El profesor fue un aleman catélico, uno de esos
hombres que han nacido viejos y que tendran siempre cincuenta afios, incluso
a los ochenta. Su rostro chupado, arrugado y moreno, conservaba algo de
infantil y de ingenuo en sus negruras. Animaba sus ojos el azul de la
inocencia, y la alegre sonrisa de la primavera anidaba en sus labios. Sus viejos
cabellos grises, arreglados de un modo natural como los de Jesucristo, afiadian
a su aire extatico algo de solemne que disfrazaba su caracter: era capaz de
cometer una tonteria con la gravedad mas ejemplar. Sus ropas eran una
envoltura necesaria a la que no prestaba atencion alguna, pues sus 0jos se
dirigian demasiado alto, a las nubes, para poderse fijar en las cosas materiales.
Por ello, este gran artista ignorado pertenecia a la clase amable de los
olvidadizos, que entregan su tiempo y su alma a los demas, igual que se dejan
los guantes en todas las mesas y el paraguas detras de todas las puertas. Sus
manos eran de esas que estan sucias después de lavarlas. Finalmente, su viejo
cuerpo, mal sustentado por sus viejas piernas sarmentosas y que demostraba
hasta qué punto puede convertirlo el hombre en accesorio de su alma,
pertenecia al género de esas extrafias creaciones que solo han sido descritas
por un aleman, Hoffmann, el poeta de lo que carece aparentemente de
existencia y que sin embargo tiene vida. Tal era Schmuke, antiguo maestro de
capilla del margrave de Anspach, sabio que fue interrogado por un consejo de
devocion, el cual le pregunté si ayunaba. Diéronle al profesor ganas de
contestar: «jContempladme!». Pero ;como bromear con unas beatas y unos
directores espirituales jansenistas? Aquel anciano apocrifo ocupo un lugar tan



importante en la vida de las dos Marias, y profesaron ellas tanta amistad a
aquel candido y gran artista que se contentaba con comprender el arte, que,
después de su matrimonio, cada una de ellas le sefial6 trescientos francos de
renta vitalicia, cantidad suficiente para que se pagara su alojamiento, su
cerveza, su pipa y su ropa. Seiscientos francos de renta y sus lecciones
proporcionaronle un edén. Schmuke no habia tenido el valor de confesar su
miseria y sus anhelos mas que a aquellas dos adorables jovenes, a aquellos
corazones que habian florecido bajo la nieve de los rigores maternales y bajo
el hielo de la devocion. Este hecho explica por completo a Schmuke, asi como
la infancia de las dos Marias. Nadie pudo saber, mas tarde, qué abate o qué
vieja beata habian descubierto a aquel aleman perdido en Paris. En cuanto las
madres de familia se enteraron de que la condesa de Granville habia
encontrado para sus hijas un profesor de musica, todas preguntaron su nombre
y su direccion. Schmuke tuvo treinta lecciones en el Marais. Su éxito tardio se
manifestd por unos zapatos con hebillas de acero bronceado, con plantillas de
crin, y por una mas frecuente renovacion de su ropa blanca. Su jovialidad de
hombre ingenuo, largo tiempo reprimida por una noble y decente miseria,
reaparecio. Se permitié frases ingeniosas como: «Sefioritas, los gatos han
comido barro en Paris esta noche», cuando la helada habia secado, durante la
noche, las calles, llenas de lodo la vispera; pero pronunciandolas en un
dialecto germanico-galico: Seforidas, los gados han gomito parro en Baris
esda notche. Satisfecho de poder proporcionar a aquellos dos angeles esa
especie de vergiss mein nicht escogida de entre las flores de su ingenio,
adoptaba al ofrecerla un aire sutil e ingenioso que desarmaba toda ironia. Se
consideraba tan feliz por hacer brotar la risa en los labios de sus dos alumnas,
cuya vida desgraciada habia llegado a penetrar, que se hubiese vuelto ridiculo
a proposito, si no lo hubiera sido ya por naturaleza; pero su corazén habria
renovado las vulgaridades mas populares, siendo capaz, segun una bella
expresion del difunto Saint-Martin, de dorar el lodo con su sonrisa celestial.
De acuerdo con una de las ideas mas nobles de la educacion religiosa, las dos
Marias acompafiaban a su profesor respetuosamente hasta la puerta de sus
habitaciones. Una vez alli, las dos pobres muchachas le decian algunas frases
agradables, dichosas de hacer dichoso a aquel hombre: js6lo podian mostrarse
mujeres con €él! Por todo esto, y hasta su matrimonio, la musica se convirtid
para ellas en otra vida dentro de la vida, igual que, segun se dice, el campesino
ruso convierte en realidad sus suefios, tomando su vida por una pesadilla. En
su deseo de evadirse de las pequefieces que amenazaban invadirlas, y de
defenderse contra las devoradoras ideas ascéticas, se arrojaron a las
dificultades del arte musical como si quisiesen destrozarse contra ellas. La
Melodia, la Harmonia y la Composicion, esas tres hijas del cielo cuyo coro fue
dirigido por el viejo fauno catélico ebrio de miusica, les recompensaron de sus
trabajos y les hicieron un baluarte con sus danzas etéreas. Mozart, Beethoven,



Haydn, Paésiello, Cimarosa, Hummel y los genios secundarios desarrollaron
en ellas mil sentimientos que no traspasaron el casto recinto de sus corazones
cubiertos con un velo, pero que penetraron en la Creacion, donde tendieron su
vuelo a plenas alas. Siempre que ejecutaban algunos pasajes llegando a la
perfeccion, se estrechaban las manos y se besaban dominadas por un vivo
éxtasis. Su viejo profesor las llamaba sus Santas Cecilias.

Las dos Marias no fueron a bailes hasta la edad de dieciséis afios, y, cuatro
veces tan solo por afio, a algunas casas escogidas. No se separaban del lado de
su madre sino provistas de instrucciones acerca de la conducta que debian
seguir con sus bailarines, tan severas, que no podian contestar mas que si 0 no
a sus parejas. Los ojos de la condesa no abandonaban a sus hijas y parecia
adivinar las palabras sd6lo por el movimiento de los labios. Las pobrecillas
llevaban vestidos de baile irreprochables, trajes de muselina que subian hasta
la barbilla, con una infinidad de vueltas encafionadas, sobremanera tupidas, y
mangas largas. Al llevar sus gracias comprimidas y sus encantos velados,
aquel atavio les daba una vaga semejanza con las momias egipcias, pese a que
de aquellos dos montones de algodon surgian dos caritas deliciosas en su
melancolia. Dabales rabia sentirse el objeto de una compasion dulce. ;Qué
mujer, por candida que sea, no quiere causar envidia? Pese a todo, ningun
pensamiento peligroso, malsano o tan sélo equivoco, mancho la blanca pulpa
de su cerebro: sus corazones eran puros, sus manos, horriblemente rojas, y
ambas muchachas rezumaban salud por todos los poros. No salio Eva mas
inocente de las manos de Dios que aquellas dos jévenes de la férula materna
para ir a la alcaldia y a la iglesia, con la simple aunque espantosa
recomendacion de obedecer en todo a unos hombres a cuyo lado debian
dormir o velar durante la noche. En su sentir, no podrian encontrar males
mayores en la casa extrafia a donde iban a ser deportadas que en el convento
materno.

¢Por qué el padre de estas dos jovenes, el conde de Granville, el grande,
sabio e Integro magistrado, aunque arrastrado a veces por la politica, no
protegia a las dos pequefias criaturas contra tan abrumador despotismo? jAy!
Por una memorable transaccién, convenida tras de seis anos de matrimonio,
los esposos vivian separados en su propia casa. El padre se habia reservado la
educacion de sus hijos, dejandole a su mujer la educacion de las hijas. Vio
muchos menos peligros para unas mujeres que para unos hombres en la
aplicacion de aquel sistema opresor. Las dos Marias, destinadas a sufrir
cualquier tirania, la del amor o la del matrimonio, perdian en ello menos que
unos muchachos cuya inteligencia debia permanecer libre y cuyas cualidades
habrian sufrido mengua bajo la compresion violenta de las ideas religiosas
llevadas a todas sus consecuencias. De cuatro victimas, el conde habia salvado
a dos. La condesa consideraba a sus dos hijos, de los cuales preparabase el uno
para la magistratura residencial y el otro para la pedanea, demasiado mal



educados para que pudiera permitirseles la menor intimidad con sus hermanas.
La comunicacion entre aquellos pobres nifios estaba severamente vigilada. Por
otra parte, cuando el conde hacia salir a sus hijos del colegio, guardabase muy
bien de tenerlos en la casa. Los dos muchachos iban a ella para almorzar con
su madre y sus hermanas, luego, el magistrado les entretenia con algtin paseo
o diversion en la calle: el restaurante, los teatros, los museos, el campo en la
época del buen tiempo, constituian sus placeres. Excepto los dias solemnes en
la vida de familia, como el santo de la condesa o el del padre, los primeros
dias del afio y los de distribucion de premios, en los que los dos muchachos se
quedaban en la casa paterna y dormian en ella, muy cohibidos, y sin atreverse
a besar a sus hermanas, vigiladas por la condesa, que no los dejaba un instante
juntos, las dos pobres muchachas vieron con tan poca frecuencia a sus
hermanos, que no pudo establecerse relacion alguna entre ellos. En esos dias
las preguntas: «;Dodnde esta Angélica?». «;Qué hace Eugenia?» «;Donde
estan mis hijas?», se escuchaban a cada paso. Cuando se trataba de sus dos
hijos, la condesa levantaba al cielo sus ojos frios y macerados, como para
pedir perdon a Dios por no haberlos arrancado a la impiedad. Sus
exclamaciones y sus reticencias respecto a ellos equivalian a los versiculos
mas plafiideros de Jeremias, y engafiaban a las dos hermanas, que creian a sus
hermanos pervertidos y perdidos para siempre. Cuando sus hijos llegaron a la
edad de dieciocho afios, el conde les dio dos habitaciones en su departamento
y les hizo estudiar Derecho, colocandoles bajo la vigilancia de un abogado, su
secretario, encargado de iniciarlos en los secretos de su porvenir. Las dos
Marias no conocieron, por tanto, la fraternidad sino de un modo abstracto. Por
los dias de las bodas de sus hermanas, siendo el uno abogado general de un
tribunal lejano y estando el otro en los comienzos de su carrera en provincias,
se vieron retenidos en ambas ocasiones por graves procesos. Hay muchas
familias en las que transcurre de este modo la vida interior, que podria
imaginarse intima, unida y coherente: los hermanos se encuentran lejos,
ocupados por los cuidados de su fortuna, por su carrera o por el servicio del
pais; y las hermanas estan envueltas en un torbellino de intereses de familias
extrafias a la suya. Todos los miembros viven entonces en la desunion, en el
olvido los unos de los otros, unidos tan sélo por los fragiles lazos del recuerdo
hasta el momento en que el orgullo los llama y en que el interés los retine, para
separarlos al fin, no pocas veces, de corazén, como lo han estado de hecho.
Una familia que viva unida en cuerpo y alma es una rara excepcion. La ley
moderna, al multiplicar la familia por la familia, ha creado el mas horrible de
todos los males: el individualismo.

En medio de la profunda soledad en que transcurri6 su juventud, Angélica
y Eugenia vieron muy raras veces a su padre, el cual llevaba, por otra parte, al
gran departamento habitado por su mujer en la planta baja de su palacio, un
rostro entristecido. Conservaba en la casa la fisonomia grave y solemne del



magistrado en el tribunal. Cuando las dos muchachitas pasaron de la edad de
los juguetes y de las mufiecas, y cuando comenzaron a usar la razon, hacia los
doce afios, época en que habian dejado de reirse del viejo Schmuke,
sorprendieron el secreto de las preocupaciones que surcaban de arrugas la
frente del conde y reconocieron bajo su rictus severo los vestigios de un buen
natural y de un caracter encantador. Comprendieron que habia cedido en su
hogar el sitio a la religion, defraudado en sus esperanzas de marido, asi como
habia sido herido en las fibras mas delicadas de la paternidad: el amor de los
padres hacia sus hijas. Dolores semejantes conmueven singularmente a unas
jovenes privadas de ternura. A veces, dando la vuelta al jardin entre las dos,
con cada uno de sus brazos cifiendo cada una de las dos breves cinturas, y
acomodando su paso al suyo infantil, el padre las detenia tras un macizo y las
besaba en la frente. Sus ojos, su boca y su fisonomia expresaban entonces la
compasion mas profunda.

—No sois muy dichosas, hijitas queridas —les decia—; pero os casaré
pronto y estaré contento cuando os vea salir de esta casa.

—Papa —decia Fugenia—, estamos decididas a tomar por marido al
primero que llegue.

—iHe aqui el fruto amargo de semejante sistema! —exclamaba—. Quieren
hacer santas y salen...

No terminaba la frase. A menudo sus dos hijas percibian un vivo carifio en
los adioses de su padre, o en sus miradas, cuando por casualidad cenaba en la
casa. Compadecian a aquel padre al que velan tan raras veces, y siempre se
ama a quien se compadece.

Tan severa y religiosa educacién fue la causa de los matrimonios de las dos
hermanas, a las que la desgracia habia soldado, como Rita y Cristina lo
estaban por la naturaleza. Muchos hombres, que se sienten impulsados hacia el
matrimonio, prefieren una joven sacada del convento y saturada de devocion a
otra educada en las doctrinas mundanas. No hay término medio: un hombre, o
se casa con una muchacha muy enterada, que ha leido los anuncios de los
periodicos y los ha comentado, que ha valsado y bailado el galop con mil
jovenes, que ha ido a todos los espectaculos, que ha devorado novelas, a la que
un profesor de baile le ha roto las rodillas apoyandolas contra las suyas, que
no se preocupa en absoluto por la religion y que se ha hecho su moral propia;
0 con una jovencita ignorante y pura, como lo eran Maria Angélica y Maria
Eugenia. Acaso existe el mismo peligro con las unas que con las otras. Sin
embargo, la inmensa mayoria de los jovenes que no han llegado a la edad de
Arnulfo prefieren una Inés religiosa a una Celimena en cierne.

Las dos Marias, bajitas y delgadas, tenian la misma cintura, los mismos
pies y las mismas manos. Eugenia, la mas joven, era rubia como su madre.



Angélica era morena como el padre. Pero las dos tenian el mismo color de tez:
una piel de ese blanco nacarado que denuncia la riqueza y la pureza de la
sangre, jaspeado por unos colores que se destacan vivamente sobre un tejido
nutrido como el del jazmin, y, como él, fino, liso y suave al tacto. Los ojos
azules de Eugenia y los ojos negros de Angélica tenian una expresion de
inocente indiferencia y de asombro no premeditado, bien patente en la manera
vaga como flotaban sus pupilas en el blanco fluido del ojo. Tenian cuerpos
armoniosos: sus hombros, algo flacos, debian modelarse mas tarde. Sus
gargantas, tanto tiempo cubiertas, asombraron las miradas por sus perfecciones
cuando sus maridos les rogaron que se escotaran para ir al baile: una y otra
gozaron entonces de esa vergiienza encantadora que hizo de antemano
enrojecer a puerta cerrada y durante una velada entera a aquellas dos
ignorantes criaturas. En el momento en que comienza esta escena, en la que la
mayor lloraba y se dejaba consolar por su hermana, sus manos y sus brazos
tenian una blancura de leche. Las dos habian criado, una a un nifio y la otra a
una nifia. Eugenia le habia parecido muy traviesa a su madre, que habia
redoblado con ella su vigilancia y su severidad. A los ojos de aquella madre
temida, Angélica, noble y altiva, parecia tener un alma llena de exaltacion que
se guardaria por si sola, mientras que la inquieta Eugenia necesitaba que la
contuviesen. Existen criaturas encantadoras, ignoradas por la suerte, a las que
todo deberia salirles bien en la vida, pero que viven y mueren desgraciadas,
atormentadas por un genio malo y victimas de circunstancias imprevistas. De
este modo, la inocente, la alegre Eugenia habia caido, al salir de la prision
materna, bajo el malicioso despotismo de un advenedizo. Angélica,
predestinada a las grandes luchas del sentimiento, habia sido lanzada a las mas
altas esferas de la sociedad parisiense, a rienda suelta.

La sefiora de Vandenesse, que sucumbia evidentemente bajo el peso de
penas demasiado abrumadoras para su alma, inocente ain después de seis afios
de matrimonio, estaba reclinada con las piernas medio dobladas, el cuerpo
replegado y la cabeza como perdida sobre el respaldo de la confidente. Como
hubiese acudido a casa de su hermana, tras una rapida aparicién en los
Italianos, conservaba aun en sus cabellos algunas flores; pero otras yacian
esparcidas por la alfombra, con sus guantes, su abrigo de seda forrado de
pieles, su manguito y su capucha. Unas lagrimas brillantes, mezcladas con sus
perlas sobre su blanco pecho, y sus ojos humedos, anunciaban extrafias
confidencias. ¢/No era aquello horrible, en medio de tal lujo? Napole6n lo ha
dicho: «Nada se roba aqui abajo, todo se paga». La condesa no se sentia con
valor para hablar.

—iPobre querida mia —dijo la sefiora Du Tillet—, qué idea tan falsa debes
de tener de mi matrimonio para haber pensado en pedirme ayuda!

Al escuchar esta frase, arrancada del fondo del corazon de su hermana por



la violencia de la tempestad que en él habia vertido, del mismo modo que el
deshielo desplaza las piedras mas profundamente enterradas en el lecho de los
torrentes, la condesa mir6 con un aire estipido a la mujer del banquero. La
llama del terror sec6 sus lagrimas y sus ojos se quedaron fijos.

—¢Te encuentras ti también en un abismo, angel mio? —le dijo en voz
baja.

—Mis males no cambiaran tus dolores.

—Dimelos, nifia mia. {No soy todavia lo bastante egoista para no
escucharte! ;Quieres decir que sufrimos adn, juntas como en nuestra
juventud?

—Ahora sufrimos separadas —respondié melancélicamente la mujer del
banquero—. Vivimos en dos sociedades enemigas. Yo voy a las Tullerias
cuando tu ya no vas. Nuestros maridos pertenecen a dos partidos contrarios.
Yo soy la mujer de un banquero ambicioso, de un hombre malo, jtesoro mio!,
y tu eres la mujer de un ser bueno, noble, generoso...

—iOh! No me hagas reproches —dijo la condesa—. Para que una mujer
pudiese dirigirmelos tendria que haber sufrido las desazones de una vida
empafada y descolorida, y haber salido de ella para entrar en el paraiso del
amor; tendria que conocer la dicha que se experimenta al sentir la propia vida
por entero en la de otro, al compartir las emociones infinitas de un alma de
poeta, al vivir una vida doble: ir y venir con él en sus paseos a través de los
espacios, por el mundo de la ambicion; sufrir con sus pesares, montar sobre las
alas de sus inmensos goces, abarcar un vasto escenario, y todo esto mientras se
permanece tranquila, fria y serena delante de un mundo observador. Si,
querida mia, hay que sostener con frecuencia todo un océano en el corazéon sin
dejar de encontrarse, como lo estamos aqui, ante el fuego, en el hogar, sentada
en una butaca. jQué dicha, sin embargo, la de tener a cada instante un interés
enorme que multiplica las fibras del corazon y las distiende, la de que nada
nos deje frios, la de tener la vida cifrada en un paseo en el que se ha de ver
entre la muchedumbre un ojo chispeante que hace palidecer el sol, la de que
un retraso nos conmueva, la de sentir el deseo de matar a un importuno que
nos roba uno de esos raros momentos en las que la dicha palpita en las venillas
mas diminutas! jQué embriaguez la de vivir al fin! jAh, querida mia, vivir,
cuando tantas mujeres imploran de rodillas unas emociones que huyen de
ellas! Piensa, nifia mia, que para esos poemas no existe mas que una época: la
juventud. Dentro de algunos afios vendra el invierno, el frio. jAh! Si poseyeses
esas riquezas vivas del corazon y te vieses amenazada de perderlas...

La senora Du Tillet, asustada, se habia cubierto el rostro con sus manos al
escuchar esta horrible antifona.



—No se me habia ocurrido hacerte el menor reproche, querida mia —dijo
al fin, viendo el rostro de su hermana bafiado en llanto—. En un momento
acabas de arrojar en mi alma mas brasas de las que habian apagado mis
lagrimas. Si, la vida que llevo legitimaria en mi corazén un amor como el que
acabas de describirme. Déjame creer que si nos hubiésemos visto mas a
menudo no nos encontrariamos en el punto en que estamos. Si hubieses
conocido mis dolores habrias apreciado tu felicidad, animandome, quiza, a la
resistencia, y yo seria feliz. Tu desgracia es un accidente al que un azar pondra
fin, mientras que mi infortunio es perpetuo. Para mi marido soy el maniqui de
su lujo, la muestra de sus ambiciones y una de sus satisfacciones vanidosas.
No siente por mi ni afecto sincero ni confianza. Fernando es seco y frio como
ese marmol —dijo golpeando la repisa de la chimenea—. Desconfia de mi.
Todo lo que yo habria de pedir para mi me es negado de antemano, pero en
cuanto a lo que le halaga y sirve de ostentacion a su fortuna, no tengo ni
siquiera que desearlo. Hace decorar mis habitaciones y gasta sumas
exorbitantes en mi mesa; mi servidumbre, mis palcos en el teatro, todo lo que
es externo, es del gusto mas acabado. Su vanidad no escatima nada; les
pondria encajes a los pafiales de sus hijos, pero no oiria sus gritos ni adivinaria
sus necesidades. ;Me comprendes? Voy cubierta de diamantes a la corte;
cuando salgo a la calle llevo las mas ricas bagatelas, pero no dispongo de un
ochavo. La sefiora Du Tillet, que acaso suscita envidias, que parece nadar en
oro, no tiene cien francos suyos. Si el padre no se preocupa por sus hijos, se
preocupa mucho menos por su madre. jAh! Bien asperamente me ha hecho
sentir que me ha pagado, y que mi fortuna personal, de la que no dispongo, le
ha sido arrancada. Si sOlo se tratase de convertirme en su amante, acaso le
sedujese; pero choco con una influencia extrafia, la de una mujer de mas de
cincuenta afos, con pretensiones y que le domina: la viuda de un notario.
Tengo el convencimiento de que no seré libre hasta su muerte. Aqui mi vida se
encuentra regulada como la de una reina: se me llama para el almuerzo y para
la cena como en tu castillo. Salgo infaliblemente a una hora determinada para
ir al Bosque. Voy siempre acompafiada por dos criados de gran librea y debo
volver a la misma hora. En vez de dar 6rdenes, las recibo. En el baile, en el
teatro, un lacayo viene a decirme: «El coche de la sefiora esta ya en la puerta»,
y tengo que marcharme, con frecuencia en medio de un momento agradable.
Fernando se enfadaria si no obedeciese a la etiqueta creada para su mujer, y le
temo. En medio de esta opulencia maldita tengo afioranzas y me parece
nuestra madre una buena madre: nos dejaba las noches y yo podia hablar
contigo. En suma, vivia al lado de una criatura que me queria y sufria
conmigo; mientras que aqui, en esta casa suntuosa, me encuentro en medio de
un desierto.

Al oir tan terrible confesion, la condesa se apoder6 a su vez de la mano de
su hermana y se la beso llorando.



—¢Coémo puedo ayudarte? —dijo Eugenia en voz baja a Angélica—. Si
nos sorprendiese, empezaria a desconfiar y querria saber lo que me has estado
diciendo desde hace una hora; habria que mentirle, cosa dificil con un hombre
perspicaz y traidor, y me tenderia lazos. Pero dejemos mis desdichas y
pensemos en ti. Tus cuarenta mil francos, querida, no serian nada para
Fernando, que maneja millones con otro gran banquero, el barén de Nucingen.
A veces asisto a cenas en las que dicen cosas capaces de estremecerme. Du
Tillet conoce mi discrecion y se habla delante de mi sin reserva: estan seguros
de mi silencio. Pues bien, los asesinatos en plena carretera me parecen actos
de caridad comparados con ciertas combinaciones financieras. A Nucingen y a
él se les da tanto de arruinar a las gentes, como a mi de sus liberalidades. Con
frecuencia recibo a pobres engafiados cuyo despojo he escuchado planear la
vispera y que se lanzan a unos negocios en los que van a dejarse su fortuna;
entonces siento deseos, como Leonardo en la caverna de los bandidos, de
decirles: «jTened cuidado!». Pero ;qué seria de mi? Y me callo. Este palacio
suntuoso es una ladronera. Y Du Tillet y Nucingen tiran por pufiados los
billetes de mil francos para satisfacer sus caprichos. Fernando va a comprar en
el Tillet el emplazamiento del antiguo castillo para reconstruirlo. Quiere unirle
un bosque y tierras magnificas. Pretende que su hijo sera conde y que a la
tercera generacion sera noble. Nucingen, cansado de su hotel de la calle Saint-
Lazare, construye un palacio. Su mujer es una de mis amigas... jAh! —
exclam6—. Ella puede sernos util, pues es atrevida con su marido y goza de la
disposicién de su fortuna; ella te salvara.

—Gatita mia, no dispongo mas que de algunas horas; vamos esta misma
noche, ahora mismo —dijo la sefiora de Vandenesse arrojandose en los brazos
de la sefiora Du Tillet deshecha en lagrimas.

—Puedo, acaso, salir a las once de la noche?
—Tengo abajo mi coche.

—:Qué estais tramando ahi? —dijo Du Tillet empujando la puerta del
boudoir.

Mostraba ante las dos hermanas un rostro anodino, iluminado por un aire
falsamente amable. Las alfombras habian ahogado el ruido de sus pasos, y la
preocupacion de las dos mujeres les habia impedido oir el que hizo el coche de
Du Tillet al entrar. La condesa, en la que el habito de tratar gente y la libertad
que le dejaba Félix habian desarrollado el ingenio y la astucia, reprimidos en
su hermana por el despotismo marital, continuacion del materno, percibié en
Eugenia un terror que estaba a punto de traicionarla, y la salvd con una
respuesta franca.

—Yo creia a mi hermana mas rica de lo que en realidad es —respondio la
condesa mirando a su cufiado—. Las mujeres se encuentran a veces en apuros



que no quieren confiar a sus maridos, como Josefina a Napoleon, y yo venia a
pedirle un favor.

—Y puede hacéroslo facilmente, hermana mia. Eugenia es muy rica —
respondio Du Tillet con acento agridulce.

—No lo es sino por vos, hermano —replicé la condesa sonriendo con
amargura.

—¢Qué necesitais? —dijo Du Tillet, a quien no le disgustaba envolver a su
cunada.

—Tonto, ¢no os he dicho que no queremos comprometernos ante nuestros
maridos? —respondié prudentemente la sefiora de Vandenesse comprendiendo
que se entregaba a merced del hombre cuyo retrato acababa afortunadamente
de serle trazado por su hermana—. Vendré mafana a buscar a Eugenia.

—¢Mafiana? —respondi6 friamente el banquero—. No. La sefiora Du
Tillet cena en casa de un futuro par de Francia, el barén de Nucingen, que me
deja su puesto en la Camara de Diputados.

—¢No le permitis que acepte mi palco en la Opera? —dijo la condesa sin
cambiar ni una sola mirada con su hermana, pues tal era su temor de verla
dejar traslucir su secreto.

—Ella tiene el suyo hermana —dijo Du Tillet molesto.

—Pues bien, iré a verla a él —replico la condesa.

—Sera la primera vez que me hacéis ese honor —dijo Du Tillet.

La condesa percibio el reproche, se echo a reir, y dijo:

—Tranquilizaos, no se os hara pagar nada por esta vez. Adids, querida mia.

—iQué impertinente! —exclam6 Du Tillet recogiendo las flores que
habian caido del peinado de la condesa—. Deberiais estudiar a la sefiora de
Vandenesse —le dijo a su mujer—. Querria veros en sociedad tan impertinente
como vuestra hermana acaba de estarlo aqui. Tenéis un aire burgués y
bobalicon que me entristece.

Eugenia levanto los ojos al cielo por toda respuesta.

—Bueno, sefiora, ;qué es lo que habéis hecho las dos aqui? —dijo el
banquero tras una pausa y sefialando las flores—. ;Qué ocurre para que
vuestra hermana acuda mafiana a vuestro palco?

La pobre ilota se disculpé con un deseo de dormir y salio para hacerse
desnudar, temiendo un interrogatorio. Du Tillet cogié entonces a su mujer por
un brazo, la llevo ante él bajo la luz de las bujias que ardian en unos brazos de
plata sobredorada, entre dos deliciosos ramilletes de flores, y hundi6 su clara



mirada en los ojos de su mujer.

—Vuestra hermana ha venido para pedir prestados cuarenta mil francos
que debe un hombre por quien se interesa y a quien dentro de tres dias van a
encerrar como a algo precioso en la calle de Clichy —dijo friamente.

La pobre mujer se sinti6 dominada por un temblor nervioso que pudo
reprimir.

—Me habéis asustado —dijo—. Mi hermana esta demasiado bien educada
y quiere bastante a su marido para interesarse hasta tal punto por un hombre.

—AIl contrario —respondié él secamente—. Las muchachas educadas,
como vosotras lo habéis sido, en el temor y en las practicas religiosas, tienen
sed de libertad, desean la dicha, y la dicha que alcanzan no es jamas tan
grande ni tan hermosa como la que han sofiado. Muchachas semejantes son
luego malas esposas.

—Hablad por mi —dijo la pobre Eugenia con un tono de amarga ironia—,
pero respetad a mi hermana. La condesa de Vandenesse es demasiado feliz y
su marido la deja lo suficientemente libre para que no le sea fiel. Por otra
parte, si vuestra suposicion fuese cierta, ella no me lo habria dicho.

—FEso es —dijo Du Tillet—. Os prohibo hacer nada en este asunto. Entra
en mi interés que ese hombre vaya a la carcel. Tenedlo por dicho.

La sefiora Du Tillet salio.

—Ha de desobedecerme sin duda, y, vigilandolas, podré saber cuanto
hagan —se dijo Du Tillet una vez solo en el boudoir—. Estas pobres tontas
quieren luchar con nosotros.

Se encogio de hombros y marchd a reunirse con su mujer, o, para decir
verdad, su esclava.

La confidencia hecha a la sefiora Du Tillet por la sefiora Félix de
Vandenesse se encontraba relacionada con tantos puntos de su historia en los
ultimos seis afios, que seria ininteligible, sin el relato sucinto de los principales
sucesos de su vida.

Entre los hombres notables que debieron su fortuna a la Restauracion y
que, desgraciadamente para ella, colocd, con Martignac, fuera de los secretos
del Gobierno, se contaba Félix de Vandenesse, deportado como muchos otros
a la Camara de los Pares en los ultimos dias de Carlos X. Esta desgracia,
aunque a su parecer momentanea, le hizo pensar en el matrimonio, hacia el
cual fue conducido, como muchos hombres lo son, por una especie de
repugnancia por las aventuras galantes, flores locas de la juventud. Existe un
momento supremo en que la vida social aparece en su gravedad. Félix de
Vandenesse habia sido sucesivamente feliz y desgraciado, mas frecuentemente



desgraciado que feliz, como los hombres que desde sus primeros pasos en
sociedad han encontrado el amor bajo su forma mas bella. Estos privilegiados
se hacen hombres exigentes. Mas tarde, tras de haber experimentado la vida y
comparado los caracteres, llegan a contentarse con un pasar, y se refugian en
una indulgencia absoluta. No se les engafia, puesto que ya no se desengafian,
pero saben poner gracia en su resignacion; esperandolo todo, sufren menos.
Sin embargo, Félix podia pasar aun por uno de los mas bellos y agradables
hombres de Paris. Habia sido sobre todo recomendado a las mujeres por una
de las criaturas mas nobles de este siglo, muerta, se decia, de dolor y de amor
por él; pero habia sido formado especialmente por la bella lady Dudley. A los
ojos de muchas parisienses, Félix, especie de héroe de novela, debiale muchas
conquistas a todo lo malo que decian de él. La sefiora de Manerville habia
cerrado la carrera de sus aventuras. Sin ser un don Juan, traia del mundo
amoroso el mismo desencanto que traia del mundo politico. Aquel ideal de la
mujer y de la pasién, cuyo tipo, para su desgracia, habia iluminado y
dominado su juventud, desesperaba de poder volverlo a encontrar jamas.

Hacia los treinta afios, el conde Félix resolvié acabar con las desazones de
sus fortunas por medio de un matrimonio. En este punto, su decision estaba
tomada: queria una joven educada en los principios mas severos del
catolicismo. BastOle con saber lo sujetas que tenia a sus hijas la condesa de
Granville para tratar de obtener la mano de la mayor. El también habia sufrido
el despotismo de una madre; recordaba todavia lo bastante su cruel juventud
para reconocer, a través de los disimulos del pudor femenino, en qué estado
habia dejado el yugo el corazon de una joven; si ese corazon estaba agriado,
apesadumbrado o insubordinado, o si habia permanecido apacible, amable y
dispuesto a abrirse a los bellos sentimientos. La tirania produce dos efectos
contrarios cuyos simbolos existen en dos grandes figuras de la esclavitud
antigua: Epicteto y Espartaco: el odio y sus malos sentimientos, y la
resignacion con sus cristianas ternuras. El conde de Vandenesse hubo de
reconocerse en Maria Angélica de Granville. Al tomar por mujer a una
muchacha ingenua, inocente y pura, habia resuelto de antemano, como joven
viejo que era, mezclar el sentimiento paternal al sentimiento conyugal. Sentia
su corazon secado ya por el mundo y por la politica, y sabia que, a cambio de
una vida adolescente, €l iba a entregar los restos de una vida gastada. Junto a
las flores primaverales, pondria los hielos del invierno, y la canosa experiencia
al lado de la imprudencia rozagante y descuidada. Después de haber juzgado
de este modo sensatamente su situacion, se acantond con amplias provisiones
en sus cuarteles conyugales. La indulgencia y la confianza fueron las dos
anclas a que se amarrd. Las madres de familia deberian buscar hombres
semejantes para sus hijas: el talento es protector como la divinidad, el
desencanto es perspicaz como un cirujano, y la experiencia es previsora como
una madre. Estos tres sentimientos son las virtudes teologales del matrimonio.



Los galanteos y las delicias que sus habitos de hombre afortunado en
amores y de hombre elegante le habian hecho aprender a Félix de Vandenesse,
las ensefianzas de la alta politica, las observaciones de su vida, sucesivamente
activa, cerebral y literaria, todas sus fuerzas fueron empleadas en hacer a su
mujer feliz, y a ello aplico su talento. Al salir del purgatorio materno, Maria
Angélica se vio elevada de repente al paraiso conyugal que le habia preparado
Félix en la calle del Rocher, en una casa donde las menores cosas tenian un
perfume de aristocracia; pero en la que el barniz del buen tono no cohibia ese
armonioso abandono que anhelan los corazones amantes y jévenes. Maria
Angélica sabore6 ante todo los goces de la vida material en su totalidad, y su
marido se hizo durante dos afios su intendente. Félix explicé lentamente y con
mucho arte a su mujer las cosas de la vida, la inici6 gradualmente en los
misterios de la alta sociedad, le ensefi6 las genealogias de todas las casas
nobles, le mostro el mundo, la guio en el arte del tocado y de la conversacion,
la llevo de teatro en teatro y le hizo seguir un curso de literatura y de historia.
Termino esta educacion con un cuidado de amante, de padre, de maestro y de
marido; pero también con una sobriedad bien entendida, atemperaba los goces
y las lecciones, sin destruir las ideas religiosas. En suma, desempefid su
empresa como un gran sefior; y al cabo de cuatro afos tuvo la dicha de haber
hecho de la condesa de Vandenesse una de las mujeres mas amables y mas
notables de la época actual.

Maria Angélica experimentd precisamente por Félix el sentimiento que
Félix deseaba inspirarle: una amistad sincera, un agradecimiento bien sentido
y un amor fraternal mezclado oportunamente con el carifio noble y digno,
como debe serlo el existente entre marido y mujer. Ella era madre, y buena
madre. Sujetaba Félix, por tanto, a su mujer con todas las ligaduras posibles,
sin que pareciese que la encadenaba; contando, para ser feliz sin que empafiase
su dicha nube alguna, con la atraccién que da el habito. No hay como los
hombres duchos en el arte de la vida y que han recorrido el circulo de las
desilusiones politicas y amorosas, para poseer esta ciencia y conducirse de este
modo. Félix encontraba en su obra, por otra parte, los goces que les procuran
sus creaciones a los pintores, los escritores y los arquitectos que elevan
monumentos; experimentaba un doble placer al ocuparse de la obra y al
contemplar su éxito, admirando a su mujer instruida e inocente, inteligente y
natural, amable y casta, muchacha y madre, totalmente libre y encadenada. La
historia de los buenos matrimonios es como la de los pueblos felices: se
escribe en dos lineas y no tiene nada de literaria. Del mismo modo que la
dicha no se explica sino por si misma, aquellos cuatro afios no pueden ofrecer
nada que no sea delicado como el gris de lino de los eternos amores, insipido
como el mana y entretenido como la novela de la Astrea.

En 1833 el edificio de ventura cimentado por Félix, minado en su misma
base sin que €l lo advirtiese, estuvo a punto de venir al suelo. Tanta diferencia



hay entre el corazon de una mujer de veinticinco afios y el de la joven de
dieciocho, como entre el de la mujer de cuarenta y el de la mujer de treinta.
Hay cuatro edades en la vida de las mujeres, y cada edad crea una mujer
nueva. Vandenesse conocia sin duda las leyes de estas transformaciones, que
se deben a nuestras costumbres modernas, pero las olvido en su caso, como el
mejor gramatico puede olvidar las reglas al componer un libro, y de igual
modo que, en el campo de batalla, en medio del fuego y preocupado con los
accidentes de un cerco, el general mas grande olvida una regla absoluta del
arte militar. E1 hombre que puede grabar perpetuamente el pensamiento en el
hecho es un hombre de genio; pero el hombre que pueda tener mas genio no lo
despliega en todos los instantes, ya que, de no ser asi, se asemejaria demasiado
a Dios. Después de cuatro afios de llevar esta vida sin un contratiempo
espiritual, sin una palabra que pudiese producir la menor disonancia en aquel
suave concierto de los sentimientos, y sintiéndose perfectamente desarrollada
como una hermosa planta en un suelo propicio, bajo las caricias de un bello
sol que irradiaba en medio de un éter constantemente ceruleo, la condesa
experimentd como un trastorno espiritual. Esta crisis de su vida, tema de la
presente escena, seria incomprensible sin unas explicaciones que acaso
atenuen, a los ojos de las mujeres, los errores de esta joven condesa, tan feliz
esposa como feliz madre, y que deberia, a primera vista, parecer carente de
toda excusa.

La vida es el producto del juego de dos principios opuestos: cuando el uno
falta, el ser sufre. Al satisfacerlo todo, Vandenesse habia suprimido el deseo,
ese rey de la creacion que pone a contribucion una suma enorme de fuerzas
morales. El calor extremado, la extremada desdicha, la felicidad completa,
todos los principios absolutos ejercen su imperio en ambitos desprovistos de
toda produccion: quieren estar solos y ahogan todo lo que no son ellos.
Vandenesse no era mujer, y sélo las mujeres conocen el arte de darle variacion
a la felicidad: de ahi procede su coqueteria, sus negativas, sus temores, sus
querellas, asi como las sabias e ingeniosas simplezas con las que ponen en
duda al dia siguiente lo que la vispera no ofrecia dificultad alguna. Los
hombres pueden cansar con su constancia, las mujeres jamas. Vandenesse era
un caracter demasiado bueno en todos sus aspectos para atormentar
deliberadamente a una mujer amada, y la lanz6 al cielo, mas hermoso y mas
limpio de nubes, del amor. El problema de la beatitud eterna es uno de
aquellos cuya solucion sélo es conocida por Dios en la otra vida. En ésta,
poetas sublimes han aburrido eternamente a sus lectores al emprender la
descripcion del paraiso. El escollo del Dante fue también el escollo de
Vandenesse: jhonra y gloria al valor fracasado! Su mujer acab6 por encontrar
alguna monotonia en un edén tan bien organizado. La dicha perfecta que la
primera mujer experimento en el paraiso terrenal le produjo las nauseas que
provoca a la larga el empleo de cosas dulces, e hizo desear a la condesa, como



a Rivarol cuando leia a Florian, encontrar algin lobo en la pastoral. En todos
los tiempos ha sido éste el sentido atribuido a la serpiente emblematica, a la
que se dirigi6 probablemente Eva por aburrimiento; moraleja que parecera
quiza aventurada a los ojos de los protestantes, que toman el Génesis mas en
serio que los propios judios. Pero la situacion de la sefiora de Vandenesse
puede explicarse sin recurrir a figuras biblicas: sentia en su alma una fuerza
inmensa sin empleo, su dicha no le hacia sufrir, marchaba sin cuidados ni
inquietudes, no temblaba por perderla, y se le aparecia todas las mafianas con
el mismo color azul, la misma sonrisa y la misma palabra encantadora. Ni el
mas leve soplo, ni aun el del céfiro, rizaba la superficie de lago tan puro, y ella
hubiese querido que aquel espejo ondulase. Su deseo llevaba en si algo de
infantil que deberia valerle de excusa; pero la sociedad no es mas indulgente
de lo que lo fue el Dios del Génesis. El talento adquirido hacia comprender a
la condesa admirablemente cuan ofensivo debia ser aquel sentimiento, y
encontraba horrible confiarselo a su querido maridito. En su simplicidad no
habia inventado otra frase de amor, pues no se forja en frio la deliciosa lengua
de hipérboles que el amor ensefia a sus victimas en medio de las llamas.
Dichoso Vandenesse con esta adorable reserva, mantenia a su mujer, por
medio de sus sabios calculos, en las regiones templadas del amor conyugal.
Este marido modelo encontraba, por otra parte, indignos de un alma noble los
recursos del charlatanismo que le hubiesen engrandecido y que le hubiesen
valido recompensas del corazon; queria agradar por €l mismo y no deberle
nada a los artificios de la fortuna. La condesa Maria sonreia al ver en el
Bosque un tren incompleto o mal atalajado. Sus miradas se volvian entonces
complacidas sobre el suyo, cuyos caballos tenian una prestancia inglesa, se
encontraban libres bajo sus arneses y guardaban entre si la distancia adecuada.
Félix no se rebajaba nunca hasta recoger los beneficios de los trabajos que se
tomaba; su mujer encontraba naturales su lujo y su buen gusto, y no le
agradecia el cuidado con que le ahorraba toda herida en su amor propio. Con
todo sucedia igual. La bondad no carece de escollos: se la atribuye al caracter,
y rara vez se reconocen en ella los esfuerzos secretos de un alma hermosa; en
tanto que se recompensa a las personas malas por el mal que dejan de hacer.
Hacia esta época, la sefiora Félix de Vandenesse habia llegado a un grado de
instruccion mundana que le permiti6 abandonar el papel bastante
insignificante de comparsa timida, observadora y oyente que, segun se dice,
representd Giulia Grisi durante algun tiempo en los coros del teatro de la
Scala. La joven condesa se sentia capaz de desempefiar el puesto de prima
donna y se atrevio a hacerlo varias veces. Con gran contento de Félix intervino
en las conversaciones. Réplicas ingeniosas y agudas observaciones, sembradas
en su espiritu por su trato con su marido, la hicieron notar, y el éxito la
enardecio. Vandenesse, a quien se le habia concedido que su mujer era bonita,
quedd encantado cuando ésta se mostro inteligente. De vuelta del baile, del



concierto o de la soirée en que habia brillado, y mientras se despojaba de sus
galas, Maria adoptaba un airecillo jubiloso y deliberado para decirle a Félix:
«¢;Habéis estado contento de mi esta noche?». La condesa suscité algunas
envidias, entre otras la de la hermana de su marido, la marquesa de Listomere,
que hasta entonces la habia dirigido, creyendo proteger una sombra destinada
a hacerla destacar. Una condesa que se llama Maria, bella, inteligente y
virtuosa, musica y algo coqueta, jqué presa para la gente! Félix de Vandenesse
contaba en la sociedad con varias mujeres con las cuales habia roto o que
habian roto con él, pero a las que no les fue indiferente su matrimonio. Cuando
las tales vieron en la sefiora de Vandenesse una mujercita de manos rojizas,
bastante cohibida, que hablaba poco y no parecia pensar mucho, se creyeron lo
suficientemente vengadas. Ocurrieron los desastres de julio de 1830, la
sociedad quedd disuelta durante dos afios, las personas ricas marcharonse
durante la tormenta a sus tierras o viajaron por Europa, y los salones no se
abrieron apenas hasta 1833. El faubourg Saint-Germain se enfurrufié, pero
considero algunas casas, entre otras la del embajador de Austria, como terreno
neutral, y alli se encontraron la sociedad legitimista y la sociedad nueva,
representadas por sus notabilidades mas elegantes. Ligado por mil lazos de
corazon y de agradecimiento a la familia desterrada, pero firme en sus
convicciones, Vandenesse no se crey0 obligado a imitar las tontas
exageraciones de su partido: en el peligro habia cumplido con su deber
exponiendo su vida al atravesar las masas del populacho para proponer
transacciones; llevo, pues, a su mujer a los salones donde su fidelidad no podia
verse jamas comprometida. Las antiguas amigas de Vandenesse reconocieron
con dificultad a la recién casada en la elegante, inteligente y dulce condesa,
que se presentaba por si misma con las maneras mas exquisitas de la
aristocracia femenina. Las sefioras de Espard, de Manerville, lady Dudley, y
algunas otras menos conocidas, sintieron despertarse las serpientes en el fondo
de su corazon; escucharon los agudos silbidos del orgullo encolerizado, y
envidiaron la dicha de Félix; hubieran dado con gusto sus mas lindas chinelas
por que le ocurriera alguna desgracia. En lugar de mostrarse hostiles a la
condesa, todas aquellas buenas mujeres la rodearon, demostrandole una
excesiva amistad, y la elogiaron ante los hombres. Lo bastante conocedor de
sus intenciones, Félix vigilo sus relaciones con Maria, diciéndole que
desconfiase de ellas. Adivinaron todas las inquietudes que su trato le causaba
al conde, no le perdonaron su desconfianza y multiplicaron sus cuidados y
atenciones hacia su rival, a la que proporcionaron un €éxito enorme con gran
disgusto de la marquesa de Listomere, que no comprendia nada de todo
aquello. Se citaba a la condesa Félix de Vandenesse como la mas encantadora
y mas inteligente mujer de Paris. La otra cufiada de Maria, la marquesa Carlos
de Vandenesse, sufria mil contrariedades a causa de la confusiéon que la
identidad de nombres producia a veces, asi como por las comparaciones a que



daba lugar. Aunque la marquesa fuese también mujer muy bella y muy
inteligente, sus rivales le oponian a su cufiada con tanta mayor razén cuanto
que la condesa tenia doce afios menos. Aquellas mujeres sabian cuanta acritud
iba a suscitar el éxito de la condesa en su trato con sus dos cufiadas, que
llegaron a mostrarse frias y descorteses con la triunfante Maria Angélica.
Fueron unas parientas peligrosas y unas intimas enemigas. Todos saben que la
literatura se defendia a la sazon de la general indiferencia engendrada por el
drama politico produciendo obras mas o menos byronianas en las que no se
trataba sino de delitos conyugales. En aquel tiempo, las infracciones a los
contratos matrimoniales constituian el fondo de las revistas, de los libros y del
teatro. Este tema eterno estaba mas que nunca de moda. El amante, pesadilla
de los maridos, se encontraba en todas partes, excepto quiza en los hogares,
donde, en aquella época burguesa, se daba menos que en cualquier otro
tiempo. Cuando todo el mundo corre a las ventanas y grita: jguardias!, e
ilumina las calles, no parece ser la ocasion mas propicia para que los ladrones
decidan pasearse. Si durante aquellos afios fértiles en agitaciones urbanas,
politicas y morales, hubo catastrofes matrimoniales, constituyeron
excepciones que no fueron tan seflaladas como bajo la Restauracion. Sin
embargo, las mujeres hablaban mucho entre ellas de lo que constituia el tema
de las dos formas de la poesia: el libro y el teatro. Se trataba con frecuencia
del amante, ese ser tan raro y tan deseado. L.as aventuras conocidas daban
materia para discusiones, y estas discusiones sostenianlas como siempre las
mujeres irreprochables. Un hecho digno de notarse es el despego que
manifiestan hacia ese género de conversaciones las mujeres que gozan de una
dicha ilegal, y que conservan en sociedad un continente mojigato, reservado y
casi timido; parece que piden el silencio a cada uno, o el perdon de sus goces a
todo el mundo. Cuando, por el contrario, una mujer se complace en oir hablar
de catastrofes y se hace explicar las voluptuosidades que sirven de
justificacién a los culpables, podéis creer que se encuentra en la encrucijada de
la indecision y no sabe qué camino tomar. Durante aquel invierno, la condesa
de Vandenesse oy6 mugir en sus oidos la bronca voz del mundo, y el viento de
las tempestades silb6 en torno a ella. Sus pretendidas amigas, que dominaban
su reputacion desde la altura elevada de sus nombres y de sus posiciones, le
dibujaron repetidas veces la figura seductora del amante y dejaron caer en su
alma frases ardientes sobre el amor, la solucion del enigma que la vida ofrece
a las mujeres, la gran pasion, segun la sefiora de Staél, que predico con el
ejemplo. Cuando la condesa preguntaba ingenuamente en un pequefio grupo
qué diferencia existia entre un amante y un marido, jamas dejé de contestarle
alguna de las mujeres que le deseaban una desgracia a Vandenesse de un modo
que excitase su curiosidad, inquietase su imaginacion, interesase su alma o
impresionase su corazon.

—Con el marido se va tirando, querida, pero solo se vive con el amante —



le decia su cufiada, la marquesa de Vandenesse.

—El] matrimonio, hija mia, es nuestro purgatorio; el amor es el paraiso —
decia lady Dudley.

—No la creais —exclamaba la duquesa de Grandlieu—, es el infierno.

—Pero es un infierno donde se ama —hacia observar la marquesa de
Rochegude—. Se siente con frecuencia mas goce en el sufrimiento que en la
dicha: pensad en los martires.

—~Con un marido, tontuela, vivimos, por asi decirlo, de nuestra propia
vida; pero amar es vivir de la vida de otro —Ile decia la marquesa de Espard.

—Un amante es el fruto prohibido, frase en la que para mi se resume todo
—decia riendo la linda Moina de Saint-Héreen.

Cuando no iba a reuniones diplomaticas o a los bailes celebrados en casa
de algun rico extranjero, como lady Dudley o la princesa Galathionne, la
condesa iba casi todas las noches a algun salon, después de los Italianos o de
la Opera, bien fuese a casa de la marquesa de Espard, a casa de la sefiora de
Listomere, de la sefiorita Des Touches, de la condesa de Montcornet o de la
vizcondesa de Grandlieu, las unicas casas aristocraticas abiertas; y jamas salia
de ellas sin que una mala semilla hubiera sido arrojada en su corazon. Se le
hablaba de completar su vida, frase de moda en aquel tiempo; de ser
comprendida, otra frase a la que las mujeres prestaban extrafios significados.
Volvia a su casa inquieta, alterada, curiosa y pensativa. Encontraba algo de
menos en su vida, pero no llegaba hasta el punto de verla desierta.

La sociedad mas divertida, aunque la mas mezclada, de los salones a que
acudia la sefiora Félix de Vandenesse, se encontraba en casa de la condesa de
Montcornet, mujercita encantadora que recibia a los artistas ilustres, a los
financieros mas notables y a los escritores distinguidos; pero después de
haberlos sometido a un examen tan severo, que las personas mas exigentes, en
lo que se refiere al buen tono en el trato social, no tenian que temer en
absoluto encontrar alli a quienquiera que perteneciese a una categoria de
segunda clase. Las mayores pretensiones encontrabanse alli seguras. Durante
el invierno, en el que la alta sociedad se habia rehecho, algunos salones, entre
los cuales se contaban los de las sefioras de Espard y de Listomere, de la
sefiorita Des Touches y de la duquesa de Grandlieu, habian reclutado gente
entre las celebridades nuevas del arte, de la ciencia, de la literatura y de la
politica. La sociedad no pierde jamas sus derechos y quiere siempre que la
diviertan. En un concierto dado por la condesa hacia el fin del invierno
aparecio en su casa una de las celebridades contemporaneas de la literatura y
de la politica: Raul Nathan, presentado por uno de los escritores mas
inteligentes aunque mas perezosos de la época, Emilio Blondet, otro hombre



célebre, pero a puerta cerrada, elogiado por los periodistas y desconocido en
las afueras. Blondet lo sabia; por otra parte, no se hacia ilusion alguna; y, entre
otras frases de desprecio, ha dicho que la gloria es un veneno que se ha de
tomar en pequefias dosis. Desde el momento en que habia logrado darse a
conocer, tras de haber luchado largo tiempo, Radl Nathan se habia
aprovechado del subito entusiasmo que por la forma manifestaron aquellos
elegantes sectarios de la Edad Media, tan chistosamente llamados Joven
Francia. Habia adoptado las singularidades de un hombre genial alistandose
entre aquellos adoradores del arte cuyas intenciones, por otra parte, eran
excelentes, pues nada mas ridiculo que el traje de los franceses en el siglo
XIX, que ya hacia falta valor para atreverse a renovar.

Raul, hagamosle esta justicia, presenta en su persona un no sé qué de
grande, de fantastico y de extraordinario, que requiere un marco. Sus
enemigos o sus amigos, tanto los unos como los otros, convienen en que no
hay nada en el mundo que esté mas de acuerdo con su espiritu como su forma.
Raul Nathan seria quiza mas singular al natural de lo que lo es con sus
adornos. Su rostro devastado, destruido, le da la apariencia de haber luchado
con los angeles o los demonios; se asemeja al que los pintores alemanes
atribuyen al Cristo muerto: aparecen en €l mil signos de una lucha constante
entre la débil naturaleza humana y los poderes de lo alto. Pero las profundas
arrugas de sus mejillas, los entrantes y salientes de su craneo tortuoso y lleno
de surcos, los hoyos que marcan sus o0jos y sus sienes, no indican nada de
débil en su constitucion. Sus duras membranas y sus huesos visibles presentan
una solidez notable; y aunque su piel, curtida por los excesos, se adhiera a
aquéllos como si unos fuegos internos la hubiesen secado, no deja de cubrir
por ello una armazén formidable. Es delgado y alto. Su cabellera larga y
siempre en desorden tiende a producir su efecto. Este Byron mal peinado y
mal formado, tiene unas piernas de garza real, unas rodillas infartadas, una
esbeltez exagerada, unas manos encordadas de musculos, firmes como las
patas de un cangrejo y de dedos flacos y nervudos. Ratl tiene ojos
napolednicos, unos ojos azules cuya mirada atraviesa el alma; una nariz
atormentada y llena de sutileza; una boca encantadora, embellecida por los
dientes mas blancos que una mujer pudiera desear. Hay movimiento y fuego
en su cabeza y genio bajo su frente. Raul pertenece al pequefio nimero de
hombres que os impresionan al pasar y que en un salén forman desde el primer
momento un punto luminoso que atrae todas las miradas. Se hace notar por su
desalifio, si se nos permite tomarle a Moliere la palabra empleada por Eliante
para describir el desaseo de la persona. Sus ropas parecen siempre haber sido
retorcidas, arrugadas y abarquilladas intencionadamente para armonizar con su
fisonomia. Tiene habitualmente una de sus manos en su chaleco abierto, en
una actitud que el retrato del sefior de Chateaubriand por Girodet ha hecho
célebre; pero la adopta menos para parecérsele, ya que no quiere parecerse a



nadie, que para deshacer los pliegues uniformes de su camisa. Su corbata
queda en un momento enrollada por las convulsiones de sus movimientos de
cabeza, que son notablemente bruscos y vivos, como los de los caballos de
raza que se impacientan en sus arneses y levantan constantemente la cabeza
para desprenderse el bocado o la barbada. Su barba larga y puntiaguda no esta
ni peinada, ni perfumada, ni cepillada, ni alisada como las de los elegantes,
que la llevan en abanico o en punta; la deja segtin es. Sus cabellos, que se
introducen entre el cuello de su frac y su corbata, lujuriantes sobre sus
hombros, engrasan los lugares que acarician. Sus manos secas y correosas
ignoran los cuidados del cepillo de ufias y el lujo del limoén. Varios criticos
pretenden que las aguas lustrales no refrescan a menudo su piel calcinada. En
suma, el terrible Raul es grotesco. Se mueve por sacudidas como obedeciendo
a un mecanismo imperfecto. Sus andares estan en pugna con toda idea de
orden por sus zigzags entusiastas y sus altos inesperados, que le hacen
tropezar con los burgueses pacificos que se pasean por los bulevares de Paris.
Su conversacion, llena de humor caustico y de epigramas asperos, imita la
marcha de su cuerpo: abandona subitamente el tono de venganza y se hace
suave, poética, consoladora, dulce, sin venir a qué, y ofrece silencios
inexplicables y espasmos de ingenio que fatigan a veces. Lleva a los salones
una torpeza atrevida, un desdén de las convenciones sociales y un aire de
critica hacia todo lo que en ellos se respeta, que le indispone con los espiritus
pequefios, asi como con aquellos que se esfuerzan en conservar las doctrinas
de la antigua cortesia; pero es algo original, como las creaciones chinas, y que
las mujeres no aborrecen. Ademads, con éstas muestra a menudo una
amabilidad exquisita, y parece complacerse en hacer olvidar sus maneras
extravagantes y en obtener sobre las antipatias una victoria que halaga su
vanidad, su amor propio o su orgullo.

—¢Por qué sois asi? —le dijo un dia la marquesa de Vandenesse.

—:No estan siempre las perlas dentro de conchas? —respondio €l
ostentosamente.

Y a otro que le dirigia la misma pregunta, le respondio:

—Si todo el mundo me encontrase bien, ;como podria parecerle mejor a
una persona elegida entre todas?

Raul Nathan lleva a su vida intelectual el desorden que ha tomado por
bandera. Su exterior no miente: su talento se parece al de esas pobres
muchachas que se presentan en las casas burguesas como criadas para todo:
fue primero critico, y un gran critico; pero en este oficio se considerd
engaflado. Sus articulos valian por libros, segun decia él. Las ganancias del
teatro le sedujeron, pero incapaz del trabajo lento y sostenido que requiere la
puesta en escena, se vio obligado a asociarse a un escritor de vaudeville, Du



Bruel, que desarrollaba sus ideas condensandolas siempre en piececillas
productivas, llenas de ingenio y hechas siempre a la medida de un actor o de
una actriz. Entre los dos habian descubierto a Florina, una actriz taquillera.
Humillado por esta asociacion semejante a la de los hermanos siameses,
Nathan habia hecho él solo para el Teatro Francés un gran drama que cayo al
foso con todos los honores de la guerra, bajo salvas de articulos fulminantes.
Ya en su juventud habia hecho pruebas en el grande y noble teatro francés, con
una magnifica obra romantica del genero de Pinto, en una época en que lo
clasico imperaba: el Odeo6n se habia visto tan violentamente agitado durante
tres noches, que se prohibi6 la obra. A los ojos de mucha gente, la segunda
obra, como la primera, pasaba por ser una obra maestra y le vali6 mas
reputacion que todas las demas, tan productivas, hechas con sus
colaboradores, aunque dentro de un circulo poco escuchado: el de los
conocedores y personas de verdadero buen gusto. «Otro fracaso mas como
éste, y te haces inmortal», le dijo Emilio Blondet. Pero en vez de seguir por
este camino dificil, Nathan habia vuelto a caer por necesidad en los polvos y
lunares postizos del vaudeville siglo XVIII, en la pieza costumbrista y en la
reimpresion escénica de los libros de éxito. Sin embargo, se le consideraba
como un gran talento que no habia dicho aun su ultima palabra. Habia
abordado, por otra parte, la alta literatura y publicado tres novelas, sin contar
las que mantenia en prensa como peces en un vivero. Uno de aquellos tres
libros, el primero, como ocurre con muchos escritores que no han podido
hacer sino una primera obra, habia obtenido el éxito mas brillante. A esta
composicion, puesta entonces imprudentemente en primera linea, a esta obra
de artista, haciala llamar en toda ocasion el libro mas hermoso de la época y la
unica novela del siglo. Quejabase ademas mucho de las exigencias del arte, y
era uno de los que contribuyeron mas a hacer colocar todas las obras, el
cuadro, la estatua, el libro y el edificio, bajo la ensefia tinica del arte. Habia
empezado por perpetrar un libro de poesias que le hacia acreedor a un lugar en
la pléyade de los poetas actuales, y entre las cuales se encontraba un poema
nebuloso bastante admirado. Obligado a producir, a causa de su falta de
fortuna, iba del teatro a la prensa y de la prensa al teatro, deshaciéndose y
desparramandose, y creyendo siempre en su vena. Su gloria no era, como
hemos visto, inédita, cual la de muchas celebridades en la agonia sostenidas
por los titulos de obras en proyecto, que no alcanzaran seguramente tantas
ediciones como publicos han necesitado. Nathan se asemejaba a un hombre de
genio, y si hubiese marchado al cadalso segun la envidia se lo pidid, habria
podido golpearse la frente al modo de Andrés de Chénier. Dominado por la
ambicion politica, cuando vio la irrupcion en el poder de una docena de
autores, profesores, metafisicos e historiadores que se incrustaron en la
maquina durante las tormentas de 1830 a 1833, lament6é no haber hecho
articulos politicos en vez de articulos literarios. Se creia superior a tales



advenedizos, cuya fortuna le inspiraba entonces una envidia devoradora.
Pertenecia a esa clase de espiritus que sienten celos de todo, que son capaces
de todo, a quienes se roban todos los éxitos, y que marchan tropezando a mil
lugares luminosos sin fijarse en uno solo, agotando siempre la voluntad del
vecino. A la sazdn, iba del saint-simonismo al republicanismo, para volver
quiza al ministerialismo. Husmeaba su hueso a roer por todos los rincones y
buscaba una plaza segura desde la que poder ladrar resguardado de golpes y
desde la cual hacerse temible; pero sufria la vergiienza de no verse tomar en
serio por el ilustre De Marsay, que dirigia entonces el Gobierno y que no tenia
consideracion alguna por los autores en los que no encontraba lo que Richelieu
llamaba perseverancia, o mejor dicho, fijeza de ideas. Ademas, todo ministerio
hubiese tenido que contar con el continuo desarreglo de los asuntos de Ratl.
Tarde o temprano, la necesidad debia traerle a aceptar condiciones en lugar de
imponerlas.

El caracter real y cuidadosamente escondido de Raul, armoniza con su
caracter patente. Es comediante de buena fe, personal como si el Estado lo
fuese €él, y muy habil declamador. Nadie mejor que él sabe fingir los
sentimientos, engreirse con falsas grandezas, adornarse con bellezas morales,
infundir respeto con frases y adoptar la actitud de un Alcestes mientras obra
como Filinto. Su egoismo galopa a cubierto de esta armadura de carton
pintado y alcanza a menudo el fin oculto que se propone. Perezoso en grado
superlativo, no ha hecho nunca nada sino hostigado por las alabardas de la
necesidad. Ignora lo que sea la continuidad del trabajo aplicada a la creacion
de un monumento; pero en el paroxismo de rabia que le han causado las
heridas en su vanidad, en un momento de crisis producida por el acreedor,
salta el Eurotas y triunfa de los mas apremiantes vencimientos de la
inteligencia. Luego, fatigado y sorprendido por haber creado algo, vuelve a
caer en el marasmo de los goces parisienses. La necesidad se presenta de
nuevo formidable, pero él estd sin fuerzas; se rebaja entonces y se
compromete. Impulsado por una idea falsa de su grandeza y de su porvenir,
que mide por la alta fortuna alcanzada por uno de sus antiguos camaradas, uno
de los raros talentos ministeriales sacados a luz por la revolucion de Julio, se
permite, para salir del apuro y con las personas que le quieren, barbarismos de
conciencia enterrados en los misterios de la vida privada, pero de los que nadie
habla ni se queja. La trivialidad de su corazon y el impudor de su apreton de
manos, que estrechan todos los vicios, todas las desdichas, todas las traiciones
y todas las opiniones, le han hecho inviolable como un rey constitucional. El
pecado venial que suscitaria un clamor en un hombre de un gran caracter, no
es en él nada; un acto poco delicado apenas es algo, y todo el mundo se excusa
al excusarle. Aun aquel que estaria inclinado a despreciarle, le tiende la mano
por miedo a tener necesidad de él. Tiene tantos amigos, que desea hacerse
enemigos. Esa cordialidad aparente que seduce a los recién llegados y no se



opone a ninguna traicion, que se permite y lo justifica todo, que da voces al
recibir una herida y la perdona, es uno de los caracteres distintivos del
periodista. Esa camaraderia, palabra creada por un hombre ingenioso, corroe
las almas mas bellas: enmohece su orgullo, mata el principio de las obras
grandes y consagra la cobardia del espiritu. Al exigir esa maleabilidad de
conciencia en todo el mundo, ciertas personas se preparan la absolucion de sus
traiciones y de sus cambios de partido, y es asi como la porcion mas ilustrada
de una nacion se convierte en la menos estimable.

Juzgado desde el punto de vista literario, le falta a Nathan el estilo y la
instruccion. Como la mayoria de los jovenes ambiciosos de la literatura,
regurgita hoy su instruccion de ayer. Carece del tiempo y de la paciencia para
escribir; no ha observado, pero escucha. Incapaz de construir un plan provisto
de una armazoén sélida, acaso se salva por el ardor que pone en su dibujo. Hace
pasion, usando una frase de la jerga literaria, porque todo cuanto se refiere a la
pasion es verdadero, mientras que el genio tiene la mision de buscar, a través
de las peripecias de lo verdadero, aquello que debe parecerle probable a todo
el mundo. En lugar de despertar ideas, sus héroes son individualidades
ampliadas que solo excitan simpatias fugitivas; no tienen conexion con los
grandes intereses de la vida, y, desde luego, no representan nada, pero se
mantienen por la agilidad de su espiritu y por esos hallazgos felices que los
jugadores de billar llaman chiripas. Es el mas habil cazador al vuelo de las
ideas que caen sobre Paris o que Paris hace levantarse. Su fecundidad no es
suya, sino de la época: vive de las circunstancias, y, para dominarlas, exagera
su alcance. En suma, no es sincero, su frase es mendaz y hay en él algo, como
lo decia el conde Félix, del prestidigitador. Su pluma toma su tinta en el
gabinete de una actriz, eso se nota. Nathan ofrece la imagen de la juventud
literaria del dia, con sus falsas grandezas y sus miserias reales; la representa
con sus bellezas incorrectas y sus caidas profundas, con su vida de cascadas
burbujeantes, subitos reveses y triunfos inesperados. Es el hijo de este siglo
devorado por la envidia, en el que mil rivalidades, que los sistemas ponen a
cubierto, alimentan en su provecho la hidra de la anarquia de todos sus yerros;
que quiere obtener la fortuna sin trabajo, la gloria sin talento y el éxito sin
dolor, pero que, después de muchas rebeliones y de no pocas escaramuzas, se
ve llevado por sus vicios a cobrar del Presupuesto con la condescendencia del
Poder. Cuando tantas jovenes ambiciones han partido a pie, dandose cita en el
mismo punto, existe una competencia de voluntades, miserias inauditas y
luchas encarnizadas. En batalla tan horrible, la victoria es del egoismo mas
violento o mas habil. El ejemplo es envidiado y justificado, pese a la griteria,
como diria Moliére, y se le sigue. Cuando Ratil fue presentado en el salon de
la sefiora de Montcornet en calidad de enemigo de la nueva dinastia, florecian
sus grandezas aparentes. Se le aceptaba como el critico politico de los De
Marsay, de los Rastignac, de los La Roche-Hugon, llegados al poder. Victima



de sus fatales vacilaciones y de su repugnancia por la accion que sélo a él le
concernia, Emilio Blondet, el introductor de Nathan, proseguia su oficio de
burlén, no tomaba partido por nadie y estaba con todos. Era amigo de Raul,
amigo de Rastignac y amigo de Montcornet.

—Fres un triangulo politico —Ile decia riendo De Marsay cuando se lo
encontraba en la Opera—, y esa forma geométrica no pertenece mas que a
Dios, que no tiene nada que hacer; pero los ambiciosos deben seguir la linea
curva, que es el camino mas corto en politica.

Visto a distancia, Raul Nathan era un hermoso meteoro. Sus maneras y
talante veianse autorizados por la moda. Su republicanismo postizo le daba
momentaneamente esa rigidez jansenista que adoptan los defensores de la
causa popular, de los que él se burlaba interiormente, y que no carece de
encantos a los ojos de las mujeres. A las mujeres les gusta hacer prodigios,
quebrar las rocas y fundir los caracteres que parecen de bronce. El ropaje
moral estaba a la sazon, en Raul, en armonia con su traje. Tenia que ser y lo
fue, para la Eva aburrida de su paraiso de la calle del Rocher, la serpiente de
colores cambiantes, matizada, de palabras sugestivas, de ojos magnéticos y de
movimientos armoniosos, que perdi6 a la primera mujer. En cuanto la condesa
Maria distinguié a Raul, experimento esa agitacion interior cuya violencia
causa una especie de espanto. El pretendido gran hombre adquirié sobre ella,
con su mirada, una influencia fisica que irradi6 hasta su corazon, turbandolo
con una turbaciéon que ella encontré placentera. El manto de purpura que la
fama colocaba por unos instantes sobre los hombros de Nathan, deslumbré a
aquella mujer ingenua. A la hora del té, Maria dejo el sitio en el que, entre
algunas mujeres ocupadas en charlar, habia permanecido callada
contemplando al ser extraordinario. Sus falsas amigas habian notado su
silencio. La condesa se aproximo al divan rectangular, colocado en medio del
salon, en el que Raul peroraba. Queddse en pie, dandole el brazo a la sefiora
Octavio de Camps que le guardo el secreto de los temblores involuntarios que
traicionaban sus violentas emociones. Aunque los ojos de una mujer
enamorada o sorprendida dejan escapar dulzuras increibles, Raul presentaba
en aquel momento un verdadero fuego artificial y se encontraba demasiado
absorbido por sus epigramas que salian como cohetes, sus acusaciones que se
enroscaban y desenroscaban como soles, y los deslumbrantes retratos que
trazaba con lineas de fuego, para darse cuenta de la ingenua admiracién de una
pobre y pequefia Eva, escondida en el grupo de mujeres que le rodeaban. Tal
curiosidad, semejante a la que precipitaria a Paris entero al Jardin de Plantas
para contemplar en él un unicornio, si se encontrase alguno en esas célebres
montafias de la Luna, virgenes aun de los pasos de un europeo, causa
embriaguez en los espiritus de segunda fila en un grado igual al de la tristeza
que produce en las almas verdaderamente elevadas; pero a Raul le encantaba,
ya que pertenecia demasiado a todas las mujeres para poder ser de una sola.



—Tened cuidado, querida —dijo al oido de Maria su graciosa y adorable
acompafante—; marchaos.

La condesa mir6 a su marido para pedirle el brazo, con una de esas miradas
que no siempre comprenden los maridos, y Félix se la llevo consigo.

—Querido —dijo la sefiora de Espard al oido de Raul—, sois un bribon
afortunado. Habéis hecho esta noche mas de una conquista, pero, entre otras,
la de la encantadora mujer que nos ha dejado tan bruscamente.

—¢Sabes lo que la marquesa de Espard ha querido decirme? —pregunt6
Radl a Blondet recordandole la frase de la gran dama, una vez que se
encontraron casi solos, entre la una y las dos de la mafana.

—Acabo de enterarme de que la condesa de Vandenesse se ha enamorado
locamente de ti. No puedes quejarte.

—No la he visto —dijo Raul.

—iOh! Ya la veras, bribon —dijo Emilio Blondet prorrumpiendo en una
carcajada—. Lady Dudley te ha comprometido para que vayas a su gran baile
precisamente con el objeto de que la encuentres alli.

Raul y Blondet marcharon juntos con Rastignac, que les ofreci6 su coche.
Los tres se echaron a reir de la reunién de un subsecretario de Estado
ecléctico, de un republicano feroz y de un ateo politico.

—:Y si cenasemos a expensas del orden de cosas actual? —dijo Blondet,
que queria reinstaurar la costumbre de las cenas.

Rastignac les llevo a casa de Véry, despidio su coche y se sentaron los tres
a la mesa, analizando la sociedad contemporanea y riendo con risa rabelesiana.
En medio de la cena, Rastignac y Blondet aconsejaron a su enemigo falso que
no dejase perder una ocasion afortunada tan capital como la que se le ofrecia.
Aquellos dos hombres corridos trazaron con un estilo burlén la historia de la
condesa Maria de Vandenesse, hundiendo el escalpelo del epigrama y el
punzon de la frase ingeniosa en aquella infancia inocente y en aquel
matrimonio feliz. Blondet felicit6 a Raul por haber encontrado una mujer que
no era todavia culpable sino de haber perpetrado algunos malos dibujos a lapiz
rojo, secos paisajes a la acuarela, zapatillas bordadas para su marido y sonatas
ejecutadas con la intencion mas casta; cosida durante dieciocho afios a las
faldas maternas, adobada en las practicas religiosas, preparada por Vandenesse
y cocida a punto por el matrimonio para ser finalmente, degustada por el amor.
A la tercera botella de champagne, Ratl Nathan se abandoné mas de lo que
nunca lo habia hecho con nadie.

—Amigos mios —les dijo—, ya conocéis mis relaciones con Florina,
estais al tanto de mi vida, y no os asombrara oirme confesar que ignoro en



absoluto el color del amor de una condesa. Me he sentido con frecuencia
humillado al pensar que no podia ofrecerme una Beatriz o una Laura sino en
poesia. Una mujer noble y pura es como una conciencia sin mancha, que nos
refleja bajo una hermosa forma. Con otras podemos mancharnos, pero con ésta
seguimos siendo grandes, altivos e inmaculados. Con otras llevamos una vida
desesperada, pero junto a ésta se respira la serenidad, la frescura y la lozania
del oasis.

—Anda, anda, hombre sin hiel —le dijo Rastignac—; toca en la cuarta
cuerda la plegaria de Moisés, como Paganini.

Ratl permanecié mudo, con los ojos fijos y asombrados.

—Este vil aprendiz de ministro no me comprende —dijo tras de un
momento de silencio.

De este modo, y mientras la pobre Eva de la calle del Rocher se acostaba
envuelta en los cendales de la vergiienza, espantada del placer con que habia
escuchado a aquel pretendido gran poeta, y vacilaba entre la voz severa de su
agradecimiento hacia Vandenesse y las palabras doradas de la serpiente,
aquellos tres espiritus desvergonzados pisoteaban las tiernas y blancas flores
de su amor naciente. jAh! jSi las mujeres conociesen el aire cinico que
adoptan esos hombres tan pacientes y tan embaucadores a su lado, cuando se
encuentran lejos de ellas, y como se burlan de lo mismo que adoran! Fresca,
graciosa y pudica criatura, jcomo la desnudaba y analizaba la chanza
chocarrera! Pero, a la vez, jqué triunfo! Cuantos mas velos iba perdiendo, mas
belleza mostraba.

En aquel momento Maria comparaba a Raul y a Félix sin conocer el
peligro que corroe el corazon cuando se entrega a semejantes paralelos. Nada
en el mundo presentaba contraste tan fuerte como el desordenado y vigoroso
Raul con Félix de Vandenesse, cuidado como una petimetra, empaquetado en
su frac, dotado de una encantadora desenvoltura y secuaz de la elegancia
inglesa, a la que le habia acostumbrado en otro tiempo lady Dudley. Tal
contraste es grato a la imaginacion de las mujeres, bastante inclinadas a pasar
de un extremo al otro. La condesa, mujer prudente y piadosa, se prohibi6 a si
misma pensar en Raul, considerandose al dia siguiente una ingrata infame en
medio de su paraiso.

—¢Qué pensais de Raul Nathan? —Ile pregunt6 a su marido, mientras
almorzaban.

—Es un prestidigitador —respondio6 el conde—, uno de esos volcanes que
se calman con un poco de polvo de oro. La condesa de Montcornet ha
cometido un error al admitirle en su casa.

Esta respuesta hiri6 a Maria, tanto mas cuanto que Félix, conocedor del



mundo literario, apoyo0 su juicio en pruebas, contando lo que sabia de la vida
de Raul Nathan, vida precaria, mezclada con la de Florina, una actriz en boga.

—Si ese hombre tiene genio —dijo para terminar—, carece de la
constancia y de la paciencia que lo consagran y lo convierten en una cosa
divina. Quiere mostrarse imponente ante el mundo, colocandose en un lugar
en que no puede sostenerse. L.os verdaderos talentos, los hombres estudiosos y
honorables, no obran de ese modo: siguen valerosamente su camino, aceptan
sus miserias y no las cubren con oropeles.

El pensamiento de una mujer esta dotado de una increible elasticidad:
cuando recibe un mazazo se doblega y parece aplastado, para recuperar su
forma pasado un tiempo. «Félix tiene razon, sin duda», se dijo en el primer
momento la condesa. Pero tres dias después pensaba en la serpiente, traida de
nuevo por aquella emocion, a la vez dulce y cruel, que Raul le habia producido
y que Vandenesse habia cometido el error de no hacerle conocer. El conde y la
condesa fueron al gran baile de lady Dudley, en el que De Marsay apareci6 por
ultima vez en sociedad, ya que murio dos meses después dejando la reputacion
de un hombre de Estado inmenso cuyo alcance, segin decia Blondet, fue
incomprendido. Vandenesse y su mujer volvieron a encontrar a Raul Nathan
en aquella asamblea, notable por encontrarse reunidos en ella varios
personajes del drama politico, muy asombrados de hallarse juntos. Fue una de
las primeras solemnidades del gran mundo. Los salones ofrecian a las miradas
un magico espectaculo: flores, diamantes, brillantes cabelleras, todos los
estuches vaciados y todos los recursos del tocado puestos a contribucion. El
salon podia compararse a uno de los invernaderos coquetones en los que los
ricos floricultores retinen los ejemplares mas soberbios. El mismo brillo y la
misma finura de tejidos. La industria humana parecia querer de este modo
luchar con las creaciones animadas. Por todas partes, gasas blancas o pintadas
como las alas de las libélulas mas lindas, crepés, encajes, blondas, tules
variados como las fantasias de la naturaleza entomol6gica, recortados,
jaspeados, picados; hilos de arafia de oro, de plata, nubes de seda, flores
bordadas por las hadas o hechas brotar por genios cautivos, plumas coloreadas
por los fuegos del trépico, cayendo como sauces llorones por encima de las
cabezas orgullosas; perlas entrelazadas en los cabellos, telas laminadas,
acanaladas y acuchilladas, como si el genio de los arabescos hubiese servido
de consejero a la industria francesa. Este lujo se encontraba en armonia con las
bellezas reunidas alli como para llevar a la realidad un keepsake. Posabanse
las miradas en los hombros mas blancos, unos de color de ambar, otros
lustrados como si sobre ellos se hubiese pasado un rodillo, éstos satinados,
aquéllos mates y adiposos como si Rubens hubiese preparado su pasta. En
suma, todos los matices que el hombre haya podido encontrar dentro del
blanco. Habia ojos que lanzaban destellos como onices o turquesas rodeadas
de terciopelo negro o de franjas rubias; perfiles variados que recordaban los



tipos mas graciosos de los diferentes paises, frentes sublimes y majestuosas, o
suavemente abombadas como si el pensamiento abundase en ellas, o lisas
como si en ellas se asentase la resistencia invencible; y luego, eso que presta
tanto atractivo a estos festines preparados para las miradas: pechos recogidos,
como le gustaban a Jorge IV; separados, segin la moda del siglo XVIII, o
tendiendo a juntarse, como los queria Luis XV; pero mostrados con audacia,
sin velos o bajo esas lindas gorgueras fruncidas de los retratos de Rafael, que
constituyen el triunfo de sus pacientes discipulos. Los pies mas bonitos,
tendidos para la danza, y los talles que se abandonan a los brazos en el vals,
estimulaban a los mas indiferentes. El zumbido de las voces mas dulces, el
roce de los vestidos, los murmullos del baile y los golpes del vals
acompafiaban la musica de un modo fantastico. Aquel embrujo sofocante,
aquella melodia de perfumes, aquellas luces irisadas en los cristales en que
chisporroteaban las bujias, y aquellos cuadros multiplicados por los espejos,
parecian haber sido dispuestos por la varita magica de un hada. La reunion de
las mujeres mas bonitas y de los mas bonitos tocados se destacaba sobre la
masa negra de los hombres, en la que se hacian notar los perfiles elegantes,
finos y correctos de los nobles, los bigotes rojizos y los rostros graves de los
ingleses y los semblantes graciosos de la aristocracia francesa. Todas las
ordenes de Europa brillaban sobre los pechos, colgadas del cuello, en banda, o
cayendo sobre la cadera. Si se examinaba aquella sociedad, no s6lo presentaba
los brillantes colores de los adornos, sino que tenia un alma, vivia, pensaba y
sentia. Las pasiones ocultas le prestaban una fisonomia: podriais haber
sorprendido el intercambio de miradas maliciosas. Blancas jovencitas,
aturdidas y curiosas, dejando traslucir un deseo; mujeres celosas confidndose
maldades bajo el abanico o haciéndose cumplidos exagerados. La sociedad
compuesta, rizada y perfumada, se abandonaba a una locura de fiesta que se
subia a la cabeza como un humo embriagador. Parecia como si de todas las
frentes y de todos los corazones se escapasen sentimientos e ideas que se
condensaban y cuya masa actuase sobre las personas mas frias exaltandolas.
En el momento mas animado de aquella velada embriagadora y en un rincon
del salon en que jugaban uno o dos banqueros, embajadores, ex ministros y el
viejo e inmoral lord Dudley, que por casualidad habia acudido, la sefiora Félix
de Vandenesse se sinti¢ irresistiblemente arrastrada a hablar con Nathan.
Acaso cedia a esa embriaguez del baile que ha arrancado a menudo
confesiones a las mas discretas.

Al aspecto de aquella fiesta y de los esplendores de un mundo al que hasta
entonces no habia ido nunca, Nathan sinti6 su corazéon mordido por un
aumento de su ambicion. Al ver a Rastignac, cuyo hermano menor acababa de
ser nombrado obispo a los veintisiete afios, cuyo cufiado, Marcial de la Roche-
Hugon, era director general, mientras él mismo era subsecretario de Estado e
iba, segun un rumor, a casarse con la hija unica del baron de Nucingen; al ver



en el cuerpo diplomatico a un escritor desconocido que traducia los periodicos
extranjeros para otro periodico que se habia hecho dinastico a partir de 1830, a
pergefiadores de articulos que habian pasado al Consejo de Estado, y a
profesores convertidos en pares de Francia, se contemplé con dolor en un mal
camino, predicando la destruccién de aquella aristocracia en la que brillaban
los talentos afortunados, las habilidades coronadas por el éxito, y las
eminencias reales. Blondet, tan desdichado y tan explotado en el periodismo,
pero tan bien acogido alli, y pudiendo atn, si lo queria, entrar por el sendero
de la fortuna a consecuencia de sus relaciones intimas con la sefiora de
Montcornet, fue a los ojos de Nathan un ejemplo vivo del poder de las
relaciones sociales. En el fondo de su corazén resolvio burlarse de las
opiniones, como lo hacian los De Marsay, Rastignac, Blondet y Talleyrand,
jefe de aquella secta; no aceptar sino los hechos, violentarlos en su provecho,
ver en todo sistema un arma y no trastornar una sociedad tan bien constituida,
tan hermosa y tan natural. «Mi porvenir —se dijo— depende de una mujer que
pertenezca a este mundo». Con este pensamiento, surgido al fuego de un deseo
frenético, cay6d sobre la condesa de Vandenesse como un milano sobre su
presa.

Aquella criatura encantadora, tan linda con su tocado de plumas de marabu
que producia ese delicioso desvanecido de las pinturas de Lawrence, en
armonia con la dulzura de su caracter, se sintié penetrada por la fogosa energia
del poeta rabioso de ambicion. Lady Dudley, a la que no escapaba nada,
protegio el aparte entregando el conde de Vandenesse a la sefiora de
Manerville. Prevalida de un viejo ascendiente, esta mujer envolvio a Félix en
los lazos de una querella llena de arrumacos, de confidencias adornadas de
rubores, de lamentos delicadamente arrojados a sus pies, cual si fuesen flores,
y de recriminaciones en las que se atribuia la razon para hacerse culpar. Los
dos amantes enojados se hablaban por primera vez al oido. Mientras la antigua
amante de su marido rebuscaba entre la ceniza de los placeres apagados, para
encontrar aun algunas brasas, la sefiora Félix de Vandenesse experimentaba
esas violentas palpitaciones que le causa a una mujer la certidumbre de
encontrarse en falta y de caminar por el terreno prohibido: emociones que no
dejan de tener encantos y que despiertan tantas fuerzas dormidas. Hoy, como
en el cuento de Barba Azul, a todas las mujeres les gusta servirse de la llave
manchada de sangre: magnifica idea mitolégica que es una de las glorias de
Perrault.

El dramaturgo, que se sabia a Shakespeare, expuso sus miserias, contd su
lucha con los hombres y las cosas, e hizo entrever sus grandezas sin base, su
genio politico ignorado y su vida sin un afecto noble. Sin pronunciar una sola
palabra acerca de ello, sugirié a la encantadora mujer la idea de desempefiar
para €l el papel sublime de Rebeca en Ivanhoe: amarle y protegerle. No son
mas azules los miosotis, ni los lirios mas candidos, ni las frentes de los



serafines mas blancas que lo eran las imagenes, las cosas y la frente iluminada
y radiante de este artista, que hubiera podido enviar su conversacion a su
editor. Cumplio bien con su papel de reptil, haciendo brillar a los ojos de la
condesa los colores deslumbrantes de la manzana fatal. Maria dej6 el baile
presa de remordimientos que parecian esperanzas, halagada por cumplidos que
lisonjeaban su vanidad, conmovida en las menores fibras de su corazon,
aprisionada por sus propias virtudes y seducida por su compasion hacia la
desgracia.

Quiza la sefiora de Manerville habia llevado a Vandenesse hasta el sal6n en
el que su mujer hablaba con Nathan; quiza habia ido él solo buscando a Maria
para marchar; quiza su conversacion habia removido pesares aletargados. Por
lo que fuese, cuando su mujer fue a pedirle su brazo, le encontr6 con la frente
ensombrecida y el aire sofiador. Temio la condesa haber sido vista, y en cuanto
se encontro sola en el coche con Félix, le dirigié su sonrisa mas sutil y le dijo:

—:No estabais hablando, querido, con la sefiora de Manerville?

En el momento en que el coche entraba en su hotel, Félix no habia salido
aun de entre las malezas de una querella encantadora, por las que su mujer le
habia paseado. Fue éste el primer ardid que dictd6 el amor, y Maria se
consider6 dichosa por haber triunfado de un hombre que hasta entonces le
parecia tan superior a ella, gustando asi la primera alegria que proporciona un
éxito necesario.

Raul tenia, en un pasaje, entre la calle Basse-du-Rempart y la calle Neuve-
des-Mathurins, y en el tercer piso de una casa estrecha y fea, un pequefio
departamento desierto, desnudo y frio, en el que vivia para el publico de los
indiferentes, para los neéfitos literarios, para sus acreedores, para los
importunos y para las varias personas molestas que deben quedarse en el
umbral de la vida intima. Su domicilio real, su gran existencia y su
representacion estaban en casa de la sefiorita Florina, actriz de segundo orden,
pero a la que los amigos de Nathan, los periddicos y algunos autores
entronizaban entre las actrices ilustres de los ultimos diez afios. Otros tantos
hacia que se habia ligado Ratl de tal modo a esta mujer, que se pasaba la
mitad de su vida en su casa, comiendo en ella cuando no tenia amigo con
quien comer ni estaba invitado a hacerlo en alguna casa. Florina unia a una
corrupcion total un talento exquisito desarrollado por el trato con los artistas y
aguzado de dia en dia por el uso. El talento pasa por ser una cualidad rara en
los comediantes. jEs tan natural suponer que las gentes que se pasan su vida
poniéndolo todo al exterior no les quede nada dentro! Pero cuando se piensa
en el escaso niamero de actores y de actrices que viven en cada siglo, y en la
cantidad de autores dramaticos y de mujeres seductoras salidas de este
mundillo, esta permitido refutar dicha opiniéon, que se basa en una eterna
critica dirigida contra los artistas, a todos los cuales se les acusa de perder sus



sentimientos personales en la expresion plastica de las pasiones; siendo asi que
no emplean en ella mas que las potencias del talento, de la memoria y de la
imaginacion. Los grandes artistas son seres que, segin una frase de Napoledn,
interceptan a voluntad la comunicacién que la naturaleza ha establecido entre
los sentidos y el pensamiento. Moliere y Taima han estado mas enamorados en
su vejez que los hombres corrientes. Obligada a escuchar a periodistas que lo
adivinan y calculan todo, a escritores que lo prevén y lo dicen todo, y a
observar a algunos politicos que se apropiaban en su casa las agudezas de cada
cual, Florina ofrecia una mezcla de demonio y de angel que le hacia digna de
recibir a tales pillos, a los que encantaba por su sangre fria. Su monstruosidad
de cabeza y de corazon les agradaba sobremanera. Su casa, enriquecida con
tributos galantes, ofrecia la exagerada magnificencia de las mujeres que, poco
preocupadas del precio de las cosas, s6lo se preocupan de las cosas en si
mismas, atribuyéndoles el valor de sus caprichos, y que rompen en un acceso
de colera un abanico o un pebetero dignos de una reina y ponen el grito en el
cielo si alguien quiebra una porcelana de diez francos en la que beben sus
perrillos.

Su comedor, lleno de las ofrendas mas distinguidas, puede servir para dar
una idea del desorden de aquel lujo real y desdefioso. Por todas partes se
veian, incluso en el techo, paramentos de madera de encina natural esculpida,
realzados por filetes de oro mate, y cuyos tableros tenian por marco unas
figuras de nifio jugando con quimeras, donde la luz chispeaba, alumbrando
aqui un bosquejo de Decamps, alla un yeso de un angel sosteniendo una pila
de agua bendita, regalado por Antonio Moine; mas lejos, algun cuadro
coqueton de Eugenio Devéria, una figura sombria de alquimista espafiol por
Luis Boulanger, un autégrafo de lord Byron a Carolina, al que sirve de marco
un ébano esculpido por Elschoet; enfrente, otra carta de Napoleén a Josefina, y
todo ello colocado sin ninguna simetria, pero con un arte que no se percibe. El
animo se encuentra sorprendido. Hay alli coqueteria y abandono, dos
cualidades que no se encuentran unidas sino en casa de los artistas. Sobre la
chimenea, de madera deliciosamente esculpida, tan sOlo una extrafia y
florentina estatua de marfil atribuida a Miguel Angel, que representaba un
egipan encontrando una mujer bajo la piel de un joven pastor, y cuyo original
esta en el tesoro de Viena; y a cada uno de sus lados, unos candelabros obra de
algun cincel del Renacimiento. Un reloj de Boule, colocado sobre un pedestal
de concha con incrustaciones de arabescos de cobre, brillaba en medio de un
tablero, entre dos estatuillas que se habian librado de alguna demolicion
abacial. En los angulos brillaban en sus pedestales dos lamparas de una
magnificencia real, con las cuales habia pagado un fabricante algunos
reclamos sonoros acerca de la necesidad de tener lamparas ricamente
adaptadas a caracoles del Japon. En un estante maravilloso se pavoneaba un
precioso servicio de plata, bien ganado en un combate en el que un lord habia



reconocido el ascendiente de la nacion francesa; ademas, unas porcelanas con
relieves; en suma, el lujo exquisito del artista que no tiene mas capital que su
mobiliario. La alcoba, de color violeta, era un suefio de bailarina en sus
comienzos: cortinas de terciopelo con forro de seda blanca, dispuestas sobre
un velo de tul; un techo de cachemira blanca realzada con raso violeta; al pie
de la cama una alfombra de armifio; y en el lecho, cuyas cortinas semejaban
un lirio invertido, habia una lamparilla para leer en ella los periodicos antes de
que salieran a la venta. Un salon amarillo realzado por adornos de color de
bronce florentino, estaba en armonia con todas estas magnificencias, pero su
descripcion exacta haria que estas paginas pareciesen el anuncio de una venta
judicial. Para encontrarles a todas estas cosas otras comparables, habria sido
necesario ir dos pasos mas alla de esta casa, a la de Rothschild.

Sofia Grignoult, que habia tomado el sobrenombre de Florina por medio de
un bautizo bastante corriente en el teatro, debutd en escenarios de infima
categoria, pese a su belleza. Su éxito y su fortuna se los debia a Raul Nathan.
La asociacion de aquellos dos destinos, bastante corriente en el mundo
dramatico y literario, no le hacia dafio alguno a Raul, que guardaba las
apariencias como hombre importante. La fortuna de Florina no tenia, sin
embargo, nada de estable. Sus rentas aleatorias estaban formadas por sus
contratos, por sus despidos, y apenas si bastaban para pagar su tocado y su
casa. Nathan le entregaba algunas contribuciones obtenidas de las nuevas
empresas de la industria; pero, aunque siempre galante y protector con ella, su
proteccion no tenia nada de regular ni de solida. Esta incertidumbre y esta vida
en el aire no asustaba en absoluto a Florina, que creia en su talento y en su
belleza. Su fe robusta tenia algo de cémico para aquellos que, cuando se le
hacian observaciones, la oian fundar en ella su porvenir.

—Tendré rentas cuando quiera tenerlas —decia—. Tengo ya titulos de la
Deuda por valor de cincuenta francos.

Nadie comprendia como habia podido permanecer siete afios olvidada,
siendo en verdad tan bella; pero la verdad es que Florina empez6 su carrera
como comparsa a los trece afios, debutando dos afios después en un obscuro
teatro de los bulevares. A los quince afios no existen ni la belleza ni el talento:
una mujer es solo promesa. Contaba a la sazon veintiocho afios; el momento
en que la belleza de las mujeres francesas esta en todo su apogeo. Los pintores
veian ante todo en Florina unos hombros de un blanco lustroso, con tonos
aceitunados en las proximidades de la nuca, pero firmes y brillantes; la luz
resbalaba sobre ellos como sobre una tela de muaré.

Cuando volvia la cabeza, formabanse en su cuello esos pliegues
magnificos que constituyen la admiracion de los escultores. Sobre ese cuello
triunfante tenia una cabecita de emperatriz romana, la cabeza elegante y fina,
redonda y voluntariosa de una Popea, unas facciones de una correccion



graciosa, y la frente lisa de las mujeres que espantan la preocupacion y las
reflexiones, que ceden facilmente, pero que se obstinan también, como mulas,
y son capaces a veces de no escuchar nada. Aquella frente cortada como de un
solo golpe de cincel hacia destacarse unos hermosos cabellos cenicientos, casi
siempre levantados por delante en dos matas iguales, a la romana, y dispuestos
en colina detras de la cabeza para prolongarla y hacer que se destacase, por su
color, la blancura del cuello. Unas cejas negras y finas, dibujadas por algtn
pintor chino, servian de marco a unos parpados tiernos en los que se veia una
red de fibrillas sonrosadas. Sus pupilas, iluminadas por una luz viva, pero
atigradas por unas rayas obscuras, prestaban a su mirada la fijeza cruel de las
fieras y revelaban la fria malicia de la cortesana. Los adorables ojos de gacela
eran de un gris hermoso y listados por unas largas pestafias negras, encantador
contraste que hacia atin mas sensible su expresion de atenta y tranquila
voluptuosidad; su contorno presentaba matices fatigados, pero la manera
artistica con que sabia hacer resbalar su pupila hacia la comisura o la parte
superior del ojo, para observar o para hacer que meditaba, el modo como la
mantenia fija haciéndole lanzar todo su brillo sin mover la cabeza y sin alterar
la inmovilidad de su rostro, juego aprendido en el escenario, y la vivacidad de
sus miradas cuando abarcaba una sala entera buscando en ella a alguien, hacia
de sus ojos los mas terribles, los mas dulces y los mas extraordinarios del
mundo. El colorete habia destruido los deliciosos tonos diafanos de sus
mejillas, cuya carne era delicada; pero si ya no podia ni enrojecer ni palidecer,
tenia una nariz fina, cortada por los planos de dos ventanas sonrosadas y
vibratiles, que habia sido hecha para expresar la ironia y la burla de las criadas
de Moliere. Su boca sensual y generosa, tan favorable para el sarcasmo como
para el amor, estaba embellecida por las dos aristas del surco que unia el labio
superior con la nariz. Su barbilla blanca, levemente gruesa, revelaba cierta
violencia amorosa. Sus manos y sus brazos eran dignos de una soberana. Pero
tenia el pie grueso y corto, signo indeleble de su nacimiento obscuro. Jamas
causo6 una herencia mas preocupacion. Florina lo habia intentado todo, salvo la
amputacion, para cambiarlo. Sus pies fueron tan obstinados como los bretones
a quienes debia su existencia; resistiéronse a todos los sabios y a todos los
tratamientos. Florina llevaba borceguies largos y provistos de algoddn en su
interior para simular un arco a su pie. Era de estatura mediana, amenazada de
obesidad, pero de talle bastante arqueado y bien formado. En lo moral poseia a
fondo los melindres y los reproches, los condimentos y los halagos propios de
su oficio, a los que sabia imprimir un sabor particular simulando la puerilidad
y deslizando, en medio de sus risas ingenuas, malicias filosoficas. Ignorante y
aturdida, en apariencia, estaba muy enterada de cuanto se refiere al descuento,
asi como de toda la jurisprudencia comercial. jHabia experimentado tantas
miserias antes de llegar al dia de su dudoso éxito! jHabia bajado, de piso en
piso y a costa de tantas aventuras, hasta el primero! Conocia la vida; desde



aquella en que hay que conformarse con el queso de Brie, hasta la que permite
chupar desdefiosamente bufiuelos de pifia; desde aquella en que hay que
cocinar y enjabonarse en el rincon de la chimenea de una buhardilla, hasta la
que le consiente a uno convocar, como sefior a sus vasallos, a los jefes de
cocina panzudos y a los marmitones descarados. Habia sabido mantener el
crédito sin matarlo. No ignoraba nada de cuanto las mujeres honradas ignoran,
y hablaba todos los lenguajes; era pueblo por la experiencia, y noble por su
belleza distinguida. Dificil de engafiar, lo suponia siempre todo como un espia,
como un juez o como un viejo hombre de Estado, y podia de este modo
penetrarlo todo. Sabia cémo conducirse con los proveedores, las artimafias de
éstos, y conocia el precio de las cosas como un perito tasador. Cuando se
tendia en su chaise-longue como una recién casada blanca y lozana, teniendo
en su mano un papel y estudiandolo, habriais dicho que era una nifia de
dieciséis afios, sencilla, ignorante y débil, y sin otro artificio que su inocencia.
Y si un acreedor inoportuno llegaba entonces, se incorporaba como un
cervatillo sorprendido y lanzaba un juramento.

—iBueno! Amigo mio, vuestras insolencias constituyen un interés bastante
elevado del dinero que os debo —Ile decia—, estoy cansada de veros;
enviadme a los agentes judiciales, pues los prefiero a esa cara de tonto.

Florina daba cenas encantadoras, conciertos y soirées con mucha
frecuencia; en las que se jugaba muy fuerte. Todas sus amigas eran bellas.
Jamas habia aparecido en su casa una mujer vieja; no conocia la envidia, que
le parecia, por otra parte, la confesién de una inferioridad. Habia conocido a
Coralia, a la Torpedo, y conocia a Tulia, Eufrasia, Aquilina, a la sefiora del
Val-Noble, a Marieta, todas esas mujeres que cruzan por Paris como los
vilanos por la atmdsfera, sin que se sepa a donde van ni de donde vienen, hoy
reinas y mafiana esclavas; luego, a las actrices, sus rivales, a las cantantes, en
fin, a toda esa sociedad femenina excepcional, tan bienhechora y tan graciosa
en su despreocupacion, y cuya vida bohemia absorbe a quienes se dejan
arrastrar por la danza desmelenada de su entusiasmo, de su numen y de su
desprecio por el dia de mafiana. Aunque en su casa se desarrollase la vida de la
bohemia en todo su desorden y en medio de las risas de la artista, la reina de la
fiesta tenia diez dedos y sabia contar con ellos mejor que ninguno de todos sus
invitados. Alli se celebraban las saturnales secretas de la literatura y del arte
mezcladas con la politica y la finanza; alli reinaba el deseo como soberano;
alli se consideraban sagrados el spleen y la fantasia, como en casa de una
burguesa el honor y la virtud. Alli acudian Blondet, Finot, Esteban Lousteau,
su séptimo amante, quien se creia el primero, Feliciano Vernou el folletonista,
Couture, Bixiou, Rastignac en otro tiempo, Claudio Vignon el critico,
Nucingen el banquero, Du Tillet, Conti el compositor, en suma, esa legion
endiablada de los mas feroces calculadores de todo género; y luego, los
amigos de las cantantes, de las bailarinas y de las actrices que conocian a



Florina. Toda aquella gente se odiaba o se queria segun las circunstancias.
Aquella casa, en la que bastaba con ser célebre para ser recibido, era como la
casa publica del talento y como el presidio de la inteligencia: no se entraba alli
sin haber arrebatado legalmente la fortuna, cumplido diez afios de miseria,
degollado dos o tres pasiones y adquirido una fama cualquiera con libros o con
chalecos, con un drama o con un hermoso tren de paseo; alli se urdian las
jugarretas, que se iban a llevar a cabo, se analizaban los medios de fortuna, se
burlaban de los motines que se habian fomentado la vispera y se calculaba el
alza y la baja. Cada uno de los hombres, al salir, se endosaba de nuevo la
librea de su opinién; pero alli podia, sin comprometerse, criticar a su propio
partido, confesar el saber y la habilidad de sus adversarios, formular los
pensamientos que nadie confiesa, en suma, decirlo todo como personas que
podian hacerlo todo. Paris es el inico lugar del mundo en el que existen esas
casas eclécticas en las que todos los gustos, todos los vicios y todas las
opiniones se reciben con un atuendo decoroso. Y todavia no hemos dicho que
Florina sigue siendo una comedianta de segunda fila. La vida de Florina no es,
por otra parte, una vida ociosa ni una vida envidiable. Hay muchos que,
seducidos por el magnifico pedestal que el teatro le procura a una mujer, la
suponen llevando la vida alegre de un carnaval perpetuo. En lo profundo de
muchas porterias y bajo las tejas de mas de una buhardilla, unas pobres
criaturas suefian, al volver del espectaculo, con perlas y diamantes, trajes de
escamas de oro y torzales suntuosos, se ven ya con las cabelleras iluminadas,
se suponen aplaudidas, compradas, adoradas y raptadas; pero todas ignoran las
realidades de esa vida de caballo de pista, en la que la actriz esta sometida a
ensayos so pena de multa, a lecturas de obras y a estudios constantes de
papeles nuevos, en una época en que se representan doscientas o trescientas
obras al afio en Paris. En cada representacion, Florina se cambia dos o tres
veces el vestido y vuelve a menudo a su camerino agotada y medio muerta.
Entonces se encuentra obligada a quitarse a fuerza de mucho cosmético el rojo
o el blanco y a desempolvarse si ha representado un papel del siglo XVIII.
Apenas si ha tenido tiempo de cenar. Cuando representa, una actriz no puede
ni encorsetarse, ni comer, ni hablar. Florina no tiene tampoco tiempo para
cenar. Al volver de las representaciones, que, en nuestra época, terminan al dia
siguiente, ¢no tiene que hacerse el tocado para la noche y o6rdenes que dar? Se
acuesta a la una o las dos de la mafiana y ha de levantarse bastante temprano
para repasar sus papeles, disponer los trajes, dar explicaciones acerca de ellos,
probarselos, y luego almorzar, leer las esquelas amorosas, contestarlas,
trabajar con los empresarios de la claque para que cuiden sus entradas y sus
salidas a escena, y saldar la cuenta de los triunfos del mes pasado comprando
al por mayor los del mes en curso. En los tiempos de San Ginés, comediante
canonizado, que cumplia sus deberes religiosos y llevaba un cilicio, es de creer
que el teatro no exigia esta feroz actividad. Para poder ir a coger flores al



campo burguesamente, Florina esta obligada con frecuencia a fingirse
enferma.

Estas ocupaciones puramente mecanicas no son nada en comparacion de
las intrigas que hay que llevar, los pesares de la vanidad herida, las
preferencias de los autores, los papeles arrebatados o que se teme vayan a
serlo, las exigencias de los actores, las malicias de un rival y las desavenencias
de directores y de periodistas, cosas todas ellas que requieren el doble de horas
que tiene el dia. Y hasta ahora no nos hemos referido al arte, a la expresion de
las pasiones, a los detalles de la mimica, a las exigencias de la escena en la que
mil lentes descubren los lunares de todo esplendor, y que ocupaban la vida
entera y el pensamiento de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clarion
y de Champmeslé. Entre estos infernales bastidores, el amor propio carece de
sexo: el artista que triunfa, sea hombre o mujer, tiene en contra suya a los
hombres y a las mujeres. En cuanto a la fortuna, por muy considerables que
sean los contratos de Florina no llegan a cubrir los gastos del tocado del teatro,
el cual, sin contar los trajes, exige una cantidad enorme de guantes largos, de
zapatos, y no excluye ni el vestido de noche ni el de ciudad. La tercera parte
de esta vida se pasa en mendigar, otra en mantenerse, y la ultima en
defenderse: todo en ella es trabajo. Si hace gustar la dicha con ardor, es porque
se encuentra en ella como escondida, escasa, largo tiempo esperada y hallada
al fin por casualidad entre goces detestables obligados y sonrisas al patio de
butacas. El poder de Raul era para Florina como un cetro protector: ahorrabale
muchas desazones y muchos cuidados, como los grandes sefiores de otro
tiempo a sus queridas y como hoy mismo algunos viejos que corren a implorar
a los periodistas, cuando una frase en un periodiquillo ha asustado a su idolo;
por eso le era mas adicta que a un amante, se aferraba a él como a un apoyo, le
cuidaba como a un padre y le engafiaba como a un marido; pero le habria
sacrificado todo. Raul lo podia todo para su vanidad de artista, para la
tranquilidad de su amor propio y para su porvenir en el teatro. Sin la
intervencion de un gran autor, no puede haber una gran actriz: la Champmeslé
se debio a Racine, asi como Mars a Monvel y a Andrieux. Florina no podia
hacer nada por Raul, y bien hubiese querido serle util o necesaria. Ella contaba
con el cebo de la costumbre y estaba siempre dispuesta a abrir sus salones y a
desplegar el lujo de su mesa para sus proyectos y para sus amigos. En suma,
aspiraba a ser para él lo que madame Pompadour para Luis XV. Las actrices
envidiaban la situacion de Florina, como algunos periodistas envidiaban la de
Raul. Ahora bien, aquellos que conocen la inclinacion del espiritu humano
hacia las oposiciones y los contrastes, comprenderan muy bien que después de
diez afios de esta vida desarreglada, bohemia, llena de altibajos, de fiestas y de
embargos, de sobriedades y de orgias, Raul se viese arrastrado hacia un amor
casto y puro, hacia la casa dulce y armoniosa de una gran sefiora, del mismo
modo que la condesa Félix deseaba introducir las tormentas de la pasion en su



vida monotona a fuerza de felicidad. Esta ley de la vida es la de todas las artes
que no existen sino por los contrastes. La obra llevada a cabo sin estos
recursos es como la ultima expresion del genio, asi como el claustro es el
pinaculo de la vida cristiana.

Al volver a su casa, Raul se encontré unas lineas de Florina que le trajo la
doncella; pero un suefio invencible le impidio leerlas y se acostd envuelto por
la fresca delicia del suave amor que le faltaba a su vida. Algunas horas
después, ley6 en dicha carta noticias importantes, que ni Rastignac ni De
Marsay habian dejado traslucir. La actriz se habia enterado, por una
indiscrecion, de la disolucién de la Camara después de la sesion. Raul acudid
al punto a casa de Florina y envio en busca de Blondet. En el boudoir de la
actriz, Emilio y Raul analizaron, con los pies apoyados en los morillos de la
chimenea, la situacion politica de Francia en 1834. ;De qué lado se
encontraban las mayores posibilidades de fortuna? Pasaron revista a los
republicanos puros, a los republicanos presidenciales, a los republicanos sin
Republica, a los constitucionales sin dinastia, a los constitucionales dinasticos,
a los ministeriales conservadores y a los ministeriales absolutistas; y, tras
ellos, a la derecha propicia a las concesiones, a la derecha aristocratica, a la
derecha legitimista, enriquequintista, y a la derecha carlista. En cuanto al
partido de la Resistencia y al del Movimiento, no habia lugar a dudas: era
tanto como discutir la vida o la muerte.

En aquella época, una multitud de periddicos creados para cada matiz
acusaban el espantoso desorden politico al que un soldado llamé atolladero.
Blondet, el espiritu mas juicioso de la época, aunque para los demas y nunca
para €l, semejante a esos abogados que llevan mal sus propios asuntos, era
sublime en estas discusiones privadas. Aconsejo, pues, a Nathan no apostatar
de un modo brusco.

—Napoledn lo ha dicho: no se hacen republicas jévenes con monarquias
viejas. Asi, pues, querido, conviértete en el héroe, en el apoyo y el creador del
centro izquierda de la futura Céamara, y llegaras en politica. jUna vez
admitido, una vez en el Gobierno, se es lo que se quiere, abrazando todas las
opiniones que triunfen!

Nathan decidi6 crear un diario politico del que fuese duefio absoluto y
vincular a este periddico uno de los periodiquillos que tanto abundaban en la
Prensa, estableciendo ramificaciones con una revista. Habia sido la Prensa el
origen de tantas fortunas hechas a su alrededor, que Nathan no escuché las
advertencias de Blondet, que le decia que desconfiase. Blondet le present6
como perjudicial la especulacién, a causa del gran nimero de periodicos que
se disputaban los escritores; asi como por parecerle que la Prensa estaba
gastada. Rail, infatuado con sus pretendidas amistades y su valentia, se mostr6
lleno de audacia; pusose en pie con un movimiento orgulloso, y dijo:



—iSaldré adelante!

—iNo tienes ni un céntimo!

—iHaré un dramal!

—Fracasara.

—Bueno, que fracase —dijo Nathan.

Recorrio el departamento de Florina seguido por Blondet, que le creia
loco; y miré con ojos de codicia las riquezas que en él se amontonaban.
Blondet comprendidle entonces.

—Aqui hay cien mil francos y pico —dijo Emilio.

—Si —dijo suspirando Ratil delante del lecho suntuoso de Florina—, pero
preferiria ser mi vida entera vendedor de cadenas de seguridad en pleno
bulevar y vivir de patatas fritas a vender un solo alzapafio de esta casa.

—Un alzapafio, no —dijo Blondet—, jsino todo! La ambicion es como la
muerte, tiene que poner su mano sobre todo, pues sabe que la vida le va a los
alcances.

—iNo! jCien veces no! Lo aceptaria todo de la condesa de ayer, pero
cquitarle a Florina su nido...?

—Derribarse la casa de moneda, romper el volante, inutilizar el cufio, es
grave —dijo Blondet con aire tragico.

—Por lo que he podido comprender —Ile dijo Florina presentandose de
repente—, vas a dedicarte a la politica en vez de hacer teatro.

—Si, hija mia, si —dijo Raul con tono bonachon cogiéndola del cuello y
besandola en la frente—. ;Te enfurrufias? ; Vas a perder con ello? ;No lograra
el ministro que la reina de las tablas obtenga un mejor contrato que el que el
periodista ha podido hasta ahora conseguirle? ;Carecerds de papeles y de
vacaciones?

—Y ¢de donde sacaras el dinero? —dijo ella.
—De casa de mi tio —respondio Raul.

Florina conocia al tio de Raul. Esta palabra simbolizaba la usura, como mi
tia, en el lenguaje popular, significa el préstamo con garantia prendaria.

—No te inquietes, perla mia —dijo Blondet a Florina dandole golpecitos
en los hombros—, yo le conseguiré el apoyo de Massol, un abogado que
quiere ser guardasellos; de Du Tillet, que quiere ser diputado; de Finot, que se
encuentra atn al frente de un periodiquillo, y de Plantin, que quiere ser relator
del Consejo de Estado y que tiene parte en una revista. Si, le salvaré de él



mismo; reuniremos aqui a Esteban Lousteau, que hara el folletin; a Claudio
Vignon, que se ocupara de la alta critica; Feliciano Vernou sera la criada para
todo del periddico, el abogado trabajara, Du Tillet se ocupara de la Bolsa y de
la Industria, y ya veremos adonde llegan todas esas voluntades y todos esos
esclavos reunidos.

—AI hospital o al ministerio, que es adonde van las gentes arruinadas de
cuerpo y de espiritu —dijo Rauil.

—¢Cuando hablaréis con ellos?
—Aqui —dijo Raul—, dentro de cinco dias.
—Ya me diras la cantidad que hara falta —pregunt6 Florina con sencillez.

—Pues el abogado, Du Tillet y Raul no pueden embarcarse sin un centenar
de miles de francos cada uno —dijo Blondet—. El periddico podra tirar bien
de este modo durante dieciocho meses, que es el tiempo que se necesita en
Paris para elevarse o para caer.

Florina hizo una pequefia mueca de aprobacion. Los dos amigos subieron a
un cabriolé para ir a reclutar los invitados, las plumas, las ideas y los intereses.

En cuanto a la hermosa actriz, hizo venir a cuatro ricos comerciantes de
muebles, de curiosidades, de cuadros y de joyas. Aquellos hombres entraron
en el santuario e inventariaron todo, como si Florina hubiese muerto. Esta les
amenazo0 con una venta publica en el caso en que cerrasen su bolsa para otra
ocasion mejor. Acababa, segun dijo, de gustar a un lord inglés en un papel de
la Edad Media, y queria realizar toda su fortuna mobiliaria para parecer pobre
y hacerse ofrecer un hotel magnifico que amueblaria de un modo que pudiera
rivalizar con Rotschild. Por mas que tratd6 de envolverlos, no dieron sino
sesenta mil francos por toda aquella almoneda que valia ciento cincuenta mil.
Florina, que no se habia gastado en ello ni dos ochavos, prometio entregarlo
todo en siete dias por ochenta mil francos.

—Podéis tomarlo o dejarlo —dijo ella.

El trato qued6 hecho. Cuando los chamarileros hubieron salido, la actriz
saltd de alegria como las colinas del rey David. Hizo mil locuras, pues no se
creia tan rica. Cuando llegé Raul, se fingié enfadada con él. Dijo haber sido
abandonada, pues habia reflexionado: los hombres no pasan de un partido a
otro, ni del teatro a la Camara sin una razon para ello: jtenia una rival! jLo que
es el instinto! Se hizo jurar un amor eterno. Cinco dias después, ofrecié la
comida mas espléndida del mundo. El periodico quedd bautizado en su casa
con torrentes de vino y de bromas, juramentos de fidelidad, de buen
compafierismo y de camaraderia formal. El nombre, olvidado ahora como El
Liberal, El Comunal, El Departamental, La Guardia Nacional, El Federal o El



Imparcial, fue algo que terminaba en al y que debia de ir bastante mal.
Después de las numerosas descripciones de orgias que jalonaron esta fase
literaria, en la que se hicieron tan pocas en las buhardillas en que fueron
escritas, es dificil poder dar una idea de la de Florina. Digamos tan sdlo esto: a
las tres de la madrugada, Florina pudo desnudarse y acostarse como si hubiese
estado sola, aunque nadie habia salido. Aquellas luminarias de la época
dormian como brutos. Cuando, por la mafiana temprano, llegaron los
embaladores, los dependientes y los cargadores para llevarse todo el lujo de la
célebre actriz, ella se echo a reir al ver como aquellos hombres trataban a los
varones insignes como si fuesen muebles y los colocaban en el suelo. De este
modo se fueron aquellas bellas cosas. Florina deport6 todos sus recuerdos a las
tiendas por las que nadie al pasar podia averiguar, viéndolas, ni donde ni de
qué modo habian sido pagadas aquellas flores del lujo. Por un convenio se le
dejaron a Florina hasta la noche sus cosas reservadas: su lecho, su mesa y su
servicio, para que pudiese dar de almorzar a sus huéspedes. Después de
haberse dormido bajo los elegantes cortinajes de la riqueza, aquellos ingenios
se despertaron entre las paredes frias y desmanteladas de la miseria, llenas de
sefiales de clavos y deshonradas por las curiosas discordancias que se
esconden bajo los tapices como las cuerdas tras de las decoraciones de la
Opera.

—Anda, han embargado a Florina, pobre muchacha —grit6 Bixiou, uno de
los invitados—. jEchad mano al bolsillo! jUna suscripcion!

Al escuchar estas palabras, toda la asamblea se puso en pie. Los bolsillos,
vaciados, produjeron treinta y siete mil francos, que Raul llevo en broma a la
burlona. La afortunada cortesana levantd su cabeza de la almohada y mostré
sobre la sabana un paquete de billetes de Banco, tan grueso como en los
tiempos en que las almohadas de las cortesanas podian rentar tales cantidades
un afo con otro. Raul llamo a Blondet.

—Lo he comprendido —dijo Blondet—. La bribona ha liquidado sus
bienes sin decirnos nada. jBien, angel mio!

Este rasgo hizo que los pocos amigos que quedaban llevasen a la actriz en
triunfo y en pafios menores hasta el comedor. El abogado y los banqueros se
habian marchado. Por la noche, Florina tuvo un éxito atronador en el teatro. El
rumor de su sacrificio habia circulado por la sala.

—Yo preferiria que me aplaudiesen por mi talento —le dijo su rival en el
saloncillo.

—FEs un deseo muy natural en una artista a la que so6lo se ha aplaudido
hasta ahora por sus bondades —Ie respondio ella.

Durante la tarde, la doncella de Florina la habia instalado en el pasaje



Sandrié, en la vivienda de Raul. El periodista debia de vivir en la casa en que
se estableciesen las oficinas del periédico.

Tal era la rival de la candida sefiora de Vandenesse. La fantasia de Raul
unia como con un anillo a la comediante con la condesa; horrible lazo que una
duquesa corto, bajo Luis XV, haciendo envenenar a la Lecouvreur, venganza
muy concebible cuando se piensa en la magnitud de la ofensa.

Florina no constituyé un obstaculo en los comienzos de la pasion de Ratl.
Previendo trabacuentas en la dificil empresa que iba a acometer, pidié un
permiso de seis meses. Raul llevé rapidamente la negociacion, terminandola
de un modo que le granje6 un aumento en la estimacion de Florina. Con el
sentido comun del aldeano de la fabula de La Fontaine, que se procura la cena
mientras los patricios platican, la actriz marchd a ramonear por provincias y
por el extranjero, para mantener al hombre célebre hasta tanto que se lanzaba a
la caza del poder.

Hasta ahora, pocos pintores se han atrevido con el cuadro del amor tal
como es en las altas esferas sociales; lleno de grandezas y de miserias
ignoradas, terrible en sus deseos reprimidos por los mas tontos y vulgares
accidentes, y roto con frecuencia por el cansancio. Acaso se le pueda ver aqui
por algunas rendijas. A partir del dia siguiente al baile dado por lady Dudley, y
sin haber hecho ni recibido la mas timida declaracién, Maria se creia amada
por Ratl, de acuerdo con el programa de sus suefios, y Ratul se sabia escogido
para amante por Maria. Aunque ni el uno ni el otro hubiesen llegado a ese
ocaso en el que hombres y mujeres abrevian los preliminares, los dos
marcharon rapidamente al objeto. Raul, ahito de goces, tendia al mundo ideal,
mientras que Maria, a la que la idea de una falta estaba muy lejos de acudirle
al pensamiento, no se imaginaba poder salir de él. Asi, pues, ninglin amor fue,
de hecho, mas inocente ni mas puro que el amor de Raul y de Maria, pero
ninguno fue tampoco mas arrebatado ni mas delicioso en pensamiento. La
condesa habia sido asaltada por ideas dignas de los tiempos caballerescos,
aunque completamente modernizadas. Segun el espiritu de su papel, la
repugnancia de su marido hacia Nathan no era un obstaculo para su amor.
Cuanta menos estimacion hubiera merecido Raul, mas grande se hubiese
mostrado ella. La conversacion inflamada del poeta habia encontrado mayores
resonancias en su pecho que en su corazon. La caridad se habia despertado a la
voz del deseo. Esta reina de las virtudes lleg6 casi a sancionar a los ojos de la
condesa las emociones, los placeres y la accion violenta del amor. Parecidle
hermoso ser para Raul una providencia humana. jQué dulce pensamiento!
iSostener con su mano blanca y débil aquel coloso a quien ella no queria verle
pies de barro, arrojar vida alli donde faltaba, ser en secreto la creadora de una
gran fortuna, ayudar a un hombre de genio a luchar con la suerte
domefiandola, bordarle su banda para el torneo, procurarle armas, darle el



amuleto contra los sortilegios y el balsamo para las heridas! En una mujer
educada como Maria lo habia sido, religiosa y noble, el amor debia ser una
voluptuosa caridad. De aqui procedi6 la razon de su osadia. Los sentimientos
puros se comprometen con un desdén soberbio que se asemeja al impudor de
las cortesanas. Desde el punto en que, por un distingo capcioso, estuvo segura
de no menoscabar la fe conyugal, la condesa se arrojo plenamente al placer de
amar a Raul. Las menores cosas de la vida pareciéronle entonces
encantadoras. Hizo de su boudoir, donde iba a pensar en él, un santuario. No
hubo nada, incluso su lindo escritorio, que no despertase en su alma los mil
placeres de la correspondencia; iba a tener que leer, que ocultar y que
contestar cartas. El tocado, esa magnifica poesia de la vida femenina, agotada
o desconocida por ella, reapareci6 dotada de una magia inadvertida hasta
entonces. El tocado se convirtio de repente para ella en lo que es para todas las
mujeres: una manifestacion constante del pensamiento intimo, un lenguaje, un
simbolo. jCuantos goces cifrados en un adorno meditado para gustarle a él,
para honrarle! Entregése con gran inocencia a esas gentilezas adorables que
ocupan tanto lugar en la vida de las parisienses y que prestan amplios
significados a todo cuanto veis en su casa, en ellas y en su persona. Muy pocas
mujeres acuden a los comercios de sedas, a los modistos y a los buenos
artifices por su solo interés. Viejas, ya no piensan en adornarse. Cuando, al
pasearos, veais un rostro detenido durante un instante ante el cristal de un
escaparate, examinadlo bien. «;Me encontrarda mejor con esto?», es la frase
escrita en las frentes iluminadas, en los ojos radiantes de esperanza y en la
sonrisa que juguetea en los labios.

El baile de lady Dudley fue un sdbado por la noche. El lunes la condesa
marché a la Opera, impulsada por la certidumbre de ver alli a Ratil. Ratl
estaba, en efecto, plantado en una de las escaleras que descienden a las
localidades de anfiteatro. Bajo los ojos cuando la condesa entrd en su palco.
iCon qué delicia not6 la sefiora de Vandenesse el cuidado, nuevo en él, que su
amante habia puesto en su atuendo! Aquel despreciador de las leyes de la
elegancia mostraba una cabellera cuidada, en la que los perfumes relucian en
las mil vueltas de sus rizos; su chaleco era de moda, su cuello estaba bien
anudado y su camisa presentaba pliegues irreprochables. Bajo el guante
amarillo, segun la ordenanza en vigor, sus manos pareciéronle muy blancas.
Ratil tenia los brazos cruzados sobre su pecho como si estuviese posando para
su retrato, magnifico de indiferencia hacia toda la sala y lleno de impaciencia
mal contenida. Aunque bajos, sus ojos parecian vueltos hacia el antepecho de
terciopelo rojo sobre el que descansaba el brazo de Maria. Félix, sentado en el
otro rincon del palco, volvia entonces la espalda a Nathan. La ingeniosa
condesa se habia colocado de modo que pudiese dominar la columna en la que
se apoyaba Raul. Asi, pues, Maria habia hecho en un momento abjurar a aquel
hombre de espiritu de su cinismo en materia de indumentaria. Tanto la mas



vulgar como la mas elevada mujer se extasia al contemplar la primera
proclamacion de su poder en cualquiera de esas metamorfosis. Todo cambio es
una confesion de servidumbre. «Tenian razon, existe una gran fidelidad al
saberse comprendida», se dijo pensando en sus detestables maestras. Cuando
los dos amantes hubieron abarcado la sala con esa ojeada rapida que lo ve
todo, cambiaron una mirada de inteligencia. Fue para uno y otro como si algin
rocio celestial hubiese refrescado sus corazones devorados por el fuego de la
espera. «Estoy aqui, desde hace una hora, en el infierno, y en este momento
los cielos se abren», decian los ojos de Ratil. «Yo ya sabia que estabas aqui,
pero ;soy acaso libre?», decian los ojos de la condesa. Los ladrones, los
espias, los amantes, los diplomaticos, en suma, todos cuantos son esclavos,
son los unicos en conocer los recursos y los goces de la mirada. Solo ellos
saben todo lo que hay de inteligencia, de dulzura, de ingenio, de célera y de
crimen en las modificaciones de esa luz llena de espiritu. Raul sinti6
encabritarse su amor bajo las espuelas de la necesidad, pero también crecer
frente a los obstaculos. Entre el escalon en que estaba encaramado y el palco
de la condesa Félix de Vandenesse apenas habia treinta pasos, y a €l le era
imposible anular esa distancia. A un hombre lleno de impetu, y que hasta
entonces habia encontrado poco espacio entre un deseo y su satisfaccion, aquel
abismo de tan facil paso, aunque infranqueable, inspirabale el deseo de saltar
hasta la condesa con un salto de tigre. En un paroxismo de rabia, probo a
tantear el terreno. Saludo ostensiblemente a la condesa, que contesté con una
de esas ligeras inclinaciones de cabeza llenos de desprecio con que las mujeres
quitan a sus adoradores el deseo de insistir. El conde Félix se volvio para ver a
quién se dirigia su mujer; distingui6 a Nathan, no le saludo, pareci6 pedirle
cuentas por su audacia, y se volvié lentamente diciendo alguna frase con la
que aprobaba sin duda el falso desdén de la condesa. La puerta del palco le
estaba evidentemente cerrada a Nathan, el cual lanz6 a Félix una mirada
terrible, que todo el mundo hubiese interpretado como una de las frases de
Florina: «jMuy pronto no vas a poderte poner el sombrero!». La sefiora de
Espard, una de las mujeres mas impertinentes de aquel tiempo, lo habia visto
todo desde su palco; elevé la voz al lanzar alguna frase de aprobacion
insignificante, y Raul, por encima del cual se encontraba, acab6 por volverse;
le saludé y recibi6 de ella una sonrisa graciosa con la que de tal modo parecia
decirle: «jSi se os echa de alli, venid aqui!», que Raul abandono6 su columna y
fue a hacerle una visita a la sefiora de Espard. Sentia la necesidad de mostrarse
alli para ensefarle al insignificante sefior de Vandenesse que la fama valia
tanto como la nobleza y que ante Nathan todas las puertas blasonadas giraban
sobre sus goznes. La marquesa le obligo a sentarse frente a ella, en la delantera
del palco. Queria someterle a tormento.

—La sefiora Félix de Vandenesse esta encantadora esta noche —le dijo
haciéndole un cumplido por aquel tocado, como podia haberlo hecho por un



libro que él hubiese publicado la vispera.

—Si —dijo Radl con indiferencia—, los marabtis le sientan
maravillosamente, pero les es muy fiel; anteayer los llevaba —afiadi6 con aire
despreocupado para repudiar con esta critica la encantadora complicidad de
que le acusaba la marquesa.

—¢Conocéis el proverbio? —dijo ella—. No hay fiesta buena que carezca
de continuacion.

Las celebridades literarias no son siempre tan duchas como las marquesas
en el juego de las contestaciones ingeniosas, y Raul adopto el partido de hacer
el tono, que es el tultimo recurso de las personas de talento.

—El proverbio es cierto para mi —dijo mirando a la marquesa con
galanteria.

—~Querido, vuestra frase llega demasiado tarde para que yo la acepte —
replicé riendo—. No seadis tan gazmoifo; vamos, ayer por la mafana, en el
baile, encontrasteis a la sefiora de Vandenesse encantadora con sus marabus;
ella lo sabe y se los ha vuelto a poner para vos. Os ama y vos la adorais; es
algo rapido, pero no veo en ello nada que no sea natural. Si me engafase, no
estariais retorciendo uno de vuestros guantes como un hombre rabioso por
estar a mi lado en lugar de encontrarse en el palco de su idolo, del que acaba
de ser rechazado con un desdén oficial, y por oirse decir en voz baja lo que
querria decir a voces. (Ral retorcia en efecto uno de sus guantes y mostraba
una mano asombrosamente blanca.) Ha obtenido de vos —dijo ella mirando
aquella mano del modo més impertinente— unos sacrificios que no le haciais
a la sociedad. Debe de estar embriagada con su éxito, que le habra puesto sin
duda orgullosa; pero, en su lugar, yo lo estaria acaso mas. No era mas que una
mujer ingeniosa y va a pasar por ser una mujer de genio. Vos nos la pintaréis
en algun libro delicioso como los que sabéis hacer. Querido, no echéis en
olvido a Vandenesse, hacedlo por mi. Ciertamente esta demasiado seguro de
si. Yo no toleraria ese aire radiante a lo Jupiter Olimpico, el tnico dios
mitologico exento, segun dicen, de todo accidente.

—Sefiora —exclamé Ratl—, me atribuis un alma bien baja si me suponéis
capaz de traficar con mis sensaciones y con mi amor. A esa cobardia literaria
preferiria yo la costumbre inglesa de echar una cuerda al cuello de una mujer y
llevarla al mercado.

—FEs que yo conozco a Maria; ella os lo pedira.
—FEs incapaz de ello —dijo Raul con calor.
—Entonces, ¢la conocéis bien?

Nathan se echo a reir de si mismo; de él, autor de escenas, que se habia



dejado engafar por un juego escénico.

—La farsa se ha pasado de alli —dijo sefialando las candilejas—, a este
paloo.

Cogio su lente y se puso a examinar la sala para disimular.

—¢Me guardais rencor? —dijo la marquesa mirandole de reojo—. ¢No
hubiera averiguado, de todos modos, vuestro secreto? Haremos con facilidad
las paces. Venid a mi casa; recibo todos los miércoles y nuestra querida
condesa no dejara de ir ni uno solo en cuanto os encuentre alli. Con ello
ganaré. A veces la veo entre las cuatro y las cinco; voy a ser buena, os afiado
al corto numero de favorecidos a quienes admito a esa hora.

—Pues bien —dijo Rail—, ya veis como es el mundo: se dice que sois
mala.

—iYo! Lo soy de propoésito —dijo ella—. ;No es preciso defenderse? Pero
a vuestra condesa la adoro. Estaréis contento de ella, es encantadora. Vais a ser
el primero cuyo nombre serd grabado en su corazon con esa alegria infantil
que lleva a todos los enamorados, incluso a los cabos del ejército, a grabar sus
iniciales en la corteza de los arboles. El primer amor de una mujer es un fruto
delicioso. Mas tarde entra ya la ciencia en nuestras ternuras y en nuestros
cuidados. Una mujer vieja como yo puede decirlo todo, no teme ya nada, ni
siquiera a un periodista. Pues bien, en el otofio sabemos haceros felices; pero
cuando comenzamos a amar somos nosotras las felices y os procuramos asi
mil goces del orgullo. Entonces todo es en nosotras de un encanto inesperado
y el corazon esta lleno de inocencia. Sois demasiado poeta para que no
prefirdis las flores a los frutos. Ya me lo diréis dentro de seis meses.

Ratl, como todos los criminales, adopt6 el sistema de las negativas, pero
era tanto como proporcionar armas a aquella fuerte esgrimadora. Trabado
pronto en los nudos corredizos de la mas ingeniosa y peligrosa de las
conversaciones, que es donde sobresalen las parisienses, temi6 dejarse
arrancar confesiones que la marquesa habria explotado al punto para sus
burlas y se retir6 prudentemente al ver entrar a lady Dudley.

—iBueno! —dijo la inglesa a la marquesa—. ¢En qué punto se
encuentran?

—Se aman con locura. Nathan acaba de decirmelo.

—Le hubiera querido mas feo atin —respondié lady Dudley, que dirigio al
conde Félix una mirada de vibora—. Por otra parte, es tal como yo lo queria:
hijo de un chamarilero judio, muerto en bancarrota en los primeros dias de su
matrimonio; pero su madre era catdlica, y, desgraciadamente, ha hecho de él
un cristiano.



De este origen, que Nathan oculta con tanto cuidado, acababa de enterarse
lady Dudley y gozaba por adelantado del gusto que experimentaria en sacar de
alli algun terrible epigrama contra Vandenesse.

—iY yo que acabo de invitarle a ir a mi casa! —dijo la marquesa.

—:No le he recibido yo ayer? —respondi6 lady Dudley—. Angel mio, hay
placeres que nos cuestan muy caros.

La noticia de la pasién mutua de Ratl y de la sefiora de Vandenesse circuld
entre la gente durante aquella soirée, no sin suscitar protestas e incredulidades;
pero la condesa fue defendida por sus amigas, por lady Dudley y las sefioras
de Espard y de Manerville, con un calor torpe que pudo contribuir en algo al
crédito del rumor. Vencido por la necesidad, Raul fue el miércoles a casa de la
marquesa de Espard, encontrando alli la gente de buen tono que solia acudir.
Como Félix no acompai6 a su mujer, Raul pudo cambiar con Maria algunas
frases, mas expresivas a causa del acento con que fueron pronunciadas que por
sus ideas. La condesa, puesta en guardia contra la maledicencia por la sefiora
Octavio de Camps, habia comprendido la importancia de su situacién a la faz
de la gente y se lo hizo comprender a Ral.

En medio de aquella hermosa concurrencia, uno y otro tuvieron, pues, por
todo placer esas sensaciones tan profundamente saboreadas en tales
circunstancias y que estan producidas por las ideas, la voz, los gestos y la
actitud de una persona amada. El alma se ase con violencia a nonadas. A veces
los ojos se prenden, de una y otra parte, en el mismo objeto, incrustando en él,
por decirlo asi, un pensamiento aprehendido, reaprehendido y comprendido.
Se admira en medio de una conversacion el pie ligeramente avanzado, la mano
que palpita y los dedos ocupados con alguna joya oprimida, abandonada y
atormentada de una manera significativa. No son ya ni las ideas ni el lenguaje
los que hablan, sino las cosas; hablan tanto que, con frecuencia, un hombre
enamorado confia a otros el cuidado de traer una taza, el azucarero para el té o
ese no sé qué que pide la mujer a quien ama; todo por miedo a mostrar su
turbacion a los ojos que parecen no ver nada y lo ven todo. En las miradas
pasan, ahogadas miriadas de deseos, de anhelos insensatos y de pensamientos
violentos. Alli, la presiéon de las manos hurtada a los mil ojos de Argos,
adquiere la elocuencia de una larga carta y la voluptuosidad de un beso. El
amor se alimenta entonces de todo cuanto a si mismo se veda, y se apoya en
todos los obstaculos para hacerse mayor. En fin, esas barreras, con mas
frecuencia maldecidas que franqueadas, son rotas a hachazos y arrojadas al
fuego para alimentarlo. Alli pueden las mujeres medir la magnitud de su poder
en la pequefiez a que llega un inmenso amor que se repliega sobre si mismo y
se esconde en una mirada alterada, en una contraccién nerviosa o tras de una
trivial formula de cortesia. ;Cuantas veces no se ha recompensado, en el
ultimo peldafio de una escalera, con una sola palabra, los tormentos ignorados



y el lenguaje que parecia no significar nada de toda una velada? Raul, hombre
que se preocupaba poco de la gente, desahog6 su colera en la conversacion y
estuvo deslumbrador. Todos escuchaban los rugidos inspirados por la
contrariedad que los artistas saben tan dificilmente soportar. Aquel furor a lo
Roldan, aquel ingenio que lo quebraba y rompia todo, sirviéndose del
epigrama como de una maza, embriagd a Maria y divirti6 a la reunion, como si
hubiese visto en un coso espafiol un toro cubierto de banderillas y enfurecido.

—Por mas que lo derribes todo, no podras conseguir la soledad en torno a
ti —le dijo Blondet.

Esta frase devolvié su presencia de animo a Raul, quien ces6 de ofrecer su
irritacién como espectaculo. La marquesa fue hacia él con una taza de té, y
dijo lo bastante alto para que la sefiora de Vandenesse lo oyera:

—Sois realmente muy divertido; venid alguna vez a verme a las cuatro.

Radl se sintio6 ofendido por la palabra divertido, aunque se la hubiese
utilizado como pasaporte para la invitacion, y se puso a escuchar, como esos
actores que miran la sala en lugar de estar en la escena. Blondet se
compadecio de él.

—Querido —le dijo llevandoselo a un rincon—, te comportas en el gran
mundo como si estuvieras en casa de Florina. Aqui jamas se apasiona uno, no
se hacen largos articulos, se dice de vez en cuando una frase ingeniosa, se
adopta una actitud tranquila en el momento mismo en que se estan
experimentando mas deseos de arrojar a los contertulios por la ventana, se
ironiza suavemente, se simula distinguir a la mujer que se adora, y no se
revuelca uno echando los pies por alto, como un burro en medio de la
carretera. Aqui, querido, se ama segun las formulas. O rapta a la sefiora de
Vandenesse, o muéstrate como un gentilhombre. Te estds pareciendo
demasiado al amante de una de tus novelas.

Nathan escuchaba con la cabeza baja y estaba como un leon cogido en la
red.

—No volveré a poner los pies aqui —dijo—. Esta marquesa de papel de
estraza me vende un té demasiado caro. jMe encuentra divertido! jAhora
comprendo por qué Saint-Just guillotinaba a toda esta gente!

—Manana volveras.

Blondet acert6. Las pasiones son tan cobardes como crueles. Al dia
siguiente, después de haber vacilado largo tiempo entre: «Iré o no iré», Raul
dej6 a sus socios en medio de una discusién importante y corrié al faubourg
Saint-Honoré, a casa de la sefiora de Espard. Al ver entrar el brillante cabriolé
de Rastignac, mientras que él estaba pagando a su cochero en la puerta, la



vanidad de Nathan se sintio herida, y decidi6 tener un cabriolé elegante con el
obligado lacayito. El carruaje de la condesa estaba en el patio. Al verlo, el
corazén de Raul se hinch6 de gozo. Maria marchaba bajo la presion de sus
deseos con la regularidad de una aguja de reloj animada por su muelle. Estaba
al lado de la chimenea, en el saloncito, recostada en una butaca. En vez de
mirar a Nathan cuando fue anunciado, lo contempl6 en el espejo, segura de
que la duefia de la casa se volveria hacia él. Acosado, como lo esta en
sociedad, el amor se ve obligado a recurrir a esos pequefios ardides: les da
vida a los espejos, a los manguitos, a los abanicos, a una multitud de cosas
cuya utilidad no se ha demostrado y que muchas mujeres usan sin utilizarlas.

—El sefior ministro —dijo la sefiora de Espard dirigiéndose a Nathan y
seflalandole a De Marsay con una mirada— sostenia, en el momento en que
entrabais, que los monarquicos y los republicanos se entienden; vos debéis de
saber algo.

—Y aunque asi fuera —dijo Rauil—, ¢donde esta el mal? Odiamos el
mismo objeto, estamos de acuerdo en nuestro odio y diferimos en nuestro
amor. Eso es todo.

—Tal alianza es, cuando menos, rara —dijo De Marsay envolviendo en
una mirada a la condesa Félix y a Raul.

—No durara mucho —dijo Rastignac, que pensaba demasiado en la
politica como todos los recién llegados.

—¢Qué decis de ello, mi querida amiga? —pregunto la sefiora de Espard a
la condesa.

—Yo no entiendo nada de politica.

—Ya intervendréis en ella, sefiora —dijo De Marsay—, y entonces seréis
doblemente nuestra enemiga.

Nathan y Maria no comprendieron la frase hasta que De Marsay se hubo
marchado. Rastignac le siguid, y la sefiora de Espard les acompaiio hasta la
puerta de su primer salén. Los dos amantes, al verse en posesion de algunos
minutos, no pensaron ya en los epigramas del ministro. Maria tendi6 su mano,
rapidamente desenguantada, a Ratl, que la cogi6 y la besé como si no hubiese
tenido mas que dieciocho afios. Los ojos de la condesa expresaban una noble
ternura, tan total, que a los ojos de Raul acudi6 esa lagrima que encuentran
siempre a su servicio los hombres de temperamento nervioso.

—c:Donde veros, donde poder hablaros? —dijo él—. Me moriria si tuviese
continuamente que disfrazar mi voz, mi mirada, mi corazén, mi amor.

Conmovida por aquella lagrima, Maria prometio ir a pasearse al Bosque
siempre que el tiempo no fuese detestable. Esta promesa causo mas felicidad a



Raul que toda la que le habia proporcionado Florina en cinco afios.

—iTengo tantas cosas que deciros! jSufro tanto por el silencio al que
estamos condenados!

La condesa le miraba embriagada, sin poder contestarle, cuando la
marquesa volvio.

—¢Como? ¢No habéis sabido contestarle nada a De Marsay? —dijo al
entrar.

—Se debe respetar a los muertos —respondié Raul—. ;No veis que esta
expirando? Rastignac es su enfermero y espera que se acuerde de él en su
testamento.

La condesa pretext6 unas visitas que debia hacer y quiso salir para no
comprometerse. Por aquel cuarto de hora Raul habia sacrificado su tiempo
mas precioso y sus intereses mas palpitantes. Maria ignoraba atn los detalles
de aquella vida de pajaro en la rama, en la que se mezclaban los asuntos mas
complicados y el trabajo mas exigente. Cuando dos seres unidos por un amor
eterno llevan una vida que los nudos de la confidencia y el examen en comun
de las dificultades surgidas estrechan mas cada dia; cuando dos corazones
cambian por la noche o por la mafana sus lamentos, como la boca cambia los
suspiros, y esperan con la misma ansiedad y palpitan juntos a la vista de un
obstaculo, todo tiene importancia entonces: una mujer sabe cuanto amor se
encierra en un retraso evitado, cuantos esfuerzos en una gestion fuera de casa,
hecha rapidamente; se ocupa, va, viene, espera, se agita con el hombre
ocupado y atormentado; sus frases de impaciencia se las dirige a las cosas; ya
no duda, y conoce y aprecia los detalles de la vida. Pero en los comienzos de
una pasién en la que se despliega tanto ardor, desconfianzas y exigencias, y en
la que no se conoce el uno al otro; con mujeres que exageran su dignidad y
quieren ser obedecidas en todo, incluso cuando ordenan cometer una falta con
la que se arruina un hombre, el amor supone en Paris, y en nuestra época,
trabajos imposibles. L.as mujeres de mundo permanecen bajo el imperio de las
tradiciones del siglo XVIII, en el que cada cual tenia una situacion segura y
definida. Pocas mujeres conocen los apuros de la existencia de la mayoria de
los hombres, que tienen todos una posicion que lograr, una gloria que cimentar
y una fortuna que consolidar. Hoy los hombres cuya fortuna esta afirmada son
escasos; unicamente los viejos tienen tiempo para amar, pues los jovenes
reman en las galeras de la ambicion, como remaba Nathan. Las mujeres, poco
resignadas todavia a ese cambio de las costumbres, atribuyen el tiempo que a
ellas les sobra a quienes no disponen del suficiente; no imaginan otras
ocupaciones ni otras metas que las suyas. Aunque el amante hubiese vencido a
la hidra de Lerna para llegar, no tiene el menor mérito; todo se borra ante la
felicidad de verle; no se le agradecen mas que sus emociones, sin inquietarse



de lo que cuesten. Si han inventado en sus horas de ocio una de esas
estratagemas que suelen tener como de encargo, la hacen brillar como si se
tratase de una joya. Habéis estado violentando los barrotes de hierro de alguna
necesidad mientras ellas se calzaban los mitones y se envolvian en el manto de
la astucia; suya es la palma, no se la disputéis. Tienen, ademas, su razon:
¢como no romperlo todo por una mujer que lo rompe todo por vos? Exigen
tanto como dan. Raul se dio cuenta al volver de cuan dificil le iba a ser llevar
adelante un amor en la alta sociedad, el carro de diez caballos del periodismo,
sus obras de teatro y sus asuntos empantanados.

—EFl periddico va a salir detestable esta noche —dijo al irse—, no llevara
articulo mio, jy es el segundo nimero!

La sefiora Félix de Vandenesse fue tres veces al bosque de Bolonia sin ver
en €l a Raul, y volvia desesperada e inquieta. Nathan no queria aparecer sino
en todo el esplendor de un principe de la Prensa. Emple6 toda la semana en
buscar dos caballos, un cabriolé y un lacayito a proposito, en convencer a sus
socios de la necesidad de ahorrar un tiempo tan precioso como el suyo y en
hacer que se consignara su coche y accesorios en los gastos generales del
periodico. Sus socios, Massol y Du Tillet, accedieron con tanta complacencia
a su peticion, que los consider6 como los mejores chicos del mundo. Sin esta
ayuda, la vida se le hubiera hecho imposible a Raul; pero fue entonces tan
ruda, aunque se le mezclaran los goces mas delicados del amor ideal, que
muchos, aun los mas robustos, no hubiesen podido soportar tal desgaste. Una
pasion violenta y afortunada ocupa mucho tiempo en una existencia corriente,
pero cuando su objeto es una mujer de la posicion de la sefiora de Vandenesse,
devora la vida de un hombre atrafagado como Raul. Veamos ahora las
obligaciones que su pasion anteponia a todas las demas. Le era preciso
encontrarse casi todos los dias en el bosque de Bolonia, entre dos y tres de la
tarde, y con el aspecto del mas ocioso gentleman. Alli se enteraba en qué casa
y en qué teatro volveria a ver por la noche a la sefiora de Vandenesse. No
dejaba los salones hasta la medianoche, después de haber atrapado algunas
frases largo tiempo esperadas y algunas briznas de ternura hurtadas a los ojos
de todos por debajo de la mesa, entre dos puertas o en el momento de subir al
coche. La mayor parte del tiempo, Maria, que le habia lanzado al gran mundo,
hacia que le invitasen a cenar en algunas casas a las que iba. ;No era todo esto
bien sencillo? Por orgullo, y arrastrado por su pasion, Raul no se atrevia a
hablar de sus trabajos. Tenia que obedecer a los deseos mas caprichosos de
aquella inocente soberana y seguir los debates parlamentarios, el torrente de la
politica, vigilar la direccion del periddico y poner en escena dos obras cuyos
derechos de autor le eran indispensables. Bastaba con que la sefiora de
Vandenesse hiciera un ligero mohin cuando él pretendia eludir su asistencia a
un baile, a un concierto o a un paseo, para que él sacrificase sus intereses a su
placer. Cuando salia de una soirée, entre la una y las dos de la mafiana, se



ponia a trabajar hasta las ocho o las nueve; dormia apenas, y se despertaba
para concertar las opiniones del periédico con las personas influyentes de las
que dependia y para discutir los mil asuntos de orden interno. El periodismo se
ocupa de todo en esta época: de la industria, de los intereses publicos y
privados, de las nuevas empresas, de todos los sentimientos de amor propio de
la literatura y de sus productos. Cuando, fatigado y destrozado, corria Nathan
de su despacho de la redaccion al teatro, del teatro a la Camara, y de la
Camara a casa de algunos acreedores, tenia que aparecer tranquilo ante Maria
y galopar a su estribo con el abandono de un hombre sin preocupaciones, que
no pasa mas fatigas que las de su dicha. Y cuando, como premio de tantos
sacrificios ignorados, no obtuvo sino las palabras mas dulces y las promesas
mas delicadas de un afecto eterno, ardientes presiones de mano logradas
durante algunos segundos de soledad y frases apasionadas a cambio de las
suyas, se consider6 defraudado en cierto modo al dejar que se siguiese
ignorando el precio enorme al que pagaba aquellos pequefios gajes, como
hubieran dicho nuestros padres. No se hizo esperar la ocasion de hablar con
claridad. Un hermoso dia del mes de abril, la condesa acepto el brazo de
Nathan en un lugar apartado del bosque de Bolonia; ella tenia que hacerle una
de esas lindas escenas a proposito de nonadas, sobre las cuales las mujeres
saben levantar montafias. En vez de recibirle con la sonrisa en los labios, la
frente iluminada por la felicidad y los ojos animados por algiin pensamiento
delicado y alegre, se mostro seria y grave.

—¢Qué os pasa? —le dijo Nathan.

—No hagais caso de estas bobadas —contesto ella—; ya debéis saber que
las mujeres somos unas nifias.

—¢Os he desagradado?
—Estaria yo entonces aqui?
—Si, pero no me sonreis y no parecéis contenta por verme.

—Queréis decirme que estoy mohina con vos, ¢no es eso? —dijo ella
mirandole con ese aire sumiso con el que las mujeres se colocan en actitud de
victimas.

Nathan dio algunos pasos, dominado por una duda que le oprimia el
corazon y le entristecia.

—Sera —dijo tras un momento de silencio— alguno de esos temores
frivolos, de esas sospechas sombrias que anteponéis a las cosas de mas
importancia en la vida. jPoseéis el arte de hacer inclinarse el mundo s6lo con
lanzar en €l una brizna de paja, una viruta!

—¢Ironias?... Ya lo esperaba —dijo ella bajando la cabeza.



—NMaria, ¢no ves, angel mio, que he dicho esas palabras para arrancarte tu
secreto?

—Mi secreto seguira siendo un secreto aun después de haber sido
confiado.

—Pues bien, di...

—No soy amada —replicé ella lanzandole esa mirada oblicua y sutil con
que las mujeres interrogan tan maliciosamente al hombre a quien quieren
atormentar.

—¢Que no sois amada?... —exclamo6 Nathan.

—Si, os ocupais de demasiadas cosas. ;Qué soy yo en medio de todo ese
trafago, olvidada a cada momento? Ayer vine al Bosque, o0s estuve
esperando...

—Es que...

—Me habia puesto un vestido nuevo para vos y no vinisteis. ;Ddénde
estabais?

—Es que...

—Yo no lo sabia. Voy a casa de la sefiora de Espard y no os encuentro
tampoco.

—Es que...

—Por la noche, en la Opera, mis ojos no se han separado del balcén. Cada
vez que la puerta se abria, sentia unas palpitaciones que parecia iba a salirseme
el corazon.

—Es que...

—iQué noche! No podéis figuraros una de esas tempestades del corazon.
—Es que...

—La vida se destroza con estas emociones...

—Es que...

—iBien! ;Qué? —dijo ella.

—Si, la vida se destroza —dijo Nathan—, y vos habréis devorado en
algunos meses la mia. Vuestros reproches insensatos me arrancan también mi
secreto —dijo él—. jAh! ;No sois amada?... Lo sois demasiado.

Describié con vivos colores su situacion, conté sus vigilias, detallo sus
obligaciones a hora fija, la necesidad de triunfar, las exigencias insaciables de
un periodico en el que se estaba obligado a juzgar, antes que nadie, los



acontecimientos sin engafiarse, bajo pena de perder el poder; finalmente, los
innumerables estudios rapidos sobre las cuestiones, que pasaban también tan
rapidas como las nubes en aquella época tumultuosa.

Ratl cometié una equivocacion en un momento. La marquesa de Espard se
lo habia dicho: nada mas ingenuo que un primer amor. Queria decir, pues, que
la condesa era culpable de amar demasiado. Una mujer enamorada contesta a
todo con un nuevo goce, con una confesion o con un halago. Al ver
desenvolverse a sus ojos aquella vida inmensa, la condesa se estremecio de
admiracion. Se habia imaginado a Nathan muy grande y lo encontré sublime.
Se acusé a si misma de amar demasiado, le rogé que viniese a sus horas y
allan6 aquellos trabajos de ambicioso con una mirada dirigida al cielo. jElla
esperaria! En adelante sacrificaria sus goces. jHabiendo querido ser sélo un
escalon, era un obstaculo!... Y llor6 de desesperacion.

—Las mujeres —dijo con lagrimas en los ojos— no pueden hacer otra
cosa que amar. Los hombres tienen mil medios de obrar; pero nosotras solo
podemos pensar, rezar y adorar.

Amor tan grande merecia, una recompensa. Ella mird, como un ruisefior
que quiere bajar desde su rama a una fuente, si estaba sola en la soledad y si en
el silencio no se escondia algun testigo; luego, levanté el rostro hacia Raul,
que inclino el suyo, y le dejo coger un beso, el primero, el unico que ella diera
fraudulentamente; y se sintié6 mas feliz en aquel momento de lo que lo habia
sido en los ultimos cinco afios. Raul consideré pagados todos sus trabajos. L.os
dos marchaban por el camino de Auteuil a Boulogne sin tener demasiada
nocion de a donde iban, y se vieron obligados a volver hacia sus coches,
andando con ese paso igual y cadencioso que conocen los amantes. Raul tuvo
fe en aquel beso entregado con la facilidad decente que presta la santidad del
sentimiento. Todo el mal procedia de la sociedad y no de aquella mujer tan
enteramente suya. Raul no lamento6 ya los tormentos de su vida desesperada;
Maria habia de olvidar al fuego de su primer deseo, como todas las mujeres
que no ven continuamente el terrible debatirse de esas existencias
excepcionales. Presa de la admiracion agradecida que distingue la pasion en la
mujer, Maria corria con un paso deliberado y agil sobre la fina arena de una
avenida exterior, pronunciando, como Raul, pocas palabras, pero sentidas y
certeras. El cielo estaba limpido, los gruesos arboles retofiaban y algunas
puntas verdes animaban ya sus mil pinceles obscuros. Los arbustos, los
abedules, los sauces y los alamos mostraban su primer y tierno follaje, didfano
aun. No hay alma que se resista a semejantes armonias. El amor explicaba la
naturaleza a la condesa, como le habia explicado la sociedad.

—iQuerria que no hubieseis amado jamas sino a mi! —dijo ella.

—Vuestro deseo se ha realizado —respondié Raul—. Nos hemos revelado



el uno al otro el verdadero amor.

Y decia la verdad. Al colocarse en la actitud de un hombre puro ante aquel
joven corazon, Ratl se habia dejado enredar por sus propias frases matizadas
de hermosos sentimientos. Puramente especuladora y vanidosa en los
comienzos, su pasion habia llegado a ser sincera. Habia empezado por mentir
y acababa diciendo la verdad. Hay, por otra parte, en todo escritor un
sentimiento dificilmente ahogado que le lleva a la admiracion de la hermosura
moral. Finalmente, a fuerza de hacer sacrificios, un hombre se interesa por el
ser que se los exige. Las mujeres de mundo, igual que las cortesanas, tienen el
instinto de esta realidad y acaso la practican incluso sin conocerla. Por esta
razon, la condesa, pasado su primer impulso de agradecimiento y de sorpresa,
quedo encantada por haber inspirado tantos sacrificios y haber hecho vencer
tantas dificultades. Era amada por un hombre digno de ella. Raul ignoraba
hasta qué punto le comprometeria su falsa grandeza, pues las mujeres no le
toleran a su amante que descienda de su pedestal. Maria no conocia la clave de
aquel enigma que Raul le habia revelado a sus amigos en la cena en el
restaurante de Véry. Los diez primeros afios de la juventud de aquel escritor
salido de las ultimas filas, habian sido consumidos en una continua lucha, y
queria ser amado por una de las reinas de la buena sociedad. La vanidad, sin la
cual, como ha dicho Chamfort, el amor es bien fragil, sostenia su pasion y
debia aumentarla de dia en dia.

—:Podéis jurarme —dijo Maria— que no sois ni seréis jamas de ninguna
mujer?

—No habria ya mas tiempo en mi vida para otra mujer que sitio en mi
corazon —respondio él sin creer decir una mentira, pues hasta tal punto
despreciaba a Florina.

—Os creo —dijo ella.

Llegados a la avenida en que esperaban los coches, Maria solt6 el brazo de
Nathan, que adopt6 una actitud respetuosa como si acabara de encontrarsela;
la acompafo, sombrero en mano, hasta su coche y luego la sigui6 por la
avenida de Carlos X, respirando el polvo que levantaba la carretela y mirando
las plumas que caian como un sauce llorén y que el viento agitaba fuera del
coche. Pese a las nobles renunciaciones de Maria, Raul, excitado por su
pasion, se encontrd en todas partes a las que ella iba; adoraba el aire, a la vez
descontento y feliz, que tomaba la condesa para regafiarle sin poder hacerlo,
viéndole disipar aquel tiempo que le era tan necesario.

Maria tomo la direccion de los trabajos de Ratl, le intim6 érdenes formales
sobre el empleo de sus horas y permanecié en su casa para quitarle todo
pretexto de distraccion. Leia todas las mafianas el periddico y se convirtié en
el heraldo de la gloria de Esteban Lousteau, el folletinista, a quien encontraba



maravilloso, de Feliciano Vernou, de Claudio Vignon y de todos los
redactores. Le dio a Ratl el consejo de que hiciese justicia a De Marsay
cuando murio, y leyd con entusiasmo el hermoso y gran elogio que Raul hizo
del ministro muerto, sin dejar de vituperar su maquiavelismo y su odio por las
masas. Asistio ella naturalmente, desde un proscenio del teatro del Gimnasio,
a la primera representacion de la obra con la que Nathan contaba para sostener
su empresa, y cuyo éxito parecié inmenso. Dejose engafiar por los aplausos
pagados.

—¢No habéis venido a despediros de los Italianos? —Ile pregunté lady
Dudley, a casa de la cual marché después de terminada la representacion.

—No; he ido al Gimnasio. Habia un estreno.

—No puedo aguantar el vaudeville. Soy para eso como Luis XIV para los
Teniers —dijo lady Dudley.

—Yo —respondi6 la sefiora de Espard— encuentro que los autores han
progresado. Los vaudevilles son hoy comedias encantadoras, llenas de ingenio
y que exigen mucho talento, y yo me divierto bastante con ellos.

—Los actores son, por otra parte, excelentes —dijo Maria—. Los del
Gimnasio han estado muy bien esta noche; la obra les gustaba y el dialogo es
fino e ingenioso.

—Como el de Beaumarchais —dijo lady Dudley.

—FEl sefior Nathan no ha llegado todavia a ser Moliere, pero... —dijo la
sefiora de Espard mirando a la condesa.

—Hace vaudevilles —dijo la sefiora Carlos de Vandenesse.
—Y deshace ministerios —replico la sefiora de Manerville.

La condesa guardo silencio; intentaba contestar con epigramas acerados;
sentia el corazon agitado por la rabia y no encontr6 nada mejor, que decir:

—Los hara, quiza.
Todas las mujeres cambiaron una mirada de misteriosa inteligencia.

Cuando Maria de Vandenesse se hubo marchado, Moina de Saint-Héreen
exclamo:

—ijAdora a Nathan!
—No anda con tapujos —dijo la sefiora Espard.

Llegd el mes de mayo y Vandenesse se llevo a su mujer a sus tierras, donde
no tuvo mas consuelo que el de las cartas apasionadas de Ratl, a quien ella
escribia todos los dias.



La ausencia de la condesa hubiera podido salvar a Raul del abismo en el
que habia puesto el pie, de haber tenido a Florina a su lado; pero estaba solo,
en medio de amigos que se habian convertido en sus enemigos secretos en
cuanto él manifestd su intencion de dominarlos. Sus colaboradores le odiaban
momentaneamente, dispuestos a tenderle la mano y a consolarle en el caso de
que cayese, y dispuestos a adorarle en el caso de que triunfase. Asi es el
mundo literario. En él s6lo se quiere a los inferiores. Cada cual es enemigo de
cualquiera que tienda a subir. Esta envidia general decuplica las posibilidades
de los mediocres, que no suscitan envidias ni sospechas, hacen su camino al
modo de los topos, y, por muy tontos que sean, se encuentran colocados en el
Moniteur en tres o cuatro puestos en el momento en que los hombres de
talento luchan todavia unos con otros, a la puerta, para impedirse la entrada.
La sorda enemistad de aquellos pretendidos amigos, cuya pista hubiese
rastreado Florina con la ciencia innata de las cortesanas para adivinar la
verdad entre mil hipotesis, no era el mayor peligro que acechaba a Raul. Sus
dos socios, Massol el abogado y Du Tillet el banquero, habian decidido
enganchar su fogosidad al carro en que ellos se pavoneaban, arrebatarle el
periodico en cuanto ya no pudiese alimentarlo, o privarle de aquel gran poder
en el momento en que quisiesen utilizarlo. Nathan representaba para ellos una
determinada cantidad de dinero que devorar y una fuerza literaria que emplear,
del valor de diez plumas. A Massol, uno de esos abogados que toman por
elocuencia la facultad de hablar indefinidamente, que poseen el secreto de
aburrir, digan lo que digan, siendo la peste de las asambleas, en las que todo lo
vuelven mezquino, y que quieren hacerse personajes a toda costa, no le
seducia ya la perspectiva de ser guardasellos: habia visto sucederse cinco o
seis en cuatro afios y esto le quitd la gana de vestir la toga de ceremonias. Para
abrir boca pretendi6 una catedra en Instruccion Publica y un puesto en el
Consejo de Estado, todo ello con el aditamento de la cruz de la Legion de
Honor. Du Tillet y el baron de Nucingen le habian garantizado, si les
secundaba, la cruz y su nombramiento de relator. El los consideré6 mejor
situados, para poder cumplir sus promesas, que a Nathan, y les obedecia
ciegamente. Para engafiar mejor a Raul, dejabanle ejercer el poder sin
intervencion ni vigilancia por su parte. Du Tillet no utilizaba el periddico sino
para sus intereses de agiotaje, de los que Raul no entendia nada; pero le habia
hecho ya saber a Rastignac, por el barén de Nucingen, que el diario seria
tacitamente complaciente con el poder, con la tunica condicién de apoyar su
candidatura para reemplazar al sefior Nucingen, futuro par de Francia, y que
habia sido elegido en una especie de burgo podrido: un colegio con pocos
electores, al que el periddico fue enviado gratis con profusién. De este modo
engafiaban a Ratl el banquero y el abogado, los cuales le veian, con infinito
placer, hacer de amo y sefior del periodico, aprovechandose de todas sus
ventajas y percibiendo todos los frutos de amor propio y de otras clases.



Nathan, encantado con ellos, los consideraba, como en los dias de su peticion
de fondos ecuestres, los mejores muchachos del mundo, y creia estarlos
engafando.

Jamas quieren confesarse los hombres de imaginacion, para los cuales la
esperanza es la esencia de su vida, que, en los negocios, el momento mas
peligroso es aquel en el que todo va de acuerdo con sus deseos. Hubo un
momento de triunfo del que se aprovecho, por otra parte, Nathan, quien se dio
a conocer entonces en el mundo politico y financiero, y Du Tillet le presento
en casa de Nucingen. La sefiora de Nucingen acogi6é a Raul maravillosamente,
menos por él que por la sefiora de Vandenesse; pero cuando ella le dijo algunas
palabras acerca de la condesa, creyé él hacer algo maravilloso, convirtiendo a
Florina en un biombo, y se extendié con una fatuidad generosa acerca de sus
relaciones con la actriz, imposibles de romper. ;Se abandona una dicha segura
por las coqueterias del faubourg Saint-Germain? Nathan, engafiado por
Nucingen y Rastignac, por Du Tillet y Blondet, prestd6 su apoyo
ostensiblemente a los doctrinarios para la formacion de uno de sus gabinetes
efimeros. Ademas, para llegar puro a los negocios, desdefid6 con ostentaciéon
aceptar algunas ventajas en empresas que se formaron con ayuda de su
periodico, él que no se andaba con miramientos para comprometer a sus
amigos y para portarse de un modo poco delicado con algunos industriales en
ciertos momentos criticos. Estos contrastes, engendrados por su vanidad y por
su ambicion, se encuentran también en muchas existencias semejantes. Como
la capa debe aparecer espléndida ante el publico, se coge pafio en casa de los
amigos para tapar sus agujeros. Sin embargo, dos meses después de la partida
de la condesa, Raul tuvo un mal cuarto de hora que le causé algunas
inquietudes en medio de su triunfo. Du Tillet era acreedor por cien mil
francos. El dinero dado por Florina, tercera parte de su primera entrega, habia
sido devorado por el fisco y por los gastos de apertura, que fueron enormes.
Habia que prever el porvenir. El banquero le hizo un favor al escritor
aceptando letras de cambio por un valor de cincuenta mil francos, a cuatro
meses. De este modo, Du Tillet tenia sujeto a Ratl con el ronzal de las letras
de cambio. Por medio de este suplemento el periédico contaba con un fondo
para seis meses, Seis meses, a los ojos de algunos escritores, son una
eternidad. Por otra parte, a golpe de anuncios, a fuerza de viajantes, y
ofreciendo ventajas ilusorias a los suscriptores, se habian reclutado dos mil.
Este medio éxito animaba a arrojar en aquel brasero los billetes de Banco. Un
poco mas de talento, surge un proceso politico y una persecucion aparente, y
Ratl se convierte en uno de esos condottieri modernos cuya tinta vale hoy lo
que la polvora de antafio. Desgraciadamente, esto se habia conseguido cuando
Florina volvié con cincuenta mil francos sobre poco mas o menos. En lugar de
crearse un fondo de reserva, Raul, seguro del éxito y considerandolo
indefectible, humillado ya por haber aceptado el dinero de la actriz,



sintiéndose interiormente engrandecido por su amor y deslumbrado por los
capciosos elogios de sus cortesanos, engafio a Florina respecto a su situaciéon y
la oblig6 a que emplease aquella cantidad en volver a montar su casa. En las
circunstancias actuales era necesaria una representacion que tuviese
magnificencia. La actriz, que no tenia necesidad de que la excitasen, carg6 con
treinta mil francos de deudas. Florina tuvo una casa deliciosa por completo
suya, en la calle Pigalle, a la que volvi6 su antiguo circulo de amistades. La
casa de una cortesana de la categoria de Florina era un terreno neutral muy
favorable a los politicos ambiciosos que negociaban, como Luis XIV en
terreno holandés, sin Raul en casa de Raul. Nathan habia reservado a la actriz,
para su reapariciobn, una obra cuyo papel principal le cuadraba
admirablemente. Este melodrama debia ser la despedida de Raul del teatro.
Los periddicos, a los que esta atencién hacia Raul no les costaba nada,
prepararon una ovacion tal a Florina, que la Comedia Francesa hablé de un
contrato. Las criticas sefialaban a Florina como la heredera de la sefiorita
Mars. Este triunfo aturdié lo bastante a la actriz para impedirle estudiar el
terreno por el que marchaba Nathan, y viviéo en un mundo de fiestas y de
festines. Reina de aquella corte llena de pedigiiefios apremiantes en torno
suyo, éste para su libro, aquél para su obra, el otro para su bailarina, el de mas
alla para su teatro, para su empresa o para un reclamo, ella se abandonaba a
todos los goces del poder de la Prensa, viendo en ello la aurora del crédito
ministerial. Si se oia a los que acudieron a su casa, Nathan era un gran
politico. Nathan habia acertado en su empresa y seria ciertamente ministro
durante algin tiempo, como tantos otros. Las actrices se niegan dificilmente a
quien les halaga. Florina tenia demasiado talento, segun el critico, para que
desconfiase del periodico y de los que lo hacian. Conocia demasiado poco el
mecanismo de la Prensa, para inquietarse por los medios. Las mujeres del
temple de Florina no ven jamas sino los resultados. En cuanto a Nathan, creyo,
desde luego, que en la proxima legislatura llegaria al poder con dos viejos
periodistas, uno de los cuales, ministro entonces, intentaba derribar a sus
colegas para consolidarse él. Después de seis meses de ausencia, Nathan
volvié a ver a Florina con gusto y cay6 de nuevo indolentemente en sus viejas
costumbres. Bordo en secreto, con las flores mas bellas de su pasion ideal y
con los placeres que derramaba Florina, la pesada trama de su vida. Sus cartas
a Maria eran obras maestras de amor, de gracia y de estilo. Nathan hacia de
ella la luz de su vida y no emprendia nada sin consultar su genio maléfico.
Pesaroso de encontrarse del lado popular, queria a veces abrazar la causa de la
aristocracia; pero, pese a su costumbre de los equilibrios, veia una
imposibilidad absoluta en saltar de la izquierda a la derecha; mas facil era
llegar a ministro.

Las valiosas cartas de Maria estaban encerradas en una de esas carteras con
secreto regaladas por Huret o Fichet, por uno de los dos mecanicos que



luchaban, a fuerza de anuncios y de carteles distribuidos por Paris, por cual de
los dos haria las cerraduras mas imposibles de forzar y mas discretas. La
cartera se encontraba en el nuevo boudoir de Florina, en el que trabajaba Ratl.
Nadie es mas facil de engafiar que una mujer a la que se tiene la costumbre de
decirselo todo; no desconfia de nada y cree verlo y saberlo todo. Ademas,
después de su vuelta, la actriz era testigo de la vida de Nathan y no encontraba
en ella irregularidad alguna. Jamas hubiese imaginado que aquella cartera,
entrevista apenas y manejada con naturalidad, contuviese unos tesoros de
amor, las cartas de una rival, que, a peticion de Raul, la condesa dirigia a la
oficina del periodico. La situacion de Nathan parecia brillante en extremo.
Tenia muchos amigos. Dos obras escritas en colaboracion y que acababan de
lograr sendos éxitos, le daban lo suficiente para mantener su lujo y le quitaban
toda preocupacion en cuanto al porvenir. Ademas, no se inquietaba en modo
alguno por su deuda con Du Tillet, su amigo.

—¢Cbémo desconfiar de un amigo? —decia, cuando algunas veces Blondet
se permitia algunas dudas, arrastrado por su costumbre de analizarlo todo.

—Pero no tenemos tampoco que desconfiar de nuestros enemigos —decia
Florina.

Nathan defendia a Du Tillet. Du Tillet era el mejor, el mas condescendiente
y el mas probo de los hombres. Aquella existencia de bailarin en la cuerda
floja, sin balancin, hubiese asustado a todo el mundo, incluso a un indiferente,
de haber penetrado el misterio; pero Du Tillet la contemplaba con el
estoicismo y los ojos frios de un advenedizo. En la amistosa cordialidad de su
proceder con Nathan habia una ironia atroz. Un dia, mientras le contemplaba
subir a su cabriolé, después de estrechar su mano, al salir de casa de Florina, le
dijo a Lousteau, el envidioso por excelencia:

—Va al bosque de Bolonia con un tren magnifico, y dentro de seis meses
estara quiza en Clichy.

—EI? jJamas! —exclamo6 Lousteau—. Para eso esta Florina.

—Y ;quién te dice, hijo mio, que va a conservarla? En cuanto a ti, que
vales mil veces lo que él, seras sin duda nuestro redactor en jefe dentro de seis
meses.

En octubre vencieron las letras de cambio, y Du Tillet las renové
amablemente, aunque por dos meses y con el aumento del interés y de un
nuevo préstamo. Seguro de la victoria, Raul metia la mano hasta el codo. La
sefiora Félix de Vandenesse iba a volver dentro de algunos dias, un mes antes
que de costumbre, atraida por un deseo desenfrenado de ver a Nathan, que no
quiso estar a merced de un apuro monetario en el momento en que iba a
reanudar su vida militante. La correspondencia, en la cual la pluma es siempre



mas atrevida que la palabra, y en la que el pensamiento revestido de sus flores
lo trata todo y puede decirlo todo, habia hecho llegar a la condesa al grado mas
alto de la exaltacion; veia en Raul a uno de los mas claros genios de la época,
un corazon exquisito y desconocido, sin macula y digno de adoracion, y le
veia alargar una mano osada al festin del poder. Muy pronto aquella palabra,
tan hermosa en amor, resonaria en la tribuna. Maria no vivia ya sino de aquella
vida de circulos entrelazados, como los de una espera, y en el centro de los
cuales esta el mundo. Sin gusto para las tranquilas dichas del hogar, recibia las
agitaciones de aquella vida de torbellino, comunicadas por una pluma habil y
amorosa. Besaba las cartas escritas en medio de las batallas libradas por la
Prensa y en horas hurtadas al estudio; estimaba todo su valor, estaba segura de
ser amada exclusivamente y de no tener como rivales mas que la gloria y la
ambicion, y encontraba empleo en el fondo de su soledad para todas sus
potencias; era dichosa por haber sabido elegir: Nathan era un angel.
Felizmente, su retiro en sus posesiones y las barreras que existian entre ella y
Raul habian llegado a extinguir las maledicencias de la gente. Durante los
ultimos dias del otofio, Maria y Raul reanudaron sus paseos por el bosque de
Bolonia, tnico sitio donde podian verse hasta el momento en que se abriesen
de nuevo los salones. Ratl pudo saborear con alguna mayor facilidad los puros
y exquisitos goces de su vida ideal y ocultarsela a Florina: trabajaba algo
menos, las cosas iban por si solas en el periddico y cada redactor conocia su
labor. Involuntariamente hizo comparaciones, todas ellas favorables para la
actriz, sin que, no obstante, saliese perdiendo en ellas la condesa.

Destrozado de nuevo por las maniobras a las que le condenaba su pasion
de corazén y de cabeza por una mujer del gran mundo, Raul saco fuerzas
sobrehumanas para estar a la vez en tres teatros: el gran mundo, el periddico y
las bambalinas. En el momento en que Florina, que le estaba agradecida por
todo, y que casi compartia sus trabajos y sus inquietudes, aparecia y
desaparecia oportunamente y vertia sobre él a raudales una dicha real, sin
frases y sin acompafiamiento alguno de remordimientos, la condesa, de ojos
insaciables y casto pecho, olvidaba sus trabajos gigantescos y las dificultades
arrostradas con frecuencia para verla un instante. En vez de dominar, Florina
se dejaba tomar, dejar y volver a tomar, con la complacencia de un gato que
cae siempre sobre sus patas y sacude sus orejas. Tal facilidad de costumbres se
compagina de un modo admirable con el género de vida de los hombres
intelectuales; y todo artista se hubiese aprovechado de ella, como lo hacia
Nathan, sin abandonar la prosecucién de aquel bello amor ideal y de aquella
pasion espléndida que hechizaba sus instintos de poeta, sus grandezas secretas
y sus vanidades sociales. Convencido de la catastrofe que podria originar una
indiscrecion, deciase: «jNi la condesa ni Florina sabran nunca nada!».
jEstaban tan lejos la una de la otra! A la entrada del invierno reaparecio Raul
en sociedad, en todo su apogeo: era casi un personaje. Rastignac, que habia



caido con el ministerio dislocado por la muerte de De Marsay, se apoyaba en
Raul y le apoyaba con sus elogios. La sefiora de Vandenesse quiso saber
entonces si su marido habia modificado su opinién sobre Nathan. Pasado un
afio, le interrogd de nuevo, creyendo que iba a tomarse uno de esos desquites
rotundos que agradan a todas las mujeres, aun a las mas nobles y menos
terrenas, ya que se puede apostar, sin temor a perder, que los angeles tienen
también amor propio al colocarse por orden de jerarquia en torno al Santo de
los Santos.

—Solo le faltaba ser victima de los intrigantes —contest6 el conde.

Félix, a quien el trato de la gente y el conocimiento de la politica permitian
ver claro, habia adivinado la situacion de Raul. Explico tranquilamente a su
mujer que la tentativa de Fieschi habia tenido por resultado ligar con mas
fuerza a muchas personas tibias a los intereses amenazados en la persona del
rey Luis Felipe. Los periddicos sin color definido perderian sus suscriptores,
pues el periodismo iba a simplificarse con la politica. Si Nathan habia puesto
su fortuna en su periddico, muy pronto caeria. Aquel golpe de vista tan preciso
y claro, aunque sucinto y dirigido con la intencion de profundizar en una
cuestion carente de interés, por un hombre que sabia calcular las posibilidades
de éxito de todos los partidos, asusto a la sefiora de Vandenesse.

—¢Os interesais mucho por é1? —pregunto Félix a su mujer.

—Como por un hombre cuyo ingenio me entretiene y cuya conversacion
me agrada.

Esta respuesta fue hecha con tanta naturalidad, que el conde no sospeché
nada. Al dia siguiente, a las cuatro, Maria y Raul tuvieron una larga
conversacion en voz baja en casa de la sefiora de Espard. L.a condesa expreso
unos temores que Raul desvanecio, muy contento de abatir con epigramas la
grandeza conyugal de Félix. Nathan tenia que tomarse un desquite, y describio
al conde como un espiritu mezquino, como un hombre atrasado, que queria
juzgar la revolucion de Julio por el patron de la Restauraciéon y que se negaba
a admitir el triunfo de la clase media, fuerza nueva de la sociedad, temporal o
durable, pero real. Ya no habia grandes sefiores posibles y el reinado de las
verdaderas eminencias llegaba. En vez de analizar las opiniones indirectas e
imparciales de un hombre politico interrogado sin pasion, Raul alardeo, se
encaramo en su orgullo y se envolvié en la purpura de su éxito. ; Qué mujer no
Cree mas a su amante que a su marido?

La sefiora de Vandenesse, tranquilizada, recomenzdé aquella vida de
excitaciones contenidas, de pequefios goces escondidos, de manos que se
oprimen clandestinamente; que habia sido su alimento el invierno anterior,
pero que acaba por arrastrar a una mujer mas alla de los limites cuando el
hombre a quien ama es algo resuelto y se impacienta por los obstaculos.



Afortunadamente para ella, Rail, moderado por Florina, no era peligroso.
Ademas, se vio ocupado por intereses que no le permitieron aprovechar su
dicha. Sin embargo, una desgracia repentina que le ocurriese a Nathan, unos
obstaculos renovados o una impaciencia podian precipitar a la condesa a un
abismo. Raul vislumbraba tales disposiciones en Maria cuando a fines de
diciembre Du Tillet quiso ser pagado. El rico banquero, que decia encontrarse
en una dificultad, le dio a Radl el consejo de tomar prestada la cantidad por
quince dias a un usurero, Gigonnet, la providencia al veinticinco por ciento de
todos los jovenes en apuros. Dentro de algunos dias, el periédico iba a hacer
su gran renovacion de suscripciones de enero, habria dinero en la caja y Du
Tillet veria. Ademas, ;por qué no escribia Nathan una nueva obra? Nathan,
por orgullo, quiso pagar a toda costa. Du Tillet dio a Ratl una carta para el
usurero, leida la cual, le presté6 Gigonnet las cantidades contra letras de cambio
a veinte dias. En vez de averiguar las razones de semejante facilidad, Raul
lament6 no haber pedido més. Este es el modo de comportarse los hombres
mas notables por la fuerza de su cerebro; ven motivo para burlas en un hecho
grave, parecen reservar su inteligencia para sus obras, y, por miedo a gastarla,
no la emplean en las cosas de la vida. Raul refirié lo hecho aquella mafiana a
Florina y a Blondet; les describio a Gigonnet de cuerpo entero, su chimenea
sin fuego, su papel de Réveillon, su escalera, su campanilla asmatica y el
llamador de pata de ciervo, su alfombrilla gastada, su hogar sin fuego como su
mirada: les hizo reir con aquel nuevo tio; y ni se inquietaron por Du Tillet, que
se decia sin dinero, ni por un usurero tan desprendido. jTodo eso eran manias!

—No te ha fijado mas que un quince por ciento —dijo Blondet—; debes
estarle agradecido. Al veinticinco por ciento, ya no se les saluda; la usura
comienza al cincuenta por ciento, interés por el que se les desprecia.

—Despreciarlos? —dijo Florina—. ;Qué amigos tenéis que os presten
con ese interés sin que pretendan pasar por bienhechores vuestros?

—Tiene razon, estoy contento de no deberle ya nada a Du Tillet.

¢Por qué esa falta de perspicacia en sus asuntos personales en hombres
acostumbrados a adivinarlo todo? Acaso la inteligencia no puede ser total en
todos sus aspectos; acaso los artistas viven demasiado en el momento presente
para que les sea posible estudiar el porvenir; acaso observan demasiado las
ridiculeces para poder ver un lazo, y creen que no se atreven a engafarles. Las
consecuencias no se hicieron esperar. Veinte dias después, las letras de cambio
eran protestadas, pero Florina pidi6 y obtuvo del tribunal de comercio
veinticinco dias para pagar. Raul estudio su situacion y pidio cuentas: resulto
que los ingresos del periddico cubrian las dos terceras partes de los gastos y
que las suscripciones flojeaban. El gran hombre se volvié inquieto y sombrio,
pero s6lo para Florina, a la que se confié. Esta le aconsej6 hipotecar dos obras
de teatro por hacer, vendiéndolas por un tanto alzado y enajenando los



derechos de su repertorio. Nathan encontré por este medio veinte mil francos,
reduciendo asi su deuda a cuarenta mil. EI 10 de febrero expiraron los
veinticinco dias. Du Tillet, que no queria a Nathan como competidor en el
colegio electora] donde pensaba presentarse, dejandole a Massol otro colegio
que era ministerial, hizo perseguir a muerte a Ratl por Gigonnet. Un hombre
procesado por deudas no puede presentarse como candidato. Clichy podia
devorar al futuro ministro. Florina se encontraba también en continuo trato con
los agentes judiciales, a causa de sus deudas personales; y, en tal crisis, no le
quedaba mas recurso que el yo de Medea, pues sus muebles fueron
embargados. El ambicioso escuchaba por todas partes los crujidos de la
destruccion en su flamante edificio, construido sin cimientos. Sin fuerzas ya
para sostener una empresa tan vasta, sentiase incapaz de recomenzarla y se
disponia a perecer bajo los escombros de su fantasia. Su amor por la condesa
producia aun algunos chispazos de vida, animaba su rostro como una mascara;
pero, por dentro, la esperanza estaba muerta. No sospechaba de Du Tillet, y no
veia sino al usurero. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot y Massol
guardabanse muy bien de iluminar a aquel hombre, de una acometividad tan
peligrosa. Rastignac, que queria recuperar el poder, hacia causa comun con
Nucingen y Du Tillet. Los demas experimentaban goces infinitos
contemplando la agonia de uno de los suyos, culpable de haber querido ser su
amo. Ninguno de ellos le hubiese dicho una palabra a Florina; al contrario,
elogiaban ante ella a Raul, «jNathan tenia hombros capaces de sostener el
mundo; saldria de aquello y todo marcharia maravillosamente!».

—Ayer se hicieron dos suscripciones —decia Blondet gravemente—; Raul
sera diputado. Una vez votado el presupuesto, aparecera el decreto de
disolucion.

Nathan, perseguido, no podia ya contar con la usura. Florina, embargada,
no podia ya contar sino con la casualidad de una pasion inspirada a algun tonto
que jamas se encuentra cuando hace falta. Nathan no tenia por amigos mas que
a gentes sin dinero y sin crédito. Una detencion mataria sus esperanzas de
fortuna politica. Para colmo de desgracia, veiase comprometido a enormes
trabajos pagados por adelantado y no le veia el fondo al abismo de miseria a
que iba a rodar. Frente a tantas amenazas, su audacia le abandoné. ;Se uniria
con él la condesa de Vandenesse? ;Querria huir lejos? Las mujeres no son
jamas arrastradas a tal abismo sino por un amor total, y su pasién no les habia
atado el uno al otro con los lazos misteriosos de la felicidad. Pero en el caso de
que la condesa le siguiese al extranjero, iria sin fortuna, desnuda por completo,
y seria un estorbo mas. Un espiritu de segunda categoria, un orgulloso como
Nathan, debia ver entonces, y vio, en el suicidio, la espada que cortaria
aquellos nudos gordianos. El pensamiento de caer frente a toda aquella
sociedad en la que habia penetrado y que habia querido dominar, de dejar en
ella a la condesa triunfante, volviendo él a ser un soldado de filas lleno de



fango, no era soportable. La locura bailaba y hacia oir sus cascabeles a la
puerta del palacio fantastico habitado por el poeta. En tal extremo, Nathan
espero un azar y no quiso matarse hasta el ultimo momento.

En los ultimos dias, que se habian invertido en cursar las notificaciones del
juicio y las comunicaciones de la orden de aprehensién, Ratl se present6 en
todas partes, a pesar suyo, con ese aire friamente siniestro que los
observadores han podido notar en todas las personas destinadas al suicidio o
que lo meditan. Las ideas finebres que acarician imprimen en su frente unos
tintes grises y nebulosos; su sonrisa tiene algo de fatal y sus movimientos son
solemnes. Esos desgraciados parecen querer chupar, hasta la pulpa, los frutos
dorados de la vida; sus miradas no se apartan del corazon, escuchan su toque a
muerto en el aire, y estan distraidos. Maria percibi6 tan espantosos sintomas
una tarde, en casa de lady Dudley: Ratl se habia quedado solo en un divan del
boudoir, mientras todo el mundo hablaba en el salén; la condesa lleg6 hasta la
puerta y €l no levanto la cabeza, no oyendo tampoco la respiracion de Maria ni
el roce de su falda de seda. Contemplaba una flor de la alfombra con los ojos
fijos, idiotizados por el dolor; preferia morir a abdicar. No todo el mundo tiene
el pedestal de Santa Elena. El suicidio, por otra parte, imperaba entonces en
Paris; pues ¢cual otra va a ser la ultima palabra de las sociedades incrédulas?
Raul habia resuelto suicidarse. La desesperacion esta en razon directa de las
esperanzas, y la de Raul no tenia mas salida que la tumba.

—¢Qué tienes? —Ile dijo Maria volando a su lado.
—Nada —respondio él.

Hay un modo de decir ese nada, entre amantes, que significa todo lo
contrario. Maria alzo los hombros.

—Sois un nifio —le dijo—, os ha ocurrido alguna desgracia.

—No a mi —dijo él—. Ademas, ya lo sabréis demasiado pronto, Maria —
replico afectuosamente.

—¢:En qué pensabas cuando entré? —pregunto ella con aire autoritario.
—¢Quieres saber la verdad?
Ella incliné la cabeza.

—Estaba pensando en ti, y me decia que muchos hombres, en mi lugar,
hubiesen querido ser amados sin reserva: yo lo soy, ¢no es asi?

—Si —dijjo ella.

—Y te dejo pura y sin remordimientos —prosiguio €l estrechandola por la
cintura y atrayéndola hacia si para besarla en la frente, a riesgo de que les
sorprendiesen—. Puedo arrastrarte al abismo y, sin embargo, permaneces a su



borde, sin mancha y en toda tu gloria. A pesar de todo, un unico pensamiento
me importuna...

—¢Cual?
—Que me despreciaras.
Ella sonri6 con altivez.

—Si, jamas creeras haber sido amada santamente; luego, me deshonraran,
lo sé. Las mujeres no pueden imaginar que del fondo de nuestro fango
levantemos los ojos al cielo para adorar en €l por entero a una Maria. Mezclan
con este santo amor tristes cuestiones y no comprenden que hombres de alta
inteligencia y de vasta poesia puedan desprender su alma del goce para
reservarsela a un altar querido. Sin embargo, Maria, el culto del ideal es mas
ferviente en nosotros que en vosotras: lo colocamos en la mujer que ni aun lo
busca en nosotros.

—¢ A qué viene ese articulo? —dijo ella burlonamente, como mujer segura
de si misma.

—Me voy de Francia; mafiana sabras por qué y como por una carta que te
llevara mi ayuda de camara. Adios, Maria.

Raul sali6, después de haber estrechado a la condesa sobre su corazon con
un abrazo horrible, dejandola idiotizada de dolor.

—:Qué os ocurre, querida? —le dijo la marquesa de Espard, que habia
venido a buscarla—. ;Qué os ha dicho el sefior Nathan? Se ha despedido de
nosotros con un aire melodramatico. Estais siendo demasiado razonable o
demasiado poco razonable.

La condesa tomo el brazo de la sefiora de Espard para volver al salén, del
que se marcho algunos instantes después.

—Va quiza a su primera cita —dijo lady Dudley a la marquesa.

—Voy a enterarme —replico la sefiora de Espard marchandose y siguiendo
el coche de la condesa.

Pero el cupé de la sefiora de Vandenesse tomo el camino del faubourg
Saint-Honoré. Cuando la sefiora de Espard volvid a su casa, vio a la condesa
Félix siguiendo por el faubourg, camino de la calle del Rocher. Maria se
acostd, no pudo dormir y pasé la noche leyendo un viaje al Polo Norte, sin
comprender lo que leia. A las ocho y media recibié una carta de Raul y la
abrio precipitadamente. La carta comenzaba con estas palabras clasicas.

«Mi bien amada, cuando leas este papel yo no perteneceré ya al mundo...»

No continud, arrugé la carta con una contraccién nerviosa, llamé a su



doncella, se ech6 encima apresuradamente un peinador, calzdse los primeros
zapatos que encontro, se envolvio en un chal y cogioé un sombrero; luego salid,
encargandole a su doncella que le dijese al conde que habia ido a casa de su
hermana, la sefiora Du Tillet.

—¢:Donde habéis dejado a vuestro amo? —Ile pregunt6 al criado de Raul.
—En la oficina del periédico.
—Vamos alla —dijo ella.

Ante el asombro de la servidumbre, sali6 a pie, antes de las nueve, y
dominada por una locura patente. Afortunadamente para ella, la doncella fue a
decirle al conde que la sefiora acababa de recibir una carta de la sefiora Du
Tillet que la habia puesto fuera de si, y que habia acudido al punto a casa de su
hermana, acompafnada del criado que le habia traido la carta. Vandenesse
espero la vuelta de su mujer para obtener explicaciones. La condesa subi6 a un
coche de alquiler, que la llevé rapidamente a la oficina del periédico. A
aquella hora, las vastas piezas ocupadas por el periodico en un caseron de la
calle Feydeau estaban desiertas; solo se encontraba alli un mozo, muy
extrafiado al ver una joven y linda mujer fuera de si atravesarlas corriendo y
preguntarle donde estaba el sefior Nathan.

—FEsta sin duda en casa de la sefiora Florina —respondio, tomando a la
condesa por una rival que se disponia a hacer una escena de celos.

—¢Donde trabaja aqui? —dijo ella.
—FEn un gabinete cuya llave tiene en su bolsillo.
—ILlevadme a él.

El mozo la condujo a un cuartito sombrio que daba a un patio trasero y que
en otro tiempo habia sido un cuarto de aseo contiguo a un gran dormitorio
cuya alcoba no habia sido destruida. Como este gabinete formaba escuadra, la
condesa, abriendo la ventana de la habitacion, pudo ver por la del gabinete lo
que en él pasaba: Nathan respiraba trabajosamente sentado en su sillon de
redactor en jefe.

—Derribad esta puerta y callaos; yo compraré vuestro silencio —dijo ella
—. ¢No estais viendo que el sefior Nathan se muere?

El mozo fue a la imprenta en busca de un bastidor de hierro con el que
pudo derribar la puerta. Ratl se asfixiaba, como una simple modistilla, por
medio de una estufa de carbon. Acababa de terminar una carta para Blondet,
rogandole que atribuyese su muerte a una apoplejia fulminante. La condesa
habia llegado a tiempo: hizo trasladar a Raul al coche de alquiler, y no
sabiendo donde prodigarle los primeros cuidados, entré en un hotel, tomé en él
una habitacion y envié al mozo del periodico en busca de un médico. En pocas



horas quedo Ratil fuera de peligro, pero la condesa no se aparté de su cabecera
antes de haber obtenido su confesién general. Una vez que el ambicioso
derribado descargd en su corazén aquellas elegias espantosas de su dolor,
volvié ella a su casa dominada por todos los tormentos y todas las ideas que, la
vispera, asaltaban la frente de Nathan.

—Yo lo arreglaré todo —Ile habia dicho para hacerle vivir.

—iBueno! ;Qué le pasa a tu hermana? —pregunt6 Félix a su mujer al
verla regresar—. Te encuentro muy alterada.

—Es una historia horrible sobre la que debo guardar el secreto mas
profundo —contest6 ella, encontrando fuerzas para fingir tranquilidad.

Con el fin de estar sola y de poder pensar serenamente, fue por la noche a
los Italianos, y después marcho a descargar su corazon en el de la sefiora Du
Tillet, refiriéndole la horrible escena de aquella mafiana y pidiéndole consejos
y ayuda. Ni una ni otra podian saber entonces que era Du Tillet quien habia
encendido el fuego de la vulgar estufa cuya vista habia espantado a la condesa
Félix de Vandenesse.

—No tiene mas que a mi en el mundo —habia dicho Maria a su hermana
—, y yo no le abandonaré.

En esta frase se compendia el secreto de todas las mujeres: son heroicas en
cuanto tienen la certidumbre de serlo todo para un hombre grande e
irreprochable.

Du Tillet habia oido hablar de la pasiébn mas o menos probable de su
cuiiada por Nathan; pero era de aquellos que la negaban o la juzgaban
incompatible con las relaciones intimas de Raul y de Florina. La actriz tenia
que expulsar a la condesa, y reciprocamente. Pero cuando al volver a su casa
aquella noche se encontr6 a su cufiada, cuyo semblante le habia anunciado ya
graves perturbaciones en los Italianos, adivind que Ratl habia confiado sus
apuros a la condesa, lo que queria decir que ella le amaba y que habia venido a
pedirle a Maria Eugenia la cantidad adeudada al viejo Gigonnet. La sefiora Du
Tillet, a cuya penetracion escapaba el secreto de aquella adivinacion
sobrenatural en apariencia, habia mostrado una estupefaccion tan grande, que
las sospechas de Du Tillet se trocaron en certidumbre. El banquero creyo
poder tener el hilo de las intrigas de Nathan. Nadie sabia que aquel
desgraciado estuviese en la cama, en la calle del Mail, en un hotelucho, con el
nombre del mozo del periddico, a quien la condesa habia prometido quinientos
francos si guardaba el secreto sobre los sucesos de la noche y de la mafiana.
Asi, pues, Francisco Quillet habia tenido la precaucion de decirle a la portera
que Nathan se habia puesto enfermo a consecuencia de un exceso de trabajo.
Du Tillet no se extrafié al no ver a Nathan. Era natural que el periodista se



ocultase de las gentes encargadas de detenerle. Cuando los espias acudieron en
busca de informes, se enteraron de que, por la mafiana, habia venido una
sefiora para llevarse al redactor en jefe, y pasaron dos dias antes de que
descubriese el numero del coche de alquiler, interrogasen al cochero y
reconociesen y registrasen el hotel en que volvia a la vida el deudor. De este
modo, las prudentes medidas adoptadas por Maria habianle hecho obtener a
Nathan una proérroga de tres dias.

Cada una de las dos hermanas pasé una noche cruel. Una catastrofe
semejante arroja el resplandor de sus brasas sobre la vida entera, iluminando
los bajos fondos y los escollos mas que las cimas, que habian sido hasta
entonces objeto de las miradas. Impresionada por el horrible espectaculo de un
joven muriendo en su sillon, ante su periddico, y escribiendo como un romano
sus ultimos pensamientos, la pobre sefiora Du Tillet no podia pensar en otra
cosa sino en ayudarle y devolver la vida a aquella alma por la que su hermana
vivia. Nuestro espiritu, por naturaleza, considera los efectos antes de analizar
las causas. Eugenia aprobo de nuevo la idea que habia tenido de dirigirse a la
baronesa Delfina de Nucingen, en cuya casa iba a cenar, y no dudé del éxito.
Generosa, como todas las personas que no han sido trituradas por los
engranajes de acero pulimentado de la sociedad moderna, la sefiora Du Tillet
resolvio tomarlo todo sobre si.

Por su parte, la condesa, contenta con haber salvado ya la vida de Nathan,
emple6 la noche en inventar estratagemas para procurarse cuarenta mil
francos. En crisis semejantes, las mujeres son sublimes. Llevadas por el
sentimiento, llegan a combinaciones que sorprenderian a los ladrones, a los
hombres de negocios y a los usureros, si estas tres clases de industriales, mas o
menos patentados, se asombrasen de algo. La condesa imaginaba vender sus
diamantes pensando en ponerse otros falsos. Se decidia a pedir la cantidad a
Vandenesse para su hermana, puesta ya en juego por ella, pero tenia demasiada
nobleza y retrocedia ante los medios deshonrosos; no bien concebidos, los
rechazaba. jEl dinero de Vandenesse a Nathan! Y saltaba en su lecho asustada
de su perversidad. ;Hacer montar diamantes falsos? Su marido acabaria por
darse cuenta. Pensaba en pedirle la suma a los Rothschild, que tenian tanto
oro, y al arzobispo de Paris, que debia socorrer a los pobres, corriendo asi de
una religion a otra e implorandolo todo. Deplor6 verse fuera del Gobierno;
tiempo atras habria encontrado a quien pedirle prestado el dinero, en las
cercanias del trono. Penso en recurrir a su padre, pero el viejo magistrado
sentia horror por las ilegalidades; sus hijos habian acabado por saber cuan
poco simpatizaba con los infortunios del amor; no queria oir hablar de ello, se
habia vuelto misantropo y sentia horror por toda intriga. En cuanto a la
condesa de Granville, vivia retirada en Normandia en una de sus posesiones,
economizando y orando, terminando sus dias entre sacerdotes y sacos de
escudos, y fria hasta el ultimo momento. Aunque Maria hubiese tenido tiempo



de llegar a Bayeux, ¢iba a darle su madre tanto dinero sin saber a qué lo
destinaba? ;Pretextar deudas? Si, quiza se dejase enternecer por su favorita.
Pues bien, en caso de fracasar, iria la condesa a Normandia. El conde de
Granville no se negaria a proporcionarle un pretexto de viaje, dandole el falso
aviso de una grave enfermedad de su mujer. Vinole todo a la memoria para
estimular su amor: el espectaculo desolador que la habia asustado por la
mafiana, los cuidados prodigados a Nathan, las horas pasadas a la cabecera de
su lecho, aquellas narraciones entrecortadas, aquella agonia de un gran
espiritu, aquel vuelo del genio detenido por un vulgar e innoble obstaculo.
Repaso sus emociones y se sintié ain mas subyugada por las miserias que por
las grandezas. ;Hubiera besado ella aquella frente coronada por el éxito? No.
Encontraba una nobleza infinita en las ultimas palabras que Nathan le habia
dicho en el boudoir de lady Dudley. jQué santidad en aquel adiés! jQué
nobleza en la inmolacion de una dicha que se habria convertido en tormento
suyo! La condesa habia anhelado emociones para su vida y ahora abundaban,
terribles, crueles, pero amadas. Vivia mas por el dolor que por el placer. Con
qué delicia se decia: «jLe he salvado, y voy a salvarle otra vez!». Aun le oia
gritando: «jSélo los desgraciados saben hasta donde llega el amor!», al sentir
los labios de Maria sobre su frente.

—¢Estas enferma? —le dijo su marido, que fue a buscarla a su alcoba para
el almuerzo.

—Me encuentro horriblemente atormentada por el drama de casa de mi
hermana —contesto ella sin mentir.

—Ha caido en muy malas manos; es una vergiienza para una familia contar
en ella con un Du Tillet, un hombre sin nobleza; si a vuestra hermana le
ocurriese algun desastre, no encontraria en absoluto compasion en él.

—¢:Qué mujer quiere compasion? —dijo la condesa con un movimiento
convulsivo—. Despiadados; vuestro rigor es una gracia todavia para vosotros.

—No es de hoy el que yo conozca vuestra nobleza de corazon —dijo Félix
besando la mano de su mujer, conmovido por aquella altivez—. Una mujer
que piensa asl no necesita ser guardada.

—:Guardada? —replico ella—. Otra vergiienza que cae sobre vosotros.

Félix sonrid, mientras Maria enrojecia. Cuando una mujer se encuentra
secretamente en falta, eleva ostensiblemente el orgullo femenino al mas alto
grado. Es un disimulo de espiritu que hay que agradecerle. El engafio esta
entonces lleno de dignidad, si no de grandeza. Maria escribio dos lineas a
Nathan a nombre del sefior Quillet, para decirle que todo iba bien, y se las
envi6 por un recadero al hotel Du Mail. Por lo noche, en la Opera, la condesa
pudo utilizar los beneficios de sus embustes, pues su marido encontr6 muy



natural que abandonase su palco para ir a ver a su hermana. Félix espero para
darle el brazo a que Du Tillet hubiese dejado sola a su mujer. {Qué emocion
agitdé a Maria al atravesar el corredor, al entrar en el palco de su hermana y al
sentarse en €l con una frente serena y tranquila ante la gente asombrada de
verlas juntas!

—Bien, y ;qué? —le dijo.

El rostro de Maria Eugenia era una respuesta: trasluciase en €l una alegria
ingenua que muchos personajes atribuyeron a una vanidosa satisfaccion.

—Se le salvara, querida; pero sé6lo por tres meses, durante los cuales
encontraremos como socorrerle mas eficazmente. La sefiora de Nucingen
quiere cuatro letras de cambio, cada una de diez mil francos, firmadas no
importa por quién, para no comprometerte. Me ha explicado como debian
extenderse; yo no he comprendido nada, pero el sefior Nathan te las preparara.
Unicamente he pensado que Schmuke, nuestro viejo maestro, puede sernos 1til
en esta circunstancia: él las firmaria. Uniendo a esos cuatro efectos una carta
por la que garantizara su pago a la sefiora de Nucingen, ella te entregara
mafiana el dinero. Hazlo todo tii misma, no te fies de nadie. He pensado que
Schmuke no tendria objecion alguna que oponerte. Para despistar, he dicho
que ti querias favorecer a nuestro antiguo profesor de musica, un aleman
infortunado, y he podido pedir el secreto mas absoluto.

—iTienes el ingenio de un angel! Con tal que la baronesa de Nucingen no
hable del asunto hasta después de haber dado el dinero... —dijo la condesa
levantando los ojos como para implorar a Dios, no obstante encontrarse en la
Opera.

—Schmuke vive en la callejuela de Nevers, en el muelle Conti, no lo
olvides, y ve tu misma.

—Gracias —dijo la condesa estrechando la mano de su hermana—. jAh!
Daria diez afios de mi vida...

—A deducir de tu vejez...

—Para hacer que cesasen para siempre angustias semejantes —dijo la
condesa sonriéndose de la interrupcion.

Todas las personas que dirigian sus lentes en aquel momento sobre las dos
hermanas, podian creerlas ocupadas de frivolidades, al admirar sus risas
ingenuas; pero uno de esos ociosos que, mas que por placer, acuden a la Opera
para espiar los atavios y los rostros, hubiese podido adivinar el secreto de la
condesa al percibir la violenta sensacion que apago la alegria de aquellas dos
fisonomias encantadoras. Rail, que no temia, durante la noche, a los
corchetes, aparecio, palido y livido, con la mirada inquieta y la frente sombria,



en el peldafio de la escalera donde solia colocarse habitualmente. Busco a la
condesa en su palco, lo encontr6 vacio, y se cogié entonces la frente con sus
manos apoyando el codo en la cintura.

«;Podria estar en la Opera?», pensé.
—Miranos, pobre gran hombre —dijo en voz baja la sefiora Du Tillet.

En cuanto a Maria, y a riesgo de comprometerse, prendio en €l esa mirada
violenta y fija con la que la voluntad brota de los ojos, como brotan del sol las
sombras luminosas, y que, segin los magnetizadores, penetra a la persona a la
que se le dirige. Raul pareci6 tocado con una varita magica; levanto la cabeza
y sus ojos encontraron de repente los de ambas hermanas. Con ese ingenio
adorable que jamas abandona a las mujeres, la sefiora de Vandenesse cogio
una cruz que jugueteaba sobre su escote y se la mostré con una sonrisa rapida
y significativa. La joya irradi6é hasta la frente de Raul, que respondi6é con una
expresion jubilosa: habia comprendido.

—¢Es que no es nada, Eugenia —dijo la condesa a su hermana—, devolver
asi la vida a los muertos?

—Puedes ingresar en la Sociedad de Naufragos —respondi6 Eugenia.
—iQué triste y abatido llegd, pero cuan contento se ira!

—iBueno! ;Como estas, querido? —dijo Du Tillet estrechando la mano a
Raul y abordandole con todas las apariencias de la amistad.

—Pues como un hombre que acaba de recibir los mejores informes sobre
las elecciones. Saldré elegido —respondio radiante Raul.

—FEncantado —replic6 Du Tillet—. Va a hacernos falta dinero para el
periodico.

—Lo encontraremos —dijo Raul.

—Las mujeres tienen al diablo de su parte —dijo Du Tillet, sin dejarse
convencer aun por las palabras de Ratl, a quien habia llamado Charnathan.

—¢Por qué? —dijo Raul.

—Mi cufiada esta en el palco de mi mujer —dijo el banquero—; alguna
intriga se traen entre manos. Por lo que veo, te adora la condesa, pues te saluda
a través de toda la sala.

—Ya lo ves —dijo la sefiora Du Tillet a su hermana—, nos llaman
hipdcritas. Mi marido esta haciéndole zalamerias al sefior Nathan, y es él
quien quiere meterle en la carcel.

—iY los hombres nos acusan! —exclamo la condesa—. Yo le abriré los
0jos.



Se levanto, volvio a tomar el brazo de Vandenesse, que la esperaba en el
pasillo, y regresé radiante a su palco; luego sali6 de la Opera, dio la orden a su
coche para el dia siguiente antes de las ocho, y a las ocho y media se
encontraba en el muelle Conti, después de haber pasado por la calle del Mail.

El coche no podia entrar en la callejuela de Nevers; pero como Schmuke
vivia en una casa situada en la esquina del muelle, la condesa no tuvo que
andar por el barro, y saltdé casi desde el estribo al pasadizo enfangado y
ruinoso de aquella vieja casa negra, lafiada, como la loza de un portero, con
grapas de hierro, e inclinada de un modo que producia inquietud en los
transetntes. El viejo maestro de capilla vivia en el cuarto piso y gozaba de la
hermosa vista del Sena desde el Pont-Neuf hasta la colina de Chaillot. Aquel
buen hombre quedd tan sorprendido cuando el lacayo le anuncié la visita de su
antigua alumna, que, en su estupefaccion, la dejé penetrar hasta su cuarto.
Jamas habria imaginado ni sospechado la condesa la existencia que se revelo
de pronto a sus miradas, aunque conociese de mucho tiempo atras el profundo
desdén de Schmuke por el vestido y el poco interés que le merecian las cosas
de este mundo. ;Quién hubiese podido creer en el abandono de una vida
semejante y en una indiferencia tan total? Schmuke era un Di6genes musico y
no sentia vergiienza de su desorden, al que se encontraba tan habituado que de
seguro lo hubiese negado. El uso incesante de una buena pipa gruesa alemana
habia extendido sobre el techo y sobre el misero papel que cubria las paredes,
despellejado en mil partes por un gato, un tinte pajizo que daba a los objetos el
aspecto de mieses doradas de Ceres. El gato, provisto de un vestido magnifico
de largas sedas enmarafiadas, como para darle envidia a una portera, estaba alli
como la duefia de la casa, grave con su barba y sin inquietud; cuando entré la
condesa, lanzo6 sobre ella desde lo alto de un excelente piano de Viena, en el
que estaba encaramado en actitud magistral, esa mirada melosa y fria con la
que toda mujer asombrada de su belleza le habria saludado; no se movié en
absoluto, sino que movié unicamente los dos hilos de plata de sus rigidos
bigotes y trasladé a Schmuke la mirada de sus dos ojos de oro. El piano,
caduco y de una buena madera pintada de negro y oro, pero sucio, desteiiido,
desconchado, mostraba unas teclas gastadas como los dientes de los caballos
viejos y amarillentas por el color fuliginoso caido de la pipa. Unos
montoncillos de ceniza en el atril estaban diciendo que, la vispera, habia
cabalgado Schmuke sobre el viejo instrumento hacia algin aquelarre musical.
Los baldosines, llenos de barro seco, de papeles rotos, de cenizas de pipa y de
restos inexplicables, recordaban el piso de los pensionados cuando no ha sido
barrido en ocho dias, y del que los criados arrojan montones de cosas que
guardan un término medio entre el estiércol y los harapos. Un ojo mas practico
que el de la condesa hubiera encontrado alli informes acerca de la vida de
Schmuke en algunas cascaras de castafia, peladuras de manzana y cascaras de
huevo rojas, en platos rotos por inadvertencia y sucios de choucroute. Este



detritus aleman formaba una alfombra de polvorientas inmundicias que crujian
bajo los pies y se confundia con un montén de cenizas que descendian
majestuosamente de una chimenea de piedra pintada en la que dominaba un
buen pedazo de carbén de piedra ante el cual parecian consumirse dos tizones.
Sobre la chimenea, un tremo6 con su espejo, cuyas figuras danzaban una
zarabanda; a un lado, la gloriosa pipa colgada, y al otro, un cacharro chino en
el que el profesor guardaba su tabaco. Dos butacas compradas al azar, como
un camastro nada abultado y liso, como la comoda carcomida y sin marmol, y
como la mesa desvencijada en la que se veian los restos de un frugal almuerzo,
componian aquel mobiliario, mas sencillo que el de un wigham de mohicanos.
Un espejo para afeitarse, colgado de la falleba de la ventana sin cortinas, y
cubierto con un pingajo a rayas para la limpieza de la navaja, indicaba los
sacrificios que Schmuke le hacia a las Gracias y al mundo. El gato, ser débil y
protegido, era el mas favorecido, pues gozaba de un viejo cojin de poltrona,
junto al cual se veia una taza y un plato de porcelana blanca. Pero lo que no
puede describirse en ningun estilo es el estado en que Schmuke, el gato y la
pipa, trinidad viviente, habian puesto aquellos muebles. La pipa habia
quemado la mesa aca y alla; y el gato y la cabeza de Schmuke habian
engrasado, hasta quitarle su aspereza, el verde terciopelo de Utrecht de las dos
butacas. A no ser por la espléndida cola del gato, que hacia en parte la
limpieza, jamas se habria quitado el polvo de los espacios libres sobre la
comoda o sobre el piano. En un rincon estaban los zapatos, que requerian una
enumeracion épica. Bajo la comoda y el piano amontonabanse los libros de
musica, de lomos raidos, destripados y con los picos blancos y comidos, por
los que el cartén mostraba sus mil hojas. Las direcciones de los alumnos
estaban pegadas, a lo largo de las paredes, con obleas. El niumero de obleas sin
papel correspondiente indicaba las direcciones jubiladas. Sobre el papel
leianse calculos hechos con tiza. L.a comoda estaba adornada con jarras de
cerveza bebida la vispera y que parecian nuevas y brillantes en medio de
aquellas vejeces y de los papelotes. La higiene estaba representada por un
jarro de agua coronado de una toalla y un pedazo de jabon ordinario, blanco y
jaspeado de azul, que humedecia en varios lugares el palo de Rosa. Dos
sombreros igualmente viejos colgaban de una percha de la que estaba
suspendido el mismo carrick azul de tres capas que la condesa le habia visto
siempre a Schmuke. Bajo la ventana habia tres macetas de flores, de flores
alemanas, sin duda, y al lado un baston de acebo.

Aunque la vista y el olfato de la condesa hubiesen sido desagradablemente
afectados, la sonrisa y la mirada de Schmuke le ocultaron estas miserias bajo
rayos celestiales que hicieron resplandecer los tintes pajizos y vivificaron
aquel caos. El alma de aquel hombre divino, que conocia y revelaba tantas
cosas divinas, centelleaba como un sol. Su risa, tan franca y tan ingenua ante
la aparicion de una de sus santas Cecilias, vertid los resplandores de la



juventud, de la alegria y de la inocencia. Derram6 los tesoros mas caros al
hombre y se hizo con ellos un manto que oculté su pobreza. El advenedizo
mas desdefioso hubiese quiza encontrado innoble pensar en el marco en que se
agitaba este magnifico apostol de la religion musical.

—Y ¢bor gué gasualitat aqui, guerida sefiora gondesa? —dijo—. ;Guiere
gue gande el gandigo de Zimeon, a mi etat?

Tal pensamiento reavivo su acceso de risa inmoderada.

—¢Tepo gonsiderarme afortdunato? —prosiguié con aire sutil. Luego,
volvid a su risa, como un nifio—. Fenis bor la musiga, y no bor esde bopre
hompre. Cha lo sé —dijo con aire melancélico—; bero fenit bor doto lo gue
guerais, jcha sapéis gue agui doto es fuesdro: giierbo, alma y pienes!

Cogi6 la mano de la condesa, se la besé y depositd en ella una lagrima,
pues el bueno del hombre estaba siempre como si acabase de recibir los
beneficios la vispera. Su alegria le habia hecho olvidar por un momento, para
devolverle al instante el recuerdo con toda su fuerza. Seguidamente, cogio la
tiza, saltd sobre el sillon que estaba ante el piano, y, con una rapidez de
muchacho, escribio sobre el papel, en gruesos caracteres: 17 DE FEBRERO
DE 1835. El bonito impulso tan ingenuo, fue realizado con tan impetuoso
agradecimiento, que la condesa se conmovié profundamente.

—Va a venir mi hermana —Ile dijo.

—iLa odra dambién! ;Guando? ;Guando? jGue sea andes de gue muera!
—contesto.

—Vendra a daros las gracias por un gran favor que yo vengo a pediros de
su parte.

—iBrondo, brondo, brondo, brondo! —exclam6é Schmuke—. ;Gué hay
gue hacer? ;Hay gue ir al infierno?

—Unicamente poner: Aceptado por la cantidad de diez mil francos, en
cada uno de estos papeles —dijo ella, sacando de su manguito cuatro letras de
cambio preparadas segun la formula que le habia dado Nathan.

—iAh! Brondo fa a esdar hetcho —respondi6 el aleman con la
mansedumbre de un cordero—. Ahora, gué no sé bor tonte andan mis blumas
y mi dindero. Fete te ahi, mein herr Mirr —le dijo al gato, que le miro
friamente—. Es mi gado —dijo sefialandoselo a la condesa—. {Es el bopre
animal gue file gon el bopre Schmuke! jEs ponito!

—Si —dijo la condesa.
—¢Lo gueréis? —pregunto él.

—iNo faltaba mas! —replico ella—. ;No es vuestro amigo?



El gato, que ocultaba el tintero, adivin6 que Schmuke lo queria, y salté
sobre la cama.

—iEs mas bigaro gue un mono! —dijo sefialandole en la cama—. Cho le
chamo Mirr, bara glorificar a nuesdro gran Hoffmann te Perlin, a guien cho
dradé mutcho.

Y, mientras, el bueno del hombre firmaba con la inocencia de un nifio que
hace lo que su madre le ordena hacer, sin comprender nada, pero seguro de
hacer lo que debe. Preocupabase mucho mas de la presentacion del gato a la
condesa que de los papeles por los que, de acuerdo con las leyes relativas a los
extranjeros, podia perder su libertad para siempre.

—Fos me asegurais gue esdos beguefios babeles dimbratos...
—No tengais la menor inquietud —dijo la condesa.

—Cho no dengo ninguna inguietut —replicoO €l bruscamente—. Cho
bregundo si esdos beguefios babeles dimbratos le gausaran un blacer a la
sefiora Tu Dilled.

—iOh! Si —dijo ella—, le hacéis con ello un favor como si fueseis su
padre...

—Esdoy muy gondendo te boterle ser udil en algo. jEsgutchat mi musiga!
—dijo dejando los papeles sobre la mesa y saltando al piano.

Y ya estaban las manos de aquel angel corriendo sobre las viejas teclas, ya
su mirada alcanzaba los cielos a través de los techos y ya el mas delicioso de
todos los cantos florecia en el aire y penetraba el alma; pero la condesa no
dejo al ingenuo intérprete de las cosas celestiales hacer hablar las maderas y
las cuerdas, como la santa Cecilia de Rafael, para los angeles que la escuchan,
sino el tiempo que tardo la tinta en secarse: se levantd, meti6 las letras de
cambio en su manguito e hizo descender a su radiante maestro de los espacios
etéreos en los que se cernia, llamandole a la tierra.

—Mi buen Schmuke —Ile dijo tocandole en un hombro.

—iCha! —exclam6 con una espantosa sumision—. ;Bor gué finisdeis
endonces?

No murmuro, y se irgui6 como un perro fiel para escuchar a la condesa.

—Mi buen Schmuke —replic6 ella—, se trata de un asunto de vida o
muerte, y los minutos ahorran sangre y lagrimas.

—Siembre la misma —dijo—. jAntat, anguel! It a segar el llando te los
temas! jSapet gue el bopre Schmuke diene en mas fuesdra visida gue fuesdras
rendas!



—Volveremos a vernos —dijo ella—; vendréis a tocar y a cenar conmigo
todos los domingos, si no queréis que nos enfademos. Os espero el domingo
proximo.

—¢De fertat?
—~Os lo ruego, y mi hermana os sefialara también un dia, sin duda.

—Mi titcha sera, endonces, gompleda —dijo—, bues no os feia mas gue en
los Gambos Eliseos, al basar en fuesdro gotche. jPien bogas feces!

Tal pensamiento seco las lagrimas que le acudian a los ojos, y ofrecio el
brazo a su bella alumna, que sinti6 palpitar desmesuradamente el corazon del
anciano.

—0Os acordais de nosotras —dijole ella.

—iSiembre gue gomo mi ban! —replic6 él—. Brimero, gomo a mis
pienhetchoras; y luego, jgomo a las dos brimeras fofenes tignas te garifio gue
cho he gonocito!

La condesa no 0s6 decir mas: habia en esta frase una increible, respetuosa,
fiel y religiosa solemnidad. Aquella habitacién ahumada y llena de
desperdicios era un templo habitado por dos divinidades. Este sentimiento iba
creciendo de minuto en minuto, sin que los que lo inspiraban se diesen cuenta.

«Aqui se nos quiere, se nos quiere mucho», penso ella.

La emocién con que el viejo Schmuke vio subir al coche a la condesa fue
compartida por ella, que, con la punta de los dedos, le envié uno de esos besos
delicados que las mujeres se tiran de lejos para saludarse. Al verlo, Schmuke
se quedo plantado sin moverse hasta mucho tiempo después de que el coche
hubiese desaparecido. Momentos mas tarde entraba en el patio del hotel de la
sefiora de Nucingen. La baronesa no se habia levantado aun, pero para no
hacer esperar a una sefiora de alto rango, se envolvié en un chal y un peinador.

—Se trata de una buena accion, sefiora —dijo la condesa—, y la rapidez es
en este caso una gracia mas; de no ser asi, no os hubiese molestado tan
temprano.

—iComo! Para mi es un placer —dijo la mujer del banquero tomando los
cuatro papeles y la garantia de la condesa.

En seguida llamé a su doncella.

—Teresa, decidle al cajero que me suba él mismo, al momento, cuarenta
mil francos.

Luego encerr6 en un cajon secreto de su mesa el escrito de la sefiora de
Vandenesse, después de haberle puesto unas obleas.



—Tenéis una habitacion deliciosa —dijo la condesa.

—El sefior de Nucingen va a privarme de ella, pues esta construyendo una
nueva casa.

—Le daréis, sin duda, ésta a vuestra hija. Se habla de su matrimonio con el
sefior de Rastignac.

En el momento en que la sefiora de Nucingen iba a contestar, aparecio el
cajero; ella tomo los billetes y entregé las cuatro letras de cambio.

—Asi se compensa —dijo la baronesa al cajero.

—Salfo el tesgiiendo —dijo el cajero—. Es de Schmuke, un musigo te
Ansbach —afiadio al ver la firma y haciendo estremecerse a la condesa.

—:Hago yo, por ventura, negocios? —dijo la sefiora de Nucingen,
reprendiendo al cajero con una mirada altanera—. Es algo que s0lo a mi me
interesa.

Por mas que el cajero mir6 alternativamente a la condesa y a la baronesa,
encontro solo unos rostros inmoviles.

—Andad, dejadnos. Hacedme el favor —siguio6 la baronesa dirigiéndose a
la sefiora de Vandennesse— de quedaros algunos momentos, con el fin de que
no crea que tenéis alguna participacion en este asunto.

—Me atreveria a pediros que, a tantas atenciones, unieseis la de guardarme
el secreto —replico la condesa.

—Tratandose de una buena accién, no hay ni que decirlo —respondio la
baronesa sonriendo—. Voy a hacer que envien vuestro coche al extremo del
jardin, y asi partira sin vos; luego, lo atravesaremos juntas, y nadie os vera
salir de aqui: sera algo completamente inexplicable.

—Tenéis las bondades de una persona que ha sufrido —dijo la condesa.

—No sé si tengo bondades, pero he sufrido mucho —dijo la baronesa—;
vos habéis obtenido las vuestras, segun pienso, no tan caras.

Una vez dada la orden, la baronesa se puso unas zapatillas forradas y un
abrigo de pieles y condujo a la condesa hasta la puertecilla de su jardin.

Cuando un hombre ha urdido un plan como el tramado por Du Tillet contra
Nathan, no se lo confia a nadie. Nucingen sabia algo, pero su mujer estaba por
completo ignorante de aquellos calculos maquiavélicos. Claro que la baronesa,
que sabia que Raul se encontraba en un apuro, no se habia dejado engafiar por
las dos hermanas; habia adivinado muy bien a qué manos iba a ir aquel dinero
y estaba encantada de hacerle un favor a la condesa, pues sentia, por otra
parte, una profunda compasion por tal clase de apuros. Rastignac, que se



encontraba en situacion de poder adivinar las maniobras de los dos banqueros,
fue a almorzar con la sefiora de Nucingen. Delfina y Rastignac no tenian
ningun secreto el uno para el otro, y ella le refirié su escena con la condesa.
Rastignac, incapaz de imaginar que la baronesa pudiese llegar jamas a
mezclarse en aquel asunto, un medio mas entre todos los que él utilizaba, y
que, por otra parte, era de poca importancia a sus 0jos, la ilustré acerca del
caso. Delfina acababa quiza de destruir las esperanzas electorales de Du Tillet
y de inutilizar los engafios y sacrificios de un afio entero. Rastignac puso
entonces a la baronesa al tanto, recomendandole silencio sobre la falta que
acababa de cometer.

—Siempre que el cajero no le hable de ello a Nucingen... —dijo ella.

Momentos antes del mediodia, y mientras Du Tillet almorzaba, le fue
anunciado el sefior Gigonnet.

—Que entre —dijo el banquero, aunque su mujer estaba comiendo con €l
—. Bueno, mi viejo Shylock, ;han metido ya en chirona a nuestro hombre?

—No.
—:Como? ¢No os dije que en la calle del Mail, hotel...?

—Ha pagado —dijo Gigonnet sacando de su cartera cuarenta billetes de
Banco.

Du Tillet puso un gesto de desesperacion.

—No se deben acoger mal los escudos nunca —dijo el impasible
compinche de Du Tillet—, eso puede traer mala suerte.

—:Dénde habéis obtenido ese dinero, sefiora? —dijo el banquero
lanzandole a su mujer una mirada que la hizo enrojecer hasta la raiz de los
cabellos.

—No sé lo que queréis decir —dijo ella.

—Yo averiguaré este misterio —respondié él, levantandose furioso—.
Habéis tirado abajo los proyectos que acariciaba con mas deleite.

—Vais a tirar vuestro almuerzo —dijo Gigonnet, sujetando el mantel
enredado en un faldon de la bata de Du Tillet.

La sefiora de Du Tillet se levant6 con frialdad para salir. Aquella frase la
habia dejado espantada. Llamo, y acudio un lacayo.

—Mis caballos —Ile dijo al criado—. Llamad a Virginia para que me vista.
—:Donde vais? —dijo Du Tillet.

—Los maridos bien educados no interrogan a sus mujeres —contesto ella



—, y vos tenéis la pretension de conduciros como un gentilhombre.

—No os conozco ya desde estos dos dias en que habéis visto dos veces a
vuestra impertinente hermana.

—Me habéis ordenado que sea impertinente —dijo ella—, y me ensayo
con vos.

—Servidor vuestro, sefiora —dijo Gigonnet, que no sentia mucha
curiosidad por presenciar una escena conyugal.

Du Tillet mir6 fijamente a su mujer, que le devolvio la mirada sin bajar los
0jos.

—¢Qué significa esto? —dijo.

—Que ya no soy una nifia a la que podéis asustar —replicé ella—. Soy y
seré toda mi vida una mujer leal y buena para vos; si queréis podréis ser un
amo, pero un tirano, no.

Du Tillet sali6. Después de aquel esfuerzo, Maria Eugenia entr6 en sus
habitaciones abatida. «A no ser por el peligro que corre mi hermana —se dijo
—, jamas me hubiese atrevido a provocarle de este modo». Pero, como dice el
proverbio, no hay mal que por bien no venga. Durante la noche, la sefiora Du
Tillet habia repasado en su memoria las confidencias de su hermana. Segura
de la salvacion de Raul, su pensamiento no estaba ya dominado por la idea de
aquel peligro inminente. Recordo la terrible energia con que habia hablado la
condesa de huir con Nathan para consolarle de su desastre, si ella no podia
impedirlo. Comprendi6 que aquel hombre era capaz de convencer a su
hermana, por un exceso de agradecimiento y de amor, de que hiciese lo que la
prudente Eugenia consideraba una locura. Habia, en la alta sociedad, ejemplos
recientes de estas huidas en las que placeres inciertos son pagados con
remordimientos y con la desconsideracion a que dan lugar las situaciones
falsas, y Eugenia recordaba sus espantosos resultados. La frase de Du Tillet
habia hecho llegar su terror al colmo; temi6 que todo se descubriese; vio la
firma de la condesa de Vandenesse en la cartera de la casa Nucingen y pensé
suplicarle a su hermana que se lo confesase todo a Félix. La sefiora Du Tillet
no encontro a la condesa, pero Félix estaba en su casa. Una voz interior gritole
a Eugenia que salvase a su hermana. Quiza mafana seria demasiado tarde.
Costabale gran trabajo, pero se decidio a decirselo todo al conde. ;No se
mostraria indulgente al saber que su honor se encontraba aun a salvo? La
condesa estaba mas extraviada que pervertida. Eugenia tuvo miedo de ser una
cobarde y una traidora divulgando unos secretos que la sociedad entera, de
acuerdo en esto, guarda siempre; pero, sobre todo, imaginé el porvenir de su
hermana, y tembl6 ante el temor de verla un dia sola, arruinada por Nathan,
pobre, doliente, desgraciada y desesperada; no vacil6 mas e hizo que la



anunciasen al conde. Félix, extrafiado de aquella visita, tuvo con su cufiada
una larga conversacion, durante la cual se mostro tan sereno y tan duefio de si,
que ella temi6 verle adoptar alguna terrible resolucion.

—Estad tranquila —Ile dijo Vandenesse—, me conduciré de modo que
algin dia seais bendecida por la condesa. Por grande que sea vuestra
repugnancia de guardar el secreto con ella, después de haberme puesto al tanto
del asunto, concededme un crédito por algunos dias. Necesito algunos para
esclarecer los misterios que vos no percibis, y sobre todo para obrar con
prudencia. jAcaso lo averigiie todo en un momento! Yo soy el tnico culpable,
hermana. Todos los amantes hacen su juego; pero no todas las mujeres tienen
la fortuna de ver la vida como es.

La sefiora Du Tillet sali6 tranquilizada. Félix de Vandenesse fue, al punto,
al Banco de Francia a sacar cuarenta mil francos, y corrio a casa de la sefiora
de Nucingen: la encontro, le dio gracias por la confianza que habia depositado
en su mujer y le devolvio el dinero. El conde explico el misterioso préstamo
atribuyéndolo a las locuras de una filantropia a la que habia querido poner
coto.

—No me deis ninguna explicacion, sefior, ya que la sefiora de Vandenesse
os ha confesado todo —dijo la baronesa de Nucingen.

«Esta enterada de todo», penso Vandenesse.

La baronesa devolvio la carta de garantia y envio en busca de las cuatro
letras de cambio. Durante este tiempo, Vandenesse dirigio a la baronesa la
mirada sutil de los hombres de Estado, casi lleg6 a inquietarla, y juzgo
propicio el momento para una negociacion.

—Vivimos en una época, sefiora en la que nada es seguro —le dijo—. Los
tronos se elevan y se esfuman en Francia con una rapidez espantosa. Quince
afios bastan para liquidar un gran imperio, una monarquia y también una
revolucion. Nadie se atreveria a garantizar el porvenir. Ya conocéis mi
adhesion a la causa de la legitimidad. Estas palabras no tienen nada de
extraordinario en mi boca. Imaginaos una catastrofe, ;no os agradaria contar
con un amigo en el partido que triunfase?

—Indudablemente —dijo ella sonriendo.

—iPues bien! ;Queréis tener en mi, en secreto, un hombre agradecido que
pudiese mantenerle al sefior de Nucingen, llegado el caso, la dignidad de par a
que aspira?

—¢Qué queréis de mi? —exclamo ella.
—Poca cosa. Todo lo que sabéis sobre Nathan.

La baronesa le repitio su conversacion de aquella mafiana con Rastignac y



dijo al ex par de Francia, entregandole las cuatro letras de cambio que fue a
tomar de manos del cajero:

—No olvidéis vuestra promesa.

Olvidaba Vandenesse tan poco aquella promesa prestigiosa, que la hizo
brillar a los ojos del barén de Rastignac para obtener de él algunos otros
informes.

Al salir de casa del barén, dicté6 a un memorialista la carta siguiente para
Florina: «Si la sefiorita Florina quiere saber cual es el primer papel que va a
representar, se le ruega que acuda al préximo baile de la Opera, haciéndose
acompafar por el sefior Nathan».

Una vez puesta en el correo esta carta, se dirigié a casa de su agente de
negocios, joven muy habil y listo, aunque honrado, y le rogé que fingiese ser
un amigo a quien Schmuke habria confiado el secreto de la visita de la sefiora
de Vandenesse, al sentirse intranquilo, algo tarde, sobre el significado de las
palabras: Aceptado por la cantidad de diez mil francos, repetida cuatro veces,
y que iba a pedirle al sefior Nathan una letra de cambio de cuarenta mil
francos como contraletra. El juego era aventurado. Nathan podia haberse
enterado ya de como se habian arreglado las cosas, pero era preciso aventurar
algo para ganar mucho. En su turbacion, Maria podia muy bien haberse
olvidado de pedirle a Raul una garantia para Schmuke. El agente de negocios
fue inmediatamente al periddico, volviendo triunfante, a las cinco, a casa del
conde, con una contraletra por cuarenta mil francos. A las primeras palabras
cambiadas con Nathan, pudo decir que le habia enviado la condesa.

Este éxito obligaba a Félix a impedir que su mujer viese a Raul hasta la
hora del baile de la Opera, adonde pensaba llevarla para que alli, y por si
misma, se convenciese de la naturaleza de las relaciones de Nathan con
Florina. Conocia el celoso orgullo de la condesa; queria hacerla renunciar por
su propio impulso a su amor, no darle ocasion de que tuviese que avergonzarse
a sus ojos y mostrarle oportunamente sus cartas a Nathan, vendidas por
Florina, de la que contaba rescatarlas. Este plan tan prudente, tan rapidamente
concebido y ejecutado en parte, debia fallar por una jugarreta del azar, que lo
modifica todo aqui abajo. Después de la cena, Félix sacé la conversacion
acerca del baile de la Opera, haciendo notar que Maria no habia ido nunca; y
le propuso tal diversion para el dia siguiente.

—Ya os proporcionaré alguien a quien embromar —le dijo.
—iAh! Me causaréis un gran placer.

—Para que la broma sea buena, una mujer ha de buscar una hermosa presa,
una celebridad, un hombre de talento, y hacer que se dé a los diablos. ;Quieres
que ponga en tus manos a Nathan? Conseguiré, por alguien que conoce a



Florina, secretos suyos capaces de volverle loco.
—Florina —dijo la condesa—, ¢la actriz?

Maria habia oido ya aquel nombre en labios de Quillet, el mozo del
periodico, y por su espiritu pas6 como un relampago.

—Si, su querida —respondio el conde—. ;Hay algo de extrafio en ello?

—~Creia al sefior Nathan demasiado ocupado para tener una querida.
¢Disponen los autores de tiempo para amar?

—Yo no digo que amen, querida, pero estan obligados a vivir en alguna
parte, como los demas hombres; y cuando no estan en su casa, y se ven
perseguidos por los agentes judiciales, viven en casa de sus queridas, lo cual
podra pareceros poco decoroso, pero no deja de ser infinitamente mas
agradable que vivir en la carcel.

El fuego era menos rojo que las mejillas de la condesa.

—:Le queréis por victima? Le asustaréis —dijo el conde prosiguiendo y
sin fijarse en el rostro de su mujer—. Os podré incluso poner en situacion de
probarle que vuestro cufiado Du Tillet le esta engafiando como a un nifio. El
miserable quiere hacer que lo encarcelen, a fin de incapacitarle para ser su
contrincante en el colegio electoral en que Nucingen ha sido nombrado. Sé por
un amigo de Florina la suma que produjo la venta de su mobiliario, y que ella
le entreg6 para que fundase su periddico, y sé cuanto le ha enviado ella de la
cosecha que fue este afio a recoger por los escenarios de los departamentos y
de Bélgica; dinero que, en definitiva, aprovecha a Du Tillet, a Nucingen y a
Massol. Los tres, por adelantado, le han vendido el periodico al Ministerio,
pues hasta tal punto estan seguros de despojar al gran hombre.

—El sefor Nathan es incapaz de haber aceptado dinero de una actriz.

—No conocéis en absoluto a esas gentes, querida —dijo el conde—; no
sera él quien os niegue el hecho.

—No dejaré de ir al baile —dijo la condesa.

—0Os divertiréis —replico Vandenesse—. Con armas semejantes, podréis
fustigar con fuerza el amor propio de Nathan, y le haréis un favor. jYa le
veréis, enfureciéndose, serenandose y saltando bajo wvuestros hirientes
epigramas! A la par que os divertis, iluminaréis a un hombre de talento sobre
el peligro en que se encuentra, y tendréis la satisfaccion de que el sentido
comun... Pero no me estais escuchando, nifia mia.

—Al contrario, os escucho demasiado —respondio ella—. Mas tarde os
diré por qué me importa estar segura de todo eso.

—Segura —replico Vandenesse—. Permaneces con el rostro cubierto, y te



hago cenar con Nathan y Florina: sera muy divertido para una mujer de tu
clase embromar a una actriz, después de haber hecho caracolear la mente de
un hombre célebre en torno a secretos tan importantes; los engancharas juntos
a uno y a otro a la misma farsa. Voy a seguirle la pista a las infidelidades de
Nathan. Si puedo enterarme de los detalles de alguna aventura reciente, podras
presenciar una coOlera de cortesana, cosa magnifica; y la de Florina hervira
como un torrente de los Alpes: adora a Nathan, que lo es todo para ella, se
agarra a él como la carne a los huesos y como la leona a sus crias. Recuerdo
haber visto en mi juventud a una actriz célebre, que escribia como una
cocinera, ir a pedirle a uno de mis amigos que le devolviese sus cartas, y no he
vuelto a presenciar otro espectdculo como aquél; aquel furor tranquilo, aquella
majestad impertinente, aquella actitud de salvaje... ; Te sientes mal, Maria?

—No, es que han cargado demasiado la chimenea.

La condesa fue a dejarse caer en una confidente. De pronto, por uno de
esos impulsos imposibles de prever, y que fue suscitado por los dolores
ardientes de los celos, pusose en pie sobre sus piernas temblorosas, cruzé sus
brazos y fue lentamente a colocarse delante de su marido.

—:Qué es lo que sabes? —Ile pregunto—. No eres hombre capaz de
torturarme, y en el caso de ser yo culpable, me aplastarias sin hacerme sufrir.

—¢Qué quieres que yo sepa, Maria?

—Pues... ;Nathan?

—Crees amarle —dijo él—, pero amas un fantasma construido con frases.
—Entonces..., ;sabes?

—Todo —dijo él.

Esta palabra cay6 como una maza sobre la cabeza de Maria.

—Si lo prefieres, no sabré jamas nada —prosigui6—. Estas en un abismo,
hija mia, y hay que sacarte de €l: ya he hecho algo para ello. Toma.

SacO de su bolsillo interior la carta de garantia y las cuatro letras de
cambio de Schmuke, que la condesa reconocio y las arrojo al fuego.

—¢Qué hubiera sido de ti, pobre Maria, dentro de tres meses? Te hubieras
visto arrastrada por los agentes judiciales a los tribunales. No bajes la cabeza,
no te humilles: has sido victima del engafio de los sentimientos mas hermosos
y has coqueteado con la poesia y no con un hombre. Todas las mujeres, todas,
ioyes, Maria?, hubieran sido también seducidas en tu lugar. ;No seriamos
absurdos nosotros los hombres, que hemos hecho mil tonterias en veinte afios,
si quisiésemos que no fueseis imprudentes ni una sola vez en la vida? Dios me
guarde de triunfar sobre ti o de abrumarte con una compasion que rechazabas



tan vivamente el otro dia. Quiza ese desgraciado era sincero cuando te
escribia, sincero al matarse, sincero al volver aquella misma noche a casa de
Florina. Valemos menos que vosotras. No estoy hablando por mi en este
momento, sino por ti. Yo soy indulgente; pero la sociedad no lo es y se aparta
de la mujer que brilla, pues no quiere que se acumule a una dicha completa la
consideracion. No sabria decir si es o0 no justo. El mundo es cruel, eso es todo.
Acaso es mas envidioso en masa que individualmente. Sentado en el
anfiteatro, un ladron aplaude el triunfo de la inocencia, y al salir le robara sus
joyas. La sociedad se niega a aliviar los males que engendra; confiere honores
a los engafios habiles y no tiene recompensas para los sacrificios ignorados.
Yo sé y veo todo eso, pero no puedo reformar el mundo; aunque, al menos,
esta en mis manos poderte proteger contra ti misma. Se trata aqui de un
hombre que no te aporta mas que miserias, y no de uno de esos amores santos
y sagrados que se imponen a veces a nuestra abnegacion y que llevan en si
mismo la excusa. Quiza he cometido el error de no introducir una variacioén en
tu dicha y de no oponer a los placeres tranquilos otros mas violentos, viajes y
distracciones. Puedo ademas explicarme el deseo que te ha impulsado hacia un
hombre célebre, por la envidia que le has causado a ciertas mujeres. Lady
Dudley, la sefiora de Espard, la sefiora de Manerville y mi cufiada Emilia han
tenido alguna intervencion en todo esto. Esas mujeres, contra las que yo te
habia puesto en guardia, habran cultivado tu curiosidad mas para causarme un
pesar que para arrojarte a ti en las tormentas que, asi lo espero, habran rugido
sobre tu cabeza sin alcanzarte.

Al escuchar estas palabras llenas de bondad, la condesa se vio dominada
por mil sentimientos contrarios; pero este torbellino fue pronto dominado por
una viva admiracion hacia Félix. Las almas nobles y altivas reconocen pronto
la delicadeza con que se las maneja. Este tacto es a los sentimientos lo que la
gracia al cuerpo. Maria aprecié aquella grandeza diligente en rebajarse a los
pies de una mujer en falta para no verla avergonzarse. Huy6 como una loca,
pero volvio traida por el pensamiento de la inquietud que su impulso podria
causarle a su marido.

—Esperad —Ile dijo desapareciendo.

Félix le habia preparado su excusa con arte, y al punto se vio
recompensado por su habilidad, pues su mujer volvio con todas las cartas de
Nathan en la mano y se las entrego.

—Juzgadme —dijo poniéndose de rodillas.

—¢Se esta, acaso, en estado de juzgar bien cuando se ama? —respondio él.
Cogi6 las cartas y las arrojo al fuego, pues mas tarde su mujer podia no
perdonarle haberlas leido. Maria, con la cabeza sobre las rodillas del conde, se
deshacia en llanto—. Hija mia, ;donde estan las tuyas? —dijo levantandole la



cabeza.

A esta pregunta, la condesa no sintio ya el calor intolerable que tenia en las
mejillas, y tuvo frio.

—Para que no hagas a tu marido sospechoso de calumniar al hombre que
has creido digno de ti, haré que Florina misma te devuelva tus cartas.

—iOh! ;Por qué no iba él a devolvérmelas si yo se lo pido?
— Y si se negase?
La condesa bajé la cabeza.

—La sociedad me repugna —dijo ella—; no quiero volver a frecuentarla.
Viviré sola a tu lado, si me perdonas.

—Podrias seguir aburriéndote. Por otra parte, ;qué diria la gente si huyeses
de ella bruscamente? En primavera viajaremos, iremos a Italia, recorreremos
Europa en espera de que tengas mas de un hijo que educar. No estamos
dispensados de ir mafiana al baile de la Opera, pues no podemos conseguir tus
cartas de otro modo, sin comprometernos; y, al traértelas Florina, ;no
demostrara bien, solo con eso, su influencia?

—:Y veré yo tal cosa? —dijo la condesa espantada.
—Pasado mafiana, de madrugada.

Al dia siguiente, hacia la medianoche, paseabase Nathan en el baile de la
Opera por el foyer, dandole el brazo a una mascara, con una actitud bastante
marital. Después de dos o tres vueltas, dos mujeres con antifaces se acercaron
a ellos.

—iPobre tonto! Estas perdido. Maria esta aqui y te esta viendo —dijo
Vandenesse, que se habia disfrazado de mujer, a Nathan.

—Si quieres escucharme, podras saber unos secretos que Nathan te ha
ocultado y que te haran conocer los peligros que corre tu amor por él —dijo la
condesa a Florina temblando.

Nathan habia dejado bruscamente el brazo de Florina para seguir al conde,
que habia desaparecido a sus miradas entre la muchedumbre. Florina fue a
sentarse al lado de la condesa, la cual la arrastré consigo hasta un divan, al
lado de Vandenesse, que habia vuelto para proteger a su mujer.

—Explicate, querida —dijo Florina—, y no creas que me voy a dejar
quitar lo que es mio. Nadie en el mundo podra arrancarme a Raul; ya td ves: le
tengo cogido por el habito, que vale tanto como el amor.

—Ante todo, ¢eres Florina? —dijo Félix recobrando su voz natural.



—iVaya una pregunta! Si no lo sabes, ;como quieres que yo te crea,
farsante?

—iVe a preguntarle a Nathan, que esta buscando ahora a la amante de que
te he hablado, donde pasé la noche hace tres dias! Intent6 asfixiarse, pequeiia,
sin tu saberlo, por no tener dinero. Ya ves qué enterada estas de los asuntos de
un hombre al que dices querer, y le dejas sin dinero hasta el punto de que se
suicida; o mejor dicho, no se suicida, ya que su intento se frustré. Un suicidio
frustrado es tan ridiculo como un duelo sin un arafiazo.

—Mientes —dijo Florina—. Cend en mi casa aquel dia, pero después de
ponerse el sol. Al pobre muchacho le perseguian y se oculté. Eso es todo.

—FEntonces ve a preguntar a la calle del Mail, en el hotel Du Mail, si no le
llevé moribundo una bella mujer con la que esta en relaciones desde hace un
ano. Ademas, las cartas de tu rival estan escondidas en tu casa, bajo tus
mismas narices. Si quieres darle a Nathan una buena leccion, iremos los tres a
tu casa y alli te probaré, con el documento en la mano, que si quieres ser buena
con €l puedes impedir que vaya a la calle de Clichy dentro de poco.

—Prueba a darsela a otra que no sea Florina, precioso. Estoy segura de que
Nathan no puede enamorarse de nadie.

—Querras hacerme creer que ha redoblado contigo sus atenciones desde
hace algun tiempo, pero eso es precisamente lo que demuestra que esta muy
enamorado de otra...

—:De una mujer de mundo, €é1?... —dijo Florina—. No me intranquilizo
yO por tan poca cosa.

—iBueno! ;Quieres verle venir a decirte que no te llevara a tu casa hoy?

—Si consigues que me diga eso —replico Florina—, te llevaré a mi casa y
buscaremos alli esas cartas, en las que creeré cuando las vea; jtendria que
escribirlas mientras yo estoy durmiendo!

—Quédate ahi y observa —dijo Félix.

Cogi6 el brazo de su mujer y se coloco a dos pasos de Florina. Muy
pronto, Nathan, que iba y venia por el foyer, buscando por todas partes a su
tapada, como un perro que busca a su amo, volvio al lugar donde habia
recibido la confidencia. Leyendo en su frente una preocupacion facil de notar,
Florina se plant6 como un poste delante del escritor y le dijo imperiosamente:

—No quiero que me dejes y tengo razones para ello.

—iMaria!... —dijo entonces, por consejo de su marido, la condesa al oido
de Raul—. ;Qué mujer es ésa? Dejadla inmediatamente, salid e id a esperarme
al pie de la escalera.



En tan horrible situaciéon, Raudl dio un violento tiron del brazo de Florina,
que no esperaba tal maniobra, y, aunque ella le retuvo con fuerza, se vio
obligada a soltarle. Al punto, Nathan desapareci6 entre la muchedumbre.

—¢Qué te decia yo? —grit6 Félix al oido de Florina, estupefacta, y
ofreciéndole el brazo.

—Vamos —dijo ella— quienquiera que seas. Ven. ;Tienes tu coche?

Por toda respuesta, Vandenesse llevése consigo precipitadamente a Florina
y corrio a reunirse con su mujer a un lugar convenido bajo el peristilo. En
pocos instantes, las tres mascaras, llevadas rapidamente por el cochero de
Vandenesse, llegaron a casa de la actriz, que se despojo del antifaz. La sefiora
de Vandenesse no pudo reprimir un estremecimiento de sorpresa a la vista de
Florina, que se ahogaba de rabia y que estaba soberbia de célera y celos.

—Existe cierta cartera —le dijo Vandenesse— cuya llave no te ha confiado
jamas, y las cartas deben de estar en ella.

—Lo que es esta vez estoy intrigada, porque sabes algo que me estaba
inquietando desde hace varios dias —dijo Florina, precipitandose al gabinete
para coger alli la cartera.

Vandenesse vio palidecer a su mujer bajo el antifaz. La alcoba de Florina
decia mas acerca de la intimidad de la actriz y de Nathan de lo que una amante
ideal hubiese querido saber. L.os ojos de una mujer saben descubrir la verdad
de ese género de cosas en un momento, y la condesa noto en la promiscuidad
de los objetos personales una prueba de lo que le habia dicho Vandenesse.
Florina volvid con la cartera.

—¢Como la abrimos? —djijo ella.

La actriz mando por el cuchillo grande de su cocinera; y cuando lo trajo su
doncella, Florina lo blandi6 con ironia:

—iCon esto se degiiellan los palomos!

Esta frase, que hizo estremecerse a la condesa, le reveld, aun mejor de lo
que su marido lo habia hecho la vispera, la profundidad del abismo al que
habia estado a punto de caer.

—iQué tonta soy! —dijo Florina—. Es mejor hacerlo con su navaja de
afeitar.

Fue a buscar la navaja con la que Nathan acababa de afeitarse y cort6 con
ella el fuelle de la cartera de cuero, que se abri6 y dejé caer las cartas de
Maria. Florina cogio6 una de ellas al azar.

—Si, json de una mujer de mundo! Me parece que no tienen ni una falta de
ortografia.



Vandenesse cogio las cartas y se las dio a su mujer, que fue a comprobar
sobre una mesa si estaban completas.

—¢Quieres cederlas a cambio de esto? —dijo Vandenesse tendiéndole a
Florina la letra de cambio de cuarenta mil francos.

—iSera imbécil! jFirmar documentos semejantes!... «Bueno en billetes de
Banco por...» —dijo Florina leyendo la letra de cambio—. jAh! jYa te daré
yo condesas! ;Y yo que estaba mientras destrozandome el cuerpo y
rompiéndome el alma, en provincias, para juntarle dinero! Yo que hubiera
cargado con la plepa de un agente de cambio para salvarle! Asi son los
hombres: cuando una se hace tiras por ellos, la pisotean. {Me las pagara!

La sefiora de Vandenesse habia desaparecido con las cartas.

—iEh! Mascarita, déjame una sola para convencerle.

—FEs imposible —dijo Vandenesse.

—Por qué?

—FEsa mascara es tu ex rival.

—Anda, pero ya me podia haber dado las gracias —exclamo Florina.

—¢Y para qué te crees, entonces, que son los cuarenta mil francos? —dijo
Vandenesse despidiéndose de ella.

Es raro en extremo que los jovenes, impulsados a un suicidio, lo repitan
cuando ya han pasado por sus dolores. Si el suicida no sale curado de la vida,
se cura en cambio de la muerte voluntaria. Asi, pues, Raul no tuvo ya ganas de
matarse cuando se encontré en una situacion todavia mas horrible de la que
habia querido salir, al ver su letra de cambio a favor de Schmuke en manos de
Florina, que indudablemente la habia recibido del conde de Vandenesse.
Intento ver de nuevo a la condesa para explicarle la naturaleza de su amor, que
ardia en su corazon mas vivamente que nunca. Pero la primera vez que se
encontré la condesa con Ratl, en una reunién, le dirigio6 esa mirada fija y
despreciativa que abre un abismo infranqueable entre una mujer y un hombre.
Pese a su dominio de si mismo, Nathan no se atrevié jamas, durante el resto
del invierno, a hablar a la condesa ni a acercarse a ella.

Confidse, sin embargo, a Blondet, y quiso hablarle de Laura y de Beatriz, a
proposito de la sefiora de Vandenesse, parafraseando el hermoso pasaje que se
debe a la pluma de Tedfilo Gautier, uno de los poetas mas notables de esta
época:

«Ideal, flor azul de corazén de oro, cuyas fibrosas raices, mil veces mas
sutiles que las trenzas de seda de las hadas, penetran hasta el fondo de nuestra
alma para beber alli su pura substancia. jFlor dulce y amarga, no se te puede



arrancar sin que el corazon sangre, sin que tu tallo roto rezume rojas gotas!
iAh, flor maldita, como ha prendido en mi alma!».

—~Chocheas, querido —Ile dijo Blondet—; te concedo que se trataba de una
linda flor, pero no era ideal en absoluto; y, en lugar de cantar como un ciego
ante el nicho vacio de una estatua, deberias estar pensando en lavarte las
manos para hacer tu sumision al Poder y colocarte. Eres un artista demasiado
grande para poder ser politico, y te has dejado engafiar por quienes valian
menos que tu. Si te engafian de nuevo, que sea en otra parte.

—Maria no me podra impedir que la ame —dijo Nathan—. Haré de ella mi
Beatriz.

—~Querido, Beatriz era una nifia de doce afios a la que Dante no volvié a
ver nunca; de lo contrario, ;habria llegado a ser Beatriz? Para poder hacer de
una mujer una divinidad no hemos de verla hoy con una manteleta, mafiana
con un vestido escotado y pasado mafana en el bulevar regateando unos
juguetes para su hijo mas pequefio. Cuando se tiene a Florina, que es,
sucesivamente, duquesa de vaudeville, burguesa de drama, negra, marquesa,
coronela, aldeana de Suiza y virgen del Sol en el Pert, que es su unica manera
de poder ser virgen, no sé como hay quien quiera aventuras con mujeres de
mundo.

Du Tillet rematd, en términos bursatiles, a Nathan, quien, encontrandose
sin dinero, hubo de abandonar su participacion en el periodico. E1 hombre
célebre no obtuvo mas que cinco votos en el colegio en que fue elegido el
banquero.

Cuando, después de un largo y feliz viaje por Italia, volvié a Paris la
condesa de Vandenesse, el invierno siguiente, Nathan habia justificado todas
las previsiones de Félix: siguiendo los consejos de Blondet, parlamentaba con
el Poder. En cuanto a los asuntos personales del escritor, se encontraban en tal
desorden, que un dia vio la condesa Maria a su antiguo adorador en los
Campos Eliseos, a pie, con el equipo mas miserable y dandole el brazo a
Florina. Un hombre indiferente es ya bastante feo a los ojos de una mujer, pero
cuando ha dejado de amarle, le ve horrible, sobre todo si se parece a Nathan.
La sefiora de Vandenesse tuvo un acceso de vergiienza al pensar que habia
estado interesada por Raul. Si no se hubiese encontrado curada ya por
completo de toda pasion extraconyugal, el contraste que ofrecia a la sazon el
conde, comparado con aquel hombre, menos digno entonces del favor publico,
habria bastado para hacerle preferir su marido a un angel.

Sk ke 3k

Hoy, este ambicioso, tan rico en tinta como pobre de voluntad, ha acabado
por capitular y por obtener una sinecura, como un hombre mediocre. Después



de haber apoyado todas las tentativas desorganizadoras, vive ahora en paz, a la
sombra de una hoja ministerial. Luce en su ojal la cruz de la Legion de Honor,
tema fecundo de sus burlas. La paz a cualquier precio, a costa de la cual habia
hecho vivir a la redaccion entera de un periédico revolucionario, se ha
convertido en el objeto de sus articulos laudatorios. Hoy defiende,
amparandose en la razon, la herencia, tan atacada otrora por medio de sus
frases saintsimonianas; conducta il6gica que tiene su origen y su disculpa en el
cambio de frente de ciertas gentes que, durante nuestras ultimas evoluciones
politicas, han obrado como Raul.

En Les Jardies, diciembre de 1838.
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