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A	las	once	y	media	de	la	noche,	y	en	uno	de	los	palacios	más	hermosos	de
la	 calle	 Neuve-des-Mathurins,	 estaban	 sentadas	 dos	 mujeres	 delante	 de	 la
chimenea	 de	 un	 boudoir	 tapizado	 con	 ese	 terciopelo	 azul	 de	 suaves	 reflejos
tornasolados,	 que	 la	 industria	 francesa	 no	 ha	 sabido	 fabricar	 hasta	 estos
últimos	 años.	 Un	 artista	 ha	 cubierto	 sus	 puertas	 y	 ventanas	 con	 mullidas
cortinas	de	cachemira	de	un	azul	 semejante	al	del	 tapizado.	Una	 lámpara	de
plata,	 adornada	 con	 turquesas	 y	 suspendida	 por	 tres	 cadenas	 de	 un	 hermoso
labrado,	cuelga	de	un	lindo	rosetón	colocado	en	el	centro	del	techo.	El	estilo
decorativo	 se	 extiende	 a	 los	 más	 pequeños	 detalles	 e	 incluso	 a	 ese	 mismo
techo	cubierto	de	seda	azul	con	aplicaciones	de	cachemira	blanca,	cuyas	largas
bandas	plisadas	caen	con	simetría	 sobre	el	 tapizado,	al	que	están	sujetas	por
lazos	 de	 perlas.	Los	 pies	 encuentran	 el	 cálido	 tejido	 de	 una	 alfombra	 belga,
gruesa	 como	un	 césped	 y	 con	 un	 fondo	 gris	 de	 lino	 sembrado	 de	 ramilletes
azules.

El	mobiliario,	tallado	en	madera	maciza	de	palisandro,	según	los	modelos
más	 bellos	 de	 la	 época	 antigua,	 realza	 con	 sus	 tonos	 ricos	 la	 insipidez	 del
conjunto,	un	tanto	desvanecido,	como	diría	un	pintor.	El	respaldo	de	las	sillas
y	de	 las	butacas	ofrece	a	 la	vista	 lindos	estampados	de	una	 rica	 tela	de	seda
blanca,	 recamada	 de	 flores	 azules	 y	 con	 un	 amplio	 marco	 de	 follaje
delicadamente	recortado	en	la	madera.

A	 cada	 lado	 de	 la	 ventana,	 dos	 repisas	 muestran	 sus	 mil	 preciosas
bagatelas,	esas	flores	de	las	artes	mecánicas	que	se	han	abierto	bajo	el	fuego
del	 pensamiento.	 Sobre	 la	 chimenea,	 de	 mármol	 turquí,	 las	 porcelanas	 más
caprichosas	 de	 la	 vieja	 Sajonia,	 esos	 pastores	 que	 van	 a	 unas	 bodas	 eternas
llevando	 delicados	 ramilletes	 en	 la	 mano,	 especie	 de	 figurillas	 chinescas
alemanas,	rodean	un	reloj	de	platina,	nielado	de	arabescos.	Por	encima	de	todo
esto,	brillan	 los	cortes	acanalados	de	un	espejo	de	Venecia	con	un	marco	de
ébano	lleno	de	figuras	en	relieve	y	procedente	de	alguna	vieja	residencia	real.
Dos	 jardineras	mostraban	 a	 la	 sazón	 el	 lujo	 enfermizo	 de	 los	 invernaderos:
unas	pálidas	y	divinas	flores,	las	perlas	de	la	botánica.

En	aquel	boudoir	frío,	ordenado	y	limpio,	como	si	estuviese	en	venta,	no
hubieseis	 podido	 encontrar	 ese	 travieso	 y	 caprichoso	 desorden	 en	 el	 que	 se
revela	 la	 felicidad.	 Allí	 todo	 estaba	 entonces	 en	 armonía,	 ya	 que	 las	 dos
mujeres	lloraban.	Todo	parecía,	pues,	doliente.

El	nombre	del	propietario,	Fernando	du	Tillet,	uno	de	 los	banqueros	más
ricos	de	París,	justifica	el	lujo	desenfrenado	que	adorna	la	casa	y	del	cual	este
boudoir	puede	servir	como	muestra.	Aunque	sin	familia	y	aunque	advenedizo,
¡Dios	 sabe	 cómo!,	Du	Tillet	 se	 había	 casado	 en	 1831	 con	 la	 hija	menor	 del
conde	 de	 Granville,	 uno	 de	 los	 nombres	 más	 célebres	 de	 la	 magistratura
francesa,	 llegado	 a	 par	 de	 Francia	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Julio.	 Este



matrimonio	 de	 ambición	 fue	 comprado	 por	medio	 del	 reconocimiento	 en	 el
contrato	 de	 una	 dote	 no	 recibida,	 tan	 considerable	 como	 la	 de	 la	 hermana
mayor,	casada	con	el	conde	Félix	de	Vandenesse.	Por	su	parte,	 los	Granville
habían	 logrado	 en	 su	 tiempo	 esta	 alianza	 con	 los	 Vandenesse	 mediante	 la
enormidad	de	la	dote.	De	este	modo,	la	Banca	reparó	la	brecha	que	la	nobleza
había	hecho	a	 la	magistratura.	Si	 el	 conde	de	Vandenesse	 se	hubiera	podido
imaginar,	tres	años	antes,	cuñado	de	un	señor	Fernando,	llamado	Du	Tillet,	no
se	habría	casado	quizá	con	la	que	era	su	mujer;	pero	¿qué	hombre	era	capaz,	a
fines	 de	 1828,	 de	 prever	 las	 extrañas	mudanzas	 que	 el	 1830	 iba	 a	 traer	 a	 la
política,	a	las	fortunas	y	a	la	moral	de	Francia?	Habría	pasado	por	loco	quien
le	hubiera	dicho	al	conde	de	Vandenesse	que	en	aquella	contradanza	perdería
su	corona	de	par,	que	iría	a	encontrarse	en	la	cabeza	de	su	suegro.

Encogida	en	una	de	esas	butaquitas	llamadas	chauffeuses,	en	la	actitud	de
una	mujer	 que	 escucha	 con	 atención,	 la	 señora	 Du	 Tillet	 oprimía	 contra	 su
pecho	con	una	ternura	maternal	y	besaba	de	cuando	en	cuando	la	mano	de	su
hermana,	 la	 señora	 Félix	 de	Vandenesse.	 En	 sociedad	 se	 unía	 al	 apellido	 el
nombre	de	pila,	para	distinguir	a	la	condesa	de	su	cuñada,	la	marquesa,	mujer
del	 ex	 embajador	Carlos	 de	Vandenesse,	 el	 cual	 se	 había	 casado	 con	 la	 rica
viuda	del	conde	de	Kergarouët,	una	señorita	de	Fontaine.	Recostada	a	medias
en	una	confidente,	con	un	pañuelo	en	la	otra	mano,	la	respiración	entrecortada
por	sollozos	reprimidos	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 la	condesa	acababa	de
hacer	esas	confidencias	que	sólo	se	hacen	de	hermana	a	hermana,	si	las	dos	se
quieren;	y	aquéllas	se	querían	con	ternura.	Vivimos	en	una	época	en	la	que	dos
hermanas	 que	 habían	 contraído	 unos	 matrimonios	 hasta	 tal	 punto	 extraños
pueden	 tan	 fácilmente	 no	 quererse,	 que	 un	 historiador	 está	 obligado	 a
consignar	 las	causas	de	aquel	cariño,	conservado	sin	mancha	ni	deterioro	en
medio	 del	 desdén	mutuo	 de	 sus	 maridos	 y	 de	 las	 desuniones	 sociales.	 Una
rápida	ojeada	sobre	su	infancia	explicará	su	situación	respectiva.

Educadas	en	una	casa	sombría	del	Marais	por	una	mujer	devota	y	de	una
inteligencia	 estrecha	 que,	 consciente	 de	 sus	 deberes,	 según	 la	 frase	 clásica,
había	cumplido	la	primera	obligación	de	una	madre	para	con	sus	hijas,	María
Angélica	y	María	Eugenia	 llegaron	al	momento	de	su	boda,	 la	primera	a	 los
veinte	 años	 y	 la	 segunda	 a	 los	 diecisiete,	 sin	 haber	 salido	 jamás	 de	 la	 zona
doméstica	sobre	la	que	se	cernía	la	mirada	materna.	Hasta	entonces,	no	habían
ido	a	ningún	espectáculo,	y	sus	teatros	lo	fueron	las	iglesias	de	París.	En	suma,
su	educación	había	sido	tan	rigurosa	en	casa	de	su	madre	como	hubiera	podido
serlo	en	un	claustro.	Desde	que	llegaron	a	la	edad	de	la	razón,	habían	dormido
siempre	en	una	alcoba	contigua	a	la	de	la	condesa	de	Granville,	y	cuya	puerta
permanecía	 abierta	 durante	 la	 noche.	 El	 tiempo	 que	 les	 dejaban	 libre	 los
deberes	religiosos	o	los	estudios	indispensables	a	dos	niñas	de	alcurnia,	y	los
cuidados	 de	 su	 persona,	 pasábanlo	 en	 labores	 de	 aguja	 para	 los	 pobres	 y	 en
paseos	del	género	de	ésos	que	se	permiten	los	ingleses	los	domingos,	diciendo:



«No	 vayamos	 tan	 de	 prisa,	 pues	 parecerá	 que	 nos	 estamos	 divirtiendo».	 Su
instrucción	 no	 excedió	 los	 límites	 impuestos	 por	 unos	 confesores	 elegidos
entre	 los	 eclesiásticos	 menos	 tolerantes	 y	 más	 jansenistas.	 Jamás	 fueron
entregadas	a	unos	maridos	unas	jóvenes	más	puras	ni	más	vírgenes:	su	madre
parecía	haber	visto	en	este	punto,	bastante	esencial	por	otra	parte,	el	remate	de
todos	 sus	 deberes	 con	 el	 cielo	 y	 con	 los	 hombres.	 Aquellas	 dos	 pobres
criaturas,	antes	de	su	matrimonio,	no	habían	ni	leído	novelas	ni	dibujado	otra
cosa	que	figuras	cuya	anatomía	le	hubiese	parecido	a	Cuvier	la	obra	maestra
de	lo	imposible,	y	grabadas	de	un	modo	capaz	de	feminizar	al	propio	Hércules
Farnesio.	 Una	 solterona	 les	 enseñó	 a	 dibujar.	 Un	 respetable	 sacerdote	 les
enseñó	la	gramática,	la	lengua	francesa,	la	historia,	la	geografía	y	lo	poco	de
aritmética	que	necesitan	las	mujeres.	Sus	lecturas,	seleccionadas	de	los	libros
autorizados,	como	las	Cartas	edificantes	y	las	Lecciones	de	Literatura	de	Noël,
se	hacían	de	noche,	en	voz	alta,	pero	en	compañía	del	director	espiritual	de	su
madre,	 pues	 podrían	 encontrarse	 pasajes	 que,	 sin	 prudentes	 comentarios,
hubiesen	 despertado	 su	 imaginación.	 El	 Telémaco	 de	 Fenelón	 se	 juzgó
peligroso.	La	condesa	de	Granville	amaba	lo	bastante	a	sus	hijas	para	querer
hacer	de	ellas	unos	ángeles	al	modo	de	María	Alacoque,	pero	ellas	hubiesen
preferido	 una	madre	menos	 virtuosa	 y	más	 amable.	 Esta	 educación	 dio	 sus
frutos.	Impuesta	como	un	yugo,	y	presentada	bajo	formas	austeras,	la	religión
fatigó	 con	 sus	 prácticas	 aquellos	 corazones	 inocentes,	 tratados	 como	 si
hubiesen	 sido	 criminales;	 reprimió	 sus	 sentimientos,	 y,	 a	 pesar	 de	 echar	 en
ellos	 profundas	 raíces,	 no	 fue	 amada.	 Las	 dos	 Marías	 habían	 de	 hacerse
imbéciles	 o	 anhelar	 su	 independencia:	 desearon	 casarse	 en	 cuanto	 pudieron
entrever	 el	 mundo	 y	 comparar	 algunas	 ideas;	 pero	 ignoraban	 sus	 propias
gracias	encantadoras	y	su	valor.	Ignorando	su	candor,	¿cómo	podían	conocer
la	 vida?	Encontrábanse	 sin	 armas	 contra	 la	 desgracia	 y	 sin	 experiencia	 para
poder	apreciar	la	felicidad.	En	el	fondo	de	aquella	cárcel	materna,	sólo	de	ellas
mismas	sacaban	consuelo.	Sus	dulces	confidencias,	por	la	noche,	en	voz	baja,
o	las	escasas	frases	cambiadas	cuando	su	madre	las	dejaba	por	unos	instantes,
contuvieron	 a	 veces	más	 ideas	 de	 las	 que	 las	 palabras	 podían	 expresar.	Con
frecuencia,	una	mirada	hurtada	a	todos	los	ojos	y	por	la	que	se	comunicaban
sus	emociones,	fue	como	un	poema	de	amarga	melancolía.	La	contemplación
del	cielo	sin	nubes,	el	perfume	de	las	flores,	una	vuelta	al	 jardín	cogidas	del
brazo,	les	ofrecían	placeres	inauditos.	La	terminación	de	una	labor	de	bordado
les	causaba	un	inocente	júbilo.	La	sociedad	de	que	su	madre	se	rodeaba,	lejos
de	ofrecer	algunos	recursos	a	su	corazón	o	de	estimular	su	mente,	sólo	podía
ensombrecer	 sus	 ideas	 y	 contristar	 sus	 sentimientos,	 ya	 que	 se	 componía	 de
viejas	 rígidas,	 secas	 y	 sin	 gracia,	 cuya	 conversación	 versaba	 sobre	 las
diferencias	que	distinguían	a	los	predicadores	o	directores	de	conciencia,	sobre
sus	 pequeños	 achaques	 y	 sobre	 los	 acontecimientos	 religiosos	 más
imperceptibles	 aun	 para	 el	 Quotidiennne	 o	 para	 L’Ami	 de	 la	 Religión.	 En



cuanto	a	 los	hombres,	sus	 rostros	eran	 tan	fríos	y	 tristemente	resignados	que
hubiesen	 podido	 apagar	 las	 antorchas	 del	 amor;	 todos	 habían	 llegado	 a	 esa
edad	en	la	que	el	hombre	es	triste	o	malhumorado,	y	en	la	que	la	sensibilidad
no	se	ejerce	más	que	en	la	mesa	y	no	se	refiere	sino	a	las	cosas	que	conciernen
al	 bienestar.	 El	 egoísmo	 religioso	 había	 secado	 aquellos	 corazones
consagrados	 al	 deber	 y	 atrincherados	 tras	 de	 la	 práctica	 externa.	 Silenciosas
sesiones	de	juego	les	ocupaban	casi	toda	la	velada.	Las	dos	chiquillas,	que	se
encontraban	 como	desterradas	de	 aquel	 sanedrín	mantenido	por	 la	 severidad
materna,	odiaban	a	aquellos	personajes	desoladores	de	ojos	hundidos	y	rostros
ceñudos.

Sobre	las	tinieblas	de	aquella	vida	se	dibujó	vigorosamente	una	sola	figura
de	hombre,	la	de	un	profesor	de	música.	Los	confesores	habían	decidido	que	la
música	 era	un	 arte	 cristiano,	 nacido	 en	 la	 Iglesia	 católica	y	desarrollado	por
ella.	 Permitióse,	 pues,	 a	 las	 dos	 jovencitas	 que	 aprendiesen	 música.	 Una
señorita	 con	 gafas,	 que	 enseñaba	 solfeo	 y	 piano	 en	 un	 convento	 vecino,	 las
abrumó	a	ejercicios.	Pero	cuando	la	mayor	de	sus	hijas	cumplió	diez	años,	el
conde	 Granville	 demostró	 la	 necesidad	 de	 tomar	 un	 profesor.	 La	 señora	 de
Granville	prestó	todo	el	valor	de	una	obediencia	conyugal	a	aquella	concesión
necesaria,	 pues	 entra	 en	 el	 sistema	 de	 las	 beatas	 el	 convertir	 en	 mérito	 el
cumplimiento	de	los	deberes.	El	profesor	fue	un	alemán	católico,	uno	de	esos
hombres	que	han	nacido	viejos	y	que	tendrán	siempre	cincuenta	años,	incluso
a	 los	 ochenta.	 Su	 rostro	 chupado,	 arrugado	 y	 moreno,	 conservaba	 algo	 de
infantil	 y	 de	 ingenuo	 en	 sus	 negruras.	 Animaba	 sus	 ojos	 el	 azul	 de	 la
inocencia,	y	la	alegre	sonrisa	de	la	primavera	anidaba	en	sus	labios.	Sus	viejos
cabellos	grises,	arreglados	de	un	modo	natural	como	los	de	Jesucristo,	añadían
a	 su	 aire	 extático	 algo	 de	 solemne	 que	 disfrazaba	 su	 carácter:	 era	 capaz	 de
cometer	 una	 tontería	 con	 la	 gravedad	 más	 ejemplar.	 Sus	 ropas	 eran	 una
envoltura	 necesaria	 a	 la	 que	 no	 prestaba	 atención	 alguna,	 pues	 sus	 ojos	 se
dirigían	demasiado	alto,	a	las	nubes,	para	poderse	fijar	en	las	cosas	materiales.
Por	 ello,	 este	 gran	 artista	 ignorado	 pertenecía	 a	 la	 clase	 amable	 de	 los
olvidadizos,	que	entregan	su	tiempo	y	su	alma	a	los	demás,	igual	que	se	dejan
los	guantes	en	 todas	 las	mesas	y	el	paraguas	detrás	de	 todas	 las	puertas.	Sus
manos	eran	de	esas	que	están	sucias	después	de	lavarlas.	Finalmente,	su	viejo
cuerpo,	mal	 sustentado	por	 sus	viejas	piernas	 sarmentosas	y	que	demostraba
hasta	 qué	 punto	 puede	 convertirlo	 el	 hombre	 en	 accesorio	 de	 su	 alma,
pertenecía	 al	 género	 de	 esas	 extrañas	 creaciones	 que	 sólo	 han	 sido	descritas
por	 un	 alemán,	 Hoffmann,	 el	 poeta	 de	 lo	 que	 carece	 aparentemente	 de
existencia	y	que	sin	embargo	tiene	vida.	Tal	era	Schmuke,	antiguo	maestro	de
capilla	del	margrave	de	Anspach,	sabio	que	fue	interrogado	por	un	consejo	de
devoción,	 el	 cual	 le	 preguntó	 si	 ayunaba.	 Diéronle	 al	 profesor	 ganas	 de
contestar:	 «¡Contempladme!».	 Pero	 ¿cómo	 bromear	 con	 unas	 beatas	 y	 unos
directores	espirituales	jansenistas?	Aquel	anciano	apócrifo	ocupó	un	lugar	tan



importante	 en	 la	 vida	 de	 las	 dos	Marías,	 y	 profesaron	 ellas	 tanta	 amistad	 a
aquel	 cándido	y	 gran	 artista	 que	 se	 contentaba	 con	 comprender	 el	 arte,	 que,
después	de	su	matrimonio,	cada	una	de	ellas	 le	señaló	 trescientos	 francos	de
renta	 vitalicia,	 cantidad	 suficiente	 para	 que	 se	 pagara	 su	 alojamiento,	 su
cerveza,	 su	 pipa	 y	 su	 ropa.	 Seiscientos	 francos	 de	 renta	 y	 sus	 lecciones
proporcionáronle	 un	 edén.	 Schmuke	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 confesar	 su
miseria	 y	 sus	 anhelos	más	 que	 a	 aquellas	 dos	 adorables	 jóvenes,	 a	 aquellos
corazones	que	habían	florecido	bajo	la	nieve	de	los	rigores	maternales	y	bajo
el	hielo	de	la	devoción.	Este	hecho	explica	por	completo	a	Schmuke,	así	como
la	 infancia	de	 las	dos	Marías.	Nadie	pudo	 saber,	más	 tarde,	qué	abate	o	qué
vieja	beata	habían	descubierto	a	aquel	alemán	perdido	en	París.	En	cuanto	las
madres	 de	 familia	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 condesa	 de	 Granville	 había
encontrado	para	sus	hijas	un	profesor	de	música,	todas	preguntaron	su	nombre
y	su	dirección.	Schmuke	tuvo	treinta	lecciones	en	el	Marais.	Su	éxito	tardío	se
manifestó	por	unos	zapatos	con	hebillas	de	acero	bronceado,	con	plantillas	de
crin,	y	por	una	más	frecuente	renovación	de	su	ropa	blanca.	Su	jovialidad	de
hombre	 ingenuo,	 largo	 tiempo	 reprimida	 por	 una	 noble	 y	 decente	 miseria,
reapareció.	 Se	 permitió	 frases	 ingeniosas	 como:	 «Señoritas,	 los	 gatos	 han
comido	barro	en	París	esta	noche»,	cuando	la	helada	había	secado,	durante	la
noche,	 las	 calles,	 llenas	 de	 lodo	 la	 víspera;	 pero	 pronunciándolas	 en	 un
dialecto	 germánico-gálico:	 Señoridas,	 los	 gados	 han	 gomito	 parro	 en	 Barís
esda	 notche.	 Satisfecho	 de	 poder	 proporcionar	 a	 aquellos	 dos	 ángeles	 esa
especie	 de	 vergiss	 mein	 nicht	 escogida	 de	 entre	 las	 flores	 de	 su	 ingenio,
adoptaba	al	ofrecerla	un	aire	sutil	e	 ingenioso	que	desarmaba	 toda	 ironía.	Se
consideraba	tan	feliz	por	hacer	brotar	la	risa	en	los	labios	de	sus	dos	alumnas,
cuya	vida	desgraciada	había	llegado	a	penetrar,	que	se	hubiese	vuelto	ridículo
a	 propósito,	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido	 ya	 por	 naturaleza;	 pero	 su	 corazón	 habría
renovado	 las	 vulgaridades	 más	 populares,	 siendo	 capaz,	 según	 una	 bella
expresión	del	difunto	Saint-Martin,	de	dorar	el	 lodo	con	 su	 sonrisa	celestial.
De	acuerdo	con	una	de	las	ideas	más	nobles	de	la	educación	religiosa,	las	dos
Marías	 acompañaban	 a	 su	 profesor	 respetuosamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 sus
habitaciones.	Una	vez	allí,	las	dos	pobres	muchachas	le	decían	algunas	frases
agradables,	dichosas	de	hacer	dichoso	a	aquel	hombre:	¡sólo	podían	mostrarse
mujeres	con	él!	Por	 todo	esto,	y	hasta	su	matrimonio,	 la	música	se	convirtió
para	ellas	en	otra	vida	dentro	de	la	vida,	igual	que,	según	se	dice,	el	campesino
ruso	convierte	en	realidad	sus	sueños,	tomando	su	vida	por	una	pesadilla.	En
su	 deseo	 de	 evadirse	 de	 las	 pequeñeces	 que	 amenazaban	 invadirlas,	 y	 de
defenderse	 contra	 las	 devoradoras	 ideas	 ascéticas,	 se	 arrojaron	 a	 las
dificultades	 del	 arte	 musical	 como	 si	 quisiesen	 destrozarse	 contra	 ellas.	 La
Melodía,	la	Harmonía	y	la	Composición,	esas	tres	hijas	del	cielo	cuyo	coro	fue
dirigido	por	el	viejo	fauno	católico	ebrio	de	música,	les	recompensaron	de	sus
trabajos	y	les	hicieron	un	baluarte	con	sus	danzas	etéreas.	Mozart,	Beethoven,



Haydn,	Paësiello,	Cimarosa,	Hummel	y	 los	genios	 secundarios	desarrollaron
en	ellas	mil	sentimientos	que	no	traspasaron	el	casto	recinto	de	sus	corazones
cubiertos	con	un	velo,	pero	que	penetraron	en	la	Creación,	donde	tendieron	su
vuelo	 a	 plenas	 alas.	 Siempre	 que	 ejecutaban	 algunos	 pasajes	 llegando	 a	 la
perfección,	 se	 estrechaban	 las	 manos	 y	 se	 besaban	 dominadas	 por	 un	 vivo
éxtasis.	Su	viejo	profesor	las	llamaba	sus	Santas	Cecilias.

Las	dos	Marías	no	fueron	a	bailes	hasta	la	edad	de	dieciséis	años,	y,	cuatro
veces	tan	sólo	por	año,	a	algunas	casas	escogidas.	No	se	separaban	del	lado	de
su	 madre	 sino	 provistas	 de	 instrucciones	 acerca	 de	 la	 conducta	 que	 debían
seguir	con	sus	bailarines,	tan	severas,	que	no	podían	contestar	más	que	sí	o	no
a	 sus	 parejas.	 Los	 ojos	 de	 la	 condesa	 no	 abandonaban	 a	 sus	 hijas	 y	 parecía
adivinar	 las	 palabras	 sólo	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 labios.	 Las	 pobrecillas
llevaban	vestidos	de	baile	irreprochables,	trajes	de	muselina	que	subían	hasta
la	barbilla,	con	una	infinidad	de	vueltas	encañonadas,	sobremanera	tupidas,	y
mangas	 largas.	 Al	 llevar	 sus	 gracias	 comprimidas	 y	 sus	 encantos	 velados,
aquel	atavío	les	daba	una	vaga	semejanza	con	las	momias	egipcias,	pese	a	que
de	 aquellos	 dos	 montones	 de	 algodón	 surgían	 dos	 caritas	 deliciosas	 en	 su
melancolía.	 Dábales	 rabia	 sentirse	 el	 objeto	 de	 una	 compasión	 dulce.	 ¿Qué
mujer,	 por	 cándida	 que	 sea,	 no	 quiere	 causar	 envidia?	 Pese	 a	 todo,	 ningún
pensamiento	peligroso,	malsano	o	tan	sólo	equívoco,	manchó	la	blanca	pulpa
de	 su	 cerebro:	 sus	 corazones	 eran	 puros,	 sus	manos,	 horriblemente	 rojas,	 y
ambas	 muchachas	 rezumaban	 salud	 por	 todos	 los	 poros.	 No	 salió	 Eva	 más
inocente	de	las	manos	de	Dios	que	aquellas	dos	jóvenes	de	la	férula	materna
para	 ir	 a	 la	 alcaldía	 y	 a	 la	 iglesia,	 con	 la	 simple	 aunque	 espantosa
recomendación	 de	 obedecer	 en	 todo	 a	 unos	 hombres	 a	 cuyo	 lado	 debían
dormir	 o	 velar	 durante	 la	 noche.	 En	 su	 sentir,	 no	 podrían	 encontrar	 males
mayores	en	la	casa	extraña	a	donde	iban	a	ser	deportadas	que	en	el	convento
materno.

¿Por	qué	el	padre	de	estas	dos	 jóvenes,	el	conde	de	Granville,	el	grande,
sabio	 e	 íntegro	 magistrado,	 aunque	 arrastrado	 a	 veces	 por	 la	 política,	 no
protegía	a	las	dos	pequeñas	criaturas	contra	tan	abrumador	despotismo?	¡Ay!
Por	 una	memorable	 transacción,	 convenida	 tras	 de	 seis	 años	de	matrimonio,
los	esposos	vivían	separados	en	su	propia	casa.	El	padre	se	había	reservado	la
educación	 de	 sus	 hijos,	 dejándole	 a	 su	mujer	 la	 educación	 de	 las	 hijas.	Vio
muchos	 menos	 peligros	 para	 unas	 mujeres	 que	 para	 unos	 hombres	 en	 la
aplicación	 de	 aquel	 sistema	 opresor.	 Las	 dos	 Marías,	 destinadas	 a	 sufrir
cualquier	tiranía,	la	del	amor	o	la	del	matrimonio,	perdían	en	ello	menos	que
unos	muchachos	cuya	inteligencia	debía	permanecer	libre	y	cuyas	cualidades
habrían	 sufrido	 mengua	 bajo	 la	 compresión	 violenta	 de	 las	 ideas	 religiosas
llevadas	a	todas	sus	consecuencias.	De	cuatro	víctimas,	el	conde	había	salvado
a	dos.	La	condesa	consideraba	a	sus	dos	hijos,	de	los	cuales	preparábase	el	uno
para	 la	 magistratura	 residencial	 y	 el	 otro	 para	 la	 pedánea,	 demasiado	 mal



educados	para	que	pudiera	permitírseles	la	menor	intimidad	con	sus	hermanas.
La	comunicación	entre	aquellos	pobres	niños	estaba	severamente	vigilada.	Por
otra	parte,	cuando	el	conde	hacia	salir	a	sus	hijos	del	colegio,	guardábase	muy
bien	de	tenerlos	en	la	casa.	Los	dos	muchachos	iban	a	ella	para	almorzar	con
su	madre	y	sus	hermanas,	luego,	el	magistrado	les	entretenía	con	algún	paseo
o	diversión	en	la	calle:	el	restaurante,	los	teatros,	los	museos,	el	campo	en	la
época	del	buen	tiempo,	constituían	sus	placeres.	Excepto	los	días	solemnes	en
la	vida	de	 familia,	 como	el	 santo	de	 la	 condesa	o	 el	 del	padre,	 los	primeros
días	del	año	y	los	de	distribución	de	premios,	en	los	que	los	dos	muchachos	se
quedaban	en	la	casa	paterna	y	dormían	en	ella,	muy	cohibidos,	y	sin	atreverse
a	besar	a	sus	hermanas,	vigiladas	por	la	condesa,	que	no	los	dejaba	un	instante
juntos,	 las	 dos	 pobres	 muchachas	 vieron	 con	 tan	 poca	 frecuencia	 a	 sus
hermanos,	que	no	pudo	establecerse	relación	alguna	entre	ellos.	En	esos	días
las	 preguntas:	 «¿Dónde	 está	 Angélica?».	 «¿Qué	 hace	 Eugenia?»	 «¿Dónde
están	mis	 hijas?»,	 se	 escuchaban	 a	 cada	 paso.	Cuando	 se	 trataba	 de	 sus	 dos
hijos,	 la	 condesa	 levantaba	 al	 cielo	 sus	 ojos	 fríos	 y	 macerados,	 como	 para
pedir	 perdón	 a	 Dios	 por	 no	 haberlos	 arrancado	 a	 la	 impiedad.	 Sus
exclamaciones	 y	 sus	 reticencias	 respecto	 a	 ellos	 equivalían	 a	 los	 versículos
más	plañideros	de	Jeremías,	y	engañaban	a	las	dos	hermanas,	que	creían	a	sus
hermanos	pervertidos	y	perdidos	para	siempre.	Cuando	sus	hijos	llegaron	a	la
edad	de	dieciocho	años,	el	conde	les	dio	dos	habitaciones	en	su	departamento
y	les	hizo	estudiar	Derecho,	colocándoles	bajo	la	vigilancia	de	un	abogado,	su
secretario,	 encargado	 de	 iniciarlos	 en	 los	 secretos	 de	 su	 porvenir.	 Las	 dos
Marías	no	conocieron,	por	tanto,	la	fraternidad	sino	de	un	modo	abstracto.	Por
los	días	de	 las	bodas	de	sus	hermanas,	 siendo	el	uno	abogado	general	de	un
tribunal	lejano	y	estando	el	otro	en	los	comienzos	de	su	carrera	en	provincias,
se	 vieron	 retenidos	 en	 ambas	 ocasiones	 por	 graves	 procesos.	 Hay	 muchas
familias	 en	 las	 que	 transcurre	 de	 este	 modo	 la	 vida	 interior,	 que	 podría
imaginarse	 íntima,	 unida	 y	 coherente:	 los	 hermanos	 se	 encuentran	 lejos,
ocupados	por	 los	cuidados	de	su	fortuna,	por	su	carrera	o	por	el	servicio	del
país;	y	las	hermanas	están	envueltas	en	un	torbellino	de	intereses	de	familias
extrañas	a	 la	suya.	Todos	 los	miembros	viven	entonces	en	 la	desunión,	en	el
olvido	los	unos	de	los	otros,	unidos	tan	sólo	por	los	frágiles	lazos	del	recuerdo
hasta	el	momento	en	que	el	orgullo	los	llama	y	en	que	el	interés	los	reúne,	para
separarlos	al	 fin,	no	pocas	veces,	de	corazón,	 como	 lo	han	estado	de	hecho.
Una	 familia	que	viva	unida	 en	 cuerpo	y	 alma	es	una	 rara	 excepción.	La	 ley
moderna,	al	multiplicar	la	familia	por	la	familia,	ha	creado	el	más	horrible	de
todos	los	males:	el	individualismo.

En	medio	de	la	profunda	soledad	en	que	transcurrió	su	juventud,	Angélica
y	Eugenia	vieron	muy	raras	veces	a	su	padre,	el	cual	llevaba,	por	otra	parte,	al
gran	departamento	habitado	por	su	mujer	en	 la	planta	baja	de	su	palacio,	un
rostro	 entristecido.	Conservaba	 en	 la	 casa	 la	 fisonomía	 grave	 y	 solemne	 del



magistrado	en	el	tribunal.	Cuando	las	dos	muchachitas	pasaron	de	la	edad	de
los	juguetes	y	de	las	muñecas,	y	cuando	comenzaron	a	usar	la	razón,	hacia	los
doce	 años,	 época	 en	 que	 habían	 dejado	 de	 reírse	 del	 viejo	 Schmuke,
sorprendieron	 el	 secreto	 de	 las	 preocupaciones	 que	 surcaban	 de	 arrugas	 la
frente	del	conde	y	reconocieron	bajo	su	rictus	severo	los	vestigios	de	un	buen
natural	 y	 de	 un	 carácter	 encantador.	Comprendieron	 que	 había	 cedido	 en	 su
hogar	el	sitio	a	la	religión,	defraudado	en	sus	esperanzas	de	marido,	así	como
había	sido	herido	en	las	fibras	más	delicadas	de	la	paternidad:	el	amor	de	los
padres	hacia	 sus	hijas.	Dolores	 semejantes	 conmueven	 singularmente	 a	unas
jóvenes	privadas	de	 ternura.	A	veces,	dando	 la	vuelta	al	 jardín	entre	 las	dos,
con	 cada	 uno	 de	 sus	 brazos	 ciñendo	 cada	 una	 de	 las	 dos	 breves	 cinturas,	 y
acomodando	su	paso	al	suyo	infantil,	el	padre	las	detenía	tras	un	macizo	y	las
besaba	en	la	frente.	Sus	ojos,	su	boca	y	su	fisonomía	expresaban	entonces	la
compasión	más	profunda.

—No	 sois	 muy	 dichosas,	 hijitas	 queridas	—les	 decía—;	 pero	 os	 casaré
pronto	y	estaré	contento	cuando	os	vea	salir	de	esta	casa.

—Papá	 —decía	 Eugenia—,	 estamos	 decididas	 a	 tomar	 por	 marido	 al
primero	que	llegue.

—¡He	aquí	el	fruto	amargo	de	semejante	sistema!	—exclamaba—.	Quieren
hacer	santas	y	salen…

No	terminaba	la	frase.	A	menudo	sus	dos	hijas	percibían	un	vivo	cariño	en
los	adioses	de	su	padre,	o	en	sus	miradas,	cuando	por	casualidad	cenaba	en	la
casa.	Compadecían	 a	 aquel	padre	 al	que	veían	 tan	 raras	veces,	 y	 siempre	 se
ama	a	quien	se	compadece.

Tan	severa	y	religiosa	educación	fue	la	causa	de	los	matrimonios	de	las	dos
hermanas,	 a	 las	 que	 la	 desgracia	 había	 soldado,	 como	 Rita	 y	 Cristina	 lo
estaban	por	la	naturaleza.	Muchos	hombres,	que	se	sienten	impulsados	hacia	el
matrimonio,	prefieren	una	joven	sacada	del	convento	y	saturada	de	devoción	a
otra	educada	en	las	doctrinas	mundanas.	No	hay	término	medio:	un	hombre,	o
se	 casa	 con	 una	muchacha	muy	 enterada,	 que	 ha	 leído	 los	 anuncios	 de	 los
periódicos	 y	 los	 ha	 comentado,	 que	 ha	 valsado	 y	 bailado	 el	 galop	 con	 mil
jóvenes,	que	ha	ido	a	todos	los	espectáculos,	que	ha	devorado	novelas,	a	la	que
un	profesor	de	baile	 le	ha	roto	 las	rodillas	apoyándolas	contra	 las	suyas,	que
no	se	preocupa	en	absoluto	por	la	religión	y	que	se	ha	hecho	su	moral	propia;
o	con	una	 jovencita	 ignorante	y	pura,	como	 lo	eran	María	Angélica	y	María
Eugenia.	Acaso	 existe	 el	mismo	 peligro	 con	 las	 unas	 que	 con	 las	 otras.	 Sin
embargo,	la	inmensa	mayoría	de	los	jóvenes	que	no	han	llegado	a	la	edad	de
Arnulfo	prefieren	una	Inés	religiosa	a	una	Celimena	en	cierne.

Las	 dos	Marías,	 bajitas	 y	 delgadas,	 tenían	 la	misma	 cintura,	 los	mismos
pies	 y	 las	mismas	manos.	Eugenia,	 la	más	 joven,	 era	 rubia	 como	 su	madre.



Angélica	era	morena	como	el	padre.	Pero	las	dos	tenían	el	mismo	color	de	tez:
una	 piel	 de	 ese	 blanco	 nacarado	 que	 denuncia	 la	 riqueza	 y	 la	 pureza	 de	 la
sangre,	 jaspeado	por	unos	colores	que	se	destacan	vivamente	sobre	un	 tejido
nutrido	como	el	del	 jazmín,	y,	 como	él,	 fino,	 liso	y	 suave	al	 tacto.	Los	ojos
azules	 de	 Eugenia	 y	 los	 ojos	 negros	 de	 Angélica	 tenían	 una	 expresión	 de
inocente	indiferencia	y	de	asombro	no	premeditado,	bien	patente	en	la	manera
vaga	 como	 flotaban	 sus	 pupilas	 en	 el	 blanco	 fluido	 del	 ojo.	 Tenían	 cuerpos
armoniosos:	 sus	 hombros,	 algo	 flacos,	 debían	 modelarse	 más	 tarde.	 Sus
gargantas,	tanto	tiempo	cubiertas,	asombraron	las	miradas	por	sus	perfecciones
cuando	 sus	maridos	 les	 rogaron	que	 se	 escotaran	para	 ir	 al	 baile:	una	y	otra
gozaron	 entonces	 de	 esa	 vergüenza	 encantadora	 que	 hizo	 de	 antemano
enrojecer	 a	 puerta	 cerrada	 y	 durante	 una	 velada	 entera	 a	 aquellas	 dos
ignorantes	criaturas.	En	el	momento	en	que	comienza	esta	escena,	en	la	que	la
mayor	 lloraba	y	 se	dejaba	consolar	por	 su	hermana,	 sus	manos	y	 sus	brazos
tenían	una	blancura	de	leche.	Las	dos	habían	criado,	una	a	un	niño	y	la	otra	a
una	 niña.	 Eugenia	 le	 había	 parecido	 muy	 traviesa	 a	 su	 madre,	 que	 había
redoblado	con	ella	su	vigilancia	y	su	severidad.	A	 los	ojos	de	aquella	madre
temida,	Angélica,	noble	y	altiva,	parecía	tener	un	alma	llena	de	exaltación	que
se	 guardaría	 por	 sí	 sola,	mientras	 que	 la	 inquieta	 Eugenia	 necesitaba	 que	 la
contuviesen.	Existen	criaturas	encantadoras,	ignoradas	por	la	suerte,	a	las	que
todo	debería	 salirles	bien	en	 la	vida,	pero	que	viven	y	mueren	desgraciadas,
atormentadas	por	un	genio	malo	y	víctimas	de	circunstancias	imprevistas.	De
este	modo,	 la	 inocente,	 la	 alegre	 Eugenia	 había	 caído,	 al	 salir	 de	 la	 prisión
materna,	 bajo	 el	 malicioso	 despotismo	 de	 un	 advenedizo.	 Angélica,
predestinada	a	las	grandes	luchas	del	sentimiento,	había	sido	lanzada	a	las	más
altas	esferas	de	la	sociedad	parisiense,	a	rienda	suelta.

La	 señora	 de	 Vandenesse,	 que	 sucumbía	 evidentemente	 bajo	 el	 peso	 de
penas	demasiado	abrumadoras	para	su	alma,	inocente	aún	después	de	seis	años
de	 matrimonio,	 estaba	 reclinada	 con	 las	 piernas	 medio	 dobladas,	 el	 cuerpo
replegado	y	la	cabeza	como	perdida	sobre	el	respaldo	de	la	confidente.	Como
hubiese	 acudido	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 tras	 una	 rápida	 aparición	 en	 los
Italianos,	 conservaba	 aún	 en	 sus	 cabellos	 algunas	 flores;	 pero	 otras	 yacían
esparcidas	 por	 la	 alfombra,	 con	 sus	 guantes,	 su	 abrigo	 de	 seda	 forrado	 de
pieles,	su	manguito	y	su	capucha.	Unas	lágrimas	brillantes,	mezcladas	con	sus
perlas	 sobre	 su	 blanco	 pecho,	 y	 sus	 ojos	 húmedos,	 anunciaban	 extrañas
confidencias.	¿No	era	aquello	horrible,	en	medio	de	tal	 lujo?	Napoleón	lo	ha
dicho:	«Nada	se	roba	aquí	abajo,	todo	se	paga».	La	condesa	no	se	sentía	con
valor	para	hablar.

—¡Pobre	querida	mía	—dijo	la	señora	Du	Tillet—,	qué	idea	tan	falsa	debes
de	tener	de	mi	matrimonio	para	haber	pensado	en	pedirme	ayuda!

Al	escuchar	esta	frase,	arrancada	del	fondo	del	corazón	de	su	hermana	por



la	violencia	de	la	 tempestad	que	en	él	había	vertido,	del	mismo	modo	que	el
deshielo	desplaza	las	piedras	más	profundamente	enterradas	en	el	lecho	de	los
torrentes,	 la	 condesa	miró	 con	 un	 aire	 estúpido	 a	 la	mujer	 del	 banquero.	La
llama	del	terror	secó	sus	lágrimas	y	sus	ojos	se	quedaron	fijos.

—¿Te	 encuentras	 tú	 también	 en	 un	 abismo,	 ángel	mío?	—le	 dijo	 en	 voz
baja.

—Mis	males	no	cambiarán	tus	dolores.

—Dímelos,	 niña	 mía.	 ¡No	 soy	 todavía	 lo	 bastante	 egoísta	 para	 no
escucharte!	 ¿Quieres	 decir	 que	 sufrimos	 aún,	 juntas	 como	 en	 nuestra
juventud?

—Ahora	 sufrimos	 separadas	—respondió	melancólicamente	 la	mujer	 del
banquero—.	 Vivimos	 en	 dos	 sociedades	 enemigas.	 Yo	 voy	 a	 las	 Tullerías
cuando	 tú	ya	no	vas.	Nuestros	maridos	pertenecen	a	dos	partidos	contrarios.
Yo	soy	la	mujer	de	un	banquero	ambicioso,	de	un	hombre	malo,	¡tesoro	mío!,
y	tú	eres	la	mujer	de	un	ser	bueno,	noble,	generoso…

—¡Oh!	No	me	hagas	 reproches	—dijo	 la	condesa—.	Para	que	una	mujer
pudiese	 dirigírmelos	 tendría	 que	 haber	 sufrido	 las	 desazones	 de	 una	 vida
empañada	y	descolorida,	 y	haber	 salido	de	 ella	 para	 entrar	 en	 el	 paraíso	del
amor;	tendría	que	conocer	la	dicha	que	se	experimenta	al	sentir	la	propia	vida
por	 entero	 en	 la	de	otro,	 al	 compartir	 las	 emociones	 infinitas	de	un	 alma	de
poeta,	al	vivir	una	vida	doble:	 ir	y	venir	con	él	en	sus	paseos	a	través	de	los
espacios,	por	el	mundo	de	la	ambición;	sufrir	con	sus	pesares,	montar	sobre	las
alas	de	sus	inmensos	goces,	abarcar	un	vasto	escenario,	y	todo	esto	mientras	se
permanece	 tranquila,	 fría	 y	 serena	 delante	 de	 un	 mundo	 observador.	 Sí,
querida	mía,	hay	que	sostener	con	frecuencia	todo	un	océano	en	el	corazón	sin
dejar	de	encontrarse,	como	lo	estamos	aquí,	ante	el	fuego,	en	el	hogar,	sentada
en	una	butaca.	¡Qué	dicha,	sin	embargo,	la	de	tener	a	cada	instante	un	interés
enorme	que	multiplica	 las	 fibras	del	 corazón	y	 las	 distiende,	 la	 de	que	nada
nos	deje	fríos,	 la	de	 tener	 la	vida	cifrada	en	un	paseo	en	el	que	se	ha	de	ver
entre	 la	muchedumbre	un	ojo	chispeante	que	hace	palidecer	el	sol,	 la	de	que
un	retraso	nos	conmueva,	 la	de	sentir	el	deseo	de	matar	a	un	 importuno	que
nos	roba	uno	de	esos	raros	momentos	en	las	que	la	dicha	palpita	en	las	venillas
más	 diminutas!	 ¡Qué	 embriaguez	 la	 de	 vivir	 al	 fin!	 ¡Ah,	 querida	mía,	 vivir,
cuando	 tantas	 mujeres	 imploran	 de	 rodillas	 unas	 emociones	 que	 huyen	 de
ellas!	Piensa,	niña	mía,	que	para	esos	poemas	no	existe	más	que	una	época:	la
juventud.	Dentro	de	algunos	años	vendrá	el	invierno,	el	frío.	¡Ah!	Si	poseyeses
esas	riquezas	vivas	del	corazón	y	te	vieses	amenazada	de	perderlas…

La	señora	Du	Tillet,	asustada,	se	había	cubierto	el	rostro	con	sus	manos	al
escuchar	esta	horrible	antífona.



—No	se	me	había	ocurrido	hacerte	el	menor	reproche,	querida	mía	—dijo
al	 fin,	 viendo	 el	 rostro	 de	 su	 hermana	 bañado	 en	 llanto—.	 En	 un	momento
acabas	 de	 arrojar	 en	 mi	 alma	 más	 brasas	 de	 las	 que	 habían	 apagado	 mis
lágrimas.	Sí,	la	vida	que	llevo	legitimaría	en	mi	corazón	un	amor	como	el	que
acabas	 de	 describirme.	 Déjame	 creer	 que	 si	 nos	 hubiésemos	 visto	 más	 a
menudo	 no	 nos	 encontraríamos	 en	 el	 punto	 en	 que	 estamos.	 Si	 hubieses
conocido	mis	dolores	habrías	apreciado	tu	felicidad,	animándome,	quizá,	a	la
resistencia,	y	yo	sería	feliz.	Tu	desgracia	es	un	accidente	al	que	un	azar	pondrá
fin,	mientras	que	mi	infortunio	es	perpetuo.	Para	mi	marido	soy	el	maniquí	de
su	 lujo,	 la	muestra	de	sus	ambiciones	y	una	de	sus	 satisfacciones	vanidosas.
No	siente	por	mí	ni	afecto	sincero	ni	confianza.	Fernando	es	seco	y	frío	como
ese	mármol	—dijo	 golpeando	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea—.	Desconfía	 de	mí.
Todo	 lo	que	yo	habría	de	pedir	para	mí	me	es	negado	de	antemano,	pero	en
cuanto	 a	 lo	 que	 le	 halaga	 y	 sirve	 de	 ostentación	 a	 su	 fortuna,	 no	 tengo	 ni
siquiera	 que	 desearlo.	 Hace	 decorar	 mis	 habitaciones	 y	 gasta	 sumas
exorbitantes	en	mi	mesa;	mi	servidumbre,	mis	palcos	en	el	teatro,	todo	lo	que
es	 externo,	 es	 del	 gusto	 más	 acabado.	 Su	 vanidad	 no	 escatima	 nada;	 les
pondría	encajes	a	los	pañales	de	sus	hijos,	pero	no	oiría	sus	gritos	ni	adivinaría
sus	 necesidades.	 ¿Me	 comprendes?	 Voy	 cubierta	 de	 diamantes	 a	 la	 corte;
cuando	salgo	a	la	calle	llevo	las	más	ricas	bagatelas,	pero	no	dispongo	de	un
ochavo.	La	señora	Du	Tillet,	que	acaso	suscita	envidias,	que	parece	nadar	en
oro,	no	tiene	cien	francos	suyos.	Si	el	padre	no	se	preocupa	por	sus	hijos,	se
preocupa	mucho	menos	 por	 su	madre.	 ¡Ah!	Bien	 ásperamente	me	 ha	 hecho
sentir	que	me	ha	pagado,	y	que	mi	fortuna	personal,	de	la	que	no	dispongo,	le
ha	 sido	 arrancada.	 Si	 sólo	 se	 tratase	 de	 convertirme	 en	 su	 amante,	 acaso	 le
sedujese;	pero	choco	con	una	 influencia	extraña,	 la	de	una	mujer	de	más	de
cincuenta	 años,	 con	 pretensiones	 y	 que	 le	 domina:	 la	 viuda	 de	 un	 notario.
Tengo	el	convencimiento	de	que	no	seré	libre	hasta	su	muerte.	Aquí	mi	vida	se
encuentra	regulada	como	la	de	una	reina:	se	me	llama	para	el	almuerzo	y	para
la	cena	como	en	tu	castillo.	Salgo	infaliblemente	a	una	hora	determinada	para
ir	al	Bosque.	Voy	siempre	acompañada	por	dos	criados	de	gran	librea	y	debo
volver	a	 la	misma	hora.	En	vez	de	dar	órdenes,	 las	recibo.	En	el	baile,	en	el
teatro,	un	lacayo	viene	a	decirme:	«El	coche	de	la	señora	está	ya	en	la	puerta»,
y	tengo	que	marcharme,	con	frecuencia	en	medio	de	un	momento	agradable.
Fernando	se	enfadaría	si	no	obedeciese	a	la	etiqueta	creada	para	su	mujer,	y	le
temo.	 En	 medio	 de	 esta	 opulencia	 maldita	 tengo	 añoranzas	 y	 me	 parece
nuestra	 madre	 una	 buena	 madre:	 nos	 dejaba	 las	 noches	 y	 yo	 podía	 hablar
contigo.	 En	 suma,	 vivía	 al	 lado	 de	 una	 criatura	 que	 me	 quería	 y	 sufría
conmigo;	mientras	que	aquí,	en	esta	casa	suntuosa,	me	encuentro	en	medio	de
un	desierto.

Al	oír	tan	terrible	confesión,	la	condesa	se	apoderó	a	su	vez	de	la	mano	de
su	hermana	y	se	la	besó	llorando.



—¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	—dijo	 Eugenia	 en	 voz	 baja	 a	Angélica—.	 Si
nos	sorprendiese,	empezaría	a	desconfiar	y	querría	saber	lo	que	me	has	estado
diciendo	desde	hace	una	hora;	habría	que	mentirle,	cosa	difícil	con	un	hombre
perspicaz	 y	 traidor,	 y	 me	 tendería	 lazos.	 Pero	 dejemos	 mis	 desdichas	 y
pensemos	 en	 ti.	 Tus	 cuarenta	 mil	 francos,	 querida,	 no	 serían	 nada	 para
Fernando,	que	maneja	millones	con	otro	gran	banquero,	el	barón	de	Nucingen.
A	veces	 asisto	 a	 cenas	 en	 las	 que	dicen	 cosas	 capaces	de	 estremecerme.	Du
Tillet	conoce	mi	discreción	y	se	habla	delante	de	mí	sin	reserva:	están	seguros
de	mi	silencio.	Pues	bien,	 los	asesinatos	en	plena	carretera	me	parecen	actos
de	caridad	comparados	con	ciertas	combinaciones	financieras.	A	Nucingen	y	a
él	se	les	da	tanto	de	arruinar	a	las	gentes,	como	a	mí	de	sus	liberalidades.	Con
frecuencia	 recibo	 a	 pobres	 engañados	 cuyo	despojo	he	 escuchado	planear	 la
víspera	y	que	se	lanzan	a	unos	negocios	en	los	que	van	a	dejarse	su	fortuna;
entonces	 siento	 deseos,	 como	 Leonardo	 en	 la	 caverna	 de	 los	 bandidos,	 de
decirles:	«¡Tened	cuidado!».	Pero	¿qué	sería	de	mí?	Y	me	callo.	Este	palacio
suntuoso	 es	 una	 ladronera.	 Y	 Du	 Tillet	 y	 Nucingen	 tiran	 por	 puñados	 los
billetes	de	mil	francos	para	satisfacer	sus	caprichos.	Fernando	va	a	comprar	en
el	Tillet	el	emplazamiento	del	antiguo	castillo	para	reconstruirlo.	Quiere	unirle
un	 bosque	 y	 tierras	magníficas.	 Pretende	 que	 su	 hijo	 será	 conde	 y	 que	 a	 la
tercera	generación	será	noble.	Nucingen,	cansado	de	su	hotel	de	la	calle	Saint-
Lazare,	 construye	 un	 palacio.	 Su	 mujer	 es	 una	 de	 mis	 amigas…	 ¡Ah!	 —
exclamó—.	Ella	puede	sernos	útil,	pues	es	atrevida	con	su	marido	y	goza	de	la
disposición	de	su	fortuna;	ella	te	salvará.

—Gatita	mía,	no	dispongo	más	que	de	algunas	horas;	vamos	esta	misma
noche,	ahora	mismo	—dijo	la	señora	de	Vandenesse	arrojándose	en	los	brazos
de	la	señora	Du	Tillet	deshecha	en	lágrimas.

—¿Puedo,	acaso,	salir	a	las	once	de	la	noche?

—Tengo	abajo	mi	coche.

—¿Qué	 estáis	 tramando	 ahí?	 —dijo	 Du	 Tillet	 empujando	 la	 puerta	 del
boudoir.

Mostraba	ante	las	dos	hermanas	un	rostro	anodino,	iluminado	por	un	aire
falsamente	amable.	Las	alfombras	habían	ahogado	el	ruido	de	sus	pasos,	y	la
preocupación	de	las	dos	mujeres	les	había	impedido	oír	el	que	hizo	el	coche	de
Du	Tillet	al	entrar.	La	condesa,	en	la	que	el	hábito	de	tratar	gente	y	la	libertad
que	le	dejaba	Félix	habían	desarrollado	el	ingenio	y	la	astucia,	reprimidos	en
su	hermana	por	el	despotismo	marital,	continuación	del	materno,	percibió	en
Eugenia	 un	 terror	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 traicionarla,	 y	 la	 salvó	 con	 una
respuesta	franca.

—Yo	creía	a	mi	hermana	más	rica	de	lo	que	en	realidad	es	—respondió	la
condesa	mirando	a	su	cuñado—.	Las	mujeres	se	encuentran	a	veces	en	apuros



que	no	quieren	confiar	a	sus	maridos,	como	Josefina	a	Napoleón,	y	yo	venía	a
pedirle	un	favor.

—Y	 puede	 hacéroslo	 fácilmente,	 hermana	 mía.	 Eugenia	 es	 muy	 rica	—
respondió	Du	Tillet	con	acento	agridulce.

—No	 lo	 es	 sino	 por	 vos,	 hermano	 —replicó	 la	 condesa	 sonriendo	 con
amargura.

—¿Qué	necesitáis?	—dijo	Du	Tillet,	a	quien	no	le	disgustaba	envolver	a	su
cuñada.

—Tonto,	¿no	os	he	dicho	que	no	queremos	comprometernos	ante	nuestros
maridos?	—respondió	prudentemente	la	señora	de	Vandenesse	comprendiendo
que	se	entregaba	a	merced	del	hombre	cuyo	retrato	acababa	afortunadamente
de	serle	trazado	por	su	hermana—.	Vendré	mañana	a	buscar	a	Eugenia.

—¿Mañana?	 —respondió	 fríamente	 el	 banquero—.	 No.	 La	 señora	 Du
Tillet	cena	en	casa	de	un	futuro	par	de	Francia,	el	barón	de	Nucingen,	que	me
deja	su	puesto	en	la	Cámara	de	Diputados.

—¿No	le	permitís	que	acepte	mi	palco	en	la	Ópera?	—dijo	la	condesa	sin
cambiar	 ni	 una	 sola	mirada	 con	 su	 hermana,	 pues	 tal	 era	 su	 temor	 de	 verla
dejar	traslucir	su	secreto.

—Ella	tiene	el	suyo	hermana	—dijo	Du	Tillet	molesto.

—Pues	bien,	iré	a	verla	a	él	—replicó	la	condesa.

—Será	la	primera	vez	que	me	hacéis	ese	honor	—dijo	Du	Tillet.

La	condesa	percibió	el	reproche,	se	echó	a	reír,	y	dijo:

—Tranquilizaos,	no	se	os	hará	pagar	nada	por	esta	vez.	Adiós,	querida	mía.

—¡Qué	 impertinente!	 —exclamó	 Du	 Tillet	 recogiendo	 las	 flores	 que
habían	 caído	del	 peinado	de	 la	 condesa—.	Deberíais	 estudiar	 a	 la	 señora	de
Vandenesse	—le	dijo	a	su	mujer—.	Querría	veros	en	sociedad	tan	impertinente
como	 vuestra	 hermana	 acaba	 de	 estarlo	 aquí.	 Tenéis	 un	 aire	 burgués	 y
bobalicón	que	me	entristece.

Eugenia	levantó	los	ojos	al	cielo	por	toda	respuesta.

—Bueno,	 señora,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 habéis	 hecho	 las	 dos	 aquí?	 —dijo	 el
banquero	 tras	 una	 pausa	 y	 señalando	 las	 flores—.	 ¿Qué	 ocurre	 para	 que
vuestra	hermana	acuda	mañana	a	vuestro	palco?

La	 pobre	 ilota	 se	 disculpó	 con	 un	 deseo	 de	 dormir	 y	 salió	 para	 hacerse
desnudar,	temiendo	un	interrogatorio.	Du	Tillet	cogió	entonces	a	su	mujer	por
un	brazo,	la	llevó	ante	él	bajo	la	luz	de	las	bujías	que	ardían	en	unos	brazos	de
plata	sobredorada,	entre	dos	deliciosos	ramilletes	de	flores,	y	hundió	su	clara



mirada	en	los	ojos	de	su	mujer.

—Vuestra	 hermana	 ha	 venido	 para	 pedir	 prestados	 cuarenta	 mil	 francos
que	debe	un	hombre	por	quien	se	interesa	y	a	quien	dentro	de	tres	días	van	a
encerrar	como	a	algo	precioso	en	la	calle	de	Clichy	—dijo	fríamente.

La	 pobre	 mujer	 se	 sintió	 dominada	 por	 un	 temblor	 nervioso	 que	 pudo
reprimir.

—Me	habéis	asustado	—dijo—.	Mi	hermana	está	demasiado	bien	educada
y	quiere	bastante	a	su	marido	para	interesarse	hasta	tal	punto	por	un	hombre.

—Al	 contrario	 —respondió	 él	 secamente—.	 Las	 muchachas	 educadas,
como	vosotras	lo	habéis	sido,	en	el	temor	y	en	las	prácticas	religiosas,	tienen
sed	 de	 libertad,	 desean	 la	 dicha,	 y	 la	 dicha	 que	 alcanzan	 no	 es	 jamás	 tan
grande	 ni	 tan	 hermosa	 como	 la	 que	 han	 soñado.	Muchachas	 semejantes	 son
luego	malas	esposas.

—Hablad	por	mí	—dijo	la	pobre	Eugenia	con	un	tono	de	amarga	ironía—,
pero	respetad	a	mi	hermana.	La	condesa	de	Vandenesse	es	demasiado	feliz	y
su	marido	 la	 deja	 lo	 suficientemente	 libre	 para	 que	 no	 le	 sea	 fiel.	 Por	 otra
parte,	si	vuestra	suposición	fuese	cierta,	ella	no	me	lo	habría	dicho.

—Eso	es	—dijo	Du	Tillet—.	Os	prohíbo	hacer	nada	en	este	asunto.	Entra
en	mi	interés	que	ese	hombre	vaya	a	la	cárcel.	Tenedlo	por	dicho.

La	señora	Du	Tillet	salió.

—Ha	 de	 desobedecerme	 sin	 duda,	 y,	 vigilándolas,	 podré	 saber	 cuanto
hagan	—se	dijo	Du	Tillet	una	vez	 solo	en	el	boudoir—.	Estas	pobres	 tontas
quieren	luchar	con	nosotros.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	marchó	 a	 reunirse	 con	 su	mujer,	 o,	 para	 decir
verdad,	su	esclava.

La	 confidencia	 hecha	 a	 la	 señora	 Du	 Tillet	 por	 la	 señora	 Félix	 de
Vandenesse	se	encontraba	relacionada	con	tantos	puntos	de	su	historia	en	los
últimos	seis	años,	que	sería	ininteligible,	sin	el	relato	sucinto	de	los	principales
sucesos	de	su	vida.

Entre	 los	 hombres	 notables	 que	 debieron	 su	 fortuna	 a	 la	 Restauración	 y
que,	desgraciadamente	para	ella,	colocó,	con	Martignac,	fuera	de	los	secretos
del	Gobierno,	se	contaba	Félix	de	Vandenesse,	deportado	como	muchos	otros
a	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares	 en	 los	 últimos	 días	 de	 Carlos	 X.	 Esta	 desgracia,
aunque	 a	 su	 parecer	momentánea,	 le	 hizo	 pensar	 en	 el	matrimonio,	 hacia	 el
cual	 fue	 conducido,	 como	 muchos	 hombres	 lo	 son,	 por	 una	 especie	 de
repugnancia	por	las	aventuras	galantes,	flores	locas	de	la	juventud.	Existe	un
momento	 supremo	 en	 que	 la	 vida	 social	 aparece	 en	 su	 gravedad.	 Félix	 de
Vandenesse	había	sido	sucesivamente	feliz	y	desgraciado,	más	frecuentemente



desgraciado	 que	 feliz,	 como	 los	 hombres	 que	 desde	 sus	 primeros	 pasos	 en
sociedad	han	encontrado	el	amor	bajo	su	forma	más	bella.	Estos	privilegiados
se	hacen	hombres	exigentes.	Más	tarde,	tras	de	haber	experimentado	la	vida	y
comparado	los	caracteres,	llegan	a	contentarse	con	un	pasar,	y	se	refugian	en
una	indulgencia	absoluta.	No	se	les	engaña,	puesto	que	ya	no	se	desengañan,
pero	 saben	 poner	 gracia	 en	 su	 resignación;	 esperándolo	 todo,	 sufren	menos.
Sin	 embargo,	 Félix	 podía	 pasar	 aún	 por	 uno	 de	 los	más	 bellos	 y	 agradables
hombres	de	París.	Había	sido	sobre	todo	recomendado	a	las	mujeres	por	una
de	las	criaturas	más	nobles	de	este	siglo,	muerta,	se	decía,	de	dolor	y	de	amor
por	él;	pero	había	sido	formado	especialmente	por	la	bella	lady	Dudley.	A	los
ojos	de	muchas	parisienses,	Félix,	especie	de	héroe	de	novela,	debíale	muchas
conquistas	 a	 todo	 lo	malo	 que	 decían	 de	 él.	 La	 señora	 de	Manerville	 había
cerrado	 la	 carrera	 de	 sus	 aventuras.	 Sin	 ser	 un	 don	 Juan,	 traía	 del	 mundo
amoroso	el	mismo	desencanto	que	traía	del	mundo	político.	Aquel	ideal	de	la
mujer	 y	 de	 la	 pasión,	 cuyo	 tipo,	 para	 su	 desgracia,	 había	 iluminado	 y
dominado	su	juventud,	desesperaba	de	poder	volverlo	a	encontrar	jamás.

Hacia	los	treinta	años,	el	conde	Félix	resolvió	acabar	con	las	desazones	de
sus	 fortunas	por	medio	de	un	matrimonio.	En	este	punto,	 su	decisión	estaba
tomada:	 quería	 una	 joven	 educada	 en	 los	 principios	 más	 severos	 del
catolicismo.	Bastóle	 con	 saber	 lo	 sujetas	que	 tenía	 a	 sus	hijas	 la	 condesa	de
Granville	para	tratar	de	obtener	la	mano	de	la	mayor.	Él	también	había	sufrido
el	despotismo	de	una	madre;	 recordaba	 todavía	 lo	bastante	su	cruel	 juventud
para	 reconocer,	 a	 través	de	 los	disimulos	del	pudor	 femenino,	 en	qué	estado
había	dejado	el	yugo	el	corazón	de	una	joven;	si	ese	corazón	estaba	agriado,
apesadumbrado	o	 insubordinado,	 o	 si	 había	permanecido	 apacible,	 amable	y
dispuesto	 a	 abrirse	 a	 los	 bellos	 sentimientos.	 La	 tiranía	 produce	 dos	 efectos
contrarios	 cuyos	 símbolos	 existen	 en	 dos	 grandes	 figuras	 de	 la	 esclavitud
antigua:	 Epicteto	 y	 Espartaco:	 el	 odio	 y	 sus	 malos	 sentimientos,	 y	 la
resignación	 con	 sus	 cristianas	 ternuras.	 El	 conde	 de	 Vandenesse	 hubo	 de
reconocerse	 en	 María	 Angélica	 de	 Granville.	 Al	 tomar	 por	 mujer	 a	 una
muchacha	ingenua,	inocente	y	pura,	había	resuelto	de	antemano,	como	joven
viejo	que	era,	mezclar	el	sentimiento	paternal	al	sentimiento	conyugal.	Sentía
su	corazón	secado	ya	por	el	mundo	y	por	la	política,	y	sabía	que,	a	cambio	de
una	vida	adolescente,	él	iba	a	entregar	los	restos	de	una	vida	gastada.	Junto	a
las	flores	primaverales,	pondría	los	hielos	del	invierno,	y	la	canosa	experiencia
al	lado	de	la	imprudencia	rozagante	y	descuidada.	Después	de	haber	juzgado
de	este	modo	sensatamente	su	situación,	se	acantonó	con	amplias	provisiones
en	 sus	 cuarteles	 conyugales.	 La	 indulgencia	 y	 la	 confianza	 fueron	 las	 dos
anclas	 a	 que	 se	 amarró.	 Las	 madres	 de	 familia	 deberían	 buscar	 hombres
semejantes	 para	 sus	 hijas:	 el	 talento	 es	 protector	 como	 la	 divinidad,	 el
desencanto	es	perspicaz	como	un	cirujano,	y	la	experiencia	es	previsora	como
una	madre.	Estos	tres	sentimientos	son	las	virtudes	teologales	del	matrimonio.



Los	 galanteos	 y	 las	 delicias	 que	 sus	 hábitos	 de	 hombre	 afortunado	 en
amores	y	de	hombre	elegante	le	habían	hecho	aprender	a	Félix	de	Vandenesse,
las	enseñanzas	de	la	alta	política,	las	observaciones	de	su	vida,	sucesivamente
activa,	cerebral	y	 literaria,	 todas	 sus	 fuerzas	 fueron	empleadas	en	hacer	a	 su
mujer	feliz,	y	a	ello	aplicó	su	 talento.	Al	salir	del	purgatorio	materno,	María
Angélica	se	vio	elevada	de	repente	al	paraíso	conyugal	que	le	había	preparado
Félix	en	 la	calle	del	Rocher,	en	una	casa	donde	 las	menores	cosas	 tenían	un
perfume	de	aristocracia;	pero	en	la	que	el	barniz	del	buen	tono	no	cohibía	ese
armonioso	 abandono	 que	 anhelan	 los	 corazones	 amantes	 y	 jóvenes.	 María
Angélica	saboreó	ante	todo	los	goces	de	la	vida	material	en	su	totalidad,	y	su
marido	se	hizo	durante	dos	años	su	intendente.	Félix	explicó	lentamente	y	con
mucho	 arte	 a	 su	 mujer	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 la	 inició	 gradualmente	 en	 los
misterios	 de	 la	 alta	 sociedad,	 le	 enseñó	 las	 genealogías	 de	 todas	 las	 casas
nobles,	le	mostró	el	mundo,	la	guio	en	el	arte	del	tocado	y	de	la	conversación,
la	llevó	de	teatro	en	teatro	y	le	hizo	seguir	un	curso	de	literatura	y	de	historia.
Terminó	esta	educación	con	un	cuidado	de	amante,	de	padre,	de	maestro	y	de
marido;	pero	también	con	una	sobriedad	bien	entendida,	atemperaba	los	goces
y	 las	 lecciones,	 sin	 destruir	 las	 ideas	 religiosas.	 En	 suma,	 desempeñó	 su
empresa	como	un	gran	señor;	y	al	cabo	de	cuatro	años	tuvo	la	dicha	de	haber
hecho	 de	 la	 condesa	 de	Vandenesse	 una	 de	 las	mujeres	más	 amables	 y	más
notables	de	la	época	actual.

María	 Angélica	 experimentó	 precisamente	 por	 Félix	 el	 sentimiento	 que
Félix	deseaba	inspirarle:	una	amistad	sincera,	un	agradecimiento	bien	sentido
y	 un	 amor	 fraternal	 mezclado	 oportunamente	 con	 el	 cariño	 noble	 y	 digno,
como	debe	 serlo	 el	 existente	 entre	marido	 y	mujer.	Ella	 era	madre,	 y	 buena
madre.	Sujetaba	Félix,	por	tanto,	a	su	mujer	con	todas	las	ligaduras	posibles,
sin	que	pareciese	que	la	encadenaba;	contando,	para	ser	feliz	sin	que	empañase
su	 dicha	 nube	 alguna,	 con	 la	 atracción	 que	 da	 el	 hábito.	 No	 hay	 como	 los
hombres	 duchos	 en	 el	 arte	 de	 la	 vida	 y	 que	 han	 recorrido	 el	 círculo	 de	 las
desilusiones	políticas	y	amorosas,	para	poseer	esta	ciencia	y	conducirse	de	este
modo.	Félix	encontraba	en	su	obra,	por	otra	parte,	los	goces	que	les	procuran
sus	 creaciones	 a	 los	 pintores,	 los	 escritores	 y	 los	 arquitectos	 que	 elevan
monumentos;	 experimentaba	 un	 doble	 placer	 al	 ocuparse	 de	 la	 obra	 y	 al
contemplar	su	éxito,	admirando	a	su	mujer	instruida	e	inocente,	 inteligente	y
natural,	amable	y	casta,	muchacha	y	madre,	totalmente	libre	y	encadenada.	La
historia	 de	 los	 buenos	 matrimonios	 es	 como	 la	 de	 los	 pueblos	 felices:	 se
escribe	 en	 dos	 líneas	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 literaria.	 Del	 mismo	modo	 que	 la
dicha	no	se	explica	sino	por	sí	misma,	aquellos	cuatro	años	no	pueden	ofrecer
nada	que	no	sea	delicado	como	el	gris	de	lino	de	los	eternos	amores,	insípido
como	el	maná	y	entretenido	como	la	novela	de	la	Astrea.

En	1833	el	edificio	de	ventura	cimentado	por	Félix,	minado	en	su	misma
base	sin	que	él	lo	advirtiese,	estuvo	a	punto	de	venir	al	suelo.	Tanta	diferencia



hay	 entre	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 de	 veinticinco	 años	 y	 el	 de	 la	 joven	 de
dieciocho,	como	entre	el	de	 la	mujer	de	cuarenta	y	el	de	 la	mujer	de	 treinta.
Hay	 cuatro	 edades	 en	 la	 vida	 de	 las	 mujeres,	 y	 cada	 edad	 crea	 una	 mujer
nueva.	Vandenesse	conocía	sin	duda	las	 leyes	de	estas	 transformaciones,	que
se	deben	a	nuestras	costumbres	modernas,	pero	las	olvidó	en	su	caso,	como	el
mejor	 gramático	 puede	 olvidar	 las	 reglas	 al	 componer	 un	 libro,	 y	 de	 igual
modo	que,	en	el	campo	de	batalla,	en	medio	del	fuego	y	preocupado	con	los
accidentes	 de	 un	 cerco,	 el	 general	más	 grande	 olvida	 una	 regla	 absoluta	 del
arte	militar.	El	hombre	que	puede	grabar	perpetuamente	el	pensamiento	en	el
hecho	es	un	hombre	de	genio;	pero	el	hombre	que	pueda	tener	más	genio	no	lo
despliega	en	todos	los	instantes,	ya	que,	de	no	ser	así,	se	asemejaría	demasiado
a	 Dios.	 Después	 de	 cuatro	 años	 de	 llevar	 esta	 vida	 sin	 un	 contratiempo
espiritual,	sin	una	palabra	que	pudiese	producir	la	menor	disonancia	en	aquel
suave	concierto	de	los	sentimientos,	y	sintiéndose	perfectamente	desarrollada
como	una	hermosa	planta	en	un	suelo	propicio,	bajo	 las	caricias	de	un	bello
sol	 que	 irradiaba	 en	 medio	 de	 un	 éter	 constantemente	 cerúleo,	 la	 condesa
experimentó	 como	un	 trastorno	 espiritual.	 Esta	 crisis	 de	 su	 vida,	 tema	 de	 la
presente	 escena,	 sería	 incomprensible	 sin	 unas	 explicaciones	 que	 acaso
atenúen,	a	los	ojos	de	las	mujeres,	los	errores	de	esta	joven	condesa,	tan	feliz
esposa	 como	 feliz	madre,	 y	 que	 debería,	 a	 primera	 vista,	 parecer	 carente	 de
toda	excusa.

La	vida	es	el	producto	del	juego	de	dos	principios	opuestos:	cuando	el	uno
falta,	el	ser	sufre.	Al	satisfacerlo	todo,	Vandenesse	había	suprimido	el	deseo,
ese	 rey	de	 la	creación	que	pone	a	contribución	una	 suma	enorme	de	 fuerzas
morales.	 El	 calor	 extremado,	 la	 extremada	 desdicha,	 la	 felicidad	 completa,
todos	 los	principios	absolutos	ejercen	su	 imperio	en	ámbitos	desprovistos	de
toda	 producción:	 quieren	 estar	 solos	 y	 ahogan	 todo	 lo	 que	 no	 son	 ellos.
Vandenesse	no	era	mujer,	y	sólo	las	mujeres	conocen	el	arte	de	darle	variación
a	 la	 felicidad:	 de	 ahí	 procede	 su	 coquetería,	 sus	 negativas,	 sus	 temores,	 sus
querellas,	 así	 como	 las	 sabias	 e	 ingeniosas	 simplezas	 con	 las	 que	 ponen	 en
duda	 al	 día	 siguiente	 lo	 que	 la	 víspera	 no	 ofrecía	 dificultad	 alguna.	 Los
hombres	pueden	cansar	con	su	constancia,	las	mujeres	jamás.	Vandenesse	era
un	 carácter	 demasiado	 bueno	 en	 todos	 sus	 aspectos	 para	 atormentar
deliberadamente	a	una	mujer	amada,	y	 la	 lanzó	al	cielo,	más	hermoso	y	más
limpio	 de	 nubes,	 del	 amor.	 El	 problema	 de	 la	 beatitud	 eterna	 es	 uno	 de
aquellos	 cuya	 solución	 sólo	 es	 conocida	 por	 Dios	 en	 la	 otra	 vida.	 En	 ésta,
poetas	 sublimes	 han	 aburrido	 eternamente	 a	 sus	 lectores	 al	 emprender	 la
descripción	 del	 paraíso.	 El	 escollo	 del	 Dante	 fue	 también	 el	 escollo	 de
Vandenesse:	¡honra	y	gloria	al	valor	fracasado!	Su	mujer	acabó	por	encontrar
alguna	monotonía	 en	 un	 edén	 tan	 bien	 organizado.	La	 dicha	 perfecta	 que	 la
primera	mujer	 experimentó	en	el	paraíso	 terrenal	 le	produjo	 las	náuseas	que
provoca	a	la	larga	el	empleo	de	cosas	dulces,	e	hizo	desear	a	la	condesa,	como



a	Rivarol	cuando	leía	a	Florián,	encontrar	algún	lobo	en	la	pastoral.	En	todos
los	 tiempos	ha	sido	éste	el	sentido	atribuido	a	 la	serpiente	emblemática,	a	 la
que	 se	 dirigió	 probablemente	 Eva	 por	 aburrimiento;	 moraleja	 que	 parecerá
quizá	aventurada	a	los	ojos	de	los	protestantes,	que	toman	el	Génesis	más	en
serio	 que	 los	 propios	 judíos.	 Pero	 la	 situación	 de	 la	 señora	 de	 Vandenesse
puede	explicarse	 sin	 recurrir	a	 figuras	bíblicas:	 sentía	en	su	alma	una	 fuerza
inmensa	 sin	 empleo,	 su	 dicha	 no	 le	 hacía	 sufrir,	 marchaba	 sin	 cuidados	 ni
inquietudes,	no	temblaba	por	perderla,	y	se	le	aparecía	todas	las	mañanas	con
el	mismo	color	azul,	la	misma	sonrisa	y	la	misma	palabra	encantadora.	Ni	el
más	leve	soplo,	ni	aun	el	del	céfiro,	rizaba	la	superficie	de	lago	tan	puro,	y	ella
hubiese	 querido	 que	 aquel	 espejo	 ondulase.	 Su	 deseo	 llevaba	 en	 sí	 algo	 de
infantil	que	debería	valerle	de	excusa;	pero	la	sociedad	no	es	más	indulgente
de	lo	que	lo	fue	el	Dios	del	Génesis.	El	talento	adquirido	hacía	comprender	a
la	 condesa	 admirablemente	 cuán	 ofensivo	 debía	 ser	 aquel	 sentimiento,	 y
encontraba	 horrible	 confiárselo	 a	 su	 querido	maridito.	 En	 su	 simplicidad	 no
había	inventado	otra	frase	de	amor,	pues	no	se	forja	en	frío	la	deliciosa	lengua
de	 hipérboles	 que	 el	 amor	 enseña	 a	 sus	 víctimas	 en	 medio	 de	 las	 llamas.
Dichoso	 Vandenesse	 con	 esta	 adorable	 reserva,	 mantenía	 a	 su	 mujer,	 por
medio	de	 sus	 sabios	 cálculos,	 en	 las	 regiones	 templadas	 del	 amor	 conyugal.
Este	marido	modelo	encontraba,	por	otra	parte,	indignos	de	un	alma	noble	los
recursos	 del	 charlatanismo	 que	 le	 hubiesen	 engrandecido	 y	 que	 le	 hubiesen
valido	 recompensas	 del	 corazón;	 quería	 agradar	 por	 él	 mismo	 y	 no	 deberle
nada	 a	 los	 artificios	 de	 la	 fortuna.	 La	 condesa	 María	 sonreía	 al	 ver	 en	 el
Bosque	un	tren	incompleto	o	mal	atalajado.	Sus	miradas	se	volvían	entonces
complacidas	 sobre	 el	 suyo,	 cuyos	 caballos	 tenían	 una	 prestancia	 inglesa,	 se
encontraban	libres	bajo	sus	arneses	y	guardaban	entre	sí	la	distancia	adecuada.
Félix	no	se	rebajaba	nunca	hasta	recoger	los	beneficios	de	los	trabajos	que	se
tomaba;	 su	 mujer	 encontraba	 naturales	 su	 lujo	 y	 su	 buen	 gusto,	 y	 no	 le
agradecía	el	cuidado	con	que	le	ahorraba	toda	herida	en	su	amor	propio.	Con
todo	sucedía	igual.	La	bondad	no	carece	de	escollos:	se	la	atribuye	al	carácter,
y	rara	vez	se	reconocen	en	ella	los	esfuerzos	secretos	de	un	alma	hermosa;	en
tanto	que	se	recompensa	a	las	personas	malas	por	el	mal	que	dejan	de	hacer.
Hacia	esta	época,	la	señora	Félix	de	Vandenesse	había	llegado	a	un	grado	de
instrucción	 mundana	 que	 le	 permitió	 abandonar	 el	 papel	 bastante
insignificante	 de	 comparsa	 tímida,	 observadora	y	oyente	 que,	 según	 se	 dice,
representó	 Giulia	 Grisi	 durante	 algún	 tiempo	 en	 los	 coros	 del	 teatro	 de	 la
Scala.	 La	 joven	 condesa	 se	 sentía	 capaz	 de	 desempeñar	 el	 puesto	 de	 prima
donna	y	se	atrevió	a	hacerlo	varias	veces.	Con	gran	contento	de	Félix	intervino
en	las	conversaciones.	Réplicas	ingeniosas	y	agudas	observaciones,	sembradas
en	 su	 espíritu	 por	 su	 trato	 con	 su	 marido,	 la	 hicieron	 notar,	 y	 el	 éxito	 la
enardeció.	Vandenesse,	a	quien	se	le	había	concedido	que	su	mujer	era	bonita,
quedó	 encantado	 cuando	 ésta	 se	mostró	 inteligente.	De	 vuelta	 del	 baile,	 del



concierto	o	de	la	soirée	en	que	había	brillado,	y	mientras	se	despojaba	de	sus
galas,	María	adoptaba	un	airecillo	 jubiloso	y	deliberado	para	decirle	a	Félix:
«¿Habéis	 estado	 contento	 de	 mí	 esta	 noche?».	 La	 condesa	 suscitó	 algunas
envidias,	entre	otras	la	de	la	hermana	de	su	marido,	la	marquesa	de	Listomère,
que	hasta	entonces	la	había	dirigido,	creyendo	proteger	una	sombra	destinada
a	 hacerla	 destacar.	 Una	 condesa	 que	 se	 llama	 María,	 bella,	 inteligente	 y
virtuosa,	música	y	algo	coqueta,	¡qué	presa	para	la	gente!	Félix	de	Vandenesse
contaba	 en	 la	 sociedad	 con	 varias	 mujeres	 con	 las	 cuales	 había	 roto	 o	 que
habían	roto	con	él,	pero	a	las	que	no	les	fue	indiferente	su	matrimonio.	Cuando
las	 tales	 vieron	 en	 la	 señora	de	Vandenesse	una	mujercita	 de	manos	 rojizas,
bastante	cohibida,	que	hablaba	poco	y	no	parecía	pensar	mucho,	se	creyeron	lo
suficientemente	 vengadas.	 Ocurrieron	 los	 desastres	 de	 julio	 de	 1830,	 la
sociedad	 quedó	 disuelta	 durante	 dos	 años,	 las	 personas	 ricas	 marcháronse
durante	 la	 tormenta	 a	 sus	 tierras	 o	 viajaron	 por	Europa,	 y	 los	 salones	 no	 se
abrieron	 apenas	 hasta	 1833.	 El	 faubourg	 Saint-Germain	 se	 enfurruñó,	 pero
consideró	algunas	casas,	entre	otras	la	del	embajador	de	Austria,	como	terreno
neutral,	 y	 allí	 se	 encontraron	 la	 sociedad	 legitimista	 y	 la	 sociedad	 nueva,
representadas	 por	 sus	 notabilidades	más	 elegantes.	 Ligado	 por	mil	 lazos	 de
corazón	 y	 de	 agradecimiento	 a	 la	 familia	 desterrada,	 pero	 firme	 en	 sus
convicciones,	 Vandenesse	 no	 se	 creyó	 obligado	 a	 imitar	 las	 tontas
exageraciones	 de	 su	 partido:	 en	 el	 peligro	 había	 cumplido	 con	 su	 deber
exponiendo	 su	 vida	 al	 atravesar	 las	 masas	 del	 populacho	 para	 proponer
transacciones;	llevó,	pues,	a	su	mujer	a	los	salones	donde	su	fidelidad	no	podía
verse	jamás	comprometida.	Las	antiguas	amigas	de	Vandenesse	reconocieron
con	dificultad	 a	 la	 recién	 casada	 en	 la	 elegante,	 inteligente	y	dulce	 condesa,
que	 se	 presentaba	 por	 sí	 misma	 con	 las	 maneras	 más	 exquisitas	 de	 la
aristocracia	 femenina.	Las	 señoras	de	Espard,	de	Manerville,	 lady	Dudley,	y
algunas	otras	menos	conocidas,	sintieron	despertarse	las	serpientes	en	el	fondo
de	 su	 corazón;	 escucharon	 los	 agudos	 silbidos	 del	 orgullo	 encolerizado,	 y
envidiaron	la	dicha	de	Félix;	hubieran	dado	con	gusto	sus	más	lindas	chinelas
por	 que	 le	 ocurriera	 alguna	 desgracia.	 En	 lugar	 de	 mostrarse	 hostiles	 a	 la
condesa,	 todas	 aquellas	 buenas	 mujeres	 la	 rodearon,	 demostrándole	 una
excesiva	amistad,	y	 la	elogiaron	ante	 los	hombres.	Lo	bastante	conocedor	de
sus	 intenciones,	 Félix	 vigiló	 sus	 relaciones	 con	 María,	 diciéndole	 que
desconfiase	de	ellas.	Adivinaron	todas	las	inquietudes	que	su	trato	le	causaba
al	 conde,	 no	 le	 perdonaron	 su	 desconfianza	 y	 multiplicaron	 sus	 cuidados	 y
atenciones	hacia	 su	 rival,	a	 la	que	proporcionaron	un	éxito	enorme	con	gran
disgusto	 de	 la	 marquesa	 de	 Listomère,	 que	 no	 comprendía	 nada	 de	 todo
aquello.	Se	citaba	a	la	condesa	Félix	de	Vandenesse	como	la	más	encantadora
y	más	inteligente	mujer	de	París.	La	otra	cuñada	de	María,	la	marquesa	Carlos
de	 Vandenesse,	 sufría	 mil	 contrariedades	 a	 causa	 de	 la	 confusión	 que	 la
identidad	de	nombres	producía	a	veces,	así	como	por	las	comparaciones	a	que



daba	 lugar.	 Aunque	 la	 marquesa	 fuese	 también	 mujer	 muy	 bella	 y	 muy
inteligente,	 sus	 rivales	 le	oponían	a	su	cuñada	con	 tanta	mayor	 razón	cuanto
que	la	condesa	tenía	doce	años	menos.	Aquellas	mujeres	sabían	cuánta	acritud
iba	 a	 suscitar	 el	 éxito	 de	 la	 condesa	 en	 su	 trato	 con	 sus	 dos	 cuñadas,	 que
llegaron	 a	 mostrarse	 frías	 y	 descorteses	 con	 la	 triunfante	 María	 Angélica.
Fueron	unas	parientas	peligrosas	y	unas	íntimas	enemigas.	Todos	saben	que	la
literatura	se	defendía	a	 la	sazón	de	 la	general	 indiferencia	engendrada	por	el
drama	político	produciendo	obras	más	o	menos	byronianas	en	 las	que	no	 se
trataba	 sino	 de	 delitos	 conyugales.	 En	 aquel	 tiempo,	 las	 infracciones	 a	 los
contratos	matrimoniales	constituían	el	fondo	de	las	revistas,	de	los	libros	y	del
teatro.	Este	tema	eterno	estaba	más	que	nunca	de	moda.	El	amante,	pesadilla
de	 los	maridos,	 se	encontraba	en	 todas	partes,	 excepto	quizá	en	 los	hogares,
donde,	 en	 aquella	 época	 burguesa,	 se	 daba	 menos	 que	 en	 cualquier	 otro
tiempo.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 corre	 a	 las	 ventanas	 y	 grita:	 ¡guardias!,	 e
ilumina	las	calles,	no	parece	ser	la	ocasión	más	propicia	para	que	los	ladrones
decidan	 pasearse.	 Si	 durante	 aquellos	 años	 fértiles	 en	 agitaciones	 urbanas,
políticas	 y	 morales,	 hubo	 catástrofes	 matrimoniales,	 constituyeron
excepciones	 que	 no	 fueron	 tan	 señaladas	 como	 bajo	 la	 Restauración.	 Sin
embargo,	las	mujeres	hablaban	mucho	entre	ellas	de	lo	que	constituía	el	tema
de	 las	dos	formas	de	 la	poesía:	el	 libro	y	el	 teatro.	Se	 trataba	con	frecuencia
del	 amante,	 ese	 ser	 tan	 raro	 y	 tan	 deseado.	 Las	 aventuras	 conocidas	 daban
materia	 para	 discusiones,	 y	 estas	 discusiones	 sosteníanlas	 como	 siempre	 las
mujeres	 irreprochables.	 Un	 hecho	 digno	 de	 notarse	 es	 el	 despego	 que
manifiestan	hacia	ese	género	de	conversaciones	las	mujeres	que	gozan	de	una
dicha	ilegal,	y	que	conservan	en	sociedad	un	continente	mojigato,	reservado	y
casi	tímido;	parece	que	piden	el	silencio	a	cada	uno,	o	el	perdón	de	sus	goces	a
todo	el	mundo.	Cuando,	por	el	contrario,	una	mujer	se	complace	en	oír	hablar
de	 catástrofes	 y	 se	 hace	 explicar	 las	 voluptuosidades	 que	 sirven	 de
justificación	a	los	culpables,	podéis	creer	que	se	encuentra	en	la	encrucijada	de
la	indecisión	y	no	sabe	qué	camino	tomar.	Durante	aquel	invierno,	la	condesa
de	Vandenesse	oyó	mugir	en	sus	oídos	la	bronca	voz	del	mundo,	y	el	viento	de
las	tempestades	silbó	en	torno	a	ella.	Sus	pretendidas	amigas,	que	dominaban
su	reputación	desde	 la	altura	elevada	de	sus	nombres	y	de	sus	posiciones,	 le
dibujaron	repetidas	veces	la	figura	seductora	del	amante	y	dejaron	caer	en	su
alma	frases	ardientes	sobre	el	amor,	la	solución	del	enigma	que	la	vida	ofrece
a	 las	mujeres,	 la	 gran	 pasión,	 según	 la	 señora	 de	 Staël,	 que	 predicó	 con	 el
ejemplo.	Cuando	 la	 condesa	preguntaba	 ingenuamente	 en	un	pequeño	grupo
qué	diferencia	existía	entre	un	amante	y	un	marido,	jamás	dejó	de	contestarle
alguna	de	las	mujeres	que	le	deseaban	una	desgracia	a	Vandenesse	de	un	modo
que	 excitase	 su	 curiosidad,	 inquietase	 su	 imaginación,	 interesase	 su	 alma	 o
impresionase	su	corazón.

—Con	el	marido	se	va	tirando,	querida,	pero	sólo	se	vive	con	el	amante	—



le	decía	su	cuñada,	la	marquesa	de	Vandenesse.

—El	matrimonio,	hija	mía,	es	nuestro	purgatorio;	el	amor	es	el	paraíso	—
decía	lady	Dudley.

—No	la	creáis	—exclamaba	la	duquesa	de	Grandlieu—,	es	el	infierno.

—Pero	 es	 un	 infierno	 donde	 se	 ama	 —hacía	 observar	 la	 marquesa	 de
Rochegude—.	Se	siente	con	frecuencia	más	goce	en	el	sufrimiento	que	en	la
dicha:	pensad	en	los	mártires.

—Con	 un	 marido,	 tontuela,	 vivimos,	 por	 así	 decirlo,	 de	 nuestra	 propia
vida;	pero	amar	es	vivir	de	la	vida	de	otro	—le	decía	la	marquesa	de	Espard.

—Un	amante	es	el	fruto	prohibido,	frase	en	la	que	para	mí	se	resume	todo
—decía	riendo	la	linda	Moina	de	Saint-Héreen.

Cuando	no	iba	a	reuniones	diplomáticas	o	a	los	bailes	celebrados	en	casa
de	 algún	 rico	 extranjero,	 como	 lady	 Dudley	 o	 la	 princesa	 Galathionne,	 la
condesa	iba	casi	todas	las	noches	a	algún	salón,	después	de	los	Italianos	o	de
la	Ópera,	bien	fuese	a	casa	de	la	marquesa	de	Espard,	a	casa	de	la	señora	de
Listomère,	de	 la	 señorita	Des	Touches,	de	 la	condesa	de	Montcornet	o	de	 la
vizcondesa	de	Grandlieu,	las	únicas	casas	aristocráticas	abiertas;	y	jamás	salía
de	ellas	 sin	que	una	mala	semilla	hubiera	 sido	arrojada	en	su	corazón.	Se	 le
hablaba	 de	 completar	 su	 vida,	 frase	 de	 moda	 en	 aquel	 tiempo;	 de	 ser
comprendida,	otra	frase	a	 la	que	 las	mujeres	prestaban	extraños	significados.
Volvía	 a	 su	 casa	 inquieta,	 alterada,	 curiosa	 y	 pensativa.	 Encontraba	 algo	 de
menos	en	su	vida,	pero	no	llegaba	hasta	el	punto	de	verla	desierta.

La	sociedad	más	divertida,	aunque	la	más	mezclada,	de	los	salones	a	que
acudía	la	señora	Félix	de	Vandenesse,	se	encontraba	en	casa	de	la	condesa	de
Montcornet,	 mujercita	 encantadora	 que	 recibía	 a	 los	 artistas	 ilustres,	 a	 los
financieros	 más	 notables	 y	 a	 los	 escritores	 distinguidos;	 pero	 después	 de
haberlos	sometido	a	un	examen	tan	severo,	que	las	personas	más	exigentes,	en
lo	 que	 se	 refiere	 al	 buen	 tono	 en	 el	 trato	 social,	 no	 tenían	 que	 temer	 en
absoluto	 encontrar	 allí	 a	 quienquiera	 que	 perteneciese	 a	 una	 categoría	 de
segunda	clase.	Las	mayores	pretensiones	encontrábanse	allí	seguras.	Durante
el	invierno,	en	el	que	la	alta	sociedad	se	había	rehecho,	algunos	salones,	entre
los	 cuales	 se	 contaban	 los	 de	 las	 señoras	 de	 Espard	 y	 de	 Listomère,	 de	 la
señorita	Des	 Touches	 y	 de	 la	 duquesa	 de	Grandlieu,	 habían	 reclutado	 gente
entre	 las	 celebridades	 nuevas	 del	 arte,	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la
política.	 La	 sociedad	 no	 pierde	 jamás	 sus	 derechos	 y	 quiere	 siempre	 que	 la
diviertan.	 En	 un	 concierto	 dado	 por	 la	 condesa	 hacia	 el	 fin	 del	 invierno
apareció	en	su	casa	una	de	las	celebridades	contemporáneas	de	la	literatura	y
de	 la	 política:	 Raúl	 Nathan,	 presentado	 por	 uno	 de	 los	 escritores	 más
inteligentes	aunque	más	perezosos	de	 la	época,	Emilio	Blondet,	otro	hombre



célebre,	pero	a	puerta	cerrada,	elogiado	por	 los	periodistas	y	desconocido	en
las	afueras.	Blondet	lo	sabía;	por	otra	parte,	no	se	hacía	ilusión	alguna;	y,	entre
otras	 frases	 de	 desprecio,	 ha	 dicho	 que	 la	 gloria	 es	 un	 veneno	 que	 se	 ha	 de
tomar	 en	 pequeñas	 dosis.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 logrado	 darse	 a
conocer,	 tras	 de	 haber	 luchado	 largo	 tiempo,	 Raúl	 Nathan	 se	 había
aprovechado	 del	 súbito	 entusiasmo	 que	 por	 la	 forma	 manifestaron	 aquellos
elegantes	 sectarios	 de	 la	 Edad	 Media,	 tan	 chistosamente	 llamados	 Joven
Francia.	Había	 adoptado	 las	 singularidades	 de	 un	 hombre	 genial	 alistándose
entre	 aquellos	 adoradores	 del	 arte	 cuyas	 intenciones,	 por	 otra	 parte,	 eran
excelentes,	 pues	 nada	más	 ridículo	 que	 el	 traje	 de	 los	 franceses	 en	 el	 siglo
XIX,	que	ya	hacía	falta	valor	para	atreverse	a	renovar.

Raúl,	 hagámosle	 esta	 justicia,	 presenta	 en	 su	 persona	 un	 no	 sé	 qué	 de
grande,	 de	 fantástico	 y	 de	 extraordinario,	 que	 requiere	 un	 marco.	 Sus
enemigos	o	sus	amigos,	 tanto	 los	unos	como	 los	otros,	convienen	en	que	no
hay	nada	en	el	mundo	que	esté	más	de	acuerdo	con	su	espíritu	como	su	forma.
Raúl	 Nathan	 sería	 quizá	 más	 singular	 al	 natural	 de	 lo	 que	 lo	 es	 con	 sus
adornos.	Su	rostro	devastado,	destruido,	 le	da	la	apariencia	de	haber	 luchado
con	 los	 ángeles	 o	 los	 demonios;	 se	 asemeja	 al	 que	 los	 pintores	 alemanes
atribuyen	al	Cristo	muerto:	aparecen	en	él	mil	signos	de	una	lucha	constante
entre	la	débil	naturaleza	humana	y	los	poderes	de	lo	alto.	Pero	las	profundas
arrugas	de	sus	mejillas,	los	entrantes	y	salientes	de	su	cráneo	tortuoso	y	lleno
de	 surcos,	 los	 hoyos	 que	marcan	 sus	 ojos	 y	 sus	 sienes,	 no	 indican	 nada	 de
débil	en	su	constitución.	Sus	duras	membranas	y	sus	huesos	visibles	presentan
una	 solidez	 notable;	 y	 aunque	 su	 piel,	 curtida	 por	 los	 excesos,	 se	 adhiera	 a
aquéllos	como	si	unos	 fuegos	 internos	 la	hubiesen	 secado,	no	deja	de	cubrir
por	 ello	 una	 armazón	 formidable.	 Es	 delgado	 y	 alto.	 Su	 cabellera	 larga	 y
siempre	 en	 desorden	 tiende	 a	 producir	 su	 efecto.	Este	Byron	mal	 peinado	 y
mal	 formado,	 tiene	 unas	 piernas	 de	 garza	 real,	 unas	 rodillas	 infartadas,	 una
esbeltez	 exagerada,	 unas	 manos	 encordadas	 de	 músculos,	 firmes	 como	 las
patas	 de	 un	 cangrejo	 y	 de	 dedos	 flacos	 y	 nervudos.	 Raúl	 tiene	 ojos
napoleónicos,	 unos	 ojos	 azules	 cuya	 mirada	 atraviesa	 el	 alma;	 una	 nariz
atormentada	 y	 llena	 de	 sutileza;	 una	 boca	 encantadora,	 embellecida	 por	 los
dientes	más	blancos	que	una	mujer	pudiera	desear.	Hay	movimiento	y	fuego
en	 su	 cabeza	 y	 genio	 bajo	 su	 frente.	 Raúl	 pertenece	 al	 pequeño	 número	 de
hombres	que	os	impresionan	al	pasar	y	que	en	un	salón	forman	desde	el	primer
momento	un	punto	luminoso	que	atrae	todas	las	miradas.	Se	hace	notar	por	su
desaliño,	si	se	nos	permite	tomarle	a	Molière	la	palabra	empleada	por	Eliante
para	describir	el	desaseo	de	la	persona.	Sus	ropas	parecen	siempre	haber	sido
retorcidas,	arrugadas	y	abarquilladas	intencionadamente	para	armonizar	con	su
fisonomía.	 Tiene	 habitualmente	 una	 de	 sus	manos	 en	 su	 chaleco	 abierto,	 en
una	 actitud	 que	 el	 retrato	 del	 señor	 de	Chateaubriand	 por	Girodet	 ha	 hecho
célebre;	pero	la	adopta	menos	para	parecérsele,	ya	que	no	quiere	parecerse	a



nadie,	 que	 para	 deshacer	 los	 pliegues	 uniformes	 de	 su	 camisa.	 Su	 corbata
queda	en	un	momento	enrollada	por	las	convulsiones	de	sus	movimientos	de
cabeza,	 que	 son	 notablemente	 bruscos	 y	 vivos,	 como	 los	 de	 los	 caballos	 de
raza	que	 se	 impacientan	en	 sus	 arneses	y	 levantan	constantemente	 la	 cabeza
para	desprenderse	el	bocado	o	la	barbada.	Su	barba	larga	y	puntiaguda	no	está
ni	 peinada,	 ni	 perfumada,	 ni	 cepillada,	 ni	 alisada	 como	 las	 de	 los	 elegantes,
que	 la	 llevan	 en	 abanico	 o	 en	 punta;	 la	 deja	 según	 es.	 Sus	 cabellos,	 que	 se
introducen	 entre	 el	 cuello	 de	 su	 frac	 y	 su	 corbata,	 lujuriantes	 sobre	 sus
hombros,	 engrasan	 los	 lugares	 que	 acarician.	 Sus	 manos	 secas	 y	 correosas
ignoran	 los	 cuidados	 del	 cepillo	 de	 uñas	 y	 el	 lujo	 del	 limón.	Varios	 críticos
pretenden	que	las	aguas	lustrales	no	refrescan	a	menudo	su	piel	calcinada.	En
suma,	el	terrible	Raúl	es	grotesco.	Se	mueve	por	sacudidas	como	obedeciendo
a	 un	 mecanismo	 imperfecto.	 Sus	 andares	 están	 en	 pugna	 con	 toda	 idea	 de
orden	 por	 sus	 zigzags	 entusiastas	 y	 sus	 altos	 inesperados,	 que	 le	 hacen
tropezar	con	los	burgueses	pacíficos	que	se	pasean	por	los	bulevares	de	París.
Su	 conversación,	 llena	 de	 humor	 cáustico	 y	 de	 epigramas	 ásperos,	 imita	 la
marcha	 de	 su	 cuerpo:	 abandona	 súbitamente	 el	 tono	 de	 venganza	 y	 se	 hace
suave,	 poética,	 consoladora,	 dulce,	 sin	 venir	 a	 qué,	 y	 ofrece	 silencios
inexplicables	y	espasmos	de	ingenio	que	fatigan	a	veces.	Lleva	a	los	salones
una	 torpeza	 atrevida,	 un	 desdén	 de	 las	 convenciones	 sociales	 y	 un	 aire	 de
crítica	hacia	todo	lo	que	en	ellos	se	respeta,	que	le	indispone	con	los	espíritus
pequeños,	así	como	con	aquellos	que	se	esfuerzan	en	conservar	 las	doctrinas
de	la	antigua	cortesía;	pero	es	algo	original,	como	las	creaciones	chinas,	y	que
las	 mujeres	 no	 aborrecen.	 Además,	 con	 éstas	 muestra	 a	 menudo	 una
amabilidad	 exquisita,	 y	 parece	 complacerse	 en	 hacer	 olvidar	 sus	 maneras
extravagantes	 y	 en	 obtener	 sobre	 las	 antipatías	 una	 victoria	 que	 halaga	 su
vanidad,	su	amor	propio	o	su	orgullo.

—¿Por	qué	sois	así?	—le	dijo	un	día	la	marquesa	de	Vandenesse.

—¿No	 están	 siempre	 las	 perlas	 dentro	 de	 conchas?	 —respondió	 él
ostentosamente.

Y	a	otro	que	le	dirigía	la	misma	pregunta,	le	respondió:

—Si	 todo	el	mundo	me	encontrase	bien,	¿cómo	podría	parecerle	mejor	a
una	persona	elegida	entre	todas?

Raúl	 Nathan	 lleva	 a	 su	 vida	 intelectual	 el	 desorden	 que	 ha	 tomado	 por
bandera.	 Su	 exterior	 no	 miente:	 su	 talento	 se	 parece	 al	 de	 esas	 pobres
muchachas	que	 se	presentan	en	 las	 casas	burguesas	 como	criadas	para	 todo:
fue	 primero	 crítico,	 y	 un	 gran	 crítico;	 pero	 en	 este	 oficio	 se	 consideró
engañado.	 Sus	 artículos	 valían	 por	 libros,	 según	 decía	 él.	 Las	 ganancias	 del
teatro	le	sedujeron,	pero	incapaz	del	trabajo	lento	y	sostenido	que	requiere	la
puesta	en	escena,	se	vio	obligado	a	asociarse	a	un	escritor	de	vaudeville,	Du



Bruel,	 que	 desarrollaba	 sus	 ideas	 condensándolas	 siempre	 en	 piececillas
productivas,	llenas	de	ingenio	y	hechas	siempre	a	la	medida	de	un	actor	o	de
una	 actriz.	 Entre	 los	 dos	 habían	 descubierto	 a	 Florina,	 una	 actriz	 taquillera.
Humillado	 por	 esta	 asociación	 semejante	 a	 la	 de	 los	 hermanos	 siameses,
Nathan	había	hecho	él	solo	para	el	Teatro	Francés	un	gran	drama	que	cayó	al
foso	con	todos	los	honores	de	la	guerra,	bajo	salvas	de	artículos	fulminantes.
Ya	en	su	juventud	había	hecho	pruebas	en	el	grande	y	noble	teatro	francés,	con
una	magnífica	 obra	 romántica	 del	 genero	 de	 Pinto,	 en	 una	 época	 en	 que	 lo
clásico	 imperaba:	 el	Odeón	 se	había	visto	 tan	violentamente	agitado	durante
tres	noches,	que	 se	prohibió	 la	obra.	A	 los	ojos	de	mucha	gente,	 la	 segunda
obra,	 como	 la	 primera,	 pasaba	 por	 ser	 una	 obra	 maestra	 y	 le	 valió	 más
reputación	 que	 todas	 las	 demás,	 tan	 productivas,	 hechas	 con	 sus
colaboradores,	 aunque	 dentro	 de	 un	 círculo	 poco	 escuchado:	 el	 de	 los
conocedores	 y	 personas	 de	 verdadero	 buen	 gusto.	 «Otro	 fracaso	 más	 como
éste,	y	 te	haces	 inmortal»,	 le	dijo	Emilio	Blondet.	Pero	en	vez	de	seguir	por
este	camino	difícil,	Nathan	había	vuelto	a	caer	por	necesidad	en	los	polvos	y
lunares	postizos	del	vaudeville	 siglo	XVIII,	 en	 la	pieza	costumbrista	y	en	 la
reimpresión	 escénica	 de	 los	 libros	 de	 éxito.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 consideraba
como	 un	 gran	 talento	 que	 no	 había	 dicho	 aún	 su	 última	 palabra.	 Había
abordado,	por	otra	parte,	la	alta	literatura	y	publicado	tres	novelas,	sin	contar
las	 que	mantenía	 en	 prensa	 como	 peces	 en	 un	 vivero.	Uno	 de	 aquellos	 tres
libros,	 el	 primero,	 como	 ocurre	 con	 muchos	 escritores	 que	 no	 han	 podido
hacer	 sino	 una	 primera	 obra,	 había	 obtenido	 el	 éxito	 más	 brillante.	 A	 esta
composición,	puesta	entonces	 imprudentemente	en	primera	 línea,	a	esta	obra
de	artista,	hacíala	llamar	en	toda	ocasión	el	libro	más	hermoso	de	la	época	y	la
única	novela	del	siglo.	Quejábase	además	mucho	de	las	exigencias	del	arte,	y
era	 uno	 de	 los	 que	 contribuyeron	 más	 a	 hacer	 colocar	 todas	 las	 obras,	 el
cuadro,	 la	estatua,	 el	 libro	y	el	edificio,	bajo	 la	enseña	única	del	arte.	Había
empezado	por	perpetrar	un	libro	de	poesías	que	le	hacía	acreedor	a	un	lugar	en
la	pléyade	de	 los	poetas	actuales,	y	entre	 las	cuales	se	encontraba	un	poema
nebuloso	 bastante	 admirado.	 Obligado	 a	 producir,	 a	 causa	 de	 su	 falta	 de
fortuna,	 iba	 del	 teatro	 a	 la	 prensa	 y	 de	 la	 prensa	 al	 teatro,	 deshaciéndose	 y
desparramándose,	 y	 creyendo	 siempre	 en	 su	 vena.	 Su	 gloria	 no	 era,	 como
hemos	visto,	 inédita,	 cual	 la	de	muchas	celebridades	en	 la	agonía	 sostenidas
por	 los	 títulos	 de	 obras	 en	 proyecto,	 que	 no	 alcanzarán	 seguramente	 tantas
ediciones	como	públicos	han	necesitado.	Nathan	se	asemejaba	a	un	hombre	de
genio,	y	 si	 hubiese	marchado	al	 cadalso	 según	 la	 envidia	 se	 lo	pidió,	 habría
podido	golpearse	 la	 frente	 al	modo	de	Andrés	 de	Chénier.	Dominado	por	 la
ambición	 política,	 cuando	 vio	 la	 irrupción	 en	 el	 poder	 de	 una	 docena	 de
autores,	 profesores,	 metafísicos	 e	 historiadores	 que	 se	 incrustaron	 en	 la
máquina	 durante	 las	 tormentas	 de	 1830	 a	 1833,	 lamentó	 no	 haber	 hecho
artículos	 políticos	 en	 vez	 de	 artículos	 literarios.	 Se	 creía	 superior	 a	 tales



advenedizos,	 cuya	 fortuna	 le	 inspiraba	 entonces	 una	 envidia	 devoradora.
Pertenecía	a	esa	clase	de	espíritus	que	sienten	celos	de	todo,	que	son	capaces
de	todo,	a	quienes	se	roban	todos	los	éxitos,	y	que	marchan	tropezando	a	mil
lugares	 luminosos	 sin	 fijarse	 en	 uno	 solo,	 agotando	 siempre	 la	 voluntad	 del
vecino.	 A	 la	 sazón,	 iba	 del	 saint-simonismo	 al	 republicanismo,	 para	 volver
quizá	al	ministerialismo.	Husmeaba	su	hueso	a	 roer	por	 todos	 los	 rincones	y
buscaba	una	plaza	segura	desde	 la	que	poder	 ladrar	 resguardado	de	golpes	y
desde	la	cual	hacerse	 temible;	pero	sufría	 la	vergüenza	de	no	verse	 tomar	en
serio	por	el	ilustre	De	Marsay,	que	dirigía	entonces	el	Gobierno	y	que	no	tenía
consideración	alguna	por	los	autores	en	los	que	no	encontraba	lo	que	Richelieu
llamaba	perseverancia,	o	mejor	dicho,	fijeza	de	ideas.	Además,	todo	ministerio
hubiese	tenido	que	contar	con	el	continuo	desarreglo	de	los	asuntos	de	Raúl.
Tarde	o	temprano,	la	necesidad	debía	traerle	a	aceptar	condiciones	en	lugar	de
imponerlas.

El	 carácter	 real	 y	 cuidadosamente	 escondido	 de	 Raúl,	 armoniza	 con	 su
carácter	 patente.	 Es	 comediante	 de	 buena	 fe,	 personal	 como	 si	 el	 Estado	 lo
fuese	 él,	 y	 muy	 hábil	 declamador.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 sabe	 fingir	 los
sentimientos,	engreírse	con	falsas	grandezas,	adornarse	con	bellezas	morales,
infundir	 respeto	con	frases	y	adoptar	 la	actitud	de	un	Alcestes	mientras	obra
como	 Filinto.	 Su	 egoísmo	 galopa	 a	 cubierto	 de	 esta	 armadura	 de	 cartón
pintado	y	alcanza	a	menudo	el	fin	oculto	que	se	propone.	Perezoso	en	grado
superlativo,	 no	 ha	 hecho	 nunca	 nada	 sino	 hostigado	 por	 las	 alabardas	 de	 la
necesidad.	Ignora	lo	que	sea	la	continuidad	del	trabajo	aplicada	a	la	creación
de	 un	 monumento;	 pero	 en	 el	 paroxismo	 de	 rabia	 que	 le	 han	 causado	 las
heridas	 en	 su	 vanidad,	 en	 un	momento	 de	 crisis	 producida	 por	 el	 acreedor,
salta	 el	 Eurotas	 y	 triunfa	 de	 los	 más	 apremiantes	 vencimientos	 de	 la
inteligencia.	 Luego,	 fatigado	 y	 sorprendido	 por	 haber	 creado	 algo,	 vuelve	 a
caer	 en	 el	 marasmo	 de	 los	 goces	 parisienses.	 La	 necesidad	 se	 presenta	 de
nuevo	 formidable,	 pero	 él	 está	 sin	 fuerzas;	 se	 rebaja	 entonces	 y	 se
compromete.	 Impulsado	por	una	 idea	 falsa	de	 su	grandeza	y	de	 su	porvenir,
que	mide	por	la	alta	fortuna	alcanzada	por	uno	de	sus	antiguos	camaradas,	uno
de	los	raros	talentos	ministeriales	sacados	a	luz	por	la	revolución	de	Julio,	se
permite,	para	salir	del	apuro	y	con	las	personas	que	le	quieren,	barbarismos	de
conciencia	enterrados	en	los	misterios	de	la	vida	privada,	pero	de	los	que	nadie
habla	ni	se	queja.	La	trivialidad	de	su	corazón	y	el	impudor	de	su	apretón	de
manos,	que	estrechan	todos	los	vicios,	todas	las	desdichas,	todas	las	traiciones
y	todas	las	opiniones,	le	han	hecho	inviolable	como	un	rey	constitucional.	El
pecado	venial	que	suscitaría	un	clamor	en	un	hombre	de	un	gran	carácter,	no
es	en	él	nada;	un	acto	poco	delicado	apenas	es	algo,	y	todo	el	mundo	se	excusa
al	excusarle.	Aun	aquel	que	estaría	inclinado	a	despreciarle,	le	tiende	la	mano
por	miedo	 a	 tener	 necesidad	 de	 él.	 Tiene	 tantos	 amigos,	 que	 desea	 hacerse
enemigos.	Esa	cordialidad	aparente	que	seduce	a	 los	 recién	 llegados	y	no	se



opone	a	ninguna	 traición,	que	se	permite	y	 lo	 justifica	 todo,	que	da	voces	al
recibir	 una	 herida	 y	 la	 perdona,	 es	 uno	 de	 los	 caracteres	 distintivos	 del
periodista.	Esa	camaradería,	palabra	creada	por	un	hombre	 ingenioso,	corroe
las	 almas	 más	 bellas:	 enmohece	 su	 orgullo,	 mata	 el	 principio	 de	 las	 obras
grandes	 y	 consagra	 la	 cobardía	 del	 espíritu.	 Al	 exigir	 esa	 maleabilidad	 de
conciencia	en	todo	el	mundo,	ciertas	personas	se	preparan	la	absolución	de	sus
traiciones	y	de	sus	cambios	de	partido,	y	es	así	como	la	porción	más	ilustrada
de	una	nación	se	convierte	en	la	menos	estimable.

Juzgado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario,	 le	 falta	 a	Nathan	 el	 estilo	 y	 la
instrucción.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 ambiciosos	 de	 la	 literatura,
regurgita	hoy	su	instrucción	de	ayer.	Carece	del	tiempo	y	de	la	paciencia	para
escribir;	no	ha	observado,	pero	escucha.	Incapaz	de	construir	un	plan	provisto
de	una	armazón	sólida,	acaso	se	salva	por	el	ardor	que	pone	en	su	dibujo.	Hace
pasión,	usando	una	frase	de	la	jerga	literaria,	porque	todo	cuanto	se	refiere	a	la
pasión	es	verdadero,	mientras	que	el	genio	tiene	la	misión	de	buscar,	a	través
de	las	peripecias	de	lo	verdadero,	aquello	que	debe	parecerle	probable	a	todo
el	 mundo.	 En	 lugar	 de	 despertar	 ideas,	 sus	 héroes	 son	 individualidades
ampliadas	 que	 sólo	 excitan	 simpatías	 fugitivas;	 no	 tienen	 conexión	 con	 los
grandes	 intereses	 de	 la	 vida,	 y,	 desde	 luego,	 no	 representan	 nada,	 pero	 se
mantienen	por	 la	 agilidad	de	 su	espíritu	y	por	 esos	hallazgos	 felices	que	 los
jugadores	 de	 billar	 llaman	 chiripas.	 Es	 el	más	 hábil	 cazador	 al	 vuelo	 de	 las
ideas	que	caen	sobre	París	o	que	París	hace	 levantarse.	Su	 fecundidad	no	es
suya,	sino	de	la	época:	vive	de	las	circunstancias,	y,	para	dominarlas,	exagera
su	alcance.	En	suma,	no	es	sincero,	su	frase	es	mendaz	y	hay	en	él	algo,	como
lo	 decía	 el	 conde	 Félix,	 del	 prestidigitador.	 Su	 pluma	 toma	 su	 tinta	 en	 el
gabinete	 de	 una	 actriz,	 eso	 se	 nota.	Nathan	 ofrece	 la	 imagen	 de	 la	 juventud
literaria	del	día,	con	sus	 falsas	grandezas	y	sus	miserias	 reales;	 la	 representa
con	sus	bellezas	 incorrectas	y	sus	caídas	profundas,	con	su	vida	de	cascadas
burbujeantes,	 súbitos	 reveses	 y	 triunfos	 inesperados.	Es	 el	 hijo	 de	 este	 siglo
devorado	por	 la	envidia,	en	el	que	mil	 rivalidades,	que	 los	 sistemas	ponen	a
cubierto,	alimentan	en	su	provecho	la	hidra	de	la	anarquía	de	todos	sus	yerros;
que	 quiere	 obtener	 la	 fortuna	 sin	 trabajo,	 la	 gloria	 sin	 talento	 y	 el	 éxito	 sin
dolor,	pero	que,	después	de	muchas	rebeliones	y	de	no	pocas	escaramuzas,	se
ve	llevado	por	sus	vicios	a	cobrar	del	Presupuesto	con	la	condescendencia	del
Poder.	Cuando	tantas	jóvenes	ambiciones	han	partido	a	pie,	dándose	cita	en	el
mismo	 punto,	 existe	 una	 competencia	 de	 voluntades,	 miserias	 inauditas	 y
luchas	 encarnizadas.	 En	 batalla	 tan	 horrible,	 la	 victoria	 es	 del	 egoísmo	más
violento	o	más	hábil.	El	ejemplo	es	envidiado	y	justificado,	pese	a	la	gritería,
como	diría	Molière,	y	se	le	sigue.	Cuando	Raúl	fue	presentado	en	el	salón	de
la	señora	de	Montcornet	en	calidad	de	enemigo	de	la	nueva	dinastía,	florecían
sus	 grandezas	 aparentes.	 Se	 le	 aceptaba	 como	 el	 crítico	 político	 de	 los	 De
Marsay,	de	los	Rastignac,	de	los	La	Roche-Hugon,	llegados	al	poder.	Víctima



de	sus	fatales	vacilaciones	y	de	su	repugnancia	por	la	acción	que	sólo	a	él	le
concernía,	 Emilio	 Blondet,	 el	 introductor	 de	Nathan,	 proseguía	 su	 oficio	 de
burlón,	no	 tomaba	partido	por	nadie	y	estaba	con	 todos.	Era	amigo	de	Raúl,
amigo	de	Rastignac	y	amigo	de	Montcornet.

—Eres	 un	 triángulo	 político	—le	 decía	 riendo	 De	Marsay	 cuando	 se	 lo
encontraba	 en	 la	 Ópera—,	 y	 esa	 forma	 geométrica	 no	 pertenece	más	 que	 a
Dios,	que	no	tiene	nada	que	hacer;	pero	los	ambiciosos	deben	seguir	la	línea
curva,	que	es	el	camino	más	corto	en	política.

Visto	 a	 distancia,	 Raúl	 Nathan	 era	 un	 hermoso	meteoro.	 Sus	 maneras	 y
talante	 veíanse	 autorizados	 por	 la	moda.	 Su	 republicanismo	 postizo	 le	 daba
momentáneamente	 esa	 rigidez	 jansenista	 que	 adoptan	 los	 defensores	 de	 la
causa	 popular,	 de	 los	 que	 él	 se	 burlaba	 interiormente,	 y	 que	 no	 carece	 de
encantos	 a	 los	 ojos	 de	 las	mujeres.	A	 las	mujeres	 les	 gusta	 hacer	 prodigios,
quebrar	 las	 rocas	 y	 fundir	 los	 caracteres	 que	 parecen	 de	 bronce.	 El	 ropaje
moral	estaba	a	la	sazón,	en	Raúl,	en	armonía	con	su	traje.	Tenía	que	ser	y	lo
fue,	para	la	Eva	aburrida	de	su	paraíso	de	la	calle	del	Rocher,	la	serpiente	de
colores	cambiantes,	matizada,	de	palabras	sugestivas,	de	ojos	magnéticos	y	de
movimientos	armoniosos,	que	perdió	a	la	primera	mujer.	En	cuanto	la	condesa
María	 distinguió	 a	 Raúl,	 experimentó	 esa	 agitación	 interior	 cuya	 violencia
causa	una	especie	de	espanto.	El	pretendido	gran	hombre	adquirió	sobre	ella,
con	su	mirada,	una	 influencia	física	que	 irradió	hasta	su	corazón,	 turbándolo
con	una	 turbación	 que	 ella	 encontró	 placentera.	El	manto	 de	 púrpura	 que	 la
fama	colocaba	por	unos	instantes	sobre	los	hombros	de	Nathan,	deslumbró	a
aquella	mujer	 ingenua.	A	 la	 hora	 del	 té,	María	 dejó	 el	 sitio	 en	 el	 que,	 entre
algunas	 mujeres	 ocupadas	 en	 charlar,	 había	 permanecido	 callada
contemplando	 al	 ser	 extraordinario.	 Sus	 falsas	 amigas	 habían	 notado	 su
silencio.	La	condesa	se	aproximó	al	diván	rectangular,	colocado	en	medio	del
salón,	en	el	que	Raúl	peroraba.	Quedóse	en	pie,	dándole	el	brazo	a	la	señora
Octavio	de	Camps	que	le	guardó	el	secreto	de	los	temblores	involuntarios	que
traicionaban	 sus	 violentas	 emociones.	 Aunque	 los	 ojos	 de	 una	 mujer
enamorada	 o	 sorprendida	 dejan	 escapar	 dulzuras	 increíbles,	 Raúl	 presentaba
en	 aquel	momento	 un	 verdadero	 fuego	 artificial	 y	 se	 encontraba	 demasiado
absorbido	por	sus	epigramas	que	salían	como	cohetes,	sus	acusaciones	que	se
enroscaban	 y	 desenroscaban	 como	 soles,	 y	 los	 deslumbrantes	 retratos	 que
trazaba	con	líneas	de	fuego,	para	darse	cuenta	de	la	ingenua	admiración	de	una
pobre	y	pequeña	Eva,	escondida	en	el	grupo	de	mujeres	que	le	rodeaban.	Tal
curiosidad,	semejante	a	la	que	precipitaría	a	París	entero	al	Jardín	de	Plantas
para	contemplar	en	él	un	unicornio,	 si	 se	encontrase	alguno	en	esas	célebres
montañas	 de	 la	 Luna,	 vírgenes	 aún	 de	 los	 pasos	 de	 un	 europeo,	 causa
embriaguez	en	los	espíritus	de	segunda	fila	en	un	grado	igual	al	de	la	tristeza
que	produce	en	las	almas	verdaderamente	elevadas;	pero	a	Raúl	le	encantaba,
ya	que	pertenecía	demasiado	a	todas	las	mujeres	para	poder	ser	de	una	sola.



—Tened	cuidado,	querida	—dijo	al	oído	de	María	su	graciosa	y	adorable
acompañante—;	marchaos.

La	condesa	miró	a	su	marido	para	pedirle	el	brazo,	con	una	de	esas	miradas
que	no	siempre	comprenden	los	maridos,	y	Félix	se	la	llevó	consigo.

—Querido	—dijo	 la	 señora	 de	Espard	 al	 oído	 de	Raúl—,	 sois	 un	 bribón
afortunado.	Habéis	hecho	esta	noche	más	de	una	conquista,	pero,	entre	otras,
la	de	la	encantadora	mujer	que	nos	ha	dejado	tan	bruscamente.

—¿Sabes	 lo	que	 la	marquesa	de	Espard	ha	querido	decirme?	—preguntó
Raúl	 a	 Blondet	 recordándole	 la	 frase	 de	 la	 gran	 dama,	 una	 vez	 que	 se
encontraron	casi	solos,	entre	la	una	y	las	dos	de	la	mañana.

—Acabo	de	enterarme	de	que	la	condesa	de	Vandenesse	se	ha	enamorado
locamente	de	ti.	No	puedes	quejarte.

—No	la	he	visto	—dijo	Raúl.

—¡Oh!	Ya	 la	verás,	 bribón	—dijo	Emilio	Blondet	prorrumpiendo	en	una
carcajada—.	Lady	Dudley	te	ha	comprometido	para	que	vayas	a	su	gran	baile
precisamente	con	el	objeto	de	que	la	encuentres	allí.

Raúl	y	Blondet	marcharon	juntos	con	Rastignac,	que	les	ofreció	su	coche.
Los	 tres	 se	 echaron	 a	 reír	 de	 la	 reunión	 de	 un	 subsecretario	 de	 Estado
ecléctico,	de	un	republicano	feroz	y	de	un	ateo	político.

—¿Y	si	cenásemos	a	expensas	del	orden	de	cosas	actual?	—dijo	Blondet,
que	quería	reinstaurar	la	costumbre	de	las	cenas.

Rastignac	les	llevó	a	casa	de	Véry,	despidió	su	coche	y	se	sentaron	los	tres
a	la	mesa,	analizando	la	sociedad	contemporánea	y	riendo	con	risa	rabelesiana.
En	medio	de	la	cena,	Rastignac	y	Blondet	aconsejaron	a	su	enemigo	falso	que
no	dejase	perder	una	ocasión	afortunada	tan	capital	como	la	que	se	le	ofrecía.
Aquellos	dos	hombres	corridos	trazaron	con	un	estilo	burlón	la	historia	de	la
condesa	 María	 de	 Vandenesse,	 hundiendo	 el	 escalpelo	 del	 epigrama	 y	 el
punzón	 de	 la	 frase	 ingeniosa	 en	 aquella	 infancia	 inocente	 y	 en	 aquel
matrimonio	feliz.	Blondet	felicitó	a	Raúl	por	haber	encontrado	una	mujer	que
no	era	todavía	culpable	sino	de	haber	perpetrado	algunos	malos	dibujos	a	lápiz
rojo,	secos	paisajes	a	la	acuarela,	zapatillas	bordadas	para	su	marido	y	sonatas
ejecutadas	 con	 la	 intención	 más	 casta;	 cosida	 durante	 dieciocho	 años	 a	 las
faldas	maternas,	adobada	en	las	prácticas	religiosas,	preparada	por	Vandenesse
y	cocida	a	punto	por	el	matrimonio	para	ser	finalmente,	degustada	por	el	amor.
A	 la	 tercera	botella	de	champagne,	Raúl	Nathan	 se	abandonó	más	de	 lo	que
nunca	lo	había	hecho	con	nadie.

—Amigos	 míos	 —les	 dijo—,	 ya	 conocéis	 mis	 relaciones	 con	 Florina,
estáis	 al	 tanto	 de	mi	 vida,	 y	 no	 os	 asombrará	 oírme	 confesar	 que	 ignoro	 en



absoluto	 el	 color	 del	 amor	 de	 una	 condesa.	 Me	 he	 sentido	 con	 frecuencia
humillado	al	pensar	que	no	podía	ofrecerme	una	Beatriz	o	una	Laura	sino	en
poesía.	Una	mujer	noble	y	pura	es	como	una	conciencia	sin	mancha,	que	nos
refleja	bajo	una	hermosa	forma.	Con	otras	podemos	mancharnos,	pero	con	ésta
seguimos	siendo	grandes,	altivos	e	inmaculados.	Con	otras	llevamos	una	vida
desesperada,	pero	junto	a	ésta	se	respira	la	serenidad,	la	frescura	y	la	lozanía
del	oasis.

—Anda,	 anda,	 hombre	 sin	 hiel	—le	 dijo	 Rastignac—;	 toca	 en	 la	 cuarta
cuerda	la	plegaria	de	Moisés,	como	Paganini.

Raúl	permaneció	mudo,	con	los	ojos	fijos	y	asombrados.

—Este	 vil	 aprendiz	 de	 ministro	 no	 me	 comprende	 —dijo	 tras	 de	 un
momento	de	silencio.

De	este	modo,	y	mientras	la	pobre	Eva	de	la	calle	del	Rocher	se	acostaba
envuelta	en	los	cendales	de	la	vergüenza,	espantada	del	placer	con	que	había
escuchado	a	aquel	pretendido	gran	poeta,	y	vacilaba	entre	la	voz	severa	de	su
agradecimiento	 hacia	 Vandenesse	 y	 las	 palabras	 doradas	 de	 la	 serpiente,
aquellos	 tres	espíritus	desvergonzados	pisoteaban	 las	 tiernas	y	blancas	 flores
de	 su	 amor	 naciente.	 ¡Ah!	 ¡Si	 las	 mujeres	 conociesen	 el	 aire	 cínico	 que
adoptan	esos	hombres	tan	pacientes	y	tan	embaucadores	a	su	lado,	cuando	se
encuentran	lejos	de	ellas,	y	cómo	se	burlan	de	lo	mismo	que	adoran!	Fresca,
graciosa	 y	 púdica	 criatura,	 ¡cómo	 la	 desnudaba	 y	 analizaba	 la	 chanza
chocarrera!	Pero,	a	la	vez,	¡qué	triunfo!	Cuantos	más	velos	iba	perdiendo,	más
belleza	mostraba.

En	 aquel	 momento	 María	 comparaba	 a	 Raúl	 y	 a	 Félix	 sin	 conocer	 el
peligro	que	corroe	el	corazón	cuando	se	entrega	a	semejantes	paralelos.	Nada
en	el	mundo	presentaba	contraste	tan	fuerte	como	el	desordenado	y	vigoroso
Raúl	con	Félix	de	Vandenesse,	cuidado	como	una	petimetra,	empaquetado	en
su	 frac,	 dotado	 de	 una	 encantadora	 desenvoltura	 y	 secuaz	 de	 la	 elegancia
inglesa,	 a	 la	 que	 le	 había	 acostumbrado	 en	 otro	 tiempo	 lady	 Dudley.	 Tal
contraste	es	grato	a	la	imaginación	de	las	mujeres,	bastante	inclinadas	a	pasar
de	un	extremo	al	otro.	La	condesa,	mujer	prudente	y	piadosa,	se	prohibió	a	sí
misma	pensar	en	Raúl,	considerándose	al	día	siguiente	una	ingrata	infame	en
medio	de	su	paraíso.

—¿Qué	 pensáis	 de	 Raúl	 Nathan?	 —le	 preguntó	 a	 su	 marido,	 mientras
almorzaban.

—Es	un	prestidigitador	—respondió	el	conde—,	uno	de	esos	volcanes	que
se	 calman	 con	 un	 poco	 de	 polvo	 de	 oro.	 La	 condesa	 de	 Montcornet	 ha
cometido	un	error	al	admitirle	en	su	casa.

Esta	 respuesta	 hirió	 a	María,	 tanto	más	 cuanto	 que	 Félix,	 conocedor	 del



mundo	literario,	apoyó	su	juicio	en	pruebas,	contando	lo	que	sabía	de	la	vida
de	Raúl	Nathan,	vida	precaria,	mezclada	con	la	de	Florina,	una	actriz	en	boga.

—Si	 ese	 hombre	 tiene	 genio	 —dijo	 para	 terminar—,	 carece	 de	 la
constancia	 y	 de	 la	 paciencia	 que	 lo	 consagran	 y	 lo	 convierten	 en	 una	 cosa
divina.	Quiere	mostrarse	 imponente	ante	 el	mundo,	 colocándose	en	un	 lugar
en	que	no	puede	sostenerse.	Los	verdaderos	talentos,	los	hombres	estudiosos	y
honorables,	no	obran	de	ese	modo:	siguen	valerosamente	su	camino,	aceptan
sus	miserias	y	no	las	cubren	con	oropeles.

El	 pensamiento	 de	 una	 mujer	 está	 dotado	 de	 una	 increíble	 elasticidad:
cuando	 recibe	 un	 mazazo	 se	 doblega	 y	 parece	 aplastado,	 para	 recuperar	 su
forma	pasado	un	 tiempo.	 «Félix	 tiene	 razón,	 sin	duda»,	 se	 dijo	 en	 el	 primer
momento	la	condesa.	Pero	tres	días	después	pensaba	en	la	serpiente,	traída	de
nuevo	por	aquella	emoción,	a	la	vez	dulce	y	cruel,	que	Raúl	le	había	producido
y	que	Vandenesse	había	cometido	el	error	de	no	hacerle	conocer.	El	conde	y	la
condesa	fueron	al	gran	baile	de	lady	Dudley,	en	el	que	De	Marsay	apareció	por
última	vez	en	sociedad,	ya	que	murió	dos	meses	después	dejando	la	reputación
de	 un	 hombre	 de	 Estado	 inmenso	 cuyo	 alcance,	 según	 decía	 Blondet,	 fue
incomprendido.	Vandenesse	y	 su	mujer	volvieron	a	encontrar	a	Raúl	Nathan
en	 aquella	 asamblea,	 notable	 por	 encontrarse	 reunidos	 en	 ella	 varios
personajes	del	drama	político,	muy	asombrados	de	hallarse	juntos.	Fue	una	de
las	primeras	solemnidades	del	gran	mundo.	Los	salones	ofrecían	a	las	miradas
un	 mágico	 espectáculo:	 flores,	 diamantes,	 brillantes	 cabelleras,	 todos	 los
estuches	vaciados	y	 todos	 los	 recursos	del	 tocado	puestos	a	contribución.	El
salón	podía	compararse	a	uno	de	 los	 invernaderos	coquetones	en	 los	que	 los
ricos	 floricultores	 reúnen	 los	ejemplares	más	soberbios.	El	mismo	brillo	y	 la
misma	 finura	 de	 tejidos.	 La	 industria	 humana	 parecía	 querer	 de	 este	 modo
luchar	con	las	creaciones	animadas.	Por	todas	partes,	gasas	blancas	o	pintadas
como	 las	 alas	 de	 las	 libélulas	 más	 lindas,	 crepés,	 encajes,	 blondas,	 tules
variados	 como	 las	 fantasías	 de	 la	 naturaleza	 entomológica,	 recortados,
jaspeados,	 picados;	 hilos	 de	 araña	 de	 oro,	 de	 plata,	 nubes	 de	 seda,	 flores
bordadas	por	las	hadas	o	hechas	brotar	por	genios	cautivos,	plumas	coloreadas
por	 los	 fuegos	del	 trópico,	 cayendo	como	 sauces	 llorones	por	 encima	de	 las
cabezas	 orgullosas;	 perlas	 entrelazadas	 en	 los	 cabellos,	 telas	 laminadas,
acanaladas	y	acuchilladas,	como	si	el	genio	de	los	arabescos	hubiese	servido
de	consejero	a	la	industria	francesa.	Este	lujo	se	encontraba	en	armonía	con	las
bellezas	 reunidas	allí	 como	para	 llevar	a	 la	 realidad	un	keepsake.	Posábanse
las	 miradas	 en	 los	 hombros	 más	 blancos,	 unos	 de	 color	 de	 ámbar,	 otros
lustrados	 como	 si	 sobre	 ellos	 se	 hubiese	 pasado	 un	 rodillo,	 éstos	 satinados,
aquéllos	 mates	 y	 adiposos	 como	 si	 Rubens	 hubiese	 preparado	 su	 pasta.	 En
suma,	 todos	 los	 matices	 que	 el	 hombre	 haya	 podido	 encontrar	 dentro	 del
blanco.	Había	ojos	que	 lanzaban	destellos	como	ónices	o	 turquesas	 rodeadas
de	 terciopelo	negro	o	de	 franjas	 rubias;	perfiles	variados	que	 recordaban	 los



tipos	más	graciosos	de	los	diferentes	países,	frentes	sublimes	y	majestuosas,	o
suavemente	 abombadas	 como	 si	 el	 pensamiento	 abundase	 en	 ellas,	 o	 lisas
como	si	en	ellas	se	asentase	la	resistencia	invencible;	y	luego,	eso	que	presta
tanto	atractivo	a	estos	festines	preparados	para	las	miradas:	pechos	recogidos,
como	 le	 gustaban	 a	 Jorge	 IV;	 separados,	 según	 la	 moda	 del	 siglo	 XVIII,	 o
tendiendo	a	 juntarse,	como	los	quería	Luis	XV;	pero	mostrados	con	audacia,
sin	velos	o	bajo	esas	lindas	gorgueras	fruncidas	de	los	retratos	de	Rafael,	que
constituyen	 el	 triunfo	 de	 sus	 pacientes	 discípulos.	 Los	 pies	 más	 bonitos,
tendidos	para	la	danza,	y	los	talles	que	se	abandonan	a	los	brazos	en	el	vals,
estimulaban	 a	 los	más	 indiferentes.	 El	 zumbido	 de	 las	 voces	más	 dulces,	 el
roce	 de	 los	 vestidos,	 los	 murmullos	 del	 baile	 y	 los	 golpes	 del	 vals
acompañaban	 la	 música	 de	 un	 modo	 fantástico.	 Aquel	 embrujo	 sofocante,
aquella	melodía	 de	 perfumes,	 aquellas	 luces	 irisadas	 en	 los	 cristales	 en	 que
chisporroteaban	 las	bujías,	 y	 aquellos	 cuadros	multiplicados	por	 los	 espejos,
parecían	haber	sido	dispuestos	por	la	varita	mágica	de	un	hada.	La	reunión	de
las	mujeres	más	 bonitas	 y	 de	 los	más	 bonitos	 tocados	 se	 destacaba	 sobre	 la
masa	negra	de	 los	hombres,	 en	 la	que	 se	hacían	notar	 los	perfiles	 elegantes,
finos	y	correctos	de	los	nobles,	los	bigotes	rojizos	y	los	rostros	graves	de	los
ingleses	 y	 los	 semblantes	 graciosos	 de	 la	 aristocracia	 francesa.	 Todas	 las
órdenes	de	Europa	brillaban	sobre	los	pechos,	colgadas	del	cuello,	en	banda,	o
cayendo	sobre	la	cadera.	Si	se	examinaba	aquella	sociedad,	no	sólo	presentaba
los	brillantes	colores	de	los	adornos,	sino	que	tenía	un	alma,	vivía,	pensaba	y
sentía.	 Las	 pasiones	 ocultas	 le	 prestaban	 una	 fisonomía:	 podríais	 haber
sorprendido	 el	 intercambio	 de	 miradas	 maliciosas.	 Blancas	 jovencitas,
aturdidas	y	curiosas,	dejando	traslucir	un	deseo;	mujeres	celosas	confiándose
maldades	 bajo	 el	 abanico	 o	 haciéndose	 cumplidos	 exagerados.	 La	 sociedad
compuesta,	 rizada	y	perfumada,	se	abandonaba	a	una	 locura	de	fiesta	que	se
subía	 a	 la	 cabeza	 como	un	humo	embriagador.	Parecía	 como	 si	 de	 todas	 las
frentes	 y	 de	 todos	 los	 corazones	 se	 escapasen	 sentimientos	 e	 ideas	 que	 se
condensaban	y	cuya	masa	actuase	 sobre	 las	personas	más	 frías	exaltándolas.
En	el	momento	más	animado	de	aquella	velada	embriagadora	y	en	un	rincón
del	salón	en	que	jugaban	uno	o	dos	banqueros,	embajadores,	ex	ministros	y	el
viejo	e	inmoral	lord	Dudley,	que	por	casualidad	había	acudido,	la	señora	Félix
de	 Vandenesse	 se	 sintió	 irresistiblemente	 arrastrada	 a	 hablar	 con	 Nathan.
Acaso	 cedía	 a	 esa	 embriaguez	 del	 baile	 que	 ha	 arrancado	 a	 menudo
confesiones	a	las	más	discretas.

Al	aspecto	de	aquella	fiesta	y	de	los	esplendores	de	un	mundo	al	que	hasta
entonces	 no	 había	 ido	 nunca,	 Nathan	 sintió	 su	 corazón	 mordido	 por	 un
aumento	de	su	ambición.	Al	ver	a	Rastignac,	cuyo	hermano	menor	acababa	de
ser	nombrado	obispo	a	los	veintisiete	años,	cuyo	cuñado,	Marcial	de	la	Roche-
Hugon,	era	director	general,	mientras	él	mismo	era	subsecretario	de	Estado	e
iba,	según	un	rumor,	a	casarse	con	la	hija	única	del	barón	de	Nucingen;	al	ver



en	el	cuerpo	diplomático	a	un	escritor	desconocido	que	traducía	los	periódicos
extranjeros	para	otro	periódico	que	se	había	hecho	dinástico	a	partir	de	1830,	a
pergeñadores	 de	 artículos	 que	 habían	 pasado	 al	 Consejo	 de	 Estado,	 y	 a
profesores	convertidos	en	pares	de	Francia,	se	contempló	con	dolor	en	un	mal
camino,	predicando	 la	destrucción	de	aquella	aristocracia	en	 la	que	brillaban
los	 talentos	 afortunados,	 las	 habilidades	 coronadas	 por	 el	 éxito,	 y	 las
eminencias	reales.	Blondet,	tan	desdichado	y	tan	explotado	en	el	periodismo,
pero	tan	bien	acogido	allí,	y	pudiendo	aún,	si	lo	quería,	entrar	por	el	sendero
de	 la	 fortuna	 a	 consecuencia	 de	 sus	 relaciones	 íntimas	 con	 la	 señora	 de
Montcornet,	 fue	 a	 los	 ojos	 de	 Nathan	 un	 ejemplo	 vivo	 del	 poder	 de	 las
relaciones	 sociales.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 resolvió	 burlarse	 de	 las
opiniones,	 como	 lo	 hacían	 los	De	Marsay,	Rastignac,	Blondet	 y	 Talleyrand,
jefe	de	aquella	secta;	no	aceptar	sino	los	hechos,	violentarlos	en	su	provecho,
ver	en	todo	sistema	un	arma	y	no	trastornar	una	sociedad	tan	bien	constituida,
tan	hermosa	y	tan	natural.	«Mi	porvenir	—se	dijo—	depende	de	una	mujer	que
pertenezca	a	este	mundo».	Con	este	pensamiento,	surgido	al	fuego	de	un	deseo
frenético,	 cayó	 sobre	 la	 condesa	 de	 Vandenesse	 como	 un	 milano	 sobre	 su
presa.

Aquella	criatura	encantadora,	tan	linda	con	su	tocado	de	plumas	de	marabú
que	 producía	 ese	 delicioso	 desvanecido	 de	 las	 pinturas	 de	 Lawrence,	 en
armonía	con	la	dulzura	de	su	carácter,	se	sintió	penetrada	por	la	fogosa	energía
del	 poeta	 rabioso	 de	 ambición.	 Lady	 Dudley,	 a	 la	 que	 no	 escapaba	 nada,
protegió	 el	 aparte	 entregando	 el	 conde	 de	 Vandenesse	 a	 la	 señora	 de
Manerville.	Prevalida	de	un	viejo	ascendiente,	esta	mujer	envolvió	a	Félix	en
los	 lazos	 de	 una	 querella	 llena	 de	 arrumacos,	 de	 confidencias	 adornadas	 de
rubores,	de	lamentos	delicadamente	arrojados	a	sus	pies,	cual	si	fuesen	flores,
y	de	recriminaciones	en	 las	que	se	atribuía	 la	razón	para	hacerse	culpar.	Los
dos	amantes	enojados	se	hablaban	por	primera	vez	al	oído.	Mientras	la	antigua
amante	de	su	marido	rebuscaba	entre	la	ceniza	de	los	placeres	apagados,	para
encontrar	 aún	 algunas	 brasas,	 la	 señora	 Félix	 de	 Vandenesse	 experimentaba
esas	 violentas	 palpitaciones	 que	 le	 causa	 a	 una	 mujer	 la	 certidumbre	 de
encontrarse	en	falta	y	de	caminar	por	el	terreno	prohibido:	emociones	que	no
dejan	de	tener	encantos	y	que	despiertan	tantas	fuerzas	dormidas.	Hoy,	como
en	el	cuento	de	Barba	Azul,	a	todas	las	mujeres	les	gusta	servirse	de	la	llave
manchada	de	sangre:	magnífica	 idea	mitológica	que	es	una	de	 las	glorias	de
Perrault.

El	dramaturgo,	que	se	sabía	a	Shakespeare,	expuso	sus	miserias,	contó	su
lucha	con	los	hombres	y	las	cosas,	e	hizo	entrever	sus	grandezas	sin	base,	su
genio	político	ignorado	y	su	vida	sin	un	afecto	noble.	Sin	pronunciar	una	sola
palabra	acerca	de	ello,	sugirió	a	 la	encantadora	mujer	 la	 idea	de	desempeñar
para	él	el	papel	 sublime	de	Rebeca	en	 Ivanhoe:	amarle	y	protegerle.	No	son
más	 azules	 los	 miosotis,	 ni	 los	 lirios	 más	 cándidos,	 ni	 las	 frentes	 de	 los



serafines	más	blancas	que	lo	eran	las	imágenes,	las	cosas	y	la	frente	iluminada
y	 radiante	 de	 este	 artista,	 que	 hubiera	 podido	 enviar	 su	 conversación	 a	 su
editor.	Cumplió	bien	con	su	papel	de	 reptil,	haciendo	brillar	a	 los	ojos	de	 la
condesa	 los	 colores	 deslumbrantes	 de	 la	manzana	 fatal.	María	 dejó	 el	 baile
presa	de	remordimientos	que	parecían	esperanzas,	halagada	por	cumplidos	que
lisonjeaban	 su	 vanidad,	 conmovida	 en	 las	 menores	 fibras	 de	 su	 corazón,
aprisionada	 por	 sus	 propias	 virtudes	 y	 seducida	 por	 su	 compasión	 hacia	 la
desgracia.

Quizá	la	señora	de	Manerville	había	llevado	a	Vandenesse	hasta	el	salón	en
el	que	su	mujer	hablaba	con	Nathan;	quizá	había	ido	él	solo	buscando	a	María
para	marchar;	quizá	su	conversación	había	removido	pesares	aletargados.	Por
lo	que	fuese,	cuando	su	mujer	fue	a	pedirle	su	brazo,	le	encontró	con	la	frente
ensombrecida	y	el	aire	soñador.	Temió	la	condesa	haber	sido	vista,	y	en	cuanto
se	encontró	sola	en	el	coche	con	Félix,	le	dirigió	su	sonrisa	más	sutil	y	le	dijo:

—¿No	estabais	hablando,	querido,	con	la	señora	de	Manerville?

En	el	momento	en	que	el	coche	entraba	en	su	hotel,	Félix	no	había	salido
aún	de	entre	las	malezas	de	una	querella	encantadora,	por	las	que	su	mujer	le
había	 paseado.	 Fue	 éste	 el	 primer	 ardid	 que	 dictó	 el	 amor,	 y	 María	 se
consideró	 dichosa	 por	 haber	 triunfado	 de	 un	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 le
parecía	tan	superior	a	ella,	gustando	así	la	primera	alegría	que	proporciona	un
éxito	necesario.

Raúl	tenía,	en	un	pasaje,	entre	la	calle	Basse-du-Rempart	y	la	calle	Neuve-
des-Mathurins,	 y	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 una	 casa	 estrecha	 y	 fea,	 un	 pequeño
departamento	desierto,	desnudo	y	frío,	en	el	que	vivía	para	el	público	de	 los
indiferentes,	 para	 los	 neófitos	 literarios,	 para	 sus	 acreedores,	 para	 los
importunos	 y	 para	 las	 varias	 personas	 molestas	 que	 deben	 quedarse	 en	 el
umbral	 de	 la	 vida	 íntima.	 Su	 domicilio	 real,	 su	 gran	 existencia	 y	 su
representación	estaban	en	casa	de	la	señorita	Florina,	actriz	de	segundo	orden,
pero	 a	 la	 que	 los	 amigos	 de	 Nathan,	 los	 periódicos	 y	 algunos	 autores
entronizaban	entre	 las	actrices	 ilustres	de	 los	últimos	diez	años.	Otros	 tantos
hacía	 que	 se	 había	 ligado	 Raúl	 de	 tal	 modo	 a	 esta	mujer,	 que	 se	 pasaba	 la
mitad	 de	 su	 vida	 en	 su	 casa,	 comiendo	 en	 ella	 cuando	 no	 tenía	 amigo	 con
quien	 comer	ni	 estaba	 invitado	 a	hacerlo	 en	 alguna	 casa.	Florina	unía	 a	 una
corrupción	total	un	talento	exquisito	desarrollado	por	el	trato	con	los	artistas	y
aguzado	de	día	en	día	por	el	uso.	El	talento	pasa	por	ser	una	cualidad	rara	en
los	comediantes.	¡Es	tan	natural	suponer	que	las	gentes	que	se	pasan	su	vida
poniéndolo	todo	al	exterior	no	les	quede	nada	dentro!	Pero	cuando	se	piensa
en	el	escaso	número	de	actores	y	de	actrices	que	viven	en	cada	siglo,	y	en	la
cantidad	 de	 autores	 dramáticos	 y	 de	 mujeres	 seductoras	 salidas	 de	 este
mundillo,	 está	 permitido	 refutar	 dicha	 opinión,	 que	 se	 basa	 en	 una	 eterna
crítica	dirigida	contra	los	artistas,	a	todos	los	cuales	se	les	acusa	de	perder	sus



sentimientos	personales	en	la	expresión	plástica	de	las	pasiones;	siendo	así	que
no	emplean	en	ella	más	que	 las	potencias	del	 talento,	de	 la	memoria	y	de	 la
imaginación.	Los	grandes	artistas	son	seres	que,	según	una	frase	de	Napoleón,
interceptan	a	voluntad	la	comunicación	que	la	naturaleza	ha	establecido	entre
los	sentidos	y	el	pensamiento.	Molière	y	Taima	han	estado	más	enamorados	en
su	vejez	que	los	hombres	corrientes.	Obligada	a	escuchar	a	periodistas	que	lo
adivinan	 y	 calculan	 todo,	 a	 escritores	 que	 lo	 prevén	 y	 lo	 dicen	 todo,	 y	 a
observar	a	algunos	políticos	que	se	apropiaban	en	su	casa	las	agudezas	de	cada
cual,	Florina	ofrecía	una	mezcla	de	demonio	y	de	ángel	que	le	hacía	digna	de
recibir	a	tales	pillos,	a	los	que	encantaba	por	su	sangre	fría.	Su	monstruosidad
de	 cabeza	y	de	 corazón	 les	 agradaba	 sobremanera.	Su	 casa,	 enriquecida	 con
tributos	galantes,	ofrecía	la	exagerada	magnificencia	de	las	mujeres	que,	poco
preocupadas	 del	 precio	 de	 las	 cosas,	 sólo	 se	 preocupan	 de	 las	 cosas	 en	 sí
mismas,	atribuyéndoles	el	valor	de	sus	caprichos,	y	que	rompen	en	un	acceso
de	cólera	un	abanico	o	un	pebetero	dignos	de	una	reina	y	ponen	el	grito	en	el
cielo	 si	 alguien	 quiebra	 una	 porcelana	 de	 diez	 francos	 en	 la	 que	 beben	 sus
perrillos.

Su	comedor,	lleno	de	las	ofrendas	más	distinguidas,	puede	servir	para	dar
una	 idea	 del	 desorden	 de	 aquel	 lujo	 real	 y	 desdeñoso.	 Por	 todas	 partes	 se
veían,	incluso	en	el	techo,	paramentos	de	madera	de	encina	natural	esculpida,
realzados	 por	 filetes	 de	 oro	 mate,	 y	 cuyos	 tableros	 tenían	 por	 marco	 unas
figuras	 de	 niño	 jugando	 con	 quimeras,	 donde	 la	 luz	 chispeaba,	 alumbrando
aquí	un	bosquejo	de	Decamps,	allá	un	yeso	de	un	ángel	sosteniendo	una	pila
de	 agua	 bendita,	 regalado	 por	 Antonio	 Moine;	 más	 lejos,	 algún	 cuadro
coquetón	de	Eugenio	Devéria,	 una	 figura	 sombría	de	 alquimista	 español	por
Luis	Boulanger,	un	autógrafo	de	lord	Byron	a	Carolina,	al	que	sirve	de	marco
un	ébano	esculpido	por	Elschoet;	enfrente,	otra	carta	de	Napoleón	a	Josefina,	y
todo	ello	colocado	sin	ninguna	simetría,	pero	con	un	arte	que	no	se	percibe.	El
ánimo	 se	 encuentra	 sorprendido.	 Hay	 allí	 coquetería	 y	 abandono,	 dos
cualidades	que	no	se	encuentran	unidas	sino	en	casa	de	 los	artistas.	Sobre	 la
chimenea,	 de	 madera	 deliciosamente	 esculpida,	 tan	 sólo	 una	 extraña	 y
florentina	 estatua	 de	 marfil	 atribuida	 a	 Miguel	 Angel,	 que	 representaba	 un
egipán	encontrando	una	mujer	bajo	la	piel	de	un	joven	pastor,	y	cuyo	original
está	en	el	tesoro	de	Viena;	y	a	cada	uno	de	sus	lados,	unos	candelabros	obra	de
algún	cincel	del	Renacimiento.	Un	reloj	de	Boule,	colocado	sobre	un	pedestal
de	concha	con	incrustaciones	de	arabescos	de	cobre,	brillaba	en	medio	de	un
tablero,	 entre	 dos	 estatuillas	 que	 se	 habían	 librado	 de	 alguna	 demolición
abacial.	 En	 los	 ángulos	 brillaban	 en	 sus	 pedestales	 dos	 lámparas	 de	 una
magnificencia	 real,	 con	 las	 cuales	 había	 pagado	 un	 fabricante	 algunos
reclamos	 sonoros	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 tener	 lámparas	 ricamente
adaptadas	a	caracoles	del	 Japón.	En	un	estante	maravilloso	se	pavoneaba	un
precioso	servicio	de	plata,	bien	ganado	en	un	combate	en	el	que	un	lord	había



reconocido	el	ascendiente	de	la	nación	francesa;	además,	unas	porcelanas	con
relieves;	en	suma,	el	lujo	exquisito	del	artista	que	no	tiene	más	capital	que	su
mobiliario.	 La	 alcoba,	 de	 color	 violeta,	 era	 un	 sueño	 de	 bailarina	 en	 sus
comienzos:	cortinas	de	 terciopelo	con	 forro	de	 seda	blanca,	dispuestas	 sobre
un	velo	de	tul;	un	techo	de	cachemira	blanca	realzada	con	raso	violeta;	al	pie
de	la	cama	una	alfombra	de	armiño;	y	en	el	 lecho,	cuyas	cortinas	semejaban
un	lirio	invertido,	había	una	lamparilla	para	leer	en	ella	los	periódicos	antes	de
que	 salieran	 a	 la	 venta.	Un	 salón	 amarillo	 realzado	 por	 adornos	 de	 color	 de
bronce	florentino,	estaba	en	armonía	con	 todas	estas	magnificencias,	pero	su
descripción	exacta	haría	que	estas	páginas	pareciesen	el	anuncio	de	una	venta
judicial.	Para	encontrarles	a	 todas	estas	cosas	otras	comparables,	habría	 sido
necesario	ir	dos	pasos	más	allá	de	esta	casa,	a	la	de	Rothschild.

Sofía	Grignoult,	que	había	tomado	el	sobrenombre	de	Florina	por	medio	de
un	 bautizo	 bastante	 corriente	 en	 el	 teatro,	 debutó	 en	 escenarios	 de	 ínfima
categoría,	pese	a	su	belleza.	Su	éxito	y	su	fortuna	se	los	debía	a	Raúl	Nathan.
La	 asociación	 de	 aquellos	 dos	 destinos,	 bastante	 corriente	 en	 el	 mundo
dramático	 y	 literario,	 no	 le	 hacía	 daño	 alguno	 a	 Raúl,	 que	 guardaba	 las
apariencias	 como	 hombre	 importante.	 La	 fortuna	 de	 Florina	 no	 tenía,	 sin
embargo,	 nada	 de	 estable.	 Sus	 rentas	 aleatorias	 estaban	 formadas	 por	 sus
contratos,	 por	 sus	 despidos,	 y	 apenas	 si	 bastaban	 para	 pagar	 su	 tocado	 y	 su
casa.	 Nathan	 le	 entregaba	 algunas	 contribuciones	 obtenidas	 de	 las	 nuevas
empresas	de	la	industria;	pero,	aunque	siempre	galante	y	protector	con	ella,	su
protección	no	tenía	nada	de	regular	ni	de	sólida.	Esta	incertidumbre	y	esta	vida
en	el	 aire	no	asustaba	en	absoluto	a	Florina,	que	creía	 en	 su	 talento	y	en	 su
belleza.	 Su	 fe	 robusta	 tenía	 algo	 de	 cómico	 para	 aquellos	 que,	 cuando	 se	 le
hacían	observaciones,	la	oían	fundar	en	ella	su	porvenir.

—Tendré	 rentas	cuando	quiera	 tenerlas	—decía—.	Tengo	ya	 títulos	de	 la
Deuda	por	valor	de	cincuenta	francos.

Nadie	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 permanecer	 siete	 años	 olvidada,
siendo	en	verdad	 tan	bella;	pero	 la	verdad	es	que	Florina	empezó	su	carrera
como	comparsa	a	 los	 trece	años,	debutando	dos	años	después	en	un	obscuro
teatro	de	los	bulevares.	A	los	quince	años	no	existen	ni	la	belleza	ni	el	talento:
una	mujer	es	sólo	promesa.	Contaba	a	la	sazón	veintiocho	años;	el	momento
en	que	la	belleza	de	las	mujeres	francesas	está	en	todo	su	apogeo.	Los	pintores
veían	 ante	 todo	 en	 Florina	 unos	 hombros	 de	 un	 blanco	 lustroso,	 con	 tonos
aceitunados	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 nuca,	 pero	 firmes	 y	 brillantes;	 la	 luz
resbalaba	sobre	ellos	como	sobre	una	tela	de	muaré.

Cuando	 volvía	 la	 cabeza,	 formábanse	 en	 su	 cuello	 esos	 pliegues
magníficos	que	constituyen	la	admiración	de	 los	escultores.	Sobre	ese	cuello
triunfante	tenía	una	cabecita	de	emperatriz	romana,	la	cabeza	elegante	y	fina,
redonda	 y	 voluntariosa	 de	 una	 Popea,	 unas	 facciones	 de	 una	 corrección



graciosa,	 y	 la	 frente	 lisa	 de	 las	mujeres	 que	 espantan	 la	 preocupación	 y	 las
reflexiones,	que	ceden	fácilmente,	pero	que	se	obstinan	también,	como	mulas,
y	son	capaces	a	veces	de	no	escuchar	nada.	Aquella	frente	cortada	como	de	un
solo	golpe	de	cincel	hacía	destacarse	unos	hermosos	cabellos	cenicientos,	casi
siempre	levantados	por	delante	en	dos	matas	iguales,	a	la	romana,	y	dispuestos
en	colina	detrás	de	la	cabeza	para	prolongarla	y	hacer	que	se	destacase,	por	su
color,	 la	 blancura	del	 cuello.	Unas	 cejas	 negras	 y	 finas,	 dibujadas	por	 algún
pintor	chino,	servían	de	marco	a	unos	párpados	tiernos	en	los	que	se	veía	una
red	 de	 fibrillas	 sonrosadas.	 Sus	 pupilas,	 iluminadas	 por	 una	 luz	 viva,	 pero
atigradas	por	unas	rayas	obscuras,	prestaban	a	su	mirada	la	fijeza	cruel	de	las
fieras	y	revelaban	la	fría	malicia	de	la	cortesana.	Los	adorables	ojos	de	gacela
eran	de	un	gris	hermoso	y	listados	por	unas	largas	pestañas	negras,	encantador
contraste	 que	 hacía	 aún	 más	 sensible	 su	 expresión	 de	 atenta	 y	 tranquila
voluptuosidad;	 su	 contorno	 presentaba	 matices	 fatigados,	 pero	 la	 manera
artística	 con	 que	 sabía	 hacer	 resbalar	 su	 pupila	 hacia	 la	 comisura	 o	 la	 parte
superior	del	ojo,	para	observar	o	para	hacer	que	meditaba,	 el	modo	como	 la
mantenía	fija	haciéndole	lanzar	todo	su	brillo	sin	mover	la	cabeza	y	sin	alterar
la	inmovilidad	de	su	rostro,	juego	aprendido	en	el	escenario,	y	la	vivacidad	de
sus	miradas	cuando	abarcaba	una	sala	entera	buscando	en	ella	a	alguien,	hacía
de	 sus	 ojos	 los	 más	 terribles,	 los	 más	 dulces	 y	 los	 más	 extraordinarios	 del
mundo.	 El	 colorete	 había	 destruido	 los	 deliciosos	 tonos	 diáfanos	 de	 sus
mejillas,	cuya	carne	era	delicada;	pero	si	ya	no	podía	ni	enrojecer	ni	palidecer,
tenía	 una	 nariz	 fina,	 cortada	 por	 los	 planos	 de	 dos	 ventanas	 sonrosadas	 y
vibrátiles,	que	había	sido	hecha	para	expresar	la	ironía	y	la	burla	de	las	criadas
de	Molière.	Su	boca	sensual	y	generosa,	tan	favorable	para	el	sarcasmo	como
para	el	amor,	estaba	embellecida	por	las	dos	aristas	del	surco	que	unía	el	labio
superior	 con	 la	 nariz.	 Su	 barbilla	 blanca,	 levemente	 gruesa,	 revelaba	 cierta
violencia	amorosa.	Sus	manos	y	sus	brazos	eran	dignos	de	una	soberana.	Pero
tenía	el	pie	grueso	y	corto,	 signo	 indeleble	de	su	nacimiento	obscuro.	 Jamás
causó	una	herencia	más	preocupación.	Florina	lo	había	intentado	todo,	salvo	la
amputación,	para	cambiarlo.	Sus	pies	fueron	tan	obstinados	como	los	bretones
a	 quienes	 debía	 su	 existencia;	 resistiéronse	 a	 todos	 los	 sabios	 y	 a	 todos	 los
tratamientos.	Florina	 llevaba	borceguíes	 largos	y	provistos	de	 algodón	en	 su
interior	para	simular	un	arco	a	su	pie.	Era	de	estatura	mediana,	amenazada	de
obesidad,	pero	de	talle	bastante	arqueado	y	bien	formado.	En	lo	moral	poseía	a
fondo	los	melindres	y	los	reproches,	los	condimentos	y	los	halagos	propios	de
su	oficio,	a	los	que	sabía	imprimir	un	sabor	particular	simulando	la	puerilidad
y	deslizando,	en	medio	de	sus	risas	ingenuas,	malicias	filosóficas.	Ignorante	y
aturdida,	en	apariencia,	estaba	muy	enterada	de	cuanto	se	refiere	al	descuento,
así	 como	 de	 toda	 la	 jurisprudencia	 comercial.	 ¡Había	 experimentado	 tantas
miserias	antes	de	 llegar	al	día	de	su	dudoso	éxito!	¡Había	bajado,	de	piso	en
piso	 y	 a	 costa	 de	 tantas	 aventuras,	 hasta	 el	 primero!	Conocía	 la	 vida;	 desde



aquella	en	que	hay	que	conformarse	con	el	queso	de	Brie,	hasta	la	que	permite
chupar	 desdeñosamente	 buñuelos	 de	 piña;	 desde	 aquella	 en	 que	 hay	 que
cocinar	y	enjabonarse	en	el	rincón	de	la	chimenea	de	una	buhardilla,	hasta	la
que	 le	 consiente	 a	 uno	 convocar,	 como	 señor	 a	 sus	 vasallos,	 a	 los	 jefes	 de
cocina	 panzudos	 y	 a	 los	 marmitones	 descarados.	 Había	 sabido	 mantener	 el
crédito	sin	matarlo.	No	ignoraba	nada	de	cuanto	las	mujeres	honradas	ignoran,
y	hablaba	 todos	 los	 lenguajes;	 era	pueblo	por	 la	 experiencia,	 y	noble	por	 su
belleza	distinguida.	Difícil	de	engañar,	lo	suponía	siempre	todo	como	un	espía,
como	 un	 juez	 o	 como	 un	 viejo	 hombre	 de	 Estado,	 y	 podía	 de	 este	 modo
penetrarlo	todo.	Sabía	cómo	conducirse	con	los	proveedores,	las	artimañas	de
éstos,	 y	 conocía	 el	 precio	 de	 las	 cosas	 como	 un	 perito	 tasador.	 Cuando	 se
tendía	en	su	chaise-longue	como	una	recién	casada	blanca	y	lozana,	teniendo
en	 su	 mano	 un	 papel	 y	 estudiándolo,	 habríais	 dicho	 que	 era	 una	 niña	 de
dieciséis	años,	sencilla,	ignorante	y	débil,	y	sin	otro	artificio	que	su	inocencia.
Y	 si	 un	 acreedor	 inoportuno	 llegaba	 entonces,	 se	 incorporaba	 como	 un
cervatillo	sorprendido	y	lanzaba	un	juramento.

—¡Bueno!	Amigo	mío,	vuestras	insolencias	constituyen	un	interés	bastante
elevado	 del	 dinero	 que	 os	 debo	 —le	 decía—,	 estoy	 cansada	 de	 veros;
enviadme	a	los	agentes	judiciales,	pues	los	prefiero	a	esa	cara	de	tonto.

Florina	 daba	 cenas	 encantadoras,	 conciertos	 y	 soirées	 con	 mucha
frecuencia;	 en	 las	 que	 se	 jugaba	muy	 fuerte.	 Todas	 sus	 amigas	 eran	 bellas.
Jamás	había	aparecido	en	su	casa	una	mujer	vieja;	no	conocía	la	envidia,	que
le	parecía,	por	otra	parte,	 la	confesión	de	una	 inferioridad.	Había	conocido	a
Coralia,	 a	 la	Torpedo,	 y	 conocía	 a	Tulia,	Eufrasia,	Aquilina,	 a	 la	 señora	 del
Val-Noble,	 a	 Marieta,	 todas	 esas	 mujeres	 que	 cruzan	 por	 París	 como	 los
vilanos	por	la	atmósfera,	sin	que	se	sepa	a	dónde	van	ni	de	dónde	vienen,	hoy
reinas	y	mañana	esclavas;	luego,	a	las	actrices,	sus	rivales,	a	las	cantantes,	en
fin,	a	toda	esa	sociedad	femenina	excepcional,	tan	bienhechora	y	tan	graciosa
en	 su	 despreocupación,	 y	 cuya	 vida	 bohemia	 absorbe	 a	 quienes	 se	 dejan
arrastrar	 por	 la	 danza	 desmelenada	 de	 su	 entusiasmo,	 de	 su	 numen	 y	 de	 su
desprecio	por	el	día	de	mañana.	Aunque	en	su	casa	se	desarrollase	la	vida	de	la
bohemia	en	todo	su	desorden	y	en	medio	de	las	risas	de	la	artista,	la	reina	de	la
fiesta	tenía	diez	dedos	y	sabía	contar	con	ellos	mejor	que	ninguno	de	todos	sus
invitados.	Allí	se	celebraban	 las	saturnales	secretas	de	 la	 literatura	y	del	arte
mezcladas	 con	 la	 política	 y	 la	 finanza;	 allí	 reinaba	 el	 deseo	 como	 soberano;
allí	 se	 consideraban	 sagrados	 el	 spleen	 y	 la	 fantasía,	 como	 en	 casa	 de	 una
burguesa	el	honor	y	la	virtud.	Allí	acudían	Blondet,	Finot,	Esteban	Lousteau,
su	séptimo	amante,	quien	se	creía	el	primero,	Feliciano	Vernou	el	folletonista,
Couture,	 Bixiou,	 Rastignac	 en	 otro	 tiempo,	 Claudio	 Vignon	 el	 crítico,
Nucingen	 el	 banquero,	 Du	 Tillet,	 Conti	 el	 compositor,	 en	 suma,	 esa	 legión
endiablada	 de	 los	 más	 feroces	 calculadores	 de	 todo	 género;	 y	 luego,	 los
amigos	 de	 las	 cantantes,	 de	 las	 bailarinas	 y	 de	 las	 actrices	 que	 conocían	 a



Florina.	 Toda	 aquella	 gente	 se	 odiaba	 o	 se	 quería	 según	 las	 circunstancias.
Aquella	casa,	en	la	que	bastaba	con	ser	célebre	para	ser	recibido,	era	como	la
casa	pública	del	talento	y	como	el	presidio	de	la	inteligencia:	no	se	entraba	allí
sin	 haber	 arrebatado	 legalmente	 la	 fortuna,	 cumplido	 diez	 años	 de	 miseria,
degollado	dos	o	tres	pasiones	y	adquirido	una	fama	cualquiera	con	libros	o	con
chalecos,	 con	 un	 drama	 o	 con	 un	 hermoso	 tren	 de	 paseo;	 allí	 se	 urdían	 las
jugarretas,	que	se	iban	a	llevar	a	cabo,	se	analizaban	los	medios	de	fortuna,	se
burlaban	de	los	motines	que	se	habían	fomentado	la	víspera	y	se	calculaba	el
alza	 y	 la	 baja.	 Cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 al	 salir,	 se	 endosaba	 de	 nuevo	 la
librea	de	su	opinión;	pero	allí	podía,	 sin	comprometerse,	criticar	a	su	propio
partido,	 confesar	 el	 saber	 y	 la	 habilidad	 de	 sus	 adversarios,	 formular	 los
pensamientos	 que	 nadie	 confiesa,	 en	 suma,	 decirlo	 todo	 como	 personas	 que
podían	hacerlo	todo.	París	es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	existen	esas
casas	 eclécticas	 en	 las	 que	 todos	 los	 gustos,	 todos	 los	 vicios	 y	 todas	 las
opiniones	se	reciben	con	un	atuendo	decoroso.	Y	todavía	no	hemos	dicho	que
Florina	sigue	siendo	una	comedianta	de	segunda	fila.	La	vida	de	Florina	no	es,
por	 otra	 parte,	 una	 vida	 ociosa	 ni	 una	 vida	 envidiable.	 Hay	 muchos	 que,
seducidos	 por	 el	magnífico	pedestal	 que	 el	 teatro	 le	 procura	 a	 una	mujer,	 la
suponen	 llevando	 la	vida	alegre	de	un	carnaval	perpetuo.	En	 lo	profundo	de
muchas	 porterías	 y	 bajo	 las	 tejas	 de	 más	 de	 una	 buhardilla,	 unas	 pobres
criaturas	 sueñan,	al	volver	del	espectáculo,	con	perlas	y	diamantes,	 trajes	de
escamas	de	oro	y	torzales	suntuosos,	se	ven	ya	con	las	cabelleras	iluminadas,
se	suponen	aplaudidas,	compradas,	adoradas	y	raptadas;	pero	todas	ignoran	las
realidades	de	esa	vida	de	caballo	de	pista,	en	la	que	la	actriz	está	sometida	a
ensayos	 so	 pena	 de	 multa,	 a	 lecturas	 de	 obras	 y	 a	 estudios	 constantes	 de
papeles	nuevos,	 en	una	época	en	que	 se	 representan	doscientas	o	 trescientas
obras	 al	 año	 en	 París.	 En	 cada	 representación,	 Florina	 se	 cambia	 dos	 o	 tres
veces	el	vestido	y	vuelve	a	menudo	a	 su	camerino	agotada	y	medio	muerta.
Entonces	se	encuentra	obligada	a	quitarse	a	fuerza	de	mucho	cosmético	el	rojo
o	 el	 blanco	 y	 a	 desempolvarse	 si	 ha	 representado	 un	 papel	 del	 siglo	XVIII.
Apenas	si	ha	tenido	tiempo	de	cenar.	Cuando	representa,	una	actriz	no	puede
ni	 encorsetarse,	 ni	 comer,	 ni	 hablar.	 Florina	 no	 tiene	 tampoco	 tiempo	 para
cenar.	Al	volver	de	las	representaciones,	que,	en	nuestra	época,	terminan	al	día
siguiente,	¿no	tiene	que	hacerse	el	tocado	para	la	noche	y	órdenes	que	dar?	Se
acuesta	a	la	una	o	las	dos	de	la	mañana	y	ha	de	levantarse	bastante	temprano
para	repasar	sus	papeles,	disponer	los	trajes,	dar	explicaciones	acerca	de	ellos,
probárselos,	 y	 luego	 almorzar,	 leer	 las	 esquelas	 amorosas,	 contestarlas,
trabajar	con	 los	empresarios	de	 la	claque	para	que	cuiden	sus	entradas	y	sus
salidas	a	escena,	y	saldar	la	cuenta	de	los	triunfos	del	mes	pasado	comprando
al	por	mayor	los	del	mes	en	curso.	En	los	tiempos	de	San	Ginés,	comediante
canonizado,	que	cumplía	sus	deberes	religiosos	y	llevaba	un	cilicio,	es	de	creer
que	 el	 teatro	 no	 exigía	 esta	 feroz	 actividad.	 Para	 poder	 ir	 a	 coger	 flores	 al



campo	 burguesamente,	 Florina	 está	 obligada	 con	 frecuencia	 a	 fingirse
enferma.

Estas	 ocupaciones	 puramente	mecánicas	 no	 son	nada	 en	 comparación	de
las	 intrigas	 que	 hay	 que	 llevar,	 los	 pesares	 de	 la	 vanidad	 herida,	 las
preferencias	 de	 los	 autores,	 los	 papeles	 arrebatados	 o	 que	 se	 teme	 vayan	 a
serlo,	las	exigencias	de	los	actores,	las	malicias	de	un	rival	y	las	desavenencias
de	directores	y	de	periodistas,	cosas	todas	ellas	que	requieren	el	doble	de	horas
que	tiene	el	día.	Y	hasta	ahora	no	nos	hemos	referido	al	arte,	a	la	expresión	de
las	pasiones,	a	los	detalles	de	la	mímica,	a	las	exigencias	de	la	escena	en	la	que
mil	 lentes	 descubren	 los	 lunares	 de	 todo	 esplendor,	 y	 que	 ocupaban	 la	 vida
entera	y	el	pensamiento	de	Talma,	de	Lekain,	de	Baron,	de	Contat,	de	Clarion
y	de	Champmeslé.	Entre	estos	infernales	bastidores,	el	amor	propio	carece	de
sexo:	 el	 artista	 que	 triunfa,	 sea	 hombre	 o	mujer,	 tiene	 en	 contra	 suya	 a	 los
hombres	y	a	 las	mujeres.	En	cuanto	a	 la	 fortuna,	por	muy	considerables	que
sean	los	contratos	de	Florina	no	llegan	a	cubrir	los	gastos	del	tocado	del	teatro,
el	cual,	sin	contar	los	trajes,	exige	una	cantidad	enorme	de	guantes	largos,	de
zapatos,	y	no	excluye	ni	el	vestido	de	noche	ni	el	de	ciudad.	La	tercera	parte
de	 esta	 vida	 se	 pasa	 en	 mendigar,	 otra	 en	 mantenerse,	 y	 la	 última	 en
defenderse:	todo	en	ella	es	trabajo.	Si	hace	gustar	la	dicha	con	ardor,	es	porque
se	encuentra	en	ella	como	escondida,	escasa,	largo	tiempo	esperada	y	hallada
al	 fin	por	casualidad	entre	goces	detestables	obligados	y	sonrisas	al	patio	de
butacas.	El	poder	de	Raúl	era	para	Florina	como	un	cetro	protector:	ahorrábale
muchas	 desazones	 y	 muchos	 cuidados,	 como	 los	 grandes	 señores	 de	 otro
tiempo	a	sus	queridas	y	como	hoy	mismo	algunos	viejos	que	corren	a	implorar
a	los	periodistas,	cuando	una	frase	en	un	periodiquillo	ha	asustado	a	su	ídolo;
por	eso	le	era	más	adicta	que	a	un	amante,	se	aferraba	a	él	como	a	un	apoyo,	le
cuidaba	 como	 a	 un	 padre	 y	 le	 engañaba	 como	 a	 un	marido;	 pero	 le	 habría
sacrificado	 todo.	 Raúl	 lo	 podía	 todo	 para	 su	 vanidad	 de	 artista,	 para	 la
tranquilidad	 de	 su	 amor	 propio	 y	 para	 su	 porvenir	 en	 el	 teatro.	 Sin	 la
intervención	de	un	gran	autor,	no	puede	haber	una	gran	actriz:	la	Champmeslé
se	debió	a	Racine,	así	 como	Mars	a	Monvel	y	a	Andrieux.	Florina	no	podía
hacer	nada	por	Raúl,	y	bien	hubiese	querido	serle	útil	o	necesaria.	Ella	contaba
con	el	cebo	de	la	costumbre	y	estaba	siempre	dispuesta	a	abrir	sus	salones	y	a
desplegar	el	lujo	de	su	mesa	para	sus	proyectos	y	para	sus	amigos.	En	suma,
aspiraba	a	ser	para	él	 lo	que	madame	Pompadour	para	Luis	XV.	Las	actrices
envidiaban	la	situación	de	Florina,	como	algunos	periodistas	envidiaban	la	de
Raúl.	 Ahora	 bien,	 aquellos	 que	 conocen	 la	 inclinación	 del	 espíritu	 humano
hacia	las	oposiciones	y	los	contrastes,	comprenderán	muy	bien	que	después	de
diez	años	de	esta	vida	desarreglada,	bohemia,	llena	de	altibajos,	de	fiestas	y	de
embargos,	de	sobriedades	y	de	orgías,	Raúl	se	viese	arrastrado	hacia	un	amor
casto	y	puro,	hacia	la	casa	dulce	y	armoniosa	de	una	gran	señora,	del	mismo
modo	que	la	condesa	Félix	deseaba	introducir	las	tormentas	de	la	pasión	en	su



vida	monótona	a	fuerza	de	felicidad.	Esta	ley	de	la	vida	es	la	de	todas	las	artes
que	 no	 existen	 sino	 por	 los	 contrastes.	 La	 obra	 llevada	 a	 cabo	 sin	 estos
recursos	 es	 como	 la	 última	 expresión	 del	 genio,	 así	 como	 el	 claustro	 es	 el
pináculo	de	la	vida	cristiana.

Al	volver	a	su	casa,	Raúl	se	encontró	unas	líneas	de	Florina	que	le	trajo	la
doncella;	pero	un	sueño	invencible	le	impidió	leerlas	y	se	acostó	envuelto	por
la	 fresca	 delicia	 del	 suave	 amor	 que	 le	 faltaba	 a	 su	 vida.	 Algunas	 horas
después,	 leyó	 en	 dicha	 carta	 noticias	 importantes,	 que	 ni	 Rastignac	 ni	 De
Marsay	 habían	 dejado	 traslucir.	 La	 actriz	 se	 había	 enterado,	 por	 una
indiscreción,	de	la	disolución	de	la	Cámara	después	de	la	sesión.	Raúl	acudió
al	punto	a	casa	de	Florina	y	envió	en	busca	de	Blondet.	En	el	boudoir	de	 la
actriz,	Emilio	y	Raúl	analizaron,	con	 los	pies	apoyados	en	 los	morillos	de	 la
chimenea,	 la	 situación	 política	 de	 Francia	 en	 1834.	 ¿De	 qué	 lado	 se
encontraban	 las	 mayores	 posibilidades	 de	 fortuna?	 Pasaron	 revista	 a	 los
republicanos	 puros,	 a	 los	 republicanos	 presidenciales,	 a	 los	 republicanos	 sin
República,	a	los	constitucionales	sin	dinastía,	a	los	constitucionales	dinásticos,
a	 los	 ministeriales	 conservadores	 y	 a	 los	 ministeriales	 absolutistas;	 y,	 tras
ellos,	 a	 la	derecha	propicia	a	 las	concesiones,	 a	 la	derecha	aristocrática,	 a	 la
derecha	 legitimista,	 enriquequintista,	 y	 a	 la	 derecha	 carlista.	 En	 cuanto	 al
partido	 de	 la	 Resistencia	 y	 al	 del	Movimiento,	 no	 había	 lugar	 a	 dudas:	 era
tanto	como	discutir	la	vida	o	la	muerte.

En	 aquella	 época,	 una	 multitud	 de	 periódicos	 creados	 para	 cada	 matiz
acusaban	 el	 espantoso	 desorden	 político	 al	 que	 un	 soldado	 llamó	 atolladero.
Blondet,	el	espíritu	más	juicioso	de	la	época,	aunque	para	los	demás	y	nunca
para	 él,	 semejante	 a	 esos	 abogados	 que	 llevan	mal	 sus	 propios	 asuntos,	 era
sublime	en	estas	discusiones	privadas.	Aconsejó,	pues,	a	Nathan	no	apostatar
de	un	modo	brusco.

—Napoleón	 lo	ha	dicho:	no	 se	hacen	 repúblicas	 jóvenes	con	monarquías
viejas.	Así,	pues,	querido,	conviértete	en	el	héroe,	en	el	apoyo	y	el	creador	del
centro	 izquierda	 de	 la	 futura	 Cámara,	 y	 llegarás	 en	 política.	 ¡Una	 vez
admitido,	una	vez	en	el	Gobierno,	se	es	lo	que	se	quiere,	abrazando	todas	las
opiniones	que	triunfen!

Nathan	 decidió	 crear	 un	 diario	 político	 del	 que	 fuese	 dueño	 absoluto	 y
vincular	a	este	periódico	uno	de	los	periodiquillos	que	tanto	abundaban	en	la
Prensa,	estableciendo	ramificaciones	con	una	revista.	Había	sido	la	Prensa	el
origen	 de	 tantas	 fortunas	 hechas	 a	 su	 alrededor,	 que	Nathan	 no	 escuchó	 las
advertencias	 de	 Blondet,	 que	 le	 decía	 que	 desconfiase.	 Blondet	 le	 presentó
como	perjudicial	 la	especulación,	a	causa	del	gran	número	de	periódicos	que
se	 disputaban	 los	 escritores;	 así	 como	 por	 parecerle	 que	 la	 Prensa	 estaba
gastada.	Raúl,	infatuado	con	sus	pretendidas	amistades	y	su	valentía,	se	mostró
lleno	de	audacia;	púsose	en	pie	con	un	movimiento	orgulloso,	y	dijo:



—¡Saldré	adelante!

—¡No	tienes	ni	un	céntimo!

—¡Haré	un	drama!

—Fracasará.

—Bueno,	que	fracase	—dijo	Nathan.

Recorrió	 el	 departamento	 de	 Florina	 seguido	 por	 Blondet,	 que	 le	 creía
loco;	 y	 miró	 con	 ojos	 de	 codicia	 las	 riquezas	 que	 en	 él	 se	 amontonaban.
Blondet	comprendióle	entonces.

—Aquí	hay	cien	mil	francos	y	pico	—dijo	Emilio.

—Sí	—dijo	suspirando	Raúl	delante	del	lecho	suntuoso	de	Florina—,	pero
preferiría	 ser	 mi	 vida	 entera	 vendedor	 de	 cadenas	 de	 seguridad	 en	 pleno
bulevar	y	vivir	de	patatas	fritas	a	vender	un	solo	alzapaño	de	esta	casa.

—Un	alzapaño,	no	—dijo	Blondet—,	¡sino	todo!	La	ambición	es	como	la
muerte,	tiene	que	poner	su	mano	sobre	todo,	pues	sabe	que	la	vida	le	va	a	los
alcances.

—¡No!	 ¡Cien	 veces	 no!	 Lo	 aceptaría	 todo	 de	 la	 condesa	 de	 ayer,	 pero
¿quitarle	a	Florina	su	nido…?

—Derribarse	 la	casa	de	moneda,	 romper	el	volante,	 inutilizar	 el	 cuño,	 es
grave	—dijo	Blondet	con	aire	trágico.

—Por	 lo	 que	 he	 podido	 comprender	—le	 dijo	 Florina	 presentándose	 de
repente—,	vas	a	dedicarte	a	la	política	en	vez	de	hacer	teatro.

—Sí,	hija	mía,	sí	—dijo	Raúl	con	tono	bonachón	cogiéndola	del	cuello	y
besándola	en	la	frente—.	¿Te	enfurruñas?	¿Vas	a	perder	con	ello?	¿No	logrará
el	ministro	que	la	reina	de	las	tablas	obtenga	un	mejor	contrato	que	el	que	el
periodista	 ha	 podido	 hasta	 ahora	 conseguirle?	 ¿Carecerás	 de	 papeles	 y	 de
vacaciones?

—Y	¿de	dónde	sacarás	el	dinero?	—dijo	ella.

—De	casa	de	mi	tío	—respondió	Raúl.

Florina	conocía	al	tío	de	Raúl.	Esta	palabra	simbolizaba	la	usura,	como	mi
tía,	en	el	lenguaje	popular,	significa	el	préstamo	con	garantía	prendaria.

—No	te	 inquietes,	perla	mía	—dijo	Blondet	a	Florina	dándole	golpecitos
en	 los	 hombros—,	 yo	 le	 conseguiré	 el	 apoyo	 de	 Massol,	 un	 abogado	 que
quiere	ser	guardasellos;	de	Du	Tillet,	que	quiere	ser	diputado;	de	Finot,	que	se
encuentra	aún	al	frente	de	un	periodiquillo,	y	de	Plantin,	que	quiere	ser	relator
del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 que	 tiene	 parte	 en	 una	 revista.	 Sí,	 le	 salvaré	 de	 él



mismo;	 reuniremos	 aquí	 a	Esteban	Lousteau,	 que	 hará	 el	 folletín;	 a	Claudio
Vignon,	que	se	ocupará	de	la	alta	crítica;	Feliciano	Vernou	será	la	criada	para
todo	del	periódico,	el	abogado	trabajará,	Du	Tillet	se	ocupará	de	la	Bolsa	y	de
la	 Industria,	y	ya	veremos	adónde	 llegan	 todas	esas	voluntades	y	 todos	esos
esclavos	reunidos.

—Al	hospital	o	al	ministerio,	que	es	adónde	van	las	gentes	arruinadas	de
cuerpo	y	de	espíritu	—dijo	Raúl.

—¿Cuándo	hablaréis	con	ellos?

—Aquí	—dijo	Raúl—,	dentro	de	cinco	días.

—Ya	me	dirás	la	cantidad	que	hará	falta	—preguntó	Florina	con	sencillez.

—Pues	el	abogado,	Du	Tillet	y	Raúl	no	pueden	embarcarse	sin	un	centenar
de	miles	de	francos	cada	uno	—dijo	Blondet—.	El	periódico	podrá	tirar	bien
de	 este	modo	 durante	 dieciocho	meses,	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 se	 necesita	 en
París	para	elevarse	o	para	caer.

Florina	hizo	una	pequeña	mueca	de	aprobación.	Los	dos	amigos	subieron	a
un	cabriolé	para	ir	a	reclutar	los	invitados,	las	plumas,	las	ideas	y	los	intereses.

En	 cuanto	 a	 la	 hermosa	 actriz,	 hizo	venir	 a	 cuatro	 ricos	 comerciantes	 de
muebles,	de	curiosidades,	de	cuadros	y	de	 joyas.	Aquellos	hombres	entraron
en	el	santuario	e	inventariaron	todo,	como	si	Florina	hubiese	muerto.	Ésta	les
amenazó	con	una	venta	pública	en	el	caso	en	que	cerrasen	su	bolsa	para	otra
ocasión	mejor.	Acababa,	según	dijo,	de	gustar	a	un	lord	inglés	en	un	papel	de
la	Edad	Media,	y	quería	realizar	toda	su	fortuna	mobiliaria	para	parecer	pobre
y	hacerse	ofrecer	un	hotel	magnífico	que	amueblaría	de	un	modo	que	pudiera
rivalizar	 con	 Rotschild.	 Por	 más	 que	 trató	 de	 envolverlos,	 no	 dieron	 sino
sesenta	mil	francos	por	toda	aquella	almoneda	que	valía	ciento	cincuenta	mil.
Florina,	que	no	se	había	gastado	en	ello	ni	dos	ochavos,	prometió	entregarlo
todo	en	siete	días	por	ochenta	mil	francos.

—Podéis	tomarlo	o	dejarlo	—dijo	ella.

El	 trato	 quedó	 hecho.	Cuando	 los	 chamarileros	 hubieron	 salido,	 la	 actriz
saltó	de	alegría	como	las	colinas	del	rey	David.	Hizo	mil	locuras,	pues	no	se
creía	 tan	rica.	Cuando	llegó	Raúl,	se	fingió	enfadada	con	él.	Dijo	haber	sido
abandonada,	 pues	había	 reflexionado:	 los	hombres	no	pasan	de	un	partido	 a
otro,	ni	del	teatro	a	la	Cámara	sin	una	razón	para	ello:	¡tenía	una	rival!	¡Lo	que
es	 el	 instinto!	 Se	 hizo	 jurar	 un	 amor	 eterno.	 Cinco	 días	 después,	 ofreció	 la
comida	más	espléndida	del	mundo.	El	periódico	quedó	bautizado	en	su	casa
con	 torrentes	 de	 vino	 y	 de	 bromas,	 juramentos	 de	 fidelidad,	 de	 buen
compañerismo	y	de	camaradería	formal.	El	nombre,	olvidado	ahora	como	El
Liberal,	El	Comunal,	El	Departamental,	La	Guardia	Nacional,	El	Federal	o	El



Imparcial,	 fue	 algo	 que	 terminaba	 en	 al	 y	 que	 debía	 de	 ir	 bastante	 mal.
Después	 de	 las	 numerosas	 descripciones	 de	 orgías	 que	 jalonaron	 esta	 fase
literaria,	 en	 la	 que	 se	 hicieron	 tan	 pocas	 en	 las	 buhardillas	 en	 que	 fueron
escritas,	es	difícil	poder	dar	una	idea	de	la	de	Florina.	Digamos	tan	sólo	esto:	a
las	tres	de	la	madrugada,	Florina	pudo	desnudarse	y	acostarse	como	si	hubiese
estado	 sola,	 aunque	 nadie	 había	 salido.	 Aquellas	 luminarias	 de	 la	 época
dormían	 como	 brutos.	 Cuando,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 llegaron	 los
embaladores,	los	dependientes	y	los	cargadores	para	llevarse	todo	el	lujo	de	la
célebre	actriz,	ella	se	echó	a	reír	al	ver	cómo	aquellos	hombres	trataban	a	los
varones	insignes	como	si	fuesen	muebles	y	los	colocaban	en	el	suelo.	De	este
modo	se	fueron	aquellas	bellas	cosas.	Florina	deportó	todos	sus	recuerdos	a	las
tiendas	por	 las	que	nadie	al	pasar	podía	averiguar,	viéndolas,	ni	dónde	ni	de
qué	modo	habían	sido	pagadas	aquellas	flores	del	lujo.	Por	un	convenio	se	le
dejaron	a	Florina	hasta	la	noche	sus	cosas	reservadas:	su	lecho,	su	mesa	y	su
servicio,	 para	 que	 pudiese	 dar	 de	 almorzar	 a	 sus	 huéspedes.	 Después	 de
haberse	dormido	bajo	los	elegantes	cortinajes	de	la	riqueza,	aquellos	ingenios
se	despertaron	entre	las	paredes	frías	y	desmanteladas	de	la	miseria,	llenas	de
señales	 de	 clavos	 y	 deshonradas	 por	 las	 curiosas	 discordancias	 que	 se
esconden	 bajo	 los	 tapices	 como	 las	 cuerdas	 tras	 de	 las	 decoraciones	 de	 la
Ópera.

—Anda,	han	embargado	a	Florina,	pobre	muchacha	—gritó	Bixiou,	uno	de
los	invitados—.	¡Echad	mano	al	bolsillo!	¡Una	suscripción!

Al	escuchar	estas	palabras,	toda	la	asamblea	se	puso	en	pie.	Los	bolsillos,
vaciados,	produjeron	treinta	y	siete	mil	francos,	que	Raúl	llevó	en	broma	a	la
burlona.	La	afortunada	cortesana	 levantó	su	cabeza	de	 la	almohada	y	mostró
sobre	 la	 sábana	 un	 paquete	 de	 billetes	 de	 Banco,	 tan	 grueso	 como	 en	 los
tiempos	en	que	las	almohadas	de	las	cortesanas	podían	rentar	tales	cantidades
un	año	con	otro.	Raúl	llamó	a	Blondet.

—Lo	 he	 comprendido	 —dijo	 Blondet—.	 La	 bribona	 ha	 liquidado	 sus
bienes	sin	decirnos	nada.	¡Bien,	ángel	mío!

Este	rasgo	hizo	que	los	pocos	amigos	que	quedaban	llevasen	a	la	actriz	en
triunfo	y	en	paños	menores	hasta	el	comedor.	El	abogado	y	los	banqueros	se
habían	marchado.	Por	la	noche,	Florina	tuvo	un	éxito	atronador	en	el	teatro.	El
rumor	de	su	sacrificio	había	circulado	por	la	sala.

—Yo	preferiría	que	me	aplaudiesen	por	mi	talento	—le	dijo	su	rival	en	el
saloncillo.

—Es	 un	 deseo	muy	 natural	 en	 una	 artista	 a	 la	 que	 sólo	 se	 ha	 aplaudido
hasta	ahora	por	sus	bondades	—le	respondió	ella.

Durante	 la	 tarde,	 la	 doncella	 de	 Florina	 la	 había	 instalado	 en	 el	 pasaje



Sandrié,	en	la	vivienda	de	Raúl.	El	periodista	debía	de	vivir	en	la	casa	en	que
se	estableciesen	las	oficinas	del	periódico.

Tal	 era	 la	 rival	 de	 la	 cándida	 señora	 de	Vandenesse.	La	 fantasía	 de	Raúl
unía	como	con	un	anillo	a	la	comediante	con	la	condesa;	horrible	lazo	que	una
duquesa	cortó,	bajo	Luis	XV,	haciendo	envenenar	a	 la	Lecouvreur,	venganza
muy	concebible	cuando	se	piensa	en	la	magnitud	de	la	ofensa.

Florina	no	constituyó	un	obstáculo	en	los	comienzos	de	la	pasión	de	Raúl.
Previendo	 trabacuentas	 en	 la	 difícil	 empresa	 que	 iba	 a	 acometer,	 pidió	 un
permiso	de	 seis	meses.	Raúl	 llevó	 rápidamente	 la	negociación,	 terminándola
de	 un	modo	que	 le	 granjeó	 un	 aumento	 en	 la	 estimación	 de	Florina.	Con	 el
sentido	común	del	aldeano	de	la	fábula	de	La	Fontaine,	que	se	procura	la	cena
mientras	 los	patricios	platican,	 la	actriz	marchó	a	 ramonear	por	provincias	y
por	el	extranjero,	para	mantener	al	hombre	célebre	hasta	tanto	que	se	lanzaba	a
la	caza	del	poder.

Hasta	 ahora,	 pocos	 pintores	 se	 han	 atrevido	 con	 el	 cuadro	 del	 amor	 tal
como	 es	 en	 las	 altas	 esferas	 sociales;	 lleno	 de	 grandezas	 y	 de	 miserias
ignoradas,	 terrible	 en	 sus	 deseos	 reprimidos	 por	 los	 más	 tontos	 y	 vulgares
accidentes,	y	roto	con	frecuencia	por	el	cansancio.	Acaso	se	le	pueda	ver	aquí
por	algunas	rendijas.	A	partir	del	día	siguiente	al	baile	dado	por	lady	Dudley,	y
sin	haber	hecho	ni	 recibido	 la	más	 tímida	declaración,	María	se	creía	amada
por	Raúl,	de	acuerdo	con	el	programa	de	sus	sueños,	y	Raúl	se	sabía	escogido
para	 amante	 por	María.	Aunque	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 hubiesen	 llegado	 a	 ese
ocaso	 en	 el	 que	 hombres	 y	 mujeres	 abrevian	 los	 preliminares,	 los	 dos
marcharon	rápidamente	al	objeto.	Raúl,	ahíto	de	goces,	tendía	al	mundo	ideal,
mientras	que	María,	a	la	que	la	idea	de	una	falta	estaba	muy	lejos	de	acudirle
al	pensamiento,	no	se	imaginaba	poder	salir	de	él.	Así,	pues,	ningún	amor	fue,
de	 hecho,	más	 inocente	 ni	más	 puro	 que	 el	 amor	 de	Raúl	 y	 de	María,	 pero
ninguno	 fue	 tampoco	 más	 arrebatado	 ni	 más	 delicioso	 en	 pensamiento.	 La
condesa	 había	 sido	 asaltada	 por	 ideas	 dignas	 de	 los	 tiempos	 caballerescos,
aunque	 completamente	 modernizadas.	 Según	 el	 espíritu	 de	 su	 papel,	 la
repugnancia	 de	 su	 marido	 hacia	 Nathan	 no	 era	 un	 obstáculo	 para	 su	 amor.
Cuanta	 menos	 estimación	 hubiera	 merecido	 Raúl,	 más	 grande	 se	 hubiese
mostrado	ella.	La	conversación	inflamada	del	poeta	había	encontrado	mayores
resonancias	en	su	pecho	que	en	su	corazón.	La	caridad	se	había	despertado	a	la
voz	del	deseo.	Esta	reina	de	las	virtudes	llegó	casi	a	sancionar	a	los	ojos	de	la
condesa	 las	 emociones,	 los	placeres	y	 la	 acción	violenta	del	 amor.	Parecióle
hermoso	 ser	 para	 Raúl	 una	 providencia	 humana.	 ¡Qué	 dulce	 pensamiento!
¡Sostener	con	su	mano	blanca	y	débil	aquel	coloso	a	quien	ella	no	quería	verle
pies	de	barro,	arrojar	vida	allí	donde	faltaba,	ser	en	secreto	la	creadora	de	una
gran	 fortuna,	 ayudar	 a	 un	 hombre	 de	 genio	 a	 luchar	 con	 la	 suerte
domeñándola,	 bordarle	 su	 banda	 para	 el	 torneo,	 procurarle	 armas,	 darle	 el



amuleto	 contra	 los	 sortilegios	 y	 el	 bálsamo	 para	 las	 heridas!	 En	 una	 mujer
educada	 como	María	 lo	había	 sido,	 religiosa	y	noble,	 el	 amor	debía	 ser	 una
voluptuosa	caridad.	De	aquí	procedió	la	razón	de	su	osadía.	Los	sentimientos
puros	se	comprometen	con	un	desdén	soberbio	que	se	asemeja	al	impudor	de
las	cortesanas.	Desde	el	punto	en	que,	por	un	distingo	capcioso,	estuvo	segura
de	no	menoscabar	la	fe	conyugal,	la	condesa	se	arrojó	plenamente	al	placer	de
amar	 a	 Raúl.	 Las	 menores	 cosas	 de	 la	 vida	 pareciéronle	 entonces
encantadoras.	Hizo	de	su	boudoir,	donde	iba	a	pensar	en	él,	un	santuario.	No
hubo	nada,	 incluso	 su	 lindo	escritorio,	que	no	despertase	en	 su	alma	 los	mil
placeres	 de	 la	 correspondencia;	 iba	 a	 tener	 que	 leer,	 que	 ocultar	 y	 que
contestar	cartas.	El	tocado,	esa	magnífica	poesía	de	la	vida	femenina,	agotada
o	 desconocida	 por	 ella,	 reapareció	 dotada	 de	 una	 magia	 inadvertida	 hasta
entonces.	El	tocado	se	convirtió	de	repente	para	ella	en	lo	que	es	para	todas	las
mujeres:	una	manifestación	constante	del	pensamiento	íntimo,	un	lenguaje,	un
símbolo.	 ¡Cuántos	 goces	 cifrados	 en	 un	 adorno	meditado	 para	 gustarle	 a	 él,
para	 honrarle!	Entregóse	 con	gran	 inocencia	 a	 esas	 gentilezas	 adorables	 que
ocupan	 tanto	 lugar	 en	 la	 vida	 de	 las	 parisienses	 y	 que	 prestan	 amplios
significados	a	todo	cuanto	veis	en	su	casa,	en	ellas	y	en	su	persona.	Muy	pocas
mujeres	 acuden	 a	 los	 comercios	 de	 sedas,	 a	 los	 modistos	 y	 a	 los	 buenos
artífices	 por	 su	 solo	 interés.	Viejas,	 ya	 no	 piensan	 en	 adornarse.	Cuando,	 al
pasearos,	 veáis	 un	 rostro	 detenido	 durante	 un	 instante	 ante	 el	 cristal	 de	 un
escaparate,	 examinadlo	 bien.	 «¿Me	 encontrará	mejor	 con	 esto?»,	 es	 la	 frase
escrita	 en	 las	 frentes	 iluminadas,	 en	 los	 ojos	 radiantes	 de	 esperanza	 y	 en	 la
sonrisa	que	juguetea	en	los	labios.

El	baile	de	 lady	Dudley	 fue	un	sábado	por	 la	noche.	El	 lunes	 la	condesa
marchó	 a	 la	 Ópera,	 impulsada	 por	 la	 certidumbre	 de	 ver	 allí	 a	 Raúl.	 Raúl
estaba,	 en	 efecto,	 plantado	 en	 una	 de	 las	 escaleras	 que	 descienden	 a	 las
localidades	de	anfiteatro.	Bajó	 los	ojos	cuando	 la	condesa	entró	en	su	palco.
¡Con	qué	delicia	notó	la	señora	de	Vandenesse	el	cuidado,	nuevo	en	él,	que	su
amante	 había	 puesto	 en	 su	 atuendo!	 Aquel	 despreciador	 de	 las	 leyes	 de	 la
elegancia	mostraba	una	cabellera	cuidada,	en	la	que	los	perfumes	relucían	en
las	mil	 vueltas	 de	 sus	 rizos;	 su	 chaleco	 era	 de	moda,	 su	 cuello	 estaba	 bien
anudado	 y	 su	 camisa	 presentaba	 pliegues	 irreprochables.	 Bajo	 el	 guante
amarillo,	 según	 la	ordenanza	 en	vigor,	 sus	manos	pareciéronle	muy	blancas.
Raúl	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	su	pecho	como	si	estuviese	posando	para
su	retrato,	magnífico	de	indiferencia	hacia	toda	la	sala	y	lleno	de	impaciencia
mal	contenida.	Aunque	bajos,	sus	ojos	parecían	vueltos	hacia	el	antepecho	de
terciopelo	rojo	sobre	el	que	descansaba	el	brazo	de	María.	Félix,	sentado	en	el
otro	 rincón	 del	 palco,	 volvía	 entonces	 la	 espalda	 a	 Nathan.	 La	 ingeniosa
condesa	se	había	colocado	de	modo	que	pudiese	dominar	la	columna	en	la	que
se	apoyaba	Raúl.	Así,	pues,	María	había	hecho	en	un	momento	abjurar	a	aquel
hombre	 de	 espíritu	 de	 su	 cinismo	 en	materia	 de	 indumentaria.	Tanto	 la	más



vulgar	 como	 la	 más	 elevada	 mujer	 se	 extasía	 al	 contemplar	 la	 primera
proclamación	de	su	poder	en	cualquiera	de	esas	metamorfosis.	Todo	cambio	es
una	 confesión	 de	 servidumbre.	 «Tenían	 razón,	 existe	 una	 gran	 fidelidad	 al
saberse	comprendida»,	se	dijo	pensando	en	sus	detestables	maestras.	Cuando
los	 dos	 amantes	 hubieron	 abarcado	 la	 sala	 con	 esa	 ojeada	 rápida	 que	 lo	 ve
todo,	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.	Fue	para	uno	y	otro	como	si	algún
rocío	celestial	hubiese	refrescado	sus	corazones	devorados	por	el	fuego	de	la
espera.	«Estoy	aquí,	desde	hace	una	hora,	en	el	 infierno,	y	en	este	momento
los	cielos	se	abren»,	decían	 los	ojos	de	Raúl.	«Yo	ya	sabía	que	estabas	aquí,
pero	 ¿soy	 acaso	 libre?»,	 decían	 los	 ojos	 de	 la	 condesa.	 Los	 ladrones,	 los
espías,	 los	 amantes,	 los	 diplomáticos,	 en	 suma,	 todos	 cuantos	 son	 esclavos,
son	 los	 únicos	 en	 conocer	 los	 recursos	 y	 los	 goces	 de	 la	mirada.	 Sólo	 ellos
saben	todo	lo	que	hay	de	inteligencia,	de	dulzura,	de	 ingenio,	de	cólera	y	de
crimen	 en	 las	 modificaciones	 de	 esa	 luz	 llena	 de	 espíritu.	 Raúl	 sintió
encabritarse	 su	 amor	 bajo	 las	 espuelas	 de	 la	 necesidad,	 pero	 también	 crecer
frente	a	los	obstáculos.	Entre	el	escalón	en	que	estaba	encaramado	y	el	palco
de	 la	 condesa	 Félix	 de	Vandenesse	 apenas	 había	 treinta	 pasos,	 y	 a	 él	 le	 era
imposible	 anular	 esa	 distancia.	 A	 un	 hombre	 lleno	 de	 ímpetu,	 y	 que	 hasta
entonces	había	encontrado	poco	espacio	entre	un	deseo	y	su	satisfacción,	aquel
abismo	de	tan	fácil	paso,	aunque	infranqueable,	inspirábale	el	deseo	de	saltar
hasta	 la	 condesa	 con	 un	 salto	 de	 tigre.	 En	 un	 paroxismo	 de	 rabia,	 probó	 a
tantear	el	terreno.	Saludó	ostensiblemente	a	la	condesa,	que	contestó	con	una
de	esas	ligeras	inclinaciones	de	cabeza	llenos	de	desprecio	con	que	las	mujeres
quitan	a	sus	adoradores	el	deseo	de	insistir.	El	conde	Félix	se	volvió	para	ver	a
quién	 se	 dirigía	 su	mujer;	 distinguió	 a	Nathan,	 no	 le	 saludó,	 pareció	 pedirle
cuentas	 por	 su	 audacia,	 y	 se	 volvió	 lentamente	 diciendo	 alguna	 frase	 con	 la
que	aprobaba	 sin	duda	el	 falso	desdén	de	 la	 condesa.	La	puerta	del	palco	 le
estaba	 evidentemente	 cerrada	 a	 Nathan,	 el	 cual	 lanzó	 a	 Félix	 una	 mirada
terrible,	 que	 todo	 el	mundo	 hubiese	 interpretado	 como	 una	 de	 las	 frases	 de
Florina:	 «¡Muy	 pronto	 no	 vas	 a	 poderte	 poner	 el	 sombrero!».	 La	 señora	 de
Espard,	una	de	las	mujeres	más	impertinentes	de	aquel	tiempo,	lo	había	visto
todo	 desde	 su	 palco;	 elevó	 la	 voz	 al	 lanzar	 alguna	 frase	 de	 aprobación
insignificante,	y	Raúl,	por	encima	del	cual	se	encontraba,	acabó	por	volverse;
le	saludó	y	recibió	de	ella	una	sonrisa	graciosa	con	la	que	de	tal	modo	parecía
decirle:	«¡Si	se	os	echa	de	allí,	venid	aquí!»,	que	Raúl	abandonó	su	columna	y
fue	a	hacerle	una	visita	a	la	señora	de	Espard.	Sentía	la	necesidad	de	mostrarse
allí	 para	 enseñarle	 al	 insignificante	 señor	 de	 Vandenesse	 que	 la	 fama	 valía
tanto	como	la	nobleza	y	que	ante	Nathan	todas	las	puertas	blasonadas	giraban
sobre	sus	goznes.	La	marquesa	le	obligó	a	sentarse	frente	a	ella,	en	la	delantera
del	palco.	Quería	someterle	a	tormento.

—La	 señora	 Félix	 de	 Vandenesse	 está	 encantadora	 esta	 noche	—le	 dijo
haciéndole	un	cumplido	por	aquel	 tocado,	como	podía	haberlo	hecho	por	un



libro	que	él	hubiese	publicado	la	víspera.

—Sí	 —dijo	 Raúl	 con	 indiferencia—,	 los	 marabús	 le	 sientan
maravillosamente,	pero	les	es	muy	fiel;	anteayer	los	llevaba	—añadió	con	aire
despreocupado	 para	 repudiar	 con	 esta	 crítica	 la	 encantadora	 complicidad	 de
que	le	acusaba	la	marquesa.

—¿Conocéis	el	proverbio?	—dijo	ella—.	No	hay	fiesta	buena	que	carezca
de	continuación.

Las	celebridades	literarias	no	son	siempre	tan	duchas	como	las	marquesas
en	el	juego	de	las	contestaciones	ingeniosas,	y	Raúl	adoptó	el	partido	de	hacer
el	tono,	que	es	el	último	recurso	de	las	personas	de	talento.

—El	 proverbio	 es	 cierto	 para	 mí	 —dijo	 mirando	 a	 la	 marquesa	 con
galantería.

—Querido,	 vuestra	 frase	 llega	 demasiado	 tarde	 para	 que	yo	 la	 acepte	—
replicó	 riendo—.	 No	 seáis	 tan	 gazmoño;	 vamos,	 ayer	 por	 la	 mañana,	 en	 el
baile,	encontrasteis	a	 la	señora	de	Vandenesse	encantadora	con	sus	marabús;
ella	 lo	sabe	y	se	 los	ha	vuelto	a	poner	para	vos.	Os	ama	y	vos	 la	adoráis;	es
algo	rápido,	pero	no	veo	en	ello	nada	que	no	sea	natural.	Si	me	engañase,	no
estaríais	 retorciendo	 uno	 de	 vuestros	 guantes	 como	 un	 hombre	 rabioso	 por
estar	a	mi	lado	en	lugar	de	encontrarse	en	el	palco	de	su	ídolo,	del	que	acaba
de	ser	 rechazado	con	un	desdén	oficial,	y	por	oírse	decir	en	voz	baja	 lo	que
querría	decir	a	voces.	(Raúl	retorcía	en	efecto	uno	de	sus	guantes	y	mostraba
una	mano	asombrosamente	blanca.)	Ha	obtenido	de	vos	—dijo	 ella	mirando
aquella	mano	del	modo	más	impertinente—	unos	sacrificios	que	no	le	hacíais
a	la	sociedad.	Debe	de	estar	embriagada	con	su	éxito,	que	le	habrá	puesto	sin
duda	orgullosa;	pero,	en	su	lugar,	yo	lo	estaría	acaso	más.	No	era	más	que	una
mujer	ingeniosa	y	va	a	pasar	por	ser	una	mujer	de	genio.	Vos	nos	la	pintaréis
en	 algún	 libro	 delicioso	 como	 los	 que	 sabéis	 hacer.	 Querido,	 no	 echéis	 en
olvido	a	Vandenesse,	hacedlo	por	mí.	Ciertamente	está	demasiado	seguro	de
sí.	 Yo	 no	 toleraría	 ese	 aire	 radiante	 a	 lo	 Júpiter	 Olímpico,	 el	 único	 dios
mitológico	exento,	según	dicen,	de	todo	accidente.

—Señora	—exclamó	Raúl—,	me	atribuís	un	alma	bien	baja	si	me	suponéis
capaz	de	traficar	con	mis	sensaciones	y	con	mi	amor.	A	esa	cobardía	literaria
preferiría	yo	la	costumbre	inglesa	de	echar	una	cuerda	al	cuello	de	una	mujer	y
llevarla	al	mercado.

—Es	que	yo	conozco	a	María;	ella	os	lo	pedirá.

—Es	incapaz	de	ello	—dijo	Raúl	con	calor.

—Entonces,	¿la	conocéis	bien?

Nathan	 se	echó	a	 reír	de	 sí	mismo;	de	él,	 autor	de	escenas,	que	 se	había



dejado	engañar	por	un	juego	escénico.

—La	 farsa	 se	 ha	pasado	de	 allí	—dijo	 señalando	 las	 candilejas—,	 a	 este
paloo.

Cogió	su	lente	y	se	puso	a	examinar	la	sala	para	disimular.

—¿Me	 guardáis	 rencor?	—dijo	 la	 marquesa	 mirándole	 de	 reojo—.	 ¿No
hubiera	averiguado,	de	 todos	modos,	vuestro	secreto?	Haremos	con	facilidad
las	 paces.	 Venid	 a	 mi	 casa;	 recibo	 todos	 los	 miércoles	 y	 nuestra	 querida
condesa	 no	 dejará	 de	 ir	 ni	 uno	 solo	 en	 cuanto	 os	 encuentre	 allí.	 Con	 ello
ganaré.	A	veces	la	veo	entre	las	cuatro	y	las	cinco;	voy	a	ser	buena,	os	añado
al	corto	número	de	favorecidos	a	quienes	admito	a	esa	hora.

—Pues	 bien	—dijo	Raúl—,	 ya	 veis	 cómo	 es	 el	mundo:	 se	 dice	 que	 sois
mala.

—¡Yo!	Lo	soy	de	propósito	—dijo	ella—.	¿No	es	preciso	defenderse?	Pero
a	vuestra	condesa	la	adoro.	Estaréis	contento	de	ella,	es	encantadora.	Vais	a	ser
el	 primero	 cuyo	nombre	 será	 grabado	 en	 su	 corazón	 con	 esa	 alegría	 infantil
que	lleva	a	todos	los	enamorados,	incluso	a	los	cabos	del	ejército,	a	grabar	sus
iniciales	en	la	corteza	de	los	árboles.	El	primer	amor	de	una	mujer	es	un	fruto
delicioso.	 Más	 tarde	 entra	 ya	 la	 ciencia	 en	 nuestras	 ternuras	 y	 en	 nuestros
cuidados.	Una	mujer	vieja	como	yo	puede	decirlo	 todo,	no	 teme	ya	nada,	ni
siquiera	a	un	periodista.	Pues	bien,	en	el	otoño	sabemos	haceros	felices;	pero
cuando	 comenzamos	 a	 amar	 somos	 nosotras	 las	 felices	 y	 os	 procuramos	 así
mil	goces	del	orgullo.	Entonces	todo	es	en	nosotras	de	un	encanto	inesperado
y	 el	 corazón	 está	 lleno	 de	 inocencia.	 Sois	 demasiado	 poeta	 para	 que	 no
prefiráis	las	flores	a	los	frutos.	Ya	me	lo	diréis	dentro	de	seis	meses.

Raúl,	como	todos	 los	criminales,	adoptó	el	sistema	de	 las	negativas,	pero
era	 tanto	 como	 proporcionar	 armas	 a	 aquella	 fuerte	 esgrimadora.	 Trabado
pronto	 en	 los	 nudos	 corredizos	 de	 la	 más	 ingeniosa	 y	 peligrosa	 de	 las
conversaciones,	 que	 es	 donde	 sobresalen	 las	 parisienses,	 temió	 dejarse
arrancar	 confesiones	 que	 la	 marquesa	 habría	 explotado	 al	 punto	 para	 sus
burlas	y	se	retiró	prudentemente	al	ver	entrar	a	lady	Dudley.

—¡Bueno!	 —dijo	 la	 inglesa	 a	 la	 marquesa—.	 ¿En	 qué	 punto	 se
encuentran?

—Se	aman	con	locura.	Nathan	acaba	de	decírmelo.

—Le	hubiera	querido	más	feo	aún	—respondió	lady	Dudley,	que	dirigió	al
conde	Félix	una	mirada	de	víbora—.	Por	otra	parte,	es	tal	como	yo	lo	quería:
hijo	de	un	chamarilero	judío,	muerto	en	bancarrota	en	los	primeros	días	de	su
matrimonio;	pero	su	madre	era	católica,	y,	desgraciadamente,	ha	hecho	de	él
un	cristiano.



De	este	origen,	que	Nathan	oculta	con	tanto	cuidado,	acababa	de	enterarse
lady	Dudley	y	gozaba	por	adelantado	del	gusto	que	experimentaría	en	sacar	de
allí	algún	terrible	epigrama	contra	Vandenesse.

—¡Y	yo	que	acabo	de	invitarle	a	ir	a	mi	casa!	—dijo	la	marquesa.

—¿No	le	he	recibido	yo	ayer?	—respondió	lady	Dudley—.	Ángel	mío,	hay
placeres	que	nos	cuestan	muy	caros.

La	noticia	de	la	pasión	mutua	de	Raúl	y	de	la	señora	de	Vandenesse	circuló
entre	la	gente	durante	aquella	soirée,	no	sin	suscitar	protestas	e	incredulidades;
pero	la	condesa	fue	defendida	por	sus	amigas,	por	lady	Dudley	y	las	señoras
de	Espard	y	de	Manerville,	con	un	calor	torpe	que	pudo	contribuir	en	algo	al
crédito	del	rumor.	Vencido	por	la	necesidad,	Raúl	fue	el	miércoles	a	casa	de	la
marquesa	de	Espard,	encontrando	allí	 la	gente	de	buen	tono	que	solía	acudir.
Como	Félix	no	acompañó	a	su	mujer,	Raúl	pudo	cambiar	con	María	algunas
frases,	más	expresivas	a	causa	del	acento	con	que	fueron	pronunciadas	que	por
sus	ideas.	La	condesa,	puesta	en	guardia	contra	la	maledicencia	por	la	señora
Octavio	de	Camps,	había	comprendido	la	importancia	de	su	situación	a	la	faz
de	la	gente	y	se	lo	hizo	comprender	a	Raúl.

En	medio	de	aquella	hermosa	concurrencia,	uno	y	otro	tuvieron,	pues,	por
todo	 placer	 esas	 sensaciones	 tan	 profundamente	 saboreadas	 en	 tales
circunstancias	 y	 que	 están	 producidas	 por	 las	 ideas,	 la	 voz,	 los	 gestos	 y	 la
actitud	de	una	persona	amada.	El	alma	se	ase	con	violencia	a	nonadas.	A	veces
los	ojos	se	prenden,	de	una	y	otra	parte,	en	el	mismo	objeto,	incrustando	en	él,
por	 decirlo	 así,	 un	 pensamiento	 aprehendido,	 reaprehendido	 y	 comprendido.
Se	admira	en	medio	de	una	conversación	el	pie	ligeramente	avanzado,	la	mano
que	 palpita	 y	 los	 dedos	 ocupados	 con	 alguna	 joya	 oprimida,	 abandonada	 y
atormentada	de	una	manera	significativa.	No	son	ya	ni	las	ideas	ni	el	lenguaje
los	 que	 hablan,	 sino	 las	 cosas;	 hablan	 tanto	 que,	 con	 frecuencia,	 un	 hombre
enamorado	confía	a	otros	el	cuidado	de	traer	una	taza,	el	azucarero	para	el	té	o
ese	 no	 sé	 qué	 que	 pide	 la	mujer	 a	 quien	 ama;	 todo	 por	miedo	 a	mostrar	 su
turbación	 a	 los	 ojos	 que	 parecen	 no	 ver	 nada	 y	 lo	 ven	 todo.	En	 las	miradas
pasan,	ahogadas	miríadas	de	deseos,	de	anhelos	insensatos	y	de	pensamientos
violentos.	 Allí,	 la	 presión	 de	 las	 manos	 hurtada	 a	 los	 mil	 ojos	 de	 Argos,
adquiere	 la	 elocuencia	 de	 una	 larga	 carta	 y	 la	 voluptuosidad	 de	 un	 beso.	 El
amor	se	alimenta	entonces	de	todo	cuanto	a	sí	mismo	se	veda,	y	se	apoya	en
todos	 los	 obstáculos	 para	 hacerse	 mayor.	 En	 fin,	 esas	 barreras,	 con	 más
frecuencia	maldecidas	 que	 franqueadas,	 son	 rotas	 a	 hachazos	 y	 arrojadas	 al
fuego	para	alimentarlo.	Allí	pueden	las	mujeres	medir	la	magnitud	de	su	poder
en	la	pequeñez	a	que	llega	un	inmenso	amor	que	se	repliega	sobre	sí	mismo	y
se	esconde	en	una	mirada	alterada,	en	una	contracción	nerviosa	o	tras	de	una
trivial	 fórmula	 de	 cortesía.	 ¿Cuántas	 veces	 no	 se	 ha	 recompensado,	 en	 el
último	peldaño	de	una	escalera,	con	una	sola	palabra,	los	tormentos	ignorados



y	el	lenguaje	que	parecía	no	significar	nada	de	toda	una	velada?	Raúl,	hombre
que	se	preocupaba	poco	de	la	gente,	desahogó	su	cólera	en	la	conversación	y
estuvo	 deslumbrador.	 Todos	 escuchaban	 los	 rugidos	 inspirados	 por	 la
contrariedad	que	los	artistas	saben	tan	difícilmente	soportar.	Aquel	furor	a	lo
Roldán,	 aquel	 ingenio	 que	 lo	 quebraba	 y	 rompía	 todo,	 sirviéndose	 del
epigrama	como	de	una	maza,	embriagó	a	María	y	divirtió	a	la	reunión,	como	si
hubiese	visto	en	un	coso	español	un	toro	cubierto	de	banderillas	y	enfurecido.

—Por	más	que	lo	derribes	todo,	no	podrás	conseguir	la	soledad	en	torno	a
ti	—le	dijo	Blondet.

Esta	frase	devolvió	su	presencia	de	ánimo	a	Raúl,	quien	cesó	de	ofrecer	su
irritación	 como	espectáculo.	La	marquesa	 fue	 hacia	 él	 con	una	 taza	 de	 té,	 y
dijo	lo	bastante	alto	para	que	la	señora	de	Vandenesse	lo	oyera:

—Sois	realmente	muy	divertido;	venid	alguna	vez	a	verme	a	las	cuatro.

Raúl	 se	 sintió	 ofendido	 por	 la	 palabra	 divertido,	 aunque	 se	 la	 hubiese
utilizado	como	pasaporte	para	la	invitación,	y	se	puso	a	escuchar,	como	esos
actores	 que	 miran	 la	 sala	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 escena.	 Blondet	 se
compadeció	de	él.

—Querido	—le	dijo	 llevándoselo	a	un	 rincón—,	 te	comportas	en	el	gran
mundo	como	si	estuvieras	en	casa	de	Florina.	Aquí	jamás	se	apasiona	uno,	no
se	 hacen	 largos	 artículos,	 se	 dice	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 frase	 ingeniosa,	 se
adopta	 una	 actitud	 tranquila	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 están
experimentando	 más	 deseos	 de	 arrojar	 a	 los	 contertulios	 por	 la	 ventana,	 se
ironiza	 suavemente,	 se	 simula	 distinguir	 a	 la	 mujer	 que	 se	 adora,	 y	 no	 se
revuelca	 uno	 echando	 los	 pies	 por	 alto,	 como	 un	 burro	 en	 medio	 de	 la
carretera.	Aquí,	 querido,	 se	 ama	 según	 las	 fórmulas.	O	 rapta	 a	 la	 señora	 de
Vandenesse,	 o	 muéstrate	 como	 un	 gentilhombre.	 Te	 estás	 pareciendo
demasiado	al	amante	de	una	de	tus	novelas.

Nathan	escuchaba	con	la	cabeza	baja	y	estaba	como	un	león	cogido	en	la
red.

—No	volveré	a	poner	 los	pies	aquí	—dijo—.	Esta	marquesa	de	papel	de
estraza	 me	 vende	 un	 té	 demasiado	 caro.	 ¡Me	 encuentra	 divertido!	 ¡Ahora
comprendo	por	qué	Saint-Just	guillotinaba	a	toda	esta	gente!

—Mañana	volverás.

Blondet	 acertó.	 Las	 pasiones	 son	 tan	 cobardes	 como	 crueles.	 Al	 día
siguiente,	después	de	haber	vacilado	largo	tiempo	entre:	«Iré	o	no	iré»,	Raúl
dejó	a	sus	socios	en	medio	de	una	discusión	 importante	y	corrió	al	 faubourg
Saint-Honoré,	a	casa	de	la	señora	de	Espard.	Al	ver	entrar	el	brillante	cabriolé
de	 Rastignac,	mientras	 que	 él	 estaba	 pagando	 a	 su	 cochero	 en	 la	 puerta,	 la



vanidad	de	Nathan	se	sintió	herida,	y	decidió	tener	un	cabriolé	elegante	con	el
obligado	 lacayito.	 El	 carruaje	 de	 la	 condesa	 estaba	 en	 el	 patio.	 Al	 verlo,	 el
corazón	 de	Raúl	 se	 hinchó	 de	 gozo.	María	marchaba	 bajo	 la	 presión	 de	 sus
deseos	con	la	regularidad	de	una	aguja	de	reloj	animada	por	su	muelle.	Estaba
al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 saloncito,	 recostada	 en	 una	 butaca.	En	 vez	 de
mirar	 a	Nathan	 cuando	 fue	 anunciado,	 lo	 contempló	 en	 el	 espejo,	 segura	 de
que	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 se	 volvería	 hacia	 él.	 Acosado,	 como	 lo	 está	 en
sociedad,	 el	 amor	 se	 ve	 obligado	 a	 recurrir	 a	 esos	 pequeños	 ardides:	 les	 da
vida	 a	 los	 espejos,	 a	 los	manguitos,	 a	 los	 abanicos,	 a	 una	multitud	 de	 cosas
cuya	utilidad	no	se	ha	demostrado	y	que	muchas	mujeres	usan	sin	utilizarlas.

—El	 señor	ministro	—dijo	 la	 señora	 de	 Espard	 dirigiéndose	 a	Nathan	 y
señalándole	a	De	Marsay	con	una	mirada—	sostenía,	en	el	momento	en	que
entrabais,	que	los	monárquicos	y	los	republicanos	se	entienden;	vos	debéis	de
saber	algo.

—Y	 aunque	 así	 fuera	 —dijo	 Raúl—,	 ¿dónde	 está	 el	 mal?	 Odiamos	 el
mismo	 objeto,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 nuestro	 odio	 y	 diferimos	 en	 nuestro
amor.	Eso	es	todo.

—Tal	 alianza	 es,	 cuando	menos,	 rara	—dijo	 De	Marsay	 envolviendo	 en
una	mirada	a	la	condesa	Félix	y	a	Raúl.

—No	 durará	 mucho	 —dijo	 Rastignac,	 que	 pensaba	 demasiado	 en	 la
política	como	todos	los	recién	llegados.

—¿Qué	decís	de	ello,	mi	querida	amiga?	—preguntó	la	señora	de	Espard	a
la	condesa.

—Yo	no	entiendo	nada	de	política.

—Ya	intervendréis	en	ella,	señora	—dijo	De	Marsay—,	y	entonces	seréis
doblemente	nuestra	enemiga.

Nathan	y	María	no	comprendieron	 la	 frase	hasta	que	De	Marsay	se	hubo
marchado.	Rastignac	 le	 siguió,	 y	 la	 señora	de	Espard	 les	 acompañó	hasta	 la
puerta	de	su	primer	salón.	Los	dos	amantes,	al	verse	en	posesión	de	algunos
minutos,	no	pensaron	ya	en	los	epigramas	del	ministro.	María	tendió	su	mano,
rápidamente	desenguantada,	a	Raúl,	que	la	cogió	y	la	besó	como	si	no	hubiese
tenido	más	que	dieciocho	años.	Los	ojos	de	la	condesa	expresaban	una	noble
ternura,	 tan	 total,	 que	 a	 los	 ojos	de	Raúl	 acudió	 esa	 lágrima	que	 encuentran
siempre	a	su	servicio	los	hombres	de	temperamento	nervioso.

—¿Dónde	veros,	dónde	poder	hablaros?	—dijo	él—.	Me	moriría	si	tuviese
continuamente	que	disfrazar	mi	voz,	mi	mirada,	mi	corazón,	mi	amor.

Conmovida	 por	 aquella	 lágrima,	María	 prometió	 ir	 a	 pasearse	 al	Bosque
siempre	que	el	tiempo	no	fuese	detestable.	Esta	promesa	causó	más	felicidad	a



Raúl	que	toda	la	que	le	había	proporcionado	Florina	en	cinco	años.

—¡Tengo	 tantas	 cosas	 que	 deciros!	 ¡Sufro	 tanto	 por	 el	 silencio	 al	 que
estamos	condenados!

La	 condesa	 le	 miraba	 embriagada,	 sin	 poder	 contestarle,	 cuando	 la
marquesa	volvió.

—¿Cómo?	 ¿No	 habéis	 sabido	 contestarle	 nada	 a	 De	 Marsay?	—dijo	 al
entrar.

—Se	debe	 respetar	a	 los	muertos	—respondió	Raúl—.	¿No	veis	que	está
expirando?	 Rastignac	 es	 su	 enfermero	 y	 espera	 que	 se	 acuerde	 de	 él	 en	 su
testamento.

La	 condesa	 pretextó	 unas	 visitas	 que	 debía	 hacer	 y	 quiso	 salir	 para	 no
comprometerse.	 Por	 aquel	 cuarto	 de	 hora	 Raúl	 había	 sacrificado	 su	 tiempo
más	precioso	y	sus	intereses	más	palpitantes.	María	ignoraba	aún	los	detalles
de	aquella	vida	de	pájaro	en	la	rama,	en	la	que	se	mezclaban	los	asuntos	más
complicados	y	el	trabajo	más	exigente.	Cuando	dos	seres	unidos	por	un	amor
eterno	llevan	una	vida	que	los	nudos	de	la	confidencia	y	el	examen	en	común
de	 las	 dificultades	 surgidas	 estrechan	 más	 cada	 día;	 cuando	 dos	 corazones
cambian	por	la	noche	o	por	la	mañana	sus	lamentos,	como	la	boca	cambia	los
suspiros,	y	esperan	con	 la	misma	ansiedad	y	palpitan	 juntos	a	 la	vista	de	un
obstáculo,	 todo	 tiene	 importancia	 entonces:	 una	mujer	 sabe	 cuánto	 amor	 se
encierra	en	un	retraso	evitado,	cuántos	esfuerzos	en	una	gestión	fuera	de	casa,
hecha	 rápidamente;	 se	 ocupa,	 va,	 viene,	 espera,	 se	 agita	 con	 el	 hombre
ocupado	y	atormentado;	sus	frases	de	impaciencia	se	las	dirige	a	las	cosas;	ya
no	duda,	y	conoce	y	aprecia	los	detalles	de	la	vida.	Pero	en	los	comienzos	de
una	pasión	en	la	que	se	despliega	tanto	ardor,	desconfianzas	y	exigencias,	y	en
la	que	no	se	conoce	el	uno	al	otro;	con	mujeres	que	exageran	su	dignidad	y
quieren	ser	obedecidas	en	todo,	incluso	cuando	ordenan	cometer	una	falta	con
la	 que	 se	 arruina	 un	 hombre,	 el	 amor	 supone	 en	 París,	 y	 en	 nuestra	 época,
trabajos	imposibles.	Las	mujeres	de	mundo	permanecen	bajo	el	imperio	de	las
tradiciones	del	 siglo	XVIII,	en	el	que	cada	cual	 tenía	una	situación	segura	y
definida.	Pocas	mujeres	conocen	los	apuros	de	la	existencia	de	la	mayoría	de
los	hombres,	que	tienen	todos	una	posición	que	lograr,	una	gloria	que	cimentar
y	una	fortuna	que	consolidar.	Hoy	los	hombres	cuya	fortuna	está	afirmada	son
escasos;	 únicamente	 los	 viejos	 tienen	 tiempo	 para	 amar,	 pues	 los	 jóvenes
reman	en	las	galeras	de	la	ambición,	como	remaba	Nathan.	Las	mujeres,	poco
resignadas	todavía	a	ese	cambio	de	las	costumbres,	atribuyen	el	tiempo	que	a
ellas	 les	 sobra	 a	 quienes	 no	 disponen	 del	 suficiente;	 no	 imaginan	 otras
ocupaciones	ni	otras	metas	que	las	suyas.	Aunque	el	amante	hubiese	vencido	a
la	hidra	de	Lerna	para	llegar,	no	tiene	el	menor	mérito;	 todo	se	borra	ante	la
felicidad	de	verle;	no	se	le	agradecen	más	que	sus	emociones,	sin	inquietarse



de	 lo	 que	 cuesten.	 Si	 han	 inventado	 en	 sus	 horas	 de	 ocio	 una	 de	 esas
estratagemas	 que	 suelen	 tener	 como	 de	 encargo,	 la	 hacen	 brillar	 como	 si	 se
tratase	de	una	joya.	Habéis	estado	violentando	los	barrotes	de	hierro	de	alguna
necesidad	mientras	ellas	se	calzaban	los	mitones	y	se	envolvían	en	el	manto	de
la	 astucia;	 suya	 es	 la	 palma,	 no	 se	 la	 disputéis.	 Tienen,	 además,	 su	 razón:
¿cómo	no	 romperlo	 todo	por	una	mujer	que	 lo	 rompe	 todo	por	vos?	Exigen
tanto	como	dan.	Raúl	se	dio	cuenta	al	volver	de	cuán	difícil	le	iba	a	ser	llevar
adelante	un	amor	en	la	alta	sociedad,	el	carro	de	diez	caballos	del	periodismo,
sus	obras	de	teatro	y	sus	asuntos	empantanados.

—El	periódico	va	a	salir	detestable	esta	noche	—dijo	al	irse—,	no	llevará
artículo	mío,	¡y	es	el	segundo	número!

La	señora	Félix	de	Vandenesse	fue	tres	veces	al	bosque	de	Bolonia	sin	ver
en	él	a	Raúl,	y	volvía	desesperada	e	inquieta.	Nathan	no	quería	aparecer	sino
en	 todo	el	esplendor	de	un	príncipe	de	 la	Prensa.	Empleó	 toda	 la	semana	en
buscar	dos	caballos,	un	cabriolé	y	un	lacayito	a	propósito,	en	convencer	a	sus
socios	de	 la	necesidad	de	ahorrar	un	 tiempo	 tan	precioso	como	el	 suyo	y	en
hacer	 que	 se	 consignara	 su	 coche	 y	 accesorios	 en	 los	 gastos	 generales	 del
periódico.	Sus	socios,	Massol	y	Du	Tillet,	accedieron	con	tanta	complacencia
a	su	petición,	que	los	consideró	como	los	mejores	chicos	del	mundo.	Sin	esta
ayuda,	 la	 vida	 se	 le	 hubiera	 hecho	 imposible	 a	 Raúl;	 pero	 fue	 entonces	 tan
ruda,	 aunque	 se	 le	 mezclaran	 los	 goces	 más	 delicados	 del	 amor	 ideal,	 que
muchos,	aun	los	más	robustos,	no	hubiesen	podido	soportar	tal	desgaste.	Una
pasión	violenta	y	afortunada	ocupa	mucho	tiempo	en	una	existencia	corriente,
pero	cuando	su	objeto	es	una	mujer	de	la	posición	de	la	señora	de	Vandenesse,
devora	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 atrafagado	 como	 Raúl.	 Veamos	 ahora	 las
obligaciones	 que	 su	 pasión	 anteponía	 a	 todas	 las	 demás.	 Le	 era	 preciso
encontrarse	casi	todos	los	días	en	el	bosque	de	Bolonia,	entre	dos	y	tres	de	la
tarde,	y	con	el	aspecto	del	más	ocioso	gentleman.	Allí	se	enteraba	en	qué	casa
y	 en	 qué	 teatro	 volvería	 a	 ver	 por	 la	 noche	 a	 la	 señora	 de	Vandenesse.	 No
dejaba	 los	 salones	 hasta	 la	 medianoche,	 después	 de	 haber	 atrapado	 algunas
frases	largo	tiempo	esperadas	y	algunas	briznas	de	ternura	hurtadas	a	los	ojos
de	todos	por	debajo	de	la	mesa,	entre	dos	puertas	o	en	el	momento	de	subir	al
coche.	La	mayor	parte	del	tiempo,	María,	que	le	había	lanzado	al	gran	mundo,
hacía	que	le	invitasen	a	cenar	en	algunas	casas	a	las	que	iba.	¿No	era	todo	esto
bien	 sencillo?	 Por	 orgullo,	 y	 arrastrado	 por	 su	 pasión,	 Raúl	 no	 se	 atrevía	 a
hablar	 de	 sus	 trabajos.	 Tenía	 que	 obedecer	 a	 los	 deseos	más	 caprichosos	 de
aquella	inocente	soberana	y	seguir	los	debates	parlamentarios,	el	torrente	de	la
política,	vigilar	la	dirección	del	periódico	y	poner	en	escena	dos	obras	cuyos
derechos	 de	 autor	 le	 eran	 indispensables.	 Bastaba	 con	 que	 la	 señora	 de
Vandenesse	hiciera	un	ligero	mohín	cuando	él	pretendía	eludir	su	asistencia	a
un	baile,	a	un	concierto	o	a	un	paseo,	para	que	él	sacrificase	sus	intereses	a	su
placer.	 Cuando	 salía	 de	 una	 soirée,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 se



ponía	 a	 trabajar	 hasta	 las	 ocho	 o	 las	 nueve;	 dormía	 apenas,	 y	 se	 despertaba
para	concertar	las	opiniones	del	periódico	con	las	personas	influyentes	de	las
que	dependía	y	para	discutir	los	mil	asuntos	de	orden	interno.	El	periodismo	se
ocupa	 de	 todo	 en	 esta	 época:	 de	 la	 industria,	 de	 los	 intereses	 públicos	 y
privados,	de	las	nuevas	empresas,	de	todos	los	sentimientos	de	amor	propio	de
la	literatura	y	de	sus	productos.	Cuando,	fatigado	y	destrozado,	corría	Nathan
de	 su	 despacho	 de	 la	 redacción	 al	 teatro,	 del	 teatro	 a	 la	 Cámara,	 y	 de	 la
Cámara	a	casa	de	algunos	acreedores,	tenía	que	aparecer	tranquilo	ante	María
y	galopar	a	su	estribo	con	el	abandono	de	un	hombre	sin	preocupaciones,	que
no	 pasa	más	 fatigas	 que	 las	 de	 su	 dicha.	Y	 cuando,	 como	 premio	 de	 tantos
sacrificios	 ignorados,	no	obtuvo	sino	 las	palabras	más	dulces	y	 las	promesas
más	 delicadas	 de	 un	 afecto	 eterno,	 ardientes	 presiones	 de	 mano	 logradas
durante	 algunos	 segundos	 de	 soledad	 y	 frases	 apasionadas	 a	 cambio	 de	 las
suyas,	 se	 consideró	 defraudado	 en	 cierto	 modo	 al	 dejar	 que	 se	 siguiese
ignorando	 el	 precio	 enorme	 al	 que	 pagaba	 aquellos	 pequeños	 gajes,	 como
hubieran	dicho	nuestros	padres.	No	se	hizo	esperar	 la	ocasión	de	hablar	con
claridad.	 Un	 hermoso	 día	 del	 mes	 de	 abril,	 la	 condesa	 aceptó	 el	 brazo	 de
Nathan	en	un	lugar	apartado	del	bosque	de	Bolonia;	ella	tenía	que	hacerle	una
de	 esas	 lindas	 escenas	 a	 propósito	 de	 nonadas,	 sobre	 las	 cuales	 las	mujeres
saben	 levantar	montañas.	En	vez	de	 recibirle	 con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios,	 la
frente	 iluminada	por	 la	 felicidad	y	 los	ojos	animados	por	algún	pensamiento
delicado	y	alegre,	se	mostró	seria	y	grave.

—¿Qué	os	pasa?	—le	dijo	Nathan.

—No	hagáis	caso	de	estas	bobadas	—contestó	ella—;	ya	debéis	saber	que
las	mujeres	somos	unas	niñas.

—¿Os	he	desagradado?

—¿Estaría	yo	entonces	aquí?

—Sí,	pero	no	me	sonreís	y	no	parecéis	contenta	por	verme.

—Queréis	 decirme	 que	 estoy	 mohína	 con	 vos,	 ¿no	 es	 eso?	 —dijo	 ella
mirándole	con	ese	aire	sumiso	con	el	que	las	mujeres	se	colocan	en	actitud	de
víctimas.

Nathan	 dio	 algunos	 pasos,	 dominado	 por	 una	 duda	 que	 le	 oprimía	 el
corazón	y	le	entristecía.

—Será	 —dijo	 tras	 un	 momento	 de	 silencio—	 alguno	 de	 esos	 temores
frívolos,	 de	 esas	 sospechas	 sombrías	 que	 anteponéis	 a	 las	 cosas	 de	 más
importancia	en	la	vida.	¡Poseéis	el	arte	de	hacer	inclinarse	el	mundo	sólo	con
lanzar	en	él	una	brizna	de	paja,	una	viruta!

—¿Ironías?…	Ya	lo	esperaba	—dijo	ella	bajando	la	cabeza.



—María,	¿no	ves,	ángel	mío,	que	he	dicho	esas	palabras	para	arrancarte	tu
secreto?

—Mi	 secreto	 seguirá	 siendo	 un	 secreto	 aun	 después	 de	 haber	 sido
confiado.

—Pues	bien,	di…

—No	soy	amada	—replicó	ella	 lanzándole	esa	mirada	oblicua	y	sutil	con
que	 las	 mujeres	 interrogan	 tan	 maliciosamente	 al	 hombre	 a	 quien	 quieren
atormentar.

—¿Que	no	sois	amada?…	—exclamó	Nathan.

—Sí,	os	ocupáis	de	demasiadas	cosas.	¿Qué	soy	yo	en	medio	de	todo	ese
tráfago,	 olvidada	 a	 cada	 momento?	 Ayer	 vine	 al	 Bosque,	 os	 estuve
esperando…

—Es	que…

—Me	 había	 puesto	 un	 vestido	 nuevo	 para	 vos	 y	 no	 vinisteis.	 ¿Dónde
estabais?

—Es	que…

—Yo	 no	 lo	 sabía.	Voy	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Espard	 y	 no	 os	 encuentro
tampoco.

—Es	que…

—Por	la	noche,	en	la	Ópera,	mis	ojos	no	se	han	separado	del	balcón.	Cada
vez	que	la	puerta	se	abría,	sentía	unas	palpitaciones	que	parecía	iba	a	salírseme
el	corazón.

—Es	que…

—¡Qué	noche!	No	podéis	figuraros	una	de	esas	tempestades	del	corazón.

—Es	que…

—La	vida	se	destroza	con	estas	emociones…

—Es	que…

—¡Bien!	¿Qué?	—dijo	ella.

—Sí,	 la	 vida	 se	 destroza	 —dijo	 Nathan—,	 y	 vos	 habréis	 devorado	 en
algunos	meses	la	mía.	Vuestros	reproches	insensatos	me	arrancan	también	mi
secreto	—dijo	él—.	¡Ah!	¿No	sois	amada?…	Lo	sois	demasiado.

Describió	 con	 vivos	 colores	 su	 situación,	 contó	 sus	 vigilias,	 detalló	 sus
obligaciones	a	hora	fija,	la	necesidad	de	triunfar,	las	exigencias	insaciables	de
un	 periódico	 en	 el	 que	 se	 estaba	 obligado	 a	 juzgar,	 antes	 que	 nadie,	 los



acontecimientos	 sin	engañarse,	bajo	pena	de	perder	el	poder;	 finalmente,	 los
innumerables	estudios	 rápidos	sobre	 las	cuestiones,	que	pasaban	 también	 tan
rápidas	como	las	nubes	en	aquella	época	tumultuosa.

Raúl	cometió	una	equivocación	en	un	momento.	La	marquesa	de	Espard	se
lo	había	dicho:	nada	más	ingenuo	que	un	primer	amor.	Quería	decir,	pues,	que
la	condesa	era	culpable	de	amar	demasiado.	Una	mujer	enamorada	contesta	a
todo	 con	 un	 nuevo	 goce,	 con	 una	 confesión	 o	 con	 un	 halago.	 Al	 ver
desenvolverse	 a	 sus	 ojos	 aquella	 vida	 inmensa,	 la	 condesa	 se	 estremeció	 de
admiración.	Se	había	imaginado	a	Nathan	muy	grande	y	lo	encontró	sublime.
Se	 acusó	 a	 sí	misma	 de	 amar	 demasiado,	 le	 rogó	 que	 viniese	 a	 sus	 horas	 y
allanó	aquellos	 trabajos	de	ambicioso	con	una	mirada	dirigida	al	cielo.	 ¡Ella
esperaría!	En	 adelante	 sacrificaría	 sus	 goces.	 ¡Habiendo	 querido	 ser	 sólo	 un
escalón,	era	un	obstáculo!…	Y	lloró	de	desesperación.

—Las	 mujeres	—dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—	 no	 pueden	 hacer	 otra
cosa	que	 amar.	Los	hombres	 tienen	mil	medios	de	obrar;	 pero	nosotras	 sólo
podemos	pensar,	rezar	y	adorar.

Amor	 tan	 grande	merecía,	 una	 recompensa.	Ella	miró,	 como	un	 ruiseñor
que	quiere	bajar	desde	su	rama	a	una	fuente,	si	estaba	sola	en	la	soledad	y	si	en
el	 silencio	 no	 se	 escondía	 algún	 testigo;	 luego,	 levantó	 el	 rostro	 hacia	Raúl,
que	inclinó	el	suyo,	y	le	dejó	coger	un	beso,	el	primero,	el	único	que	ella	diera
fraudulentamente;	y	se	sintió	más	feliz	en	aquel	momento	de	lo	que	lo	había
sido	en	los	últimos	cinco	años.	Raúl	consideró	pagados	todos	sus	trabajos.	Los
dos	 marchaban	 por	 el	 camino	 de	 Auteuil	 a	 Boulogne	 sin	 tener	 demasiada
noción	 de	 a	 dónde	 iban,	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 volver	 hacia	 sus	 coches,
andando	con	ese	paso	igual	y	cadencioso	que	conocen	los	amantes.	Raúl	tuvo
fe	en	aquel	beso	entregado	con	la	facilidad	decente	que	presta	la	santidad	del
sentimiento.	Todo	 el	mal	 procedía	 de	 la	 sociedad	y	 no	de	 aquella	mujer	 tan
enteramente	suya.	Raúl	no	lamentó	ya	los	 tormentos	de	su	vida	desesperada;
María	había	de	olvidar	al	 fuego	de	su	primer	deseo,	como	 todas	 las	mujeres
que	 no	 ven	 continuamente	 el	 terrible	 debatirse	 de	 esas	 existencias
excepcionales.	Presa	de	la	admiración	agradecida	que	distingue	la	pasión	en	la
mujer,	María	corría	con	un	paso	deliberado	y	ágil	sobre	 la	fina	arena	de	una
avenida	 exterior,	 pronunciando,	 como	 Raúl,	 pocas	 palabras,	 pero	 sentidas	 y
certeras.	 El	 cielo	 estaba	 límpido,	 los	 gruesos	 árboles	 retoñaban	 y	 algunas
puntas	 verdes	 animaban	 ya	 sus	 mil	 pinceles	 obscuros.	 Los	 arbustos,	 los
abedules,	los	sauces	y	los	álamos	mostraban	su	primer	y	tierno	follaje,	diáfano
aún.	No	hay	alma	que	se	resista	a	semejantes	armonías.	El	amor	explicaba	la
naturaleza	a	la	condesa,	como	le	había	explicado	la	sociedad.

—¡Querría	que	no	hubieseis	amado	jamás	sino	a	mí!	—dijo	ella.

—Vuestro	deseo	se	ha	realizado	—respondió	Raúl—.	Nos	hemos	revelado



el	uno	al	otro	el	verdadero	amor.

Y	decía	la	verdad.	Al	colocarse	en	la	actitud	de	un	hombre	puro	ante	aquel
joven	corazón,	Raúl	se	había	dejado	enredar	por	sus	propias	frases	matizadas
de	 hermosos	 sentimientos.	 Puramente	 especuladora	 y	 vanidosa	 en	 los
comienzos,	su	pasión	había	llegado	a	ser	sincera.	Había	empezado	por	mentir
y	 acababa	 diciendo	 la	 verdad.	 Hay,	 por	 otra	 parte,	 en	 todo	 escritor	 un
sentimiento	difícilmente	ahogado	que	le	lleva	a	la	admiración	de	la	hermosura
moral.	Finalmente,	a	fuerza	de	hacer	sacrificios,	un	hombre	se	interesa	por	el
ser	que	se	los	exige.	Las	mujeres	de	mundo,	igual	que	las	cortesanas,	tienen	el
instinto	 de	 esta	 realidad	 y	 acaso	 la	 practican	 incluso	 sin	 conocerla.	 Por	 esta
razón,	la	condesa,	pasado	su	primer	impulso	de	agradecimiento	y	de	sorpresa,
quedó	encantada	por	haber	 inspirado	 tantos	 sacrificios	y	haber	hecho	vencer
tantas	 dificultades.	 Era	 amada	 por	 un	 hombre	 digno	 de	 ella.	 Raúl	 ignoraba
hasta	 qué	 punto	 le	 comprometería	 su	 falsa	 grandeza,	 pues	 las	mujeres	 no	 le
toleran	a	su	amante	que	descienda	de	su	pedestal.	María	no	conocía	la	clave	de
aquel	 enigma	 que	 Raúl	 le	 había	 revelado	 a	 sus	 amigos	 en	 la	 cena	 en	 el
restaurante	de	Véry.	Los	diez	primeros	años	de	 la	 juventud	de	aquel	escritor
salido	de	 las	últimas	 filas,	habían	 sido	consumidos	en	una	continua	 lucha,	y
quería	ser	amado	por	una	de	las	reinas	de	la	buena	sociedad.	La	vanidad,	sin	la
cual,	 como	 ha	 dicho	Chamfort,	 el	 amor	 es	 bien	 frágil,	 sostenía	 su	 pasión	 y
debía	aumentarla	de	día	en	día.

—¿Podéis	jurarme	—dijo	María—	que	no	sois	ni	seréis	jamás	de	ninguna
mujer?

—No	 habría	 ya	más	 tiempo	 en	mi	 vida	 para	 otra	mujer	 que	 sitio	 en	mi
corazón	 —respondió	 él	 sin	 creer	 decir	 una	 mentira,	 pues	 hasta	 tal	 punto
despreciaba	a	Florina.

—Os	creo	—dijo	ella.

Llegados	a	la	avenida	en	que	esperaban	los	coches,	María	soltó	el	brazo	de
Nathan,	que	adoptó	una	actitud	respetuosa	como	si	acabara	de	encontrársela;
la	 acompañó,	 sombrero	 en	 mano,	 hasta	 su	 coche	 y	 luego	 la	 siguió	 por	 la
avenida	de	Carlos	X,	respirando	el	polvo	que	levantaba	la	carretela	y	mirando
las	plumas	que	caían	como	un	sauce	 llorón	y	que	el	viento	agitaba	fuera	del
coche.	 Pese	 a	 las	 nobles	 renunciaciones	 de	 María,	 Raúl,	 excitado	 por	 su
pasión,	se	encontró	en	todas	partes	a	las	que	ella	iba;	adoraba	el	aire,	a	la	vez
descontento	y	 feliz,	que	 tomaba	 la	condesa	para	 regañarle	sin	poder	hacerlo,
viéndole	disipar	aquel	tiempo	que	le	era	tan	necesario.

María	tomó	la	dirección	de	los	trabajos	de	Raúl,	le	intimó	órdenes	formales
sobre	 el	 empleo	 de	 sus	 horas	 y	 permaneció	 en	 su	 casa	 para	 quitarle	 todo
pretexto	de	distracción.	Leía	todas	las	mañanas	el	periódico	y	se	convirtió	en
el	heraldo	de	la	gloria	de	Esteban	Lousteau,	el	folletinista,	a	quien	encontraba



maravilloso,	 de	 Feliciano	 Vernou,	 de	 Claudio	 Vignon	 y	 de	 todos	 los
redactores.	 Le	 dio	 a	 Raúl	 el	 consejo	 de	 que	 hiciese	 justicia	 a	 De	 Marsay
cuando	murió,	y	leyó	con	entusiasmo	el	hermoso	y	gran	elogio	que	Raúl	hizo
del	ministro	muerto,	sin	dejar	de	vituperar	su	maquiavelismo	y	su	odio	por	las
masas.	Asistió	ella	naturalmente,	desde	un	proscenio	del	teatro	del	Gimnasio,
a	la	primera	representación	de	la	obra	con	la	que	Nathan	contaba	para	sostener
su	 empresa,	 y	 cuyo	 éxito	 pareció	 inmenso.	Dejóse	 engañar	 por	 los	 aplausos
pagados.

—¿No	 habéis	 venido	 a	 despediros	 de	 los	 Italianos?	—le	 preguntó	 lady
Dudley,	a	casa	de	la	cual	marchó	después	de	terminada	la	representación.

—No;	he	ido	al	Gimnasio.	Había	un	estreno.

—No	puedo	aguantar	el	vaudeville.	Soy	para	eso	como	Luis	XIV	para	los
Teniers	—dijo	lady	Dudley.

—Yo	—respondió	 la	 señora	 de	 Espard—	 encuentro	 que	 los	 autores	 han
progresado.	Los	vaudevilles	son	hoy	comedias	encantadoras,	llenas	de	ingenio
y	que	exigen	mucho	talento,	y	yo	me	divierto	bastante	con	ellos.

—Los	 actores	 son,	 por	 otra	 parte,	 excelentes	 —dijo	 María—.	 Los	 del
Gimnasio	han	estado	muy	bien	esta	noche;	la	obra	les	gustaba	y	el	diálogo	es
fino	e	ingenioso.

—Como	el	de	Beaumarchais	—dijo	lady	Dudley.

—El	 señor	Nathan	no	ha	 llegado	 todavía	a	 ser	Molière,	pero…	—dijo	 la
señora	de	Espard	mirando	a	la	condesa.

—Hace	vaudevilles	—dijo	la	señora	Carlos	de	Vandenesse.

—Y	deshace	ministerios	—replicó	la	señora	de	Manerville.

La	 condesa	 guardó	 silencio;	 intentaba	 contestar	 con	 epigramas	 acerados;
sentía	el	corazón	agitado	por	la	rabia	y	no	encontró	nada	mejor,	que	decir:

—Los	hará,	quizá.

Todas	las	mujeres	cambiaron	una	mirada	de	misteriosa	inteligencia.

Cuando	María	de	Vandenesse	se	hubo	marchado,	Moina	de	Saint-Héreen
exclamó:

—¡Adora	a	Nathan!

—No	anda	con	tapujos	—dijo	la	señora	Espard.

Llegó	el	mes	de	mayo	y	Vandenesse	se	llevó	a	su	mujer	a	sus	tierras,	donde
no	 tuvo	más	consuelo	que	el	de	 las	cartas	apasionadas	de	Raúl,	 a	quien	ella
escribía	todos	los	días.



La	ausencia	de	 la	condesa	hubiera	podido	salvar	a	Raúl	del	abismo	en	el
que	había	puesto	el	pie,	de	haber	tenido	a	Florina	a	su	lado;	pero	estaba	solo,
en	medio	 de	 amigos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 enemigos	 secretos	 en
cuanto	él	manifestó	su	intención	de	dominarlos.	Sus	colaboradores	le	odiaban
momentáneamente,	dispuestos	a	tenderle	la	mano	y	a	consolarle	en	el	caso	de
que	 cayese,	 y	 dispuestos	 a	 adorarle	 en	 el	 caso	 de	 que	 triunfase.	 Así	 es	 el
mundo	literario.	En	él	sólo	se	quiere	a	los	inferiores.	Cada	cual	es	enemigo	de
cualquiera	que	tienda	a	subir.	Esta	envidia	general	decuplica	las	posibilidades
de	 los	mediocres,	que	no	suscitan	envidias	ni	sospechas,	hacen	su	camino	al
modo	de	los	topos,	y,	por	muy	tontos	que	sean,	se	encuentran	colocados	en	el
Moniteur	 en	 tres	 o	 cuatro	 puestos	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 de
talento	 luchan	 todavía	unos	con	otros,	a	 la	puerta,	para	 impedirse	 la	entrada.
La	 sorda	 enemistad	 de	 aquellos	 pretendidos	 amigos,	 cuya	 pista	 hubiese
rastreado	 Florina	 con	 la	 ciencia	 innata	 de	 las	 cortesanas	 para	 adivinar	 la
verdad	entre	mil	hipótesis,	no	era	el	mayor	peligro	que	acechaba	a	Raúl.	Sus
dos	 socios,	 Massol	 el	 abogado	 y	 Du	 Tillet	 el	 banquero,	 habían	 decidido
enganchar	 su	 fogosidad	 al	 carro	 en	 que	 ellos	 se	 pavoneaban,	 arrebatarle	 el
periódico	en	cuanto	ya	no	pudiese	alimentarlo,	o	privarle	de	aquel	gran	poder
en	el	momento	en	que	quisiesen	utilizarlo.	Nathan	representaba	para	ellos	una
determinada	cantidad	de	dinero	que	devorar	y	una	fuerza	literaria	que	emplear,
del	 valor	 de	 diez	 plumas.	 A	Massol,	 uno	 de	 esos	 abogados	 que	 toman	 por
elocuencia	 la	 facultad	 de	 hablar	 indefinidamente,	 que	 poseen	 el	 secreto	 de
aburrir,	digan	lo	que	digan,	siendo	la	peste	de	las	asambleas,	en	las	que	todo	lo
vuelven	 mezquino,	 y	 que	 quieren	 hacerse	 personajes	 a	 toda	 costa,	 no	 le
seducía	 ya	 la	 perspectiva	 de	 ser	 guardasellos:	 había	 visto	 sucederse	 cinco	 o
seis	en	cuatro	años	y	esto	le	quitó	la	gana	de	vestir	la	toga	de	ceremonias.	Para
abrir	 boca	 pretendió	 una	 cátedra	 en	 Instrucción	 Pública	 y	 un	 puesto	 en	 el
Consejo	 de	 Estado,	 todo	 ello	 con	 el	 aditamento	 de	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de
Honor.	 Du	 Tillet	 y	 el	 barón	 de	 Nucingen	 le	 habían	 garantizado,	 si	 les
secundaba,	 la	 cruz	 y	 su	 nombramiento	 de	 relator.	 Él	 los	 consideró	 mejor
situados,	 para	 poder	 cumplir	 sus	 promesas,	 que	 a	 Nathan,	 y	 les	 obedecía
ciegamente.	 Para	 engañar	 mejor	 a	 Raúl,	 dejábanle	 ejercer	 el	 poder	 sin
intervención	ni	vigilancia	por	su	parte.	Du	Tillet	no	utilizaba	el	periódico	sino
para	sus	intereses	de	agiotaje,	de	los	que	Raúl	no	entendía	nada;	pero	le	había
hecho	 ya	 saber	 a	 Rastignac,	 por	 el	 barón	 de	 Nucingen,	 que	 el	 diario	 sería
tácitamente	 complaciente	 con	 el	 poder,	 con	 la	 única	 condición	de	 apoyar	 su
candidatura	para	 reemplazar	al	 señor	Nucingen,	 futuro	par	de	Francia,	y	que
había	 sido	 elegido	 en	 una	 especie	 de	 burgo	 podrido:	 un	 colegio	 con	 pocos
electores,	al	que	el	periódico	fue	enviado	gratis	con	profusión.	De	este	modo
engañaban	a	Raúl	el	banquero	y	el	abogado,	 los	cuales	 le	veían,	con	 infinito
placer,	 hacer	 de	 amo	 y	 señor	 del	 periódico,	 aprovechándose	 de	 todas	 sus
ventajas	 y	 percibiendo	 todos	 los	 frutos	 de	 amor	 propio	 y	 de	 otras	 clases.



Nathan,	encantado	con	ellos,	los	consideraba,	como	en	los	días	de	su	petición
de	 fondos	 ecuestres,	 los	 mejores	 muchachos	 del	 mundo,	 y	 creía	 estarlos
engañando.

Jamás	quieren	confesarse	 los	hombres	de	 imaginación,	para	 los	cuales	 la
esperanza	 es	 la	 esencia	 de	 su	 vida,	 que,	 en	 los	 negocios,	 el	 momento	 más
peligroso	 es	 aquel	 en	 el	 que	 todo	 va	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Hubo	 un
momento	de	triunfo	del	que	se	aprovechó,	por	otra	parte,	Nathan,	quien	se	dio
a	conocer	entonces	en	el	mundo	político	y	financiero,	y	Du	Tillet	le	presentó
en	casa	de	Nucingen.	La	señora	de	Nucingen	acogió	a	Raúl	maravillosamente,
menos	por	él	que	por	la	señora	de	Vandenesse;	pero	cuando	ella	le	dijo	algunas
palabras	acerca	de	la	condesa,	creyó	él	hacer	algo	maravilloso,	convirtiendo	a
Florina	en	un	biombo,	y	se	extendió	con	una	fatuidad	generosa	acerca	de	sus
relaciones	con	la	actriz,	imposibles	de	romper.	¿Se	abandona	una	dicha	segura
por	 las	 coqueterías	 del	 faubourg	 Saint-Germain?	 Nathan,	 engañado	 por
Nucingen	 y	 Rastignac,	 por	 Du	 Tillet	 y	 Blondet,	 prestó	 su	 apoyo
ostensiblemente	a	 los	doctrinarios	para	la	formación	de	uno	de	sus	gabinetes
efímeros.	Además,	 para	 llegar	 puro	 a	 los	 negocios,	 desdeñó	 con	 ostentación
aceptar	 algunas	 ventajas	 en	 empresas	 que	 se	 formaron	 con	 ayuda	 de	 su
periódico,	 él	 que	 no	 se	 andaba	 con	 miramientos	 para	 comprometer	 a	 sus
amigos	y	para	portarse	de	un	modo	poco	delicado	con	algunos	industriales	en
ciertos	momentos	críticos.	Estos	contrastes,	engendrados	por	su	vanidad	y	por
su	ambición,	se	encuentran	también	en	muchas	existencias	semejantes.	Como
la	capa	debe	aparecer	espléndida	ante	el	público,	se	coge	paño	en	casa	de	los
amigos	para	tapar	sus	agujeros.	Sin	embargo,	dos	meses	después	de	la	partida
de	 la	 condesa,	 Raúl	 tuvo	 un	 mal	 cuarto	 de	 hora	 que	 le	 causó	 algunas
inquietudes	 en	 medio	 de	 su	 triunfo.	 Du	 Tillet	 era	 acreedor	 por	 cien	 mil
francos.	El	dinero	dado	por	Florina,	tercera	parte	de	su	primera	entrega,	había
sido	devorado	por	el	 fisco	y	por	 los	gastos	de	apertura,	que	fueron	enormes.
Había	 que	 prever	 el	 porvenir.	 El	 banquero	 le	 hizo	 un	 favor	 al	 escritor
aceptando	 letras	 de	 cambio	 por	 un	 valor	 de	 cincuenta	mil	 francos,	 a	 cuatro
meses.	De	este	modo,	Du	Tillet	tenía	sujeto	a	Raúl	con	el	ronzal	de	las	letras
de	cambio.	Por	medio	de	este	suplemento	el	periódico	contaba	con	un	fondo
para	 seis	 meses,	 Seis	 meses,	 a	 los	 ojos	 de	 algunos	 escritores,	 son	 una
eternidad.	 Por	 otra	 parte,	 a	 golpe	 de	 anuncios,	 a	 fuerza	 de	 viajantes,	 y
ofreciendo	ventajas	 ilusorias	 a	 los	 suscriptores,	 se	 habían	 reclutado	 dos	mil.
Este	medio	éxito	animaba	a	arrojar	en	aquel	brasero	los	billetes	de	Banco.	Un
poco	más	de	talento,	surge	un	proceso	político	y	una	persecución	aparente,	y
Raúl	se	convierte	en	uno	de	esos	condottieri	modernos	cuya	tinta	vale	hoy	lo
que	la	pólvora	de	antaño.	Desgraciadamente,	esto	se	había	conseguido	cuando
Florina	volvió	con	cincuenta	mil	francos	sobre	poco	más	o	menos.	En	lugar	de
crearse	 un	 fondo	 de	 reserva,	 Raúl,	 seguro	 del	 éxito	 y	 considerándolo
indefectible,	 humillado	 ya	 por	 haber	 aceptado	 el	 dinero	 de	 la	 actriz,



sintiéndose	 interiormente	 engrandecido	 por	 su	 amor	 y	 deslumbrado	 por	 los
capciosos	elogios	de	sus	cortesanos,	engañó	a	Florina	respecto	a	su	situación	y
la	obligó	a	que	emplease	aquella	cantidad	en	volver	a	montar	su	casa.	En	las
circunstancias	 actuales	 era	 necesaria	 una	 representación	 que	 tuviese
magnificencia.	La	actriz,	que	no	tenía	necesidad	de	que	la	excitasen,	cargó	con
treinta	mil	 francos	 de	 deudas.	 Florina	 tuvo	 una	 casa	 deliciosa	 por	 completo
suya,	en	 la	calle	Pigalle,	a	 la	que	volvió	su	antiguo	círculo	de	amistades.	La
casa	 de	 una	 cortesana	 de	 la	 categoría	 de	Florina	 era	 un	 terreno	 neutral	muy
favorable	 a	 los	 políticos	 ambiciosos	 que	 negociaban,	 como	 Luis	 XIV	 en
terreno	holandés,	sin	Raúl	en	casa	de	Raúl.	Nathan	había	reservado	a	la	actriz,
para	 su	 reaparición,	 una	 obra	 cuyo	 papel	 principal	 le	 cuadraba
admirablemente.	 Este	melodrama	 debía	 ser	 la	 despedida	 de	 Raúl	 del	 teatro.
Los	 periódicos,	 a	 los	 que	 esta	 atención	 hacia	 Raúl	 no	 les	 costaba	 nada,
prepararon	 una	 ovación	 tal	 a	Florina,	 que	 la	Comedia	Francesa	 habló	 de	 un
contrato.	 Las	 críticas	 señalaban	 a	 Florina	 como	 la	 heredera	 de	 la	 señorita
Mars.	 Este	 triunfo	 aturdió	 lo	 bastante	 a	 la	 actriz	 para	 impedirle	 estudiar	 el
terreno	 por	 el	 que	 marchaba	 Nathan,	 y	 vivió	 en	 un	 mundo	 de	 fiestas	 y	 de
festines.	 Reina	 de	 aquella	 corte	 llena	 de	 pedigüeños	 apremiantes	 en	 torno
suyo,	éste	para	su	libro,	aquél	para	su	obra,	el	otro	para	su	bailarina,	el	de	más
allá	para	su	 teatro,	para	su	empresa	o	para	un	reclamo,	ella	se	abandonaba	a
todos	 los	 goces	 del	 poder	 de	 la	 Prensa,	 viendo	 en	 ello	 la	 aurora	 del	 crédito
ministerial.	 Si	 se	 oía	 a	 los	 que	 acudieron	 a	 su	 casa,	 Nathan	 era	 un	 gran
político.	 Nathan	 había	 acertado	 en	 su	 empresa	 y	 sería	 ciertamente	 ministro
durante	algún	tiempo,	como	tantos	otros.	Las	actrices	se	niegan	difícilmente	a
quien	 les	 halaga.	 Florina	 tenía	 demasiado	 talento,	 según	 el	 crítico,	 para	 que
desconfiase	del	periódico	y	de	los	que	lo	hacían.	Conocía	demasiado	poco	el
mecanismo	 de	 la	 Prensa,	 para	 inquietarse	 por	 los	 medios.	 Las	 mujeres	 del
temple	de	Florina	no	ven	jamás	sino	los	resultados.	En	cuanto	a	Nathan,	creyó,
desde	 luego,	 que	 en	 la	 próxima	 legislatura	 llegaría	 al	 poder	 con	 dos	 viejos
periodistas,	 uno	 de	 los	 cuales,	 ministro	 entonces,	 intentaba	 derribar	 a	 sus
colegas	 para	 consolidarse	 él.	 Después	 de	 seis	 meses	 de	 ausencia,	 Nathan
volvió	a	ver	a	Florina	con	gusto	y	cayó	de	nuevo	indolentemente	en	sus	viejas
costumbres.	Bordó	en	secreto,	con	 las	 flores	más	bellas	de	su	pasión	 ideal	y
con	los	placeres	que	derramaba	Florina,	la	pesada	trama	de	su	vida.	Sus	cartas
a	María	eran	obras	maestras	de	amor,	de	gracia	y	de	estilo.	Nathan	hacía	de
ella	 la	 luz	 de	 su	 vida	 y	 no	 emprendía	 nada	 sin	 consultar	 su	 genio	maléfico.
Pesaroso	de	encontrarse	del	lado	popular,	quería	a	veces	abrazar	la	causa	de	la
aristocracia;	 pero,	 pese	 a	 su	 costumbre	 de	 los	 equilibrios,	 veía	 una
imposibilidad	 absoluta	 en	 saltar	 de	 la	 izquierda	 a	 la	 derecha;	 más	 fácil	 era
llegar	a	ministro.

Las	valiosas	cartas	de	María	estaban	encerradas	en	una	de	esas	carteras	con
secreto	 regaladas	 por	 Huret	 o	 Fichet,	 por	 uno	 de	 los	 dos	 mecánicos	 que



luchaban,	a	fuerza	de	anuncios	y	de	carteles	distribuidos	por	París,	por	cuál	de
los	 dos	 haría	 las	 cerraduras	 más	 imposibles	 de	 forzar	 y	 más	 discretas.	 La
cartera	se	encontraba	en	el	nuevo	boudoir	de	Florina,	en	el	que	trabajaba	Raúl.
Nadie	es	más	fácil	de	engañar	que	una	mujer	a	la	que	se	tiene	la	costumbre	de
decírselo	 todo;	 no	 desconfía	 de	 nada	 y	 cree	 verlo	 y	 saberlo	 todo.	 Además,
después	de	su	vuelta,	la	actriz	era	testigo	de	la	vida	de	Nathan	y	no	encontraba
en	 ella	 irregularidad	 alguna.	 Jamás	 hubiese	 imaginado	 que	 aquella	 cartera,
entrevista	 apenas	 y	 manejada	 con	 naturalidad,	 contuviese	 unos	 tesoros	 de
amor,	 las	cartas	de	una	rival,	que,	a	petición	de	Raúl,	 la	condesa	dirigía	a	 la
oficina	 del	 periódico.	 La	 situación	 de	 Nathan	 parecía	 brillante	 en	 extremo.
Tenía	muchos	amigos.	Dos	obras	escritas	en	colaboración	y	que	acababan	de
lograr	sendos	éxitos,	le	daban	lo	suficiente	para	mantener	su	lujo	y	le	quitaban
toda	preocupación	en	cuanto	al	porvenir.	Además,	no	se	 inquietaba	en	modo
alguno	por	su	deuda	con	Du	Tillet,	su	amigo.

—¿Cómo	desconfiar	de	un	amigo?	—decía,	cuando	algunas	veces	Blondet
se	permitía	algunas	dudas,	arrastrado	por	su	costumbre	de	analizarlo	todo.

—Pero	no	tenemos	tampoco	que	desconfiar	de	nuestros	enemigos	—decía
Florina.

Nathan	defendía	a	Du	Tillet.	Du	Tillet	era	el	mejor,	el	más	condescendiente
y	 el	más	 probo	 de	 los	 hombres.	Aquella	 existencia	 de	 bailarín	 en	 la	 cuerda
floja,	sin	balancín,	hubiese	asustado	a	todo	el	mundo,	incluso	a	un	indiferente,
de	 haber	 penetrado	 el	 misterio;	 pero	 Du	 Tillet	 la	 contemplaba	 con	 el
estoicismo	y	los	ojos	fríos	de	un	advenedizo.	En	la	amistosa	cordialidad	de	su
proceder	con	Nathan	había	una	ironía	atroz.	Un	día,	mientras	le	contemplaba
subir	a	su	cabriolé,	después	de	estrechar	su	mano,	al	salir	de	casa	de	Florina,	le
dijo	a	Lousteau,	el	envidioso	por	excelencia:

—Va	al	bosque	de	Bolonia	con	un	tren	magnífico,	y	dentro	de	seis	meses
estará	quizá	en	Clichy.

—¿Él?	¡Jamás!	—exclamó	Lousteau—.	Para	eso	está	Florina.

—Y	 ¿quién	 te	 dice,	 hijo	mío,	 que	 va	 a	 conservarla?	 En	 cuanto	 a	 ti,	 que
vales	mil	veces	lo	que	él,	serás	sin	duda	nuestro	redactor	en	jefe	dentro	de	seis
meses.

En	 octubre	 vencieron	 las	 letras	 de	 cambio,	 y	 Du	 Tillet	 las	 renovó
amablemente,	 aunque	 por	 dos	 meses	 y	 con	 el	 aumento	 del	 interés	 y	 de	 un
nuevo	préstamo.	Seguro	de	la	victoria,	Raúl	metía	la	mano	hasta	el	codo.	La
señora	Félix	de	Vandenesse	iba	a	volver	dentro	de	algunos	días,	un	mes	antes
que	de	costumbre,	atraída	por	un	deseo	desenfrenado	de	ver	a	Nathan,	que	no
quiso	 estar	 a	 merced	 de	 un	 apuro	 monetario	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a
reanudar	su	vida	militante.	La	correspondencia,	en	la	cual	la	pluma	es	siempre



más	atrevida	que	la	palabra,	y	en	la	que	el	pensamiento	revestido	de	sus	flores
lo	trata	todo	y	puede	decirlo	todo,	había	hecho	llegar	a	la	condesa	al	grado	más
alto	de	la	exaltación;	veía	en	Raúl	a	uno	de	los	más	claros	genios	de	la	época,
un	 corazón	 exquisito	 y	 desconocido,	 sin	mácula	 y	 digno	 de	 adoración,	 y	 le
veía	alargar	una	mano	osada	al	festín	del	poder.	Muy	pronto	aquella	palabra,
tan	hermosa	en	amor,	resonaría	en	la	tribuna.	María	no	vivía	ya	sino	de	aquella
vida	de	 círculos	 entrelazados,	 como	 los	de	una	espera,	y	 en	el	 centro	de	 los
cuales	está	el	mundo.	Sin	gusto	para	las	tranquilas	dichas	del	hogar,	recibía	las
agitaciones	de	aquella	vida	de	torbellino,	comunicadas	por	una	pluma	hábil	y
amorosa.	 Besaba	 las	 cartas	 escritas	 en	medio	 de	 las	 batallas	 libradas	 por	 la
Prensa	y	en	horas	hurtadas	al	estudio;	estimaba	todo	su	valor,	estaba	segura	de
ser	amada	exclusivamente	y	de	no	 tener	como	rivales	más	que	 la	gloria	y	 la
ambición,	 y	 encontraba	 empleo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 soledad	 para	 todas	 sus
potencias;	 era	 dichosa	 por	 haber	 sabido	 elegir:	 Nathan	 era	 un	 ángel.
Felizmente,	su	retiro	en	sus	posesiones	y	las	barreras	que	existían	entre	ella	y
Raúl	 habían	 llegado	 a	 extinguir	 las	 maledicencias	 de	 la	 gente.	 Durante	 los
últimos	días	del	otoño,	María	y	Raúl	reanudaron	sus	paseos	por	el	bosque	de
Bolonia,	único	sitio	donde	podían	verse	hasta	el	momento	en	que	se	abriesen
de	nuevo	los	salones.	Raúl	pudo	saborear	con	alguna	mayor	facilidad	los	puros
y	 exquisitos	 goces	 de	 su	 vida	 ideal	 y	 ocultársela	 a	 Florina:	 trabajaba	 algo
menos,	las	cosas	iban	por	sí	solas	en	el	periódico	y	cada	redactor	conocía	su
labor.	 Involuntariamente	 hizo	 comparaciones,	 todas	 ellas	 favorables	 para	 la
actriz,	sin	que,	no	obstante,	saliese	perdiendo	en	ellas	la	condesa.

Destrozado	de	nuevo	por	 las	maniobras	a	 las	que	 le	condenaba	su	pasión
de	 corazón	 y	 de	 cabeza	 por	 una	 mujer	 del	 gran	 mundo,	 Raúl	 sacó	 fuerzas
sobrehumanas	para	estar	a	la	vez	en	tres	teatros:	el	gran	mundo,	el	periódico	y
las	bambalinas.	En	el	momento	en	que	Florina,	que	 le	estaba	agradecida	por
todo,	 y	 que	 casi	 compartía	 sus	 trabajos	 y	 sus	 inquietudes,	 aparecía	 y
desaparecía	 oportunamente	 y	 vertía	 sobre	 él	 a	 raudales	 una	 dicha	 real,	 sin
frases	y	 sin	 acompañamiento	 alguno	de	 remordimientos,	 la	 condesa,	 de	ojos
insaciables	y	casto	pecho,	olvidaba	sus	trabajos	gigantescos	y	las	dificultades
arrostradas	con	frecuencia	para	verla	un	instante.	En	vez	de	dominar,	Florina
se	dejaba	tomar,	dejar	y	volver	a	 tomar,	con	la	complacencia	de	un	gato	que
cae	siempre	sobre	sus	patas	y	sacude	sus	orejas.	Tal	facilidad	de	costumbres	se
compagina	 de	 un	 modo	 admirable	 con	 el	 género	 de	 vida	 de	 los	 hombres
intelectuales;	 y	 todo	 artista	 se	 hubiese	 aprovechado	 de	 ella,	 como	 lo	 hacía
Nathan,	sin	abandonar	 la	prosecución	de	aquel	bello	amor	ideal	y	de	aquella
pasión	espléndida	que	hechizaba	sus	instintos	de	poeta,	sus	grandezas	secretas
y	sus	vanidades	sociales.	Convencido	de	la	catástrofe	que	podría	originar	una
indiscreción,	 decíase:	 «¡Ni	 la	 condesa	 ni	 Florina	 sabrán	 nunca	 nada!».
¡Estaban	tan	lejos	la	una	de	la	otra!	A	la	entrada	del	invierno	reapareció	Raúl
en	 sociedad,	 en	 todo	 su	 apogeo:	 era	 casi	 un	personaje.	Rastignac,	 que	había



caído	con	el	ministerio	dislocado	por	la	muerte	de	De	Marsay,	se	apoyaba	en
Raúl	 y	 le	 apoyaba	 con	 sus	 elogios.	 La	 señora	 de	 Vandenesse	 quiso	 saber
entonces	si	 su	marido	había	modificado	su	opinión	sobre	Nathan.	Pasado	un
año,	le	interrogó	de	nuevo,	creyendo	que	iba	a	tomarse	uno	de	esos	desquites
rotundos	 que	 agradan	 a	 todas	 las	 mujeres,	 aun	 a	 las	 más	 nobles	 y	 menos
terrenas,	ya	que	 se	puede	apostar,	 sin	 temor	a	perder,	que	 los	ángeles	 tienen
también	amor	propio	al	colocarse	por	orden	de	jerarquía	en	torno	al	Santo	de
los	Santos.

—Sólo	le	faltaba	ser	víctima	de	los	intrigantes	—contestó	el	conde.

Félix,	a	quien	el	trato	de	la	gente	y	el	conocimiento	de	la	política	permitían
ver	 claro,	 había	 adivinado	 la	 situación	de	Raúl.	Explicó	 tranquilamente	 a	 su
mujer	 que	 la	 tentativa	 de	 Fieschi	 había	 tenido	 por	 resultado	 ligar	 con	 más
fuerza	a	muchas	personas	tibias	a	los	intereses	amenazados	en	la	persona	del
rey	Luis	Felipe.	Los	periódicos	sin	color	definido	perderían	sus	suscriptores,
pues	el	periodismo	iba	a	simplificarse	con	la	política.	Si	Nathan	había	puesto
su	fortuna	en	su	periódico,	muy	pronto	caería.	Aquel	golpe	de	vista	tan	preciso
y	 claro,	 aunque	 sucinto	 y	 dirigido	 con	 la	 intención	 de	 profundizar	 en	 una
cuestión	carente	de	interés,	por	un	hombre	que	sabía	calcular	las	posibilidades
de	éxito	de	todos	los	partidos,	asustó	a	la	señora	de	Vandenesse.

—¿Os	interesáis	mucho	por	él?	—preguntó	Félix	a	su	mujer.

—Como	por	un	hombre	cuyo	 ingenio	me	entretiene	y	cuya	conversación
me	agrada.

Esta	respuesta	fue	hecha	con	tanta	naturalidad,	que	el	conde	no	sospechó
nada.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro,	 María	 y	 Raúl	 tuvieron	 una	 larga
conversación	en	voz	baja	en	casa	de	la	señora	de	Espard.	La	condesa	expresó
unos	 temores	que	Raúl	desvaneció,	muy	contento	de	abatir	con	epigramas	 la
grandeza	conyugal	de	Félix.	Nathan	tenía	que	tomarse	un	desquite,	y	describió
al	 conde	 como	 un	 espíritu	mezquino,	 como	 un	 hombre	 atrasado,	 que	 quería
juzgar	la	revolución	de	Julio	por	el	patrón	de	la	Restauración	y	que	se	negaba
a	admitir	el	triunfo	de	la	clase	media,	fuerza	nueva	de	la	sociedad,	temporal	o
durable,	 pero	 real.	Ya	no	había	 grandes	 señores	 posibles	 y	 el	 reinado	de	 las
verdaderas	 eminencias	 llegaba.	En	vez	de	 analizar	 las	opiniones	 indirectas	 e
imparciales	 de	 un	 hombre	 político	 interrogado	 sin	 pasión,	 Raúl	 alardeó,	 se
encaramó	en	su	orgullo	y	se	envolvió	en	la	púrpura	de	su	éxito.	¿Qué	mujer	no
cree	más	a	su	amante	que	a	su	marido?

La	 señora	 de	 Vandenesse,	 tranquilizada,	 recomenzó	 aquella	 vida	 de
excitaciones	 contenidas,	 de	 pequeños	 goces	 escondidos,	 de	 manos	 que	 se
oprimen	 clandestinamente;	 que	 había	 sido	 su	 alimento	 el	 invierno	 anterior,
pero	 que	 acaba	 por	 arrastrar	 a	 una	mujer	más	 allá	 de	 los	 límites	 cuando	 el
hombre	 a	 quien	 ama	 es	 algo	 resuelto	 y	 se	 impacienta	 por	 los	 obstáculos.



Afortunadamente	 para	 ella,	 Raúl,	 moderado	 por	 Florina,	 no	 era	 peligroso.
Además,	 se	 vio	 ocupado	 por	 intereses	 que	 no	 le	 permitieron	 aprovechar	 su
dicha.	Sin	embargo,	una	desgracia	 repentina	que	 le	ocurriese	a	Nathan,	unos
obstáculos	 renovados	o	una	 impaciencia	podían	precipitar	 a	 la	 condesa	 a	 un
abismo.	 Raúl	 vislumbraba	 tales	 disposiciones	 en	 María	 cuando	 a	 fines	 de
diciembre	Du	Tillet	quiso	ser	pagado.	El	rico	banquero,	que	decía	encontrarse
en	una	dificultad,	 le	dio	a	Raúl	el	consejo	de	 tomar	prestada	 la	cantidad	por
quince	días	a	un	usurero,	Gigonnet,	la	providencia	al	veinticinco	por	ciento	de
todos	los	jóvenes	en	apuros.	Dentro	de	algunos	días,	el	periódico	iba	a	hacer
su	gran	 renovación	de	 suscripciones	de	enero,	habría	dinero	en	 la	caja	y	Du
Tillet	 vería.	Además,	 ¿por	 qué	 no	 escribía	Nathan	 una	 nueva	 obra?	Nathan,
por	orgullo,	quiso	pagar	 a	 toda	costa.	Du	Tillet	dio	a	Raúl	una	carta	para	 el
usurero,	leída	la	cual,	le	prestó	Gigonnet	las	cantidades	contra	letras	de	cambio
a	 veinte	 días.	 En	 vez	 de	 averiguar	 las	 razones	 de	 semejante	 facilidad,	 Raúl
lamentó	no	haber	 pedido	más.	Éste	 es	 el	modo	de	 comportarse	 los	 hombres
más	notables	por	la	fuerza	de	su	cerebro;	ven	motivo	para	burlas	en	un	hecho
grave,	parecen	reservar	su	inteligencia	para	sus	obras,	y,	por	miedo	a	gastarla,
no	la	emplean	en	las	cosas	de	la	vida.	Raúl	refirió	lo	hecho	aquella	mañana	a
Florina	y	a	Blondet;	 les	describió	a	Gigonnet	de	cuerpo	entero,	 su	chimenea
sin	 fuego,	 su	 papel	 de	 Réveillon,	 su	 escalera,	 su	 campanilla	 asmática	 y	 el
llamador	de	pata	de	ciervo,	su	alfombrilla	gastada,	su	hogar	sin	fuego	como	su
mirada:	les	hizo	reír	con	aquel	nuevo	tío;	y	ni	se	inquietaron	por	Du	Tillet,	que
se	decía	sin	dinero,	ni	por	un	usurero	tan	desprendido.	¡Todo	eso	eran	manías!

—No	te	ha	fijado	más	que	un	quince	por	ciento	—dijo	Blondet—;	debes
estarle	 agradecido.	 Al	 veinticinco	 por	 ciento,	 ya	 no	 se	 les	 saluda;	 la	 usura
comienza	al	cincuenta	por	ciento,	interés	por	el	que	se	les	desprecia.

—¿Despreciarlos?	—dijo	 Florina—.	 ¿Qué	 amigos	 tenéis	 que	 os	 presten
con	ese	interés	sin	que	pretendan	pasar	por	bienhechores	vuestros?

—Tiene	razón,	estoy	contento	de	no	deberle	ya	nada	a	Du	Tillet.

¿Por	 qué	 esa	 falta	 de	 perspicacia	 en	 sus	 asuntos	 personales	 en	 hombres
acostumbrados	a	adivinarlo	todo?	Acaso	la	inteligencia	no	puede	ser	total	en
todos	sus	aspectos;	acaso	los	artistas	viven	demasiado	en	el	momento	presente
para	 que	 les	 sea	 posible	 estudiar	 el	 porvenir;	 acaso	 observan	 demasiado	 las
ridiculeces	para	poder	ver	un	lazo,	y	creen	que	no	se	atreven	a	engañarles.	Las
consecuencias	no	se	hicieron	esperar.	Veinte	días	después,	las	letras	de	cambio
eran	 protestadas,	 pero	 Florina	 pidió	 y	 obtuvo	 del	 tribunal	 de	 comercio
veinticinco	días	para	pagar.	Raúl	estudió	su	situación	y	pidió	cuentas:	resultó
que	 los	 ingresos	del	periódico	cubrían	 las	dos	 terceras	partes	de	 los	gastos	y
que	las	suscripciones	flojeaban.	El	gran	hombre	se	volvió	inquieto	y	sombrío,
pero	sólo	para	Florina,	a	la	que	se	confió.	Ésta	le	aconsejó	hipotecar	dos	obras
de	 teatro	 por	 hacer,	 vendiéndolas	 por	 un	 tanto	 alzado	 y	 enajenando	 los



derechos	de	su	repertorio.	Nathan	encontró	por	este	medio	veinte	mil	francos,
reduciendo	 así	 su	 deuda	 a	 cuarenta	 mil.	 El	 10	 de	 febrero	 expiraron	 los
veinticinco	 días.	 Du	 Tillet,	 que	 no	 quería	 a	 Nathan	 como	 competidor	 en	 el
colegio	electora]	donde	pensaba	presentarse,	dejándole	a	Massol	otro	colegio
que	era	ministerial,	hizo	perseguir	a	muerte	a	Raúl	por	Gigonnet.	Un	hombre
procesado	 por	 deudas	 no	 puede	 presentarse	 como	 candidato.	 Clichy	 podía
devorar	al	futuro	ministro.	Florina	se	encontraba	también	en	continuo	trato	con
los	agentes	judiciales,	a	causa	de	sus	deudas	personales;	y,	en	tal	crisis,	no	le
quedaba	 más	 recurso	 que	 el	 yo	 de	 Medea,	 pues	 sus	 muebles	 fueron
embargados.	 El	 ambicioso	 escuchaba	 por	 todas	 partes	 los	 crujidos	 de	 la
destrucción	en	 su	 flamante	edificio,	 construido	 sin	cimientos.	Sin	 fuerzas	ya
para	 sostener	 una	 empresa	 tan	 vasta,	 sentíase	 incapaz	 de	 recomenzarla	 y	 se
disponía	a	perecer	bajo	los	escombros	de	su	fantasía.	Su	amor	por	la	condesa
producía	aún	algunos	chispazos	de	vida,	animaba	su	rostro	como	una	máscara;
pero,	por	dentro,	la	esperanza	estaba	muerta.	No	sospechaba	de	Du	Tillet,	y	no
veía	 sino	 al	 usurero.	 Rastignac,	 Blondet,	 Lousteau,	 Vernou,	 Finot	 y	Massol
guardábanse	muy	bien	de	 iluminar	a	aquel	hombre,	de	una	acometividad	 tan
peligrosa.	 Rastignac,	 que	 quería	 recuperar	 el	 poder,	 hacía	 causa	 común	 con
Nucingen	 y	 Du	 Tillet.	 Los	 demás	 experimentaban	 goces	 infinitos
contemplando	la	agonía	de	uno	de	los	suyos,	culpable	de	haber	querido	ser	su
amo.	Ninguno	 de	 ellos	 le	 hubiese	 dicho	 una	 palabra	 a	 Florina;	 al	 contrario,
elogiaban	 ante	 ella	 a	 Raúl,	 «¡Nathan	 tenía	 hombros	 capaces	 de	 sostener	 el
mundo;	saldría	de	aquello	y	todo	marcharía	maravillosamente!».

—Ayer	se	hicieron	dos	suscripciones	—decía	Blondet	gravemente—;	Raúl
será	 diputado.	 Una	 vez	 votado	 el	 presupuesto,	 aparecerá	 el	 decreto	 de
disolución.

Nathan,	perseguido,	no	podía	ya	contar	con	la	usura.	Florina,	embargada,
no	podía	ya	contar	sino	con	la	casualidad	de	una	pasión	inspirada	a	algún	tonto
que	jamás	se	encuentra	cuando	hace	falta.	Nathan	no	tenía	por	amigos	más	que
a	 gentes	 sin	 dinero	 y	 sin	 crédito.	 Una	 detención	 mataría	 sus	 esperanzas	 de
fortuna	 política.	 Para	 colmo	 de	 desgracia,	 veíase	 comprometido	 a	 enormes
trabajos	pagados	por	adelantado	y	no	le	veía	el	fondo	al	abismo	de	miseria	a
que	iba	a	rodar.	Frente	a	tantas	amenazas,	su	audacia	le	abandonó.	¿Se	uniría
con	 él	 la	 condesa	 de	 Vandenesse?	 ¿Querría	 huir	 lejos?	 Las	mujeres	 no	 son
jamás	arrastradas	a	tal	abismo	sino	por	un	amor	total,	y	su	pasión	no	les	había
atado	el	uno	al	otro	con	los	lazos	misteriosos	de	la	felicidad.	Pero	en	el	caso	de
que	la	condesa	le	siguiese	al	extranjero,	iría	sin	fortuna,	desnuda	por	completo,
y	sería	un	estorbo	más.	Un	espíritu	de	segunda	categoría,	un	orgulloso	como
Nathan,	 debía	 ver	 entonces,	 y	 vio,	 en	 el	 suicidio,	 la	 espada	 que	 cortaría
aquellos	 nudos	 gordianos.	 El	 pensamiento	 de	 caer	 frente	 a	 toda	 aquella
sociedad	en	la	que	había	penetrado	y	que	había	querido	dominar,	de	dejar	en
ella	 a	 la	 condesa	 triunfante,	 volviendo	 él	 a	 ser	 un	 soldado	 de	 filas	 lleno	 de



fango,	 no	 era	 soportable.	 La	 locura	 bailaba	 y	 hacía	 oír	 sus	 cascabeles	 a	 la
puerta	 del	 palacio	 fantástico	 habitado	 por	 el	 poeta.	 En	 tal	 extremo,	 Nathan
esperó	un	azar	y	no	quiso	matarse	hasta	el	último	momento.

En	los	últimos	días,	que	se	habían	invertido	en	cursar	las	notificaciones	del
juicio	y	 las	comunicaciones	de	 la	orden	de	aprehensión,	Raúl	se	presentó	en
todas	 partes,	 a	 pesar	 suyo,	 con	 ese	 aire	 fríamente	 siniestro	 que	 los
observadores	han	podido	notar	en	 todas	 las	personas	destinadas	al	suicidio	o
que	lo	meditan.	Las	ideas	fúnebres	que	acarician	imprimen	en	su	frente	unos
tintes	grises	y	nebulosos;	su	sonrisa	tiene	algo	de	fatal	y	sus	movimientos	son
solemnes.	Esos	desgraciados	parecen	querer	chupar,	hasta	la	pulpa,	los	frutos
dorados	de	la	vida;	sus	miradas	no	se	apartan	del	corazón,	escuchan	su	toque	a
muerto	en	el	aíre,	y	están	distraídos.	María	percibió	 tan	espantosos	síntomas
una	tarde,	en	casa	de	lady	Dudley:	Raúl	se	había	quedado	solo	en	un	diván	del
boudoir,	mientras	todo	el	mundo	hablaba	en	el	salón;	la	condesa	llegó	hasta	la
puerta	y	él	no	levantó	la	cabeza,	no	oyendo	tampoco	la	respiración	de	María	ni
el	roce	de	su	falda	de	seda.	Contemplaba	una	flor	de	la	alfombra	con	los	ojos
fijos,	idiotizados	por	el	dolor;	prefería	morir	a	abdicar.	No	todo	el	mundo	tiene
el	pedestal	de	Santa	Elena.	El	 suicidio,	por	otra	parte,	 imperaba	entonces	en
París;	pues	¿cuál	otra	va	a	ser	la	última	palabra	de	las	sociedades	incrédulas?
Raúl	había	 resuelto	 suicidarse.	La	desesperación	está	en	 razón	directa	de	 las
esperanzas,	y	la	de	Raúl	no	tenía	más	salida	que	la	tumba.

—¿Qué	tienes?	—le	dijo	María	volando	a	su	lado.

—Nada	—respondió	él.

Hay	 un	 modo	 de	 decir	 ese	 nada,	 entre	 amantes,	 que	 significa	 todo	 lo
contrario.	María	alzó	los	hombros.

—Sois	un	niño	—le	dijo—,	os	ha	ocurrido	alguna	desgracia.

—No	a	mí	—dijo	él—.	Además,	ya	lo	sabréis	demasiado	pronto,	María	—
replicó	afectuosamente.

—¿En	qué	pensabas	cuando	entré?	—preguntó	ella	con	aire	autoritario.

—¿Quieres	saber	la	verdad?

Ella	inclinó	la	cabeza.

—Estaba	 pensando	 en	 ti,	 y	me	 decía	 que	muchos	 hombres,	 en	mi	 lugar,
hubiesen	querido	ser	amados	sin	reserva:	yo	lo	soy,	¿no	es	así?

—Sí	—dijo	ella.

—Y	te	dejo	pura	y	sin	remordimientos	—prosiguió	él	estrechándola	por	la
cintura	 y	 atrayéndola	 hacia	 sí	 para	 besarla	 en	 la	 frente,	 a	 riesgo	 de	 que	 les
sorprendiesen—.	Puedo	arrastrarte	al	abismo	y,	sin	embargo,	permaneces	a	su



borde,	sin	mancha	y	en	toda	tu	gloria.	A	pesar	de	todo,	un	único	pensamiento
me	importuna…

—¿Cuál?

—Que	me	despreciarás.

Ella	sonrió	con	altivez.

—Sí,	jamás	creerás	haber	sido	amada	santamente;	luego,	me	deshonrarán,
lo	 sé.	 Las	 mujeres	 no	 pueden	 imaginar	 que	 del	 fondo	 de	 nuestro	 fango
levantemos	los	ojos	al	cielo	para	adorar	en	él	por	entero	a	una	María.	Mezclan
con	este	santo	amor	 tristes	cuestiones	y	no	comprenden	que	hombres	de	alta
inteligencia	 y	 de	 vasta	 poesía	 puedan	 desprender	 su	 alma	 del	 goce	 para
reservársela	a	un	altar	querido.	Sin	embargo,	María,	el	culto	del	ideal	es	más
ferviente	en	nosotros	que	en	vosotras:	lo	colocamos	en	la	mujer	que	ni	aun	lo
busca	en	nosotros.

—¿A	qué	viene	ese	artículo?	—dijo	ella	burlonamente,	como	mujer	segura
de	sí	misma.

—Me	voy	de	Francia;	mañana	sabrás	por	qué	y	cómo	por	una	carta	que	te
llevará	mi	ayuda	de	cámara.	Adiós,	María.

Raúl	salió,	después	de	haber	estrechado	a	la	condesa	sobre	su	corazón	con
un	abrazo	horrible,	dejándola	idiotizada	de	dolor.

—¿Qué	 os	 ocurre,	 querida?	—le	 dijo	 la	 marquesa	 de	 Espard,	 que	 había
venido	a	buscarla—.	¿Qué	os	ha	dicho	el	señor	Nathan?	Se	ha	despedido	de
nosotros	 con	 un	 aire	 melodramático.	 Estáis	 siendo	 demasiado	 razonable	 o
demasiado	poco	razonable.

La	condesa	tomó	el	brazo	de	la	señora	de	Espard	para	volver	al	salón,	del
que	se	marchó	algunos	instantes	después.

—Va	quizá	a	su	primera	cita	—dijo	lady	Dudley	a	la	marquesa.

—Voy	a	enterarme	—replicó	la	señora	de	Espard	marchándose	y	siguiendo
el	coche	de	la	condesa.

Pero	 el	 cupé	 de	 la	 señora	 de	 Vandenesse	 tomó	 el	 camino	 del	 faubourg
Saint-Honoré.	Cuando	la	señora	de	Espard	volvió	a	su	casa,	vio	a	la	condesa
Félix	 siguiendo	 por	 el	 faubourg,	 camino	 de	 la	 calle	 del	 Rocher.	 María	 se
acostó,	 no	pudo	dormir	 y	 pasó	 la	 noche	 leyendo	un	viaje	 al	Polo	Norte,	 sin
comprender	 lo	 que	 leía.	A	 las	 ocho	 y	media	 recibió	 una	 carta	 de	Raúl	 y	 la
abrió	precipitadamente.	La	carta	comenzaba	con	estas	palabras	clásicas.

«Mi	bien	amada,	cuando	leas	este	papel	yo	no	perteneceré	ya	al	mundo…»

No	 continuó,	 arrugó	 la	 carta	 con	 una	 contracción	 nerviosa,	 llamó	 a	 su



doncella,	 se	echó	encima	apresuradamente	un	peinador,	calzóse	 los	primeros
zapatos	que	encontró,	se	envolvió	en	un	chal	y	cogió	un	sombrero;	luego	salió,
encargándole	a	su	doncella	que	le	dijese	al	conde	que	había	ido	a	casa	de	su
hermana,	la	señora	Du	Tillet.

—¿Dónde	habéis	dejado	a	vuestro	amo?	—le	preguntó	al	criado	de	Raúl.

—En	la	oficina	del	periódico.

—Vamos	allá	—dijo	ella.

Ante	 el	 asombro	 de	 la	 servidumbre,	 salió	 a	 pie,	 antes	 de	 las	 nueve,	 y
dominada	por	una	locura	patente.	Afortunadamente	para	ella,	la	doncella	fue	a
decirle	 al	 conde	que	 la	 señora	 acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 la	 señora	Du
Tillet	que	la	había	puesto	fuera	de	sí,	y	que	había	acudido	al	punto	a	casa	de	su
hermana,	 acompañada	 del	 criado	 que	 le	 había	 traído	 la	 carta.	 Vandenesse
esperó	la	vuelta	de	su	mujer	para	obtener	explicaciones.	La	condesa	subió	a	un
coche	 de	 alquiler,	 que	 la	 llevó	 rápidamente	 a	 la	 oficina	 del	 periódico.	 A
aquella	hora,	 las	vastas	piezas	ocupadas	por	el	periódico	en	un	caserón	de	la
calle	 Feydeau	 estaban	 desiertas;	 sólo	 se	 encontraba	 allí	 un	 mozo,	 muy
extrañado	al	ver	una	joven	y	linda	mujer	fuera	de	sí	atravesarlas	corriendo	y
preguntarle	dónde	estaba	el	señor	Nathan.

—Está	 sin	 duda	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Florina	—respondió,	 tomando	 a	 la
condesa	por	una	rival	que	se	disponía	a	hacer	una	escena	de	celos.

—¿Dónde	trabaja	aquí?	—dijo	ella.

—En	un	gabinete	cuya	llave	tiene	en	su	bolsillo.

—Llevadme	a	él.

El	mozo	la	condujo	a	un	cuartito	sombrío	que	daba	a	un	patio	trasero	y	que
en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 cuarto	 de	 aseo	 contiguo	 a	 un	 gran	 dormitorio
cuya	alcoba	no	había	sido	destruida.	Como	este	gabinete	formaba	escuadra,	la
condesa,	abriendo	la	ventana	de	la	habitación,	pudo	ver	por	la	del	gabinete	lo
que	 en	 él	 pasaba:	 Nathan	 respiraba	 trabajosamente	 sentado	 en	 su	 sillón	 de
redactor	en	jefe.

—Derribad	esta	puerta	y	callaos;	yo	compraré	vuestro	silencio	—dijo	ella
—.	¿No	estáis	viendo	que	el	señor	Nathan	se	muere?

El	mozo	 fue	 a	 la	 imprenta	 en	 busca	 de	 un	 bastidor	 de	 hierro	 con	 el	 que
pudo	 derribar	 la	 puerta.	 Raúl	 se	 asfixiaba,	 como	 una	 simple	modistilla,	 por
medio	de	una	estufa	de	carbón.	Acababa	de	terminar	una	carta	para	Blondet,
rogándole	 que	 atribuyese	 su	muerte	 a	 una	 apoplejía	 fulminante.	 La	 condesa
había	 llegado	 a	 tiempo:	 hizo	 trasladar	 a	 Raúl	 al	 coche	 de	 alquiler,	 y	 no
sabiendo	dónde	prodigarle	los	primeros	cuidados,	entró	en	un	hotel,	tomó	en	él
una	habitación	y	envió	al	mozo	del	periódico	en	busca	de	un	médico.	En	pocas



horas	quedó	Raúl	fuera	de	peligro,	pero	la	condesa	no	se	apartó	de	su	cabecera
antes	 de	 haber	 obtenido	 su	 confesión	 general.	 Una	 vez	 que	 el	 ambicioso
derribado	 descargó	 en	 su	 corazón	 aquellas	 elegías	 espantosas	 de	 su	 dolor,
volvió	ella	a	su	casa	dominada	por	todos	los	tormentos	y	todas	las	ideas	que,	la
víspera,	asaltaban	la	frente	de	Nathan.

—Yo	lo	arreglaré	todo	—le	había	dicho	para	hacerle	vivir.

—¡Bueno!	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 hermana?	—preguntó	 Félix	 a	 su	 mujer	 al
verla	regresar—.	Te	encuentro	muy	alterada.

—Es	 una	 historia	 horrible	 sobre	 la	 que	 debo	 guardar	 el	 secreto	 más
profundo	—contestó	ella,	encontrando	fuerzas	para	fingir	tranquilidad.

Con	el	fin	de	estar	sola	y	de	poder	pensar	serenamente,	fue	por	la	noche	a
los	Italianos,	y	después	marchó	a	descargar	su	corazón	en	el	de	la	señora	Du
Tillet,	refiriéndole	la	horrible	escena	de	aquella	mañana	y	pidiéndole	consejos
y	ayuda.	Ni	una	ni	otra	podían	saber	entonces	que	era	Du	Tillet	quien	había
encendido	el	fuego	de	la	vulgar	estufa	cuya	vista	había	espantado	a	la	condesa
Félix	de	Vandenesse.

—No	tiene	más	que	a	mí	en	el	mundo	—había	dicho	María	a	su	hermana
—,	y	yo	no	le	abandonaré.

En	esta	frase	se	compendia	el	secreto	de	todas	las	mujeres:	son	heroicas	en
cuanto	 tienen	 la	 certidumbre	 de	 serlo	 todo	 para	 un	 hombre	 grande	 e
irreprochable.

Du	 Tillet	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 pasión	 más	 o	 menos	 probable	 de	 su
cuñada	 por	 Nathan;	 pero	 era	 de	 aquellos	 que	 la	 negaban	 o	 la	 juzgaban
incompatible	con	 las	 relaciones	 íntimas	de	Raúl	y	de	Florina.	La	actriz	 tenía
que	expulsar	a	la	condesa,	y	recíprocamente.	Pero	cuando	al	volver	a	su	casa
aquella	noche	se	encontró	a	su	cuñada,	cuyo	semblante	le	había	anunciado	ya
graves	 perturbaciones	 en	 los	 Italianos,	 adivinó	 que	Raúl	 había	 confiado	 sus
apuros	a	la	condesa,	lo	que	quería	decir	que	ella	le	amaba	y	que	había	venido	a
pedirle	a	María	Eugenia	la	cantidad	adeudada	al	viejo	Gigonnet.	La	señora	Du
Tillet,	 a	 cuya	 penetración	 escapaba	 el	 secreto	 de	 aquella	 adivinación
sobrenatural	en	apariencia,	había	mostrado	una	estupefacción	tan	grande,	que
las	 sospechas	 de	 Du	 Tillet	 se	 trocaron	 en	 certidumbre.	 El	 banquero	 creyó
poder	 tener	 el	 hilo	 de	 las	 intrigas	 de	 Nathan.	 Nadie	 sabía	 que	 aquel
desgraciado	estuviese	en	la	cama,	en	la	calle	del	Mail,	en	un	hotelucho,	con	el
nombre	del	mozo	del	periódico,	a	quien	la	condesa	había	prometido	quinientos
francos	si	guardaba	el	secreto	sobre	 los	sucesos	de	 la	noche	y	de	 la	mañana.
Así,	pues,	Francisco	Quillet	había	tenido	la	precaución	de	decirle	a	la	portera
que	Nathan	se	había	puesto	enfermo	a	consecuencia	de	un	exceso	de	trabajo.
Du	Tillet	 no	 se	 extrañó	 al	 no	 ver	 a	Nathan.	Era	 natural	 que	 el	 periodista	 se



ocultase	de	las	gentes	encargadas	de	detenerle.	Cuando	los	espías	acudieron	en
busca	 de	 informes,	 se	 enteraron	 de	 que,	 por	 la	 mañana,	 había	 venido	 una
señora	 para	 llevarse	 al	 redactor	 en	 jefe,	 y	 pasaron	 dos	 días	 antes	 de	 que
descubriese	 el	 número	 del	 coche	 de	 alquiler,	 interrogasen	 al	 cochero	 y
reconociesen	y	registrasen	el	hotel	en	que	volvía	a	la	vida	el	deudor.	De	este
modo,	 las	 prudentes	medidas	 adoptadas	 por	María	 habíanle	 hecho	obtener	 a
Nathan	una	prórroga	de	tres	días.

Cada	 una	 de	 las	 dos	 hermanas	 pasó	 una	 noche	 cruel.	 Una	 catástrofe
semejante	arroja	el	resplandor	de	sus	brasas	sobre	la	vida	entera,	 iluminando
los	 bajos	 fondos	 y	 los	 escollos	 más	 que	 las	 cimas,	 que	 habían	 sido	 hasta
entonces	objeto	de	las	miradas.	Impresionada	por	el	horrible	espectáculo	de	un
joven	muriendo	en	su	sillón,	ante	su	periódico,	y	escribiendo	como	un	romano
sus	últimos	pensamientos,	 la	pobre	señora	Du	Tillet	no	podía	pensar	en	otra
cosa	sino	en	ayudarle	y	devolver	la	vida	a	aquella	alma	por	la	que	su	hermana
vivía.	Nuestro	espíritu,	por	naturaleza,	considera	los	efectos	antes	de	analizar
las	causas.	Eugenia	aprobó	de	nuevo	la	idea	que	había	tenido	de	dirigirse	a	la
baronesa	Delfina	de	Nucingen,	en	cuya	casa	iba	a	cenar,	y	no	dudó	del	éxito.
Generosa,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 no	 han	 sido	 trituradas	 por	 los
engranajes	de	acero	pulimentado	de	la	sociedad	moderna,	la	señora	Du	Tillet
resolvió	tomarlo	todo	sobre	sí.

Por	su	parte,	la	condesa,	contenta	con	haber	salvado	ya	la	vida	de	Nathan,
empleó	 la	 noche	 en	 inventar	 estratagemas	 para	 procurarse	 cuarenta	 mil
francos.	 En	 crisis	 semejantes,	 las	 mujeres	 son	 sublimes.	 Llevadas	 por	 el
sentimiento,	 llegan	 a	 combinaciones	 que	 sorprenderían	 a	 los	 ladrones,	 a	 los
hombres	de	negocios	y	a	los	usureros,	si	estas	tres	clases	de	industriales,	más	o
menos	patentados,	 se	asombrasen	de	algo.	La	condesa	 imaginaba	vender	sus
diamantes	pensando	en	ponerse	otros	 falsos.	Se	decidía	a	pedir	 la	cantidad	a
Vandenesse	para	su	hermana,	puesta	ya	en	juego	por	ella,	pero	tenía	demasiada
nobleza	 y	 retrocedía	 ante	 los	 medios	 deshonrosos;	 no	 bien	 concebidos,	 los
rechazaba.	¡El	dinero	de	Vandenesse	a	Nathan!	Y	saltaba	en	su	lecho	asustada
de	 su	 perversidad.	 ¿Hacer	montar	 diamantes	 falsos?	Su	marido	 acabaría	 por
darse	 cuenta.	 Pensaba	 en	 pedirle	 la	 suma	 a	 los	Rothschild,	 que	 tenían	 tanto
oro,	y	al	arzobispo	de	París,	que	debía	socorrer	a	los	pobres,	corriendo	así	de
una	 religión	 a	 otra	 e	 implorándolo	 todo.	 Deploró	 verse	 fuera	 del	 Gobierno;
tiempo	 atrás	 habría	 encontrado	 a	 quien	 pedirle	 prestado	 el	 dinero,	 en	 las
cercanías	 del	 trono.	 Pensó	 en	 recurrir	 a	 su	 padre,	 pero	 el	 viejo	 magistrado
sentía	 horror	 por	 las	 ilegalidades;	 sus	 hijos	 habían	 acabado	 por	 saber	 cuán
poco	simpatizaba	con	los	infortunios	del	amor;	no	quería	oír	hablar	de	ello,	se
había	 vuelto	 misántropo	 y	 sentía	 horror	 por	 toda	 intriga.	 En	 cuanto	 a	 la
condesa	de	Granville,	vivía	retirada	en	Normandía	en	una	de	sus	posesiones,
economizando	 y	 orando,	 terminando	 sus	 días	 entre	 sacerdotes	 y	 sacos	 de
escudos,	y	fría	hasta	el	último	momento.	Aunque	María	hubiese	tenido	tiempo



de	 llegar	 a	 Bayeux,	 ¿iba	 a	 darle	 su	 madre	 tanto	 dinero	 sin	 saber	 a	 qué	 lo
destinaba?	 ¿Pretextar	 deudas?	Sí,	 quizá	 se	 dejase	 enternecer	 por	 su	 favorita.
Pues	 bien,	 en	 caso	 de	 fracasar,	 iría	 la	 condesa	 a	 Normandía.	 El	 conde	 de
Granville	no	se	negaría	a	proporcionarle	un	pretexto	de	viaje,	dándole	el	falso
aviso	de	una	grave	 enfermedad	de	 su	mujer.	Vínole	 todo	 a	 la	memoria	para
estimular	 su	 amor:	 el	 espectáculo	 desolador	 que	 la	 había	 asustado	 por	 la
mañana,	los	cuidados	prodigados	a	Nathan,	las	horas	pasadas	a	la	cabecera	de
su	 lecho,	 aquellas	 narraciones	 entrecortadas,	 aquella	 agonía	 de	 un	 gran
espíritu,	 aquel	 vuelo	 del	 genio	 detenido	 por	 un	 vulgar	 e	 innoble	 obstáculo.
Repasó	sus	emociones	y	se	sintió	aún	más	subyugada	por	las	miserias	que	por
las	grandezas.	¿Hubiera	besado	ella	aquella	frente	coronada	por	el	éxito?	No.
Encontraba	una	nobleza	 infinita	 en	 las	últimas	palabras	que	Nathan	 le	había
dicho	 en	 el	 boudoir	 de	 lady	 Dudley.	 ¡Qué	 santidad	 en	 aquel	 adiós!	 ¡Qué
nobleza	en	 la	 inmolación	de	una	dicha	que	se	habría	convertido	en	 tormento
suyo!	La	condesa	había	anhelado	emociones	para	su	vida	y	ahora	abundaban,
terribles,	crueles,	pero	amadas.	Vivía	más	por	el	dolor	que	por	el	placer.	Con
qué	delicia	se	decía:	«¡Le	he	salvado,	y	voy	a	salvarle	otra	vez!».	Aún	le	oía
gritando:	«¡Sólo	los	desgraciados	saben	hasta	dónde	llega	el	amor!»,	al	sentir
los	labios	de	María	sobre	su	frente.

—¿Estás	enferma?	—le	dijo	su	marido,	que	fue	a	buscarla	a	su	alcoba	para
el	almuerzo.

—Me	 encuentro	 horriblemente	 atormentada	 por	 el	 drama	 de	 casa	 de	mi
hermana	—contestó	ella	sin	mentir.

—Ha	caído	en	muy	malas	manos;	es	una	vergüenza	para	una	familia	contar
en	 ella	 con	 un	 Du	 Tillet,	 un	 hombre	 sin	 nobleza;	 si	 a	 vuestra	 hermana	 le
ocurriese	algún	desastre,	no	encontraría	en	absoluto	compasión	en	él.

—¿Qué	mujer	 quiere	 compasión?	—dijo	 la	 condesa	 con	 un	movimiento
convulsivo—.	Despiadados;	vuestro	rigor	es	una	gracia	todavía	para	vosotros.

—No	es	de	hoy	el	que	yo	conozca	vuestra	nobleza	de	corazón	—dijo	Félix
besando	 la	mano	 de	 su	mujer,	 conmovido	 por	 aquella	 altivez—.	Una	mujer
que	piensa	así	no	necesita	ser	guardada.

—¿Guardada?	—replicó	ella—.	Otra	vergüenza	que	cae	sobre	vosotros.

Félix	 sonrió,	 mientras	 María	 enrojecía.	 Cuando	 una	 mujer	 se	 encuentra
secretamente	en	 falta,	 eleva	ostensiblemente	el	orgullo	 femenino	al	más	alto
grado.	 Es	 un	 disimulo	 de	 espíritu	 que	 hay	 que	 agradecerle.	 El	 engaño	 está
entonces	 lleno	 de	 dignidad,	 si	 no	 de	 grandeza.	 María	 escribió	 dos	 líneas	 a
Nathan	 a	 nombre	 del	 señor	Quillet,	 para	 decirle	 que	 todo	 iba	 bien,	 y	 se	 las
envió	por	un	recadero	al	hotel	Du	Mail.	Por	lo	noche,	en	la	Ópera,	la	condesa
pudo	 utilizar	 los	 beneficios	 de	 sus	 embustes,	 pues	 su	marido	 encontró	muy



natural	que	abandonase	su	palco	para	ir	a	ver	a	su	hermana.	Félix	esperó	para
darle	el	brazo	a	que	Du	Tillet	hubiese	dejado	sola	a	su	mujer.	¡Qué	emoción
agitó	a	María	al	atravesar	el	corredor,	al	entrar	en	el	palco	de	su	hermana	y	al
sentarse	 en	 él	 con	 una	 frente	 serena	 y	 tranquila	 ante	 la	 gente	 asombrada	 de
verlas	juntas!

—Bien,	y	¿qué?	—le	dijo.

El	rostro	de	María	Eugenia	era	una	respuesta:	traslucíase	en	él	una	alegría
ingenua	que	muchos	personajes	atribuyeron	a	una	vanidosa	satisfacción.

—Se	 le	 salvará,	 querida;	 pero	 sólo	 por	 tres	 meses,	 durante	 los	 cuales
encontraremos	 cómo	 socorrerle	 más	 eficazmente.	 La	 señora	 de	 Nucingen
quiere	 cuatro	 letras	 de	 cambio,	 cada	 una	 de	 diez	 mil	 francos,	 firmadas	 no
importa	 por	 quién,	 para	 no	 comprometerte.	 Me	 ha	 explicado	 cómo	 debían
extenderse;	yo	no	he	comprendido	nada,	pero	el	señor	Nathan	te	las	preparará.
Únicamente	he	pensado	que	Schmuke,	nuestro	viejo	maestro,	puede	sernos	útil
en	esta	circunstancia:	él	las	firmaría.	Uniendo	a	esos	cuatro	efectos	una	carta
por	 la	 que	 garantizará	 su	 pago	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 ella	 te	 entregará
mañana	el	dinero.	Hazlo	todo	tú	misma,	no	te	fíes	de	nadie.	He	pensado	que
Schmuke	 no	 tendría	 objeción	 alguna	 que	 oponerte.	 Para	 despistar,	 he	 dicho
que	 tú	 querías	 favorecer	 a	 nuestro	 antiguo	 profesor	 de	 música,	 un	 alemán
infortunado,	y	he	podido	pedir	el	secreto	más	absoluto.

—¡Tienes	el	ingenio	de	un	ángel!	Con	tal	que	la	baronesa	de	Nucingen	no
hable	 del	 asunto	hasta	 después	de	haber	 dado	 el	 dinero…	—dijo	 la	 condesa
levantando	los	ojos	como	para	implorar	a	Dios,	no	obstante	encontrarse	en	la
Ópera.

—Schmuke	 vive	 en	 la	 callejuela	 de	 Nevers,	 en	 el	 muelle	 Conti,	 no	 lo
olvides,	y	ve	tú	misma.

—Gracias	—dijo	 la	condesa	estrechando	 la	mano	de	su	hermana—.	¡Ah!
Daría	diez	años	de	mi	vida…

—A	deducir	de	tu	vejez…

—Para	 hacer	 que	 cesasen	 para	 siempre	 angustias	 semejantes	 —dijo	 la
condesa	sonriéndose	de	la	interrupción.

Todas	las	personas	que	dirigían	sus	lentes	en	aquel	momento	sobre	las	dos
hermanas,	 podían	 creerlas	 ocupadas	 de	 frivolidades,	 al	 admirar	 sus	 risas
ingenuas;	pero	uno	de	esos	ociosos	que,	más	que	por	placer,	acuden	a	la	Ópera
para	espiar	 los	atavíos	y	 los	rostros,	hubiese	podido	adivinar	el	secreto	de	 la
condesa	al	percibir	la	violenta	sensación	que	apagó	la	alegría	de	aquellas	dos
fisonomías	 encantadoras.	 Raúl,	 que	 no	 temía,	 durante	 la	 noche,	 a	 los
corchetes,	apareció,	pálido	y	lívido,	con	la	mirada	inquieta	y	la	frente	sombría,



en	el	peldaño	de	 la	escalera	donde	solía	colocarse	habitualmente.	Buscó	a	 la
condesa	en	su	palco,	lo	encontró	vacío,	y	se	cogió	entonces	la	frente	con	sus
manos	apoyando	el	codo	en	la	cintura.

«¿Podría	estar	en	la	Ópera?»,	pensó.

—Míranos,	pobre	gran	hombre	—dijo	en	voz	baja	la	señora	Du	Tillet.

En	cuanto	a	María,	y	a	riesgo	de	comprometerse,	prendió	en	él	esa	mirada
violenta	y	fija	con	la	que	la	voluntad	brota	de	los	ojos,	como	brotan	del	sol	las
sombras	luminosas,	y	que,	según	los	magnetizadores,	penetra	a	la	persona	a	la
que	se	le	dirige.	Raúl	pareció	tocado	con	una	varita	mágica;	levantó	la	cabeza
y	 sus	 ojos	 encontraron	 de	 repente	 los	 de	 ambas	 hermanas.	 Con	 ese	 ingenio
adorable	 que	 jamás	 abandona	 a	 las	mujeres,	 la	 señora	 de	Vandenesse	 cogió
una	cruz	que	jugueteaba	sobre	su	escote	y	se	la	mostró	con	una	sonrisa	rápida
y	significativa.	La	joya	irradió	hasta	la	frente	de	Raúl,	que	respondió	con	una
expresión	jubilosa:	había	comprendido.

—¿Es	que	no	es	nada,	Eugenia	—dijo	la	condesa	a	su	hermana—,	devolver
así	la	vida	a	los	muertos?

—Puedes	ingresar	en	la	Sociedad	de	Náufragos	—respondió	Eugenia.

—¡Qué	triste	y	abatido	llegó,	pero	cuán	contento	se	irá!

—¡Bueno!	¿Cómo	estás,	querido?	—dijo	Du	Tillet	estrechando	la	mano	a
Raúl	y	abordándole	con	todas	las	apariencias	de	la	amistad.

—Pues	como	un	hombre	que	acaba	de	recibir	 los	mejores	informes	sobre
las	elecciones.	Saldré	elegido	—respondió	radiante	Raúl.

—Encantado	 —replicó	 Du	 Tillet—.	 Va	 a	 hacernos	 falta	 dinero	 para	 el
periódico.

—Lo	encontraremos	—dijo	Raúl.

—Las	mujeres	 tienen	 al	 diablo	 de	 su	 parte	—dijo	Du	 Tillet,	 sin	 dejarse
convencer	aún	por	las	palabras	de	Raúl,	a	quien	había	llamado	Charnathan.

—¿Por	qué?	—dijo	Raúl.

—Mi	 cuñada	 está	 en	 el	 palco	 de	mi	mujer	—dijo	 el	 banquero—;	 alguna
intriga	se	traen	entre	manos.	Por	lo	que	veo,	te	adora	la	condesa,	pues	te	saluda
a	través	de	toda	la	sala.

—Ya	 lo	 ves	 —dijo	 la	 señora	 Du	 Tillet	 a	 su	 hermana—,	 nos	 llaman
hipócritas.	 Mi	 marido	 está	 haciéndole	 zalamerías	 al	 señor	 Nathan,	 y	 es	 él
quien	quiere	meterle	en	la	cárcel.

—¡Y	 los	 hombres	 nos	 acusan!	—exclamó	 la	 condesa—.	Yo	 le	 abriré	 los
ojos.



Se	 levantó,	volvió	a	 tomar	el	brazo	de	Vandenesse,	que	 la	esperaba	en	el
pasillo,	y	regresó	radiante	a	su	palco;	luego	salió	de	la	Ópera,	dio	la	orden	a	su
coche	 para	 el	 día	 siguiente	 antes	 de	 las	 ocho,	 y	 a	 las	 ocho	 y	 media	 se
encontraba	en	el	muelle	Conti,	después	de	haber	pasado	por	la	calle	del	Mail.

El	coche	no	podía	entrar	en	 la	callejuela	de	Nevers;	pero	como	Schmuke
vivía	 en	 una	 casa	 situada	 en	 la	 esquina	 del	muelle,	 la	 condesa	 no	 tuvo	 que
andar	 por	 el	 barro,	 y	 saltó	 casi	 desde	 el	 estribo	 al	 pasadizo	 enfangado	 y
ruinoso	de	aquella	vieja	casa	negra,	 lañada,	como	 la	 loza	de	un	portero,	con
grapas	 de	 hierro,	 e	 inclinada	 de	 un	 modo	 que	 producía	 inquietud	 en	 los
transeúntes.	El	viejo	maestro	de	capilla	vivía	en	el	cuarto	piso	y	gozaba	de	la
hermosa	vista	del	Sena	desde	el	Pont-Neuf	hasta	la	colina	de	Chaillot.	Aquel
buen	hombre	quedó	tan	sorprendido	cuando	el	lacayo	le	anunció	la	visita	de	su
antigua	 alumna,	 que,	 en	 su	 estupefacción,	 la	 dejó	 penetrar	 hasta	 su	 cuarto.
Jamás	habría	imaginado	ni	sospechado	la	condesa	la	existencia	que	se	reveló
de	pronto	a	sus	miradas,	aunque	conociese	de	mucho	tiempo	atrás	el	profundo
desdén	de	Schmuke	por	el	vestido	y	el	poco	interés	que	le	merecían	las	cosas
de	 este	 mundo.	 ¿Quién	 hubiese	 podido	 creer	 en	 el	 abandono	 de	 una	 vida
semejante	y	en	una	indiferencia	tan	total?	Schmuke	era	un	Diógenes	músico	y
no	sentía	vergüenza	de	su	desorden,	al	que	se	encontraba	tan	habituado	que	de
seguro	lo	hubiese	negado.	El	uso	incesante	de	una	buena	pipa	gruesa	alemana
había	extendido	sobre	el	techo	y	sobre	el	mísero	papel	que	cubría	las	paredes,
despellejado	en	mil	partes	por	un	gato,	un	tinte	pajizo	que	daba	a	los	objetos	el
aspecto	de	mieses	doradas	de	Ceres.	El	gato,	provisto	de	un	vestido	magnífico
de	largas	sedas	enmarañadas,	como	para	darle	envidia	a	una	portera,	estaba	allí
como	la	dueña	de	la	casa,	grave	con	su	barba	y	sin	inquietud;	cuando	entró	la
condesa,	lanzó	sobre	ella	desde	lo	alto	de	un	excelente	piano	de	Viena,	en	el
que	estaba	encaramado	en	actitud	magistral,	esa	mirada	melosa	y	 fría	con	 la
que	 toda	mujer	asombrada	de	 su	belleza	 le	habría	 saludado;	no	 se	movió	en
absoluto,	 sino	 que	 movió	 únicamente	 los	 dos	 hilos	 de	 plata	 de	 sus	 rígidos
bigotes	 y	 trasladó	 a	 Schmuke	 la	 mirada	 de	 sus	 dos	 ojos	 de	 oro.	 El	 piano,
caduco	y	de	una	buena	madera	pintada	de	negro	y	oro,	pero	sucio,	desteñido,
desconchado,	mostraba	unas	teclas	gastadas	como	los	dientes	de	los	caballos
viejos	 y	 amarillentas	 por	 el	 color	 fuliginoso	 caído	 de	 la	 pipa.	 Unos
montoncillos	 de	 ceniza	 en	 el	 atril	 estaban	 diciendo	 que,	 la	 víspera,	 había
cabalgado	Schmuke	sobre	el	viejo	instrumento	hacia	algún	aquelarre	musical.
Los	baldosines,	llenos	de	barro	seco,	de	papeles	rotos,	de	cenizas	de	pipa	y	de
restos	inexplicables,	recordaban	el	piso	de	los	pensionados	cuando	no	ha	sido
barrido	 en	 ocho	 días,	 y	 del	 que	 los	 criados	 arrojan	 montones	 de	 cosas	 que
guardan	un	término	medio	entre	el	estiércol	y	los	harapos.	Un	ojo	más	práctico
que	 el	 de	 la	 condesa	 hubiera	 encontrado	 allí	 informes	 acerca	 de	 la	 vida	 de
Schmuke	en	algunas	cáscaras	de	castaña,	peladuras	de	manzana	y	cáscaras	de
huevo	 rojas,	 en	 platos	 rotos	 por	 inadvertencia	 y	 sucios	 de	 choucroute.	 Este



detritus	alemán	formaba	una	alfombra	de	polvorientas	inmundicias	que	crujían
bajo	 los	 pies	 y	 se	 confundía	 con	 un	 montón	 de	 cenizas	 que	 descendían
majestuosamente	de	una	chimenea	de	piedra	pintada	en	 la	que	dominaba	un
buen	pedazo	de	carbón	de	piedra	ante	el	cual	parecían	consumirse	dos	tizones.
Sobre	 la	 chimenea,	 un	 tremó	 con	 su	 espejo,	 cuyas	 figuras	 danzaban	 una
zarabanda;	a	un	lado,	la	gloriosa	pipa	colgada,	y	al	otro,	un	cacharro	chino	en
el	que	el	profesor	guardaba	su	 tabaco.	Dos	butacas	compradas	al	azar,	como
un	camastro	nada	abultado	y	liso,	como	la	cómoda	carcomida	y	sin	mármol,	y
como	la	mesa	desvencijada	en	la	que	se	veían	los	restos	de	un	frugal	almuerzo,
componían	aquel	mobiliario,	más	sencillo	que	el	de	un	wigham	de	mohicanos.
Un	 espejo	 para	 afeitarse,	 colgado	 de	 la	 falleba	 de	 la	 ventana	 sin	 cortinas,	 y
cubierto	 con	 un	 pingajo	 a	 rayas	 para	 la	 limpieza	 de	 la	 navaja,	 indicaba	 los
sacrificios	que	Schmuke	le	hacía	a	las	Gracias	y	al	mundo.	El	gato,	ser	débil	y
protegido,	era	el	más	 favorecido,	pues	gozaba	de	un	viejo	cojín	de	poltrona,
junto	al	cual	se	veía	una	taza	y	un	plato	de	porcelana	blanca.	Pero	lo	que	no
puede	describirse	en	ningún	estilo	es	el	estado	en	que	Schmuke,	el	gato	y	 la
pipa,	 trinidad	 viviente,	 habían	 puesto	 aquellos	 muebles.	 La	 pipa	 había
quemado	 la	 mesa	 acá	 y	 allá;	 y	 el	 gato	 y	 la	 cabeza	 de	 Schmuke	 habían
engrasado,	hasta	quitarle	su	aspereza,	el	verde	terciopelo	de	Utrecht	de	las	dos
butacas.	 A	 no	 ser	 por	 la	 espléndida	 cola	 del	 gato,	 que	 hacía	 en	 parte	 la
limpieza,	 jamás	 se	 habría	 quitado	 el	 polvo	 de	 los	 espacios	 libres	 sobre	 la
cómoda	o	sobre	el	piano.	En	un	rincón	estaban	los	zapatos,	que	requerían	una
enumeración	 épica.	Bajo	 la	 cómoda	 y	 el	 piano	 amontonábanse	 los	 libros	 de
música,	de	lomos	raídos,	destripados	y	con	los	picos	blancos	y	comidos,	por
los	 que	 el	 cartón	 mostraba	 sus	 mil	 hojas.	 Las	 direcciones	 de	 los	 alumnos
estaban	pegadas,	a	lo	largo	de	las	paredes,	con	obleas.	El	número	de	obleas	sin
papel	 correspondiente	 indicaba	 las	 direcciones	 jubiladas.	 Sobre	 el	 papel
leíanse	 cálculos	 hechos	 con	 tiza.	 La	 cómoda	 estaba	 adornada	 con	 jarras	 de
cerveza	 bebida	 la	 víspera	 y	 que	 parecían	 nuevas	 y	 brillantes	 en	 medio	 de
aquellas	 vejeces	 y	 de	 los	 papelotes.	 La	 higiene	 estaba	 representada	 por	 un
jarro	de	agua	coronado	de	una	toalla	y	un	pedazo	de	jabón	ordinario,	blanco	y
jaspeado	 de	 azul,	 que	 humedecía	 en	 varios	 lugares	 el	 palo	 de	 Rosa.	 Dos
sombreros	 igualmente	 viejos	 colgaban	 de	 una	 percha	 de	 la	 que	 estaba
suspendido	el	mismo	carrick	azul	de	tres	capas	que	la	condesa	le	había	visto
siempre	 a	 Schmuke.	Bajo	 la	 ventana	 había	 tres	macetas	 de	 flores,	 de	 flores
alemanas,	sin	duda,	y	al	lado	un	bastón	de	acebo.

Aunque	la	vista	y	el	olfato	de	la	condesa	hubiesen	sido	desagradablemente
afectados,	la	sonrisa	y	la	mirada	de	Schmuke	le	ocultaron	estas	miserias	bajo
rayos	 celestiales	 que	 hicieron	 resplandecer	 los	 tintes	 pajizos	 y	 vivificaron
aquel	 caos.	 El	 alma	 de	 aquel	 hombre	 divino,	 que	 conocía	 y	 revelaba	 tantas
cosas	divinas,	centelleaba	como	un	sol.	Su	risa,	tan	franca	y	tan	ingenua	ante
la	 aparición	 de	 una	 de	 sus	 santas	 Cecilias,	 vertió	 los	 resplandores	 de	 la



juventud,	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 inocencia.	Derramó	 los	 tesoros	más	 caros	 al
hombre	 y	 se	 hizo	 con	 ellos	 un	manto	 que	 ocultó	 su	 pobreza.	El	 advenedizo
más	desdeñoso	hubiese	quizá	encontrado	innoble	pensar	en	el	marco	en	que	se
agitaba	este	magnífico	apóstol	de	la	religión	musical.

—Y	¿bor	gué	gasualitat	aquí,	guerida	señora	gondesa?	—dijo—.	¿Guiere
gue	gande	el	gandigo	de	Zimeón,	a	mi	etat?

Tal	pensamiento	reavivó	su	acceso	de	risa	inmoderada.

—¿Tepo	 gonsiderarme	 afortdunato?	 —prosiguió	 con	 aire	 sutil.	 Luego,
volvió	a	 su	 risa,	 como	un	niño—.	Fenís	bor	 la	músiga,	y	no	bor	 esde	bopre
hompre.	Cha	lo	sé	—dijo	con	aire	melancólico—;	bero	fenit	bor	doto	lo	gue
gueráis,	¡cha	sapéis	gue	aguí	doto	es	fuesdro:	güerbo,	alma	y	pienes!

Cogió	 la	mano	de	 la	 condesa,	 se	 la	 besó	y	depositó	 en	 ella	 una	 lágrima,
pues	 el	 bueno	 del	 hombre	 estaba	 siempre	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 los
beneficios	la	víspera.	Su	alegría	le	había	hecho	olvidar	por	un	momento,	para
devolverle	al	instante	el	recuerdo	con	toda	su	fuerza.	Seguidamente,	cogió	la
tiza,	 saltó	 sobre	 el	 sillón	 que	 estaba	 ante	 el	 piano,	 y,	 con	 una	 rapidez	 de
muchacho,	 escribió	 sobre	el	papel,	 en	gruesos	caracteres:	17	DE	FEBRERO
DE	 1835.	 El	 bonito	 impulso	 tan	 ingenuo,	 fue	 realizado	 con	 tan	 impetuoso
agradecimiento,	que	la	condesa	se	conmovió	profundamente.

—Va	a	venir	mi	hermana	—le	dijo.

—¡La	odra	dambién!	¿Guándo?	¿Guándo?	¡Gue	sea	andes	de	gue	muera!
—contestó.

—Vendrá	a	daros	las	gracias	por	un	gran	favor	que	yo	vengo	a	pediros	de
su	parte.

—¡Brondo,	 brondo,	 brondo,	 brondo!	 —exclamó	 Schmuke—.	 ¿Gué	 hay
gue	hacer?	¿Hay	gue	ir	al	infierno?

—Únicamente	 poner:	 Aceptado	 por	 la	 cantidad	 de	 diez	 mil	 francos,	 en
cada	uno	de	estos	papeles	—dijo	ella,	sacando	de	su	manguito	cuatro	letras	de
cambio	preparadas	según	la	fórmula	que	le	había	dado	Nathan.

—¡Ah!	 Brondo	 fa	 a	 esdar	 hetcho	 —respondió	 el	 alemán	 con	 la
mansedumbre	de	un	cordero—.	Ahora,	gué	no	sé	bor	tónte	andan	mis	blumas
y	 mi	 dindero.	 Fete	 te	 ahí,	 mein	 herr	 Mirr	 —le	 dijo	 al	 gato,	 que	 le	 miró
fríamente—.	Es	mi	 gado	—dijo	 señalándoselo	 a	 la	 condesa—.	 ¡Es	 el	 bopre
animal	gue	file	gon	el	bopre	Schmuke!	¡Es	ponito!

—Sí	—dijo	la	condesa.

—¿Lo	gueréis?	—preguntó	él.

—¡No	faltaba	más!	—replicó	ella—.	¿No	es	vuestro	amigo?



El	 gato,	 que	 ocultaba	 el	 tintero,	 adivinó	 que	 Schmuke	 lo	 quería,	 y	 saltó
sobre	la	cama.

—¡Es	más	bígaro	gue	un	mono!	—dijo	señalándole	en	la	cama—.	Cho	le
chamo	Mirr,	 bara	 glorificar	 a	 nuesdro	gran	Hoffmann	 te	Perlín,	 a	 guien	 cho
dradé	mutcho.

Y,	mientras,	el	bueno	del	hombre	firmaba	con	la	inocencia	de	un	niño	que
hace	 lo	que	 su	madre	 le	 ordena	hacer,	 sin	 comprender	nada,	 pero	 seguro	de
hacer	lo	que	debe.	Preocupábase	mucho	más	de	la	presentación	del	gato	a	la
condesa	que	de	los	papeles	por	los	que,	de	acuerdo	con	las	leyes	relativas	a	los
extranjeros,	podía	perder	su	libertad	para	siempre.

—Fos	me	aseguráis	gue	esdos	begueños	babeles	dimbratos…

—No	tengáis	la	menor	inquietud	—dijo	la	condesa.

—Cho	 no	 dengo	 ninguna	 inguietut	 —replicó	 él	 bruscamente—.	 Cho
bregundo	 si	 esdos	 begueños	 babeles	 dimbratos	 le	 gausarán	 un	 blacer	 a	 la
señora	Tu	Dilled.

—¡Oh!	 Sí	—dijo	 ella—,	 le	 hacéis	 con	 ello	 un	 favor	 como	 si	 fueseis	 su
padre…

—Esdoy	muy	gondendo	te	boterle	ser	údil	en	algo.	¡Esgutchat	mi	músiga!
—dijo	dejando	los	papeles	sobre	la	mesa	y	saltando	al	piano.

Y	ya	estaban	las	manos	de	aquel	ángel	corriendo	sobre	las	viejas	teclas,	ya
su	mirada	alcanzaba	los	cielos	a	través	de	los	techos	y	ya	el	más	delicioso	de
todos	 los	 cantos	 florecía	 en	 el	 aire	 y	 penetraba	 el	 alma;	 pero	 la	 condesa	 no
dejó	al	 ingenuo	intérprete	de	 las	cosas	celestiales	hacer	hablar	 las	maderas	y
las	cuerdas,	como	la	santa	Cecilia	de	Rafael,	para	los	ángeles	que	la	escuchan,
sino	 el	 tiempo	 que	 tardó	 la	 tinta	 en	 secarse:	 se	 levantó,	 metió	 las	 letras	 de
cambio	en	su	manguito	e	hizo	descender	a	su	radiante	maestro	de	los	espacios
etéreos	en	los	que	se	cernía,	llamándole	a	la	tierra.

—Mi	buen	Schmuke	—le	dijo	tocándole	en	un	hombro.

—¡Cha!	 —exclamó	 con	 una	 espantosa	 sumisión—.	 ¿Bor	 gué	 finisdeis
endonces?

No	murmuró,	y	se	irguió	como	un	perro	fiel	para	escuchar	a	la	condesa.

—Mi	 buen	 Schmuke	 —replicó	 ella—,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte,	y	los	minutos	ahorran	sangre	y	lágrimas.

—Siembre	 la	misma	—dijo—.	¡Antat,	ánguel!	 ¡It	a	 segar	el	 llando	 te	 los
temás!	¡Sapet	gue	el	bopre	Schmuke	diene	en	más	fuesdra	visida	gue	fuesdras
rendas!



—Volveremos	a	vernos	—dijo	ella—;	vendréis	a	tocar	y	a	cenar	conmigo
todos	los	domingos,	si	no	queréis	que	nos	enfademos.	Os	espero	el	domingo
próximo.

—¿De	fertat?

—Os	lo	ruego,	y	mi	hermana	os	señalará	también	un	día,	sin	duda.

—Mi	titcha	será,	endonces,	gompleda	—dijo—,	bues	no	os	feía	más	gue	en
los	Gambos	Elíseos,	al	basar	en	fuesdro	gotche.	¡Pien	bogas	feces!

Tal	pensamiento	 secó	 las	 lágrimas	que	 le	acudían	a	 los	ojos,	y	ofreció	el
brazo	a	su	bella	alumna,	que	sintió	palpitar	desmesuradamente	el	corazón	del
anciano.

—Os	acordáis	de	nosotras	—díjole	ella.

—¡Siembre	 gue	 gomo	 mi	 ban!	 —replicó	 él—.	 Brimero,	 gomo	 a	 mis
pienhetchoras;	y	luego,	¡gomo	a	las	dos	brimeras	fófenes	tignas	te	gariño	gue
cho	he	gonocito!

La	condesa	no	osó	decir	más:	había	en	esta	frase	una	increíble,	respetuosa,
fiel	 y	 religiosa	 solemnidad.	 Aquella	 habitación	 ahumada	 y	 llena	 de
desperdicios	era	un	templo	habitado	por	dos	divinidades.	Este	sentimiento	iba
creciendo	de	minuto	en	minuto,	sin	que	los	que	lo	inspiraban	se	diesen	cuenta.

«Aquí	se	nos	quiere,	se	nos	quiere	mucho»,	pensó	ella.

La	emoción	con	que	el	viejo	Schmuke	vio	subir	al	coche	a	la	condesa	fue
compartida	por	ella,	que,	con	la	punta	de	los	dedos,	le	envió	uno	de	esos	besos
delicados	que	las	mujeres	se	tiran	de	lejos	para	saludarse.	Al	verlo,	Schmuke
se	quedó	plantado	sin	moverse	hasta	mucho	tiempo	después	de	que	el	coche
hubiese	desaparecido.	Momentos	más	tarde	entraba	en	el	patio	del	hotel	de	la
señora	 de	 Nucingen.	 La	 baronesa	 no	 se	 había	 levantado	 aún,	 pero	 para	 no
hacer	esperar	a	una	señora	de	alto	rango,	se	envolvió	en	un	chal	y	un	peinador.

—Se	trata	de	una	buena	acción,	señora	—dijo	la	condesa—,	y	la	rapidez	es
en	 este	 caso	 una	 gracia	 más;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 os	 hubiese	 molestado	 tan
temprano.

—¡Cómo!	Para	mí	es	un	placer	—dijo	la	mujer	del	banquero	tomando	los
cuatro	papeles	y	la	garantía	de	la	condesa.

En	seguida	llamó	a	su	doncella.

—Teresa,	decidle	al	cajero	que	me	suba	él	mismo,	al	momento,	cuarenta
mil	francos.

Luego	encerró	 en	un	 cajón	 secreto	de	 su	mesa	 el	 escrito	de	 la	 señora	de
Vandenesse,	después	de	haberle	puesto	unas	obleas.



—Tenéis	una	habitación	deliciosa	—dijo	la	condesa.

—El	señor	de	Nucingen	va	a	privarme	de	ella,	pues	está	construyendo	una
nueva	casa.

—Le	daréis,	sin	duda,	ésta	a	vuestra	hija.	Se	habla	de	su	matrimonio	con	el
señor	de	Rastignac.

En	el	momento	en	que	la	señora	de	Nucingen	iba	a	contestar,	apareció	el
cajero;	ella	tomó	los	billetes	y	entregó	las	cuatro	letras	de	cambio.

—Así	se	compensa	—dijo	la	baronesa	al	cajero.

—Salfo	 el	 tesgüendo	—dijo	 el	 cajero—.	 Es	 de	 Schmuke,	 un	 músigo	 te
Ansbach	—añadió	al	ver	la	firma	y	haciendo	estremecerse	a	la	condesa.

—¿Hago	 yo,	 por	 ventura,	 negocios?	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen,
reprendiendo	al	cajero	con	una	mirada	altanera—.	Es	algo	que	sólo	a	mí	me
interesa.

Por	más	que	el	cajero	miró	alternativamente	a	la	condesa	y	a	la	baronesa,
encontró	sólo	unos	rostros	inmóviles.

—Andad,	dejadnos.	Hacedme	el	favor	—siguió	la	baronesa	dirigiéndose	a
la	señora	de	Vandennesse—	de	quedaros	algunos	momentos,	con	el	fin	de	que
no	crea	que	tenéis	alguna	participación	en	este	asunto.

—Me	atrevería	a	pediros	que,	a	tantas	atenciones,	unieseis	la	de	guardarme
el	secreto	—replicó	la	condesa.

—Tratándose	de	una	buena	acción,	no	hay	ni	que	decirlo	—respondió	 la
baronesa	 sonriendo—.	Voy	a	hacer	que	envíen	vuestro	 coche	al	 extremo	del
jardín,	 y	 así	 partirá	 sin	 vos;	 luego,	 lo	 atravesaremos	 juntas,	 y	 nadie	 os	 verá
salir	de	aquí:	será	algo	completamente	inexplicable.

—Tenéis	las	bondades	de	una	persona	que	ha	sufrido	—dijo	la	condesa.

—No	sé	si	 tengo	bondades,	pero	he	sufrido	mucho	—dijo	 la	baronesa—;
vos	habéis	obtenido	las	vuestras,	según	pienso,	no	tan	caras.

Una	vez	dada	 la	orden,	 la	baronesa	se	puso	unas	zapatillas	 forradas	y	un
abrigo	de	pieles	y	condujo	a	la	condesa	hasta	la	puertecilla	de	su	jardín.

Cuando	un	hombre	ha	urdido	un	plan	como	el	tramado	por	Du	Tillet	contra
Nathan,	no	se	lo	confía	a	nadie.	Nucingen	sabía	algo,	pero	su	mujer	estaba	por
completo	ignorante	de	aquellos	cálculos	maquiavélicos.	Claro	que	la	baronesa,
que	sabía	que	Raúl	se	encontraba	en	un	apuro,	no	se	había	dejado	engañar	por
las	dos	hermanas;	había	adivinado	muy	bien	a	qué	manos	iba	a	ir	aquel	dinero
y	 estaba	 encantada	 de	 hacerle	 un	 favor	 a	 la	 condesa,	 pues	 sentía,	 por	 otra
parte,	 una	 profunda	 compasión	 por	 tal	 clase	 de	 apuros.	 Rastignac,	 que	 se



encontraba	en	situación	de	poder	adivinar	las	maniobras	de	los	dos	banqueros,
fue	 a	 almorzar	 con	 la	 señora	 de	 Nucingen.	 Delfina	 y	 Rastignac	 no	 tenían
ningún	secreto	el	uno	para	el	otro,	y	ella	 le	refirió	su	escena	con	la	condesa.
Rastignac,	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 la	 baronesa	 pudiese	 llegar	 jamás	 a
mezclarse	 en	 aquel	 asunto,	 un	medio	más	 entre	 todos	 los	que	él	 utilizaba,	y
que,	 por	 otra	 parte,	 era	 de	poca	 importancia	 a	 sus	 ojos,	 la	 ilustró	 acerca	del
caso.	Delfina	acababa	quizá	de	destruir	las	esperanzas	electorales	de	Du	Tillet
y	 de	 inutilizar	 los	 engaños	 y	 sacrificios	 de	 un	 año	 entero.	 Rastignac	 puso
entonces	 a	 la	 baronesa	 al	 tanto,	 recomendándole	 silencio	 sobre	 la	 falta	 que
acababa	de	cometer.

—Siempre	que	el	cajero	no	le	hable	de	ello	a	Nucingen…	—dijo	ella.

Momentos	 antes	 del	 mediodía,	 y	 mientras	 Du	 Tillet	 almorzaba,	 le	 fue
anunciado	el	señor	Gigonnet.

—Que	entre	—dijo	el	banquero,	aunque	su	mujer	estaba	comiendo	con	él
—.	Bueno,	mi	viejo	Shylock,	¿han	metido	ya	en	chirona	a	nuestro	hombre?

—No.

—¿Cómo?	¿No	os	dije	que	en	la	calle	del	Mail,	hotel…?

—Ha	pagado	—dijo	Gigonnet	 sacando	 de	 su	 cartera	 cuarenta	 billetes	 de
Banco.

Du	Tillet	puso	un	gesto	de	desesperación.

—No	 se	 deben	 acoger	 mal	 los	 escudos	 nunca	 —dijo	 el	 impasible
compinche	de	Du	Tillet—,	eso	puede	traer	mala	suerte.

—¿Dónde	 habéis	 obtenido	 ese	 dinero,	 señora?	 —dijo	 el	 banquero
lanzándole	 a	 su	mujer	 una	mirada	 que	 la	 hizo	 enrojecer	 hasta	 la	 raíz	 de	 los
cabellos.

—No	sé	lo	que	queréis	decir	—dijo	ella.

—Yo	 averiguaré	 este	 misterio	 —respondió	 él,	 levantándose	 furioso—.
Habéis	tirado	abajo	los	proyectos	que	acariciaba	con	más	deleite.

—Vais	 a	 tirar	 vuestro	 almuerzo	 —dijo	 Gigonnet,	 sujetando	 el	 mantel
enredado	en	un	faldón	de	la	bata	de	Du	Tillet.

La	señora	de	Du	Tillet	se	 levantó	con	frialdad	para	salir.	Aquella	frase	 la
había	dejado	espantada.	Llamó,	y	acudió	un	lacayo.

—Mis	caballos	—le	dijo	al	criado—.	Llamad	a	Virginia	para	que	me	vista.

—¿Dónde	vais?	—dijo	Du	Tillet.

—Los	maridos	bien	educados	no	interrogan	a	sus	mujeres	—contestó	ella



—,	y	vos	tenéis	la	pretensión	de	conduciros	como	un	gentilhombre.

—No	os	conozco	ya	desde	estos	dos	días	en	que	habéis	visto	dos	veces	a
vuestra	impertinente	hermana.

—Me	 habéis	 ordenado	 que	 sea	 impertinente	—dijo	 ella—,	 y	me	 ensayo
con	vos.

—Servidor	 vuestro,	 señora	 —dijo	 Gigonnet,	 que	 no	 sentía	 mucha
curiosidad	por	presenciar	una	escena	conyugal.

Du	Tillet	miró	fijamente	a	su	mujer,	que	le	devolvió	la	mirada	sin	bajar	los
ojos.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo.

—Que	ya	no	soy	una	niña	a	la	que	podéis	asustar	—replicó	ella—.	Soy	y
seré	 toda	mi	vida	una	mujer	 leal	y	buena	para	vos;	si	queréis	podréis	ser	un
amo,	pero	un	tirano,	no.

Du	 Tillet	 salió.	 Después	 de	 aquel	 esfuerzo,	María	 Eugenia	 entró	 en	 sus
habitaciones	abatida.	«A	no	ser	por	el	peligro	que	corre	mi	hermana	—se	dijo
—,	jamás	me	hubiese	atrevido	a	provocarle	de	este	modo».	Pero,	como	dice	el
proverbio,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Durante	la	noche,	la	señora	Du
Tillet	había	 repasado	en	su	memoria	 las	confidencias	de	su	hermana.	Segura
de	la	salvación	de	Raúl,	su	pensamiento	no	estaba	ya	dominado	por	la	idea	de
aquel	peligro	inminente.	Recordó	la	terrible	energía	con	que	había	hablado	la
condesa	 de	 huir	 con	Nathan	 para	 consolarle	 de	 su	 desastre,	 si	 ella	 no	 podía
impedirlo.	 Comprendió	 que	 aquel	 hombre	 era	 capaz	 de	 convencer	 a	 su
hermana,	por	un	exceso	de	agradecimiento	y	de	amor,	de	que	hiciese	lo	que	la
prudente	Eugenia	consideraba	una	locura.	Había,	en	la	alta	sociedad,	ejemplos
recientes	 de	 estas	 huidas	 en	 las	 que	 placeres	 inciertos	 son	 pagados	 con
remordimientos	 y	 con	 la	 desconsideración	 a	 que	 dan	 lugar	 las	 situaciones
falsas,	 y	Eugenia	 recordaba	 sus	 espantosos	 resultados.	La	 frase	 de	Du	Tillet
había	hecho	 llegar	 su	 terror	 al	 colmo;	 temió	que	 todo	 se	descubriese;	 vio	 la
firma	de	la	condesa	de	Vandenesse	en	la	cartera	de	la	casa	Nucingen	y	pensó
suplicarle	a	su	hermana	que	se	lo	confesase	todo	a	Félix.	La	señora	Du	Tillet
no	encontró	a	la	condesa,	pero	Félix	estaba	en	su	casa.	Una	voz	interior	gritóle
a	 Eugenia	 que	 salvase	 a	 su	 hermana.	 Quizá	 mañana	 sería	 demasiado	 tarde.
Costábale	 gran	 trabajo,	 pero	 se	 decidió	 a	 decírselo	 todo	 al	 conde.	 ¿No	 se
mostraría	 indulgente	 al	 saber	 que	 su	 honor	 se	 encontraba	 aún	 a	 salvo?	 La
condesa	estaba	más	extraviada	que	pervertida.	Eugenia	tuvo	miedo	de	ser	una
cobarde	 y	 una	 traidora	 divulgando	 unos	 secretos	 que	 la	 sociedad	 entera,	 de
acuerdo	en	esto,	guarda	siempre;	pero,	sobre	todo,	imaginó	el	porvenir	de	su
hermana,	y	 tembló	ante	el	 temor	de	verla	un	día	sola,	arruinada	por	Nathan,
pobre,	 doliente,	 desgraciada	 y	 desesperada;	 no	 vaciló	 más	 e	 hizo	 que	 la



anunciasen	 al	 conde.	 Félix,	 extrañado	 de	 aquella	 visita,	 tuvo	 con	 su	 cuñada
una	larga	conversación,	durante	la	cual	se	mostró	tan	sereno	y	tan	dueño	de	sí,
que	ella	temió	verle	adoptar	alguna	terrible	resolución.

—Estad	 tranquila	 —le	 dijo	 Vandenesse—,	 me	 conduciré	 de	 modo	 que
algún	 día	 seáis	 bendecida	 por	 la	 condesa.	 Por	 grande	 que	 sea	 vuestra
repugnancia	de	guardar	el	secreto	con	ella,	después	de	haberme	puesto	al	tanto
del	 asunto,	 concededme	 un	 crédito	 por	 algunos	 días.	 Necesito	 algunos	 para
esclarecer	 los	 misterios	 que	 vos	 no	 percibís,	 y	 sobre	 todo	 para	 obrar	 con
prudencia.	¡Acaso	lo	averigüe	todo	en	un	momento!	Yo	soy	el	único	culpable,
hermana.	Todos	los	amantes	hacen	su	juego;	pero	no	todas	las	mujeres	tienen
la	fortuna	de	ver	la	vida	como	es.

La	señora	Du	Tillet	salió	tranquilizada.	Félix	de	Vandenesse	fue,	al	punto,
al	Banco	de	Francia	a	sacar	cuarenta	mil	francos,	y	corrió	a	casa	de	la	señora
de	Nucingen:	la	encontró,	le	dio	gracias	por	la	confianza	que	había	depositado
en	su	mujer	y	le	devolvió	el	dinero.	El	conde	explicó	el	misterioso	préstamo
atribuyéndolo	 a	 las	 locuras	 de	 una	 filantropía	 a	 la	 que	 había	 querido	 poner
coto.

—No	me	deis	ninguna	explicación,	señor,	ya	que	la	señora	de	Vandenesse
os	ha	confesado	todo	—dijo	la	baronesa	de	Nucingen.

«Está	enterada	de	todo»,	pensó	Vandenesse.

La	baronesa	devolvió	 la	 carta	de	garantía	y	envió	en	busca	de	 las	 cuatro
letras	 de	 cambio.	 Durante	 este	 tiempo,	 Vandenesse	 dirigió	 a	 la	 baronesa	 la
mirada	 sutil	 de	 los	 hombres	 de	 Estado,	 casi	 llegó	 a	 inquietarla,	 y	 juzgó
propicio	el	momento	para	una	negociación.

—Vivimos	en	una	época,	señora	en	la	que	nada	es	seguro	—le	dijo—.	Los
tronos	se	elevan	y	se	esfuman	en	Francia	con	una	rapidez	espantosa.	Quince
años	 bastan	 para	 liquidar	 un	 gran	 imperio,	 una	 monarquía	 y	 también	 una
revolución.	 Nadie	 se	 atrevería	 a	 garantizar	 el	 porvenir.	 Ya	 conocéis	 mi
adhesión	 a	 la	 causa	 de	 la	 legitimidad.	 Estas	 palabras	 no	 tienen	 nada	 de
extraordinario	en	mi	boca.	 Imaginaos	una	catástrofe,	¿no	os	agradaría	contar
con	un	amigo	en	el	partido	que	triunfase?

—Indudablemente	—dijo	ella	sonriendo.

—¡Pues	bien!	¿Queréis	tener	en	mí,	en	secreto,	un	hombre	agradecido	que
pudiese	mantenerle	al	señor	de	Nucingen,	llegado	el	caso,	la	dignidad	de	par	a
que	aspira?

—¿Qué	queréis	de	mí?	—exclamó	ella.

—Poca	cosa.	Todo	lo	que	sabéis	sobre	Nathan.

La	baronesa	le	repitió	su	conversación	de	aquella	mañana	con	Rastignac	y



dijo	al	ex	par	de	Francia,	entregándole	 las	cuatro	 letras	de	cambio	que	fue	a
tomar	de	manos	del	cajero:

—No	olvidéis	vuestra	promesa.

Olvidaba	 Vandenesse	 tan	 poco	 aquella	 promesa	 prestigiosa,	 que	 la	 hizo
brillar	 a	 los	 ojos	 del	 barón	 de	 Rastignac	 para	 obtener	 de	 él	 algunos	 otros
informes.

Al	salir	de	casa	del	barón,	dictó	a	un	memorialista	la	carta	siguiente	para
Florina:	«Si	 la	señorita	Florina	quiere	saber	cuál	es	el	primer	papel	que	va	a
representar,	 se	 le	 ruega	 que	 acuda	 al	 próximo	baile	 de	 la	Ópera,	 haciéndose
acompañar	por	el	señor	Nathan».

Una	vez	puesta	 en	 el	 correo	 esta	 carta,	 se	dirigió	 a	 casa	de	 su	 agente	de
negocios,	joven	muy	hábil	y	listo,	aunque	honrado,	y	le	rogó	que	fingiese	ser
un	amigo	a	quien	Schmuke	habría	confiado	el	secreto	de	la	visita	de	la	señora
de	Vandenesse,	al	 sentirse	 intranquilo,	algo	 tarde,	 sobre	el	 significado	de	 las
palabras:	Aceptado	por	la	cantidad	de	diez	mil	francos,	repetida	cuatro	veces,
y	 que	 iba	 a	 pedirle	 al	 señor	 Nathan	 una	 letra	 de	 cambio	 de	 cuarenta	 mil
francos	 como	 contraletra.	 El	 juego	 era	 aventurado.	 Nathan	 podía	 haberse
enterado	ya	de	cómo	se	habían	arreglado	las	cosas,	pero	era	preciso	aventurar
algo	 para	 ganar	 mucho.	 En	 su	 turbación,	 María	 podía	 muy	 bien	 haberse
olvidado	de	pedirle	a	Raúl	una	garantía	para	Schmuke.	El	agente	de	negocios
fue	inmediatamente	al	periódico,	volviendo	triunfante,	a	las	cinco,	a	casa	del
conde,	con	una	contraletra	por	cuarenta	mil	 francos.	A	 las	primeras	palabras
cambiadas	con	Nathan,	pudo	decir	que	le	había	enviado	la	condesa.

Este	 éxito	obligaba	a	Félix	 a	 impedir	que	 su	mujer	viese	 a	Raúl	hasta	 la
hora	 del	 baile	 de	 la	 Ópera,	 adonde	 pensaba	 llevarla	 para	 que	 allí,	 y	 por	 sí
misma,	 se	 convenciese	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones	 de	 Nathan	 con
Florina.	Conocía	el	celoso	orgullo	de	la	condesa;	quería	hacerla	renunciar	por
su	propio	impulso	a	su	amor,	no	darle	ocasión	de	que	tuviese	que	avergonzarse
a	 sus	 ojos	 y	 mostrarle	 oportunamente	 sus	 cartas	 a	 Nathan,	 vendidas	 por
Florina,	de	la	que	contaba	rescatarlas.	Este	plan	tan	prudente,	tan	rápidamente
concebido	y	ejecutado	en	parte,	debía	fallar	por	una	jugarreta	del	azar,	que	lo
modifica	 todo	 aquí	 abajo.	 Después	 de	 la	 cena,	 Félix	 sacó	 la	 conversación
acerca	del	baile	de	la	Ópera,	haciendo	notar	que	María	no	había	ido	nunca;	y
le	propuso	tal	diversión	para	el	día	siguiente.

—Ya	os	proporcionaré	alguien	a	quien	embromar	—le	dijo.

—¡Ah!	Me	causaréis	un	gran	placer.

—Para	que	la	broma	sea	buena,	una	mujer	ha	de	buscar	una	hermosa	presa,
una	celebridad,	un	hombre	de	talento,	y	hacer	que	se	dé	a	los	diablos.	¿Quieres
que	 ponga	 en	 tus	 manos	 a	 Nathan?	 Conseguiré,	 por	 alguien	 que	 conoce	 a



Florina,	secretos	suyos	capaces	de	volverle	loco.

—Florina	—dijo	la	condesa—,	¿la	actriz?

María	 había	 oído	 ya	 aquel	 nombre	 en	 labios	 de	 Quillet,	 el	 mozo	 del
periódico,	y	por	su	espíritu	pasó	como	un	relámpago.

—Sí,	su	querida	—respondió	el	conde—.	¿Hay	algo	de	extraño	en	ello?

—Creía	 al	 señor	 Nathan	 demasiado	 ocupado	 para	 tener	 una	 querida.
¿Disponen	los	autores	de	tiempo	para	amar?

—Yo	no	digo	que	 amen,	 querida,	 pero	 están	obligados	 a	 vivir	 en	 alguna
parte,	 como	 los	 demás	 hombres;	 y	 cuando	 no	 están	 en	 su	 casa,	 y	 se	 ven
perseguidos	por	los	agentes	judiciales,	viven	en	casa	de	sus	queridas,	 lo	cual
podrá	 pareceros	 poco	 decoroso,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 infinitamente	 más
agradable	que	vivir	en	la	cárcel.

El	fuego	era	menos	rojo	que	las	mejillas	de	la	condesa.

—¿Le	queréis	por	víctima?	Le	 asustaréis	—dijo	 el	 conde	prosiguiendo	y
sin	fijarse	en	el	rostro	de	su	mujer—.	Os	podré	incluso	poner	en	situación	de
probarle	que	vuestro	cuñado	Du	Tillet	 le	está	engañando	como	a	un	niño.	El
miserable	 quiere	 hacer	 que	 lo	 encarcelen,	 a	 fin	 de	 incapacitarle	 para	 ser	 su
contrincante	en	el	colegio	electoral	en	que	Nucingen	ha	sido	nombrado.	Sé	por
un	amigo	de	Florina	la	suma	que	produjo	la	venta	de	su	mobiliario,	y	que	ella
le	entregó	para	que	fundase	su	periódico,	y	sé	cuánto	le	ha	enviado	ella	de	la
cosecha	que	fue	este	año	a	recoger	por	los	escenarios	de	los	departamentos	y
de	Bélgica;	dinero	que,	en	definitiva,	aprovecha	a	Du	Tillet,	a	Nucingen	y	a
Massol.	 Los	 tres,	 por	 adelantado,	 le	 han	 vendido	 el	 periódico	 al	Ministerio,
pues	hasta	tal	punto	están	seguros	de	despojar	al	gran	hombre.

—El	señor	Nathan	es	incapaz	de	haber	aceptado	dinero	de	una	actriz.

—No	 conocéis	 en	 absoluto	 a	 esas	 gentes,	 querida	—dijo	 el	 conde—;	 no
será	él	quien	os	niegue	el	hecho.

—No	dejaré	de	ir	al	baile	—dijo	la	condesa.

—Os	 divertiréis	—replicó	Vandenesse—.	Con	 armas	 semejantes,	 podréis
fustigar	 con	 fuerza	 el	 amor	 propio	 de	 Nathan,	 y	 le	 haréis	 un	 favor.	 ¡Ya	 le
veréis,	 enfureciéndose,	 serenándose	 y	 saltando	 bajo	 vuestros	 hirientes
epigramas!	A	la	par	que	os	divertís,	iluminaréis	a	un	hombre	de	talento	sobre
el	 peligro	 en	 que	 se	 encuentra,	 y	 tendréis	 la	 satisfacción	 de	 que	 el	 sentido
común…	Pero	no	me	estáis	escuchando,	niña	mía.

—Al	 contrario,	 os	 escucho	 demasiado	—respondió	 ella—.	Más	 tarde	 os
diré	por	qué	me	importa	estar	segura	de	todo	eso.

—Segura	—replicó	Vandenesse—.	Permaneces	con	el	rostro	cubierto,	y	te



hago	 cenar	 con	Nathan	 y	 Florina:	 será	muy	 divertido	 para	 una	mujer	 de	 tu
clase	embromar	a	una	actriz,	después	de	haber	hecho	caracolear	 la	mente	de
un	hombre	célebre	en	torno	a	secretos	tan	importantes;	los	engancharás	juntos
a	uno	y	a	otro	a	la	misma	farsa.	Voy	a	seguirle	la	pista	a	las	infidelidades	de
Nathan.	Si	puedo	enterarme	de	los	detalles	de	alguna	aventura	reciente,	podrás
presenciar	 una	 cólera	 de	 cortesana,	 cosa	 magnífica;	 y	 la	 de	 Florina	 hervirá
como	un	 torrente	 de	 los	Alpes:	 adora	 a	Nathan,	 que	 lo	 es	 todo	para	 ella,	 se
agarra	a	él	como	la	carne	a	los	huesos	y	como	la	leona	a	sus	crías.	Recuerdo
haber	 visto	 en	 mi	 juventud	 a	 una	 actriz	 célebre,	 que	 escribía	 como	 una
cocinera,	ir	a	pedirle	a	uno	de	mis	amigos	que	le	devolviese	sus	cartas,	y	no	he
vuelto	a	presenciar	otro	espectáculo	como	aquél;	aquel	furor	tranquilo,	aquella
majestad	impertinente,	aquella	actitud	de	salvaje…	¿Te	sientes	mal,	María?

—No,	es	que	han	cargado	demasiado	la	chimenea.

La	 condesa	 fue	 a	 dejarse	 caer	 en	 una	 confidente.	De	 pronto,	 por	 uno	 de
esos	 impulsos	 imposibles	 de	 prever,	 y	 que	 fue	 suscitado	 por	 los	 dolores
ardientes	de	los	celos,	púsose	en	pie	sobre	sus	piernas	temblorosas,	cruzó	sus
brazos	y	fue	lentamente	a	colocarse	delante	de	su	marido.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes?	 —le	 preguntó—.	 No	 eres	 hombre	 capaz	 de
torturarme,	y	en	el	caso	de	ser	yo	culpable,	me	aplastarías	sin	hacerme	sufrir.

—¿Qué	quieres	que	yo	sepa,	María?

—Pues…	¿Nathan?

—Crees	amarle	—dijo	él—,	pero	amas	un	fantasma	construido	con	frases.

—Entonces…,	¿sabes?

—Todo	—dijo	él.

Esta	palabra	cayó	como	una	maza	sobre	la	cabeza	de	María.

—Si	lo	prefieres,	no	sabré	jamás	nada	—prosiguió—.	Estás	en	un	abismo,
hija	mía,	y	hay	que	sacarte	de	él:	ya	he	hecho	algo	para	ello.	Toma.

Sacó	 de	 su	 bolsillo	 interior	 la	 carta	 de	 garantía	 y	 las	 cuatro	 letras	 de
cambio	de	Schmuke,	que	la	condesa	reconoció	y	las	arrojó	al	fuego.

—¿Qué	hubiera	sido	de	ti,	pobre	María,	dentro	de	tres	meses?	Te	hubieras
visto	arrastrada	por	los	agentes	judiciales	a	los	tribunales.	No	bajes	la	cabeza,
no	te	humilles:	has	sido	víctima	del	engaño	de	los	sentimientos	más	hermosos
y	has	coqueteado	con	la	poesía	y	no	con	un	hombre.	Todas	las	mujeres,	todas,
¿oyes,	 María?,	 hubieran	 sido	 también	 seducidas	 en	 tu	 lugar.	 ¿No	 seríamos
absurdos	nosotros	los	hombres,	que	hemos	hecho	mil	tonterías	en	veinte	años,
si	quisiésemos	que	no	fueseis	imprudentes	ni	una	sola	vez	en	la	vida?	Dios	me
guarde	de	triunfar	sobre	ti	o	de	abrumarte	con	una	compasión	que	rechazabas



tan	 vivamente	 el	 otro	 día.	 Quizá	 ese	 desgraciado	 era	 sincero	 cuando	 te
escribía,	sincero	al	matarse,	sincero	al	volver	aquella	misma	noche	a	casa	de
Florina.	 Valemos	 menos	 que	 vosotras.	 No	 estoy	 hablando	 por	 mí	 en	 este
momento,	sino	por	ti.	Yo	soy	indulgente;	pero	la	sociedad	no	lo	es	y	se	aparta
de	la	mujer	que	brilla,	pues	no	quiere	que	se	acumule	a	una	dicha	completa	la
consideración.	No	sabría	decir	si	es	o	no	justo.	El	mundo	es	cruel,	eso	es	todo.
Acaso	 es	 más	 envidioso	 en	 masa	 que	 individualmente.	 Sentado	 en	 el
anfiteatro,	un	ladrón	aplaude	el	triunfo	de	la	inocencia,	y	al	salir	le	robará	sus
joyas.	La	sociedad	se	niega	a	aliviar	los	males	que	engendra;	confiere	honores
a	 los	 engaños	hábiles	y	no	 tiene	 recompensas	para	 los	 sacrificios	 ignorados.
Yo	sé	y	veo	 todo	eso,	pero	no	puedo	 reformar	el	mundo;	aunque,	 al	menos,
está	 en	 mis	 manos	 poderte	 proteger	 contra	 ti	 misma.	 Se	 trata	 aquí	 de	 un
hombre	que	no	te	aporta	más	que	miserias,	y	no	de	uno	de	esos	amores	santos
y	 sagrados	que	 se	 imponen	 a	 veces	 a	 nuestra	 abnegación	y	que	 llevan	 en	 sí
mismo	la	excusa.	Quizá	he	cometido	el	error	de	no	introducir	una	variación	en
tu	dicha	y	de	no	oponer	a	los	placeres	tranquilos	otros	más	violentos,	viajes	y
distracciones.	Puedo	además	explicarme	el	deseo	que	te	ha	impulsado	hacia	un
hombre	 célebre,	 por	 la	 envidia	 que	 le	 has	 causado	 a	 ciertas	 mujeres.	 Lady
Dudley,	la	señora	de	Espard,	la	señora	de	Manerville	y	mi	cuñada	Emilia	han
tenido	 alguna	 intervención	 en	 todo	 esto.	 Esas	mujeres,	 contra	 las	 que	 yo	 te
había	puesto	en	guardia,	habrán	cultivado	tu	curiosidad	más	para	causarme	un
pesar	que	para	arrojarte	a	ti	en	las	tormentas	que,	así	lo	espero,	habrán	rugido
sobre	tu	cabeza	sin	alcanzarte.

Al	escuchar	estas	palabras	 llenas	de	bondad,	 la	condesa	se	vio	dominada
por	mil	sentimientos	contrarios;	pero	este	torbellino	fue	pronto	dominado	por
una	viva	admiración	hacia	Félix.	Las	almas	nobles	y	altivas	reconocen	pronto
la	delicadeza	con	que	se	las	maneja.	Este	tacto	es	a	los	sentimientos	lo	que	la
gracia	al	cuerpo.	María	apreció	aquella	grandeza	diligente	en	 rebajarse	a	 los
pies	de	una	mujer	en	falta	para	no	verla	avergonzarse.	Huyó	como	una	 loca,
pero	volvió	 traída	por	el	pensamiento	de	 la	 inquietud	que	su	 impulso	podría
causarle	a	su	marido.

—Esperad	—le	dijo	desapareciendo.

Félix	 le	 había	 preparado	 su	 excusa	 con	 arte,	 y	 al	 punto	 se	 vio
recompensado	por	su	habilidad,	pues	su	mujer	volvió	con	todas	las	cartas	de
Nathan	en	la	mano	y	se	las	entregó.

—Juzgadme	—dijo	poniéndose	de	rodillas.

—¿Se	está,	acaso,	en	estado	de	juzgar	bien	cuando	se	ama?	—respondió	él.
Cogió	 las	 cartas	 y	 las	 arrojó	 al	 fuego,	 pues	 más	 tarde	 su	 mujer	 podía	 no
perdonarle	haberlas	leído.	María,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	del	conde,	se
deshacía	en	llanto—.	Hija	mía,	¿dónde	están	las	tuyas?	—dijo	levantándole	la



cabeza.

A	esta	pregunta,	la	condesa	no	sintió	ya	el	calor	intolerable	que	tenía	en	las
mejillas,	y	tuvo	frío.

—Para	que	no	hagas	a	tu	marido	sospechoso	de	calumniar	al	hombre	que
has	creído	digno	de	ti,	haré	que	Florina	misma	te	devuelva	tus	cartas.

—¡Oh!	¿Por	qué	no	iba	él	a	devolvérmelas	si	yo	se	lo	pido?

—¿Y	si	se	negase?

La	condesa	bajó	la	cabeza.

—La	sociedad	me	repugna	—dijo	ella—;	no	quiero	volver	a	frecuentarla.
Viviré	sola	a	tu	lado,	si	me	perdonas.

—Podrías	seguir	aburriéndote.	Por	otra	parte,	¿qué	diría	la	gente	si	huyeses
de	ella	bruscamente?	En	primavera	viajaremos,	 iremos	a	 Italia,	 recorreremos
Europa	 en	 espera	 de	 que	 tengas	 más	 de	 un	 hijo	 que	 educar.	 No	 estamos
dispensados	de	ir	mañana	al	baile	de	la	Ópera,	pues	no	podemos	conseguir	tus
cartas	 de	 otro	 modo,	 sin	 comprometernos;	 y,	 al	 traértelas	 Florina,	 ¿no
demostrará	bien,	sólo	con	eso,	su	influencia?

—¿Y	veré	yo	tal	cosa?	—dijo	la	condesa	espantada.

—Pasado	mañana,	de	madrugada.

Al	día	siguiente,	hacia	la	medianoche,	paseábase	Nathan	en	el	baile	de	la
Ópera	por	el	foyer,	dándole	el	brazo	a	una	máscara,	con	una	actitud	bastante
marital.	Después	de	dos	o	tres	vueltas,	dos	mujeres	con	antifaces	se	acercaron
a	ellos.

—¡Pobre	 tonto!	 Estás	 perdido.	 María	 está	 aquí	 y	 te	 está	 viendo	—dijo
Vandenesse,	que	se	había	disfrazado	de	mujer,	a	Nathan.

—Si	 quieres	 escucharme,	 podrás	 saber	 unos	 secretos	 que	 Nathan	 te	 ha
ocultado	y	que	te	harán	conocer	los	peligros	que	corre	tu	amor	por	él	—dijo	la
condesa	a	Florina	temblando.

Nathan	había	dejado	bruscamente	el	brazo	de	Florina	para	seguir	al	conde,
que	 había	 desaparecido	 a	 sus	miradas	 entre	 la	muchedumbre.	 Florina	 fue	 a
sentarse	 al	 lado	de	 la	 condesa,	 la	 cual	 la	 arrastró	 consigo	hasta	 un	diván,	 al
lado	de	Vandenesse,	que	había	vuelto	para	proteger	a	su	mujer.

—Explícate,	 querida	 —dijo	 Florina—,	 y	 no	 creas	 que	 me	 voy	 a	 dejar
quitar	lo	que	es	mío.	Nadie	en	el	mundo	podrá	arrancarme	a	Raúl;	ya	tú	ves:	le
tengo	cogido	por	el	hábito,	que	vale	tanto	como	el	amor.

—Ante	todo,	¿eres	Florina?	—dijo	Félix	recobrando	su	voz	natural.



—¡Vaya	 una	 pregunta!	 Si	 no	 lo	 sabes,	 ¿cómo	 quieres	 que	 yo	 te	 crea,
farsante?

—¡Ve	a	preguntarle	a	Nathan,	que	está	buscando	ahora	a	la	amante	de	que
te	he	hablado,	dónde	pasó	la	noche	hace	tres	días!	Intentó	asfixiarse,	pequeña,
sin	tú	saberlo,	por	no	tener	dinero.	Ya	ves	qué	enterada	estás	de	los	asuntos	de
un	hombre	al	que	dices	querer,	y	le	dejas	sin	dinero	hasta	el	punto	de	que	se
suicida;	o	mejor	dicho,	no	se	suicida,	ya	que	su	intento	se	frustró.	Un	suicidio
frustrado	es	tan	ridículo	como	un	duelo	sin	un	arañazo.

—Mientes	—dijo	Florina—.	Cenó	en	mi	casa	aquel	día,	pero	después	de
ponerse	el	sol.	Al	pobre	muchacho	le	perseguían	y	se	ocultó.	Eso	es	todo.

—Entonces	ve	a	preguntar	a	la	calle	del	Mail,	en	el	hotel	Du	Mail,	si	no	le
llevó	moribundo	una	bella	mujer	con	la	que	está	en	relaciones	desde	hace	un
año.	 Además,	 las	 cartas	 de	 tu	 rival	 están	 escondidas	 en	 tu	 casa,	 bajo	 tus
mismas	narices.	Si	quieres	darle	a	Nathan	una	buena	lección,	iremos	los	tres	a
tu	casa	y	allí	te	probaré,	con	el	documento	en	la	mano,	que	si	quieres	ser	buena
con	él	puedes	impedir	que	vaya	a	la	calle	de	Clichy	dentro	de	poco.

—Prueba	a	dársela	a	otra	que	no	sea	Florina,	precioso.	Estoy	segura	de	que
Nathan	no	puede	enamorarse	de	nadie.

—Querrás	 hacerme	 creer	 que	 ha	 redoblado	 contigo	 sus	 atenciones	 desde
hace	algún	 tiempo,	pero	eso	es	precisamente	 lo	que	demuestra	que	está	muy
enamorado	de	otra…

—¿De	una	mujer	de	mundo,	él?…	—dijo	Florina—.	No	me	intranquilizo
yo	por	tan	poca	cosa.

—¡Bueno!	¿Quieres	verle	venir	a	decirte	que	no	te	llevará	a	tu	casa	hoy?

—Si	consigues	que	me	diga	eso	—replicó	Florina—,	te	llevaré	a	mi	casa	y
buscaremos	 allí	 esas	 cartas,	 en	 las	 que	 creeré	 cuando	 las	 vea;	 ¡tendría	 que
escribirlas	mientras	yo	estoy	durmiendo!

—Quédate	ahí	y	observa	—dijo	Félix.

Cogió	 el	 brazo	 de	 su	 mujer	 y	 se	 colocó	 a	 dos	 pasos	 de	 Florina.	 Muy
pronto,	Nathan,	que	 iba	y	venía	por	el	 foyer,	buscando	por	 todas	partes	a	su
tapada,	 como	 un	 perro	 que	 busca	 a	 su	 amo,	 volvió	 al	 lugar	 donde	 había
recibido	la	confidencia.	Leyendo	en	su	frente	una	preocupación	fácil	de	notar,
Florina	se	plantó	como	un	poste	delante	del	escritor	y	le	dijo	imperiosamente:

—No	quiero	que	me	dejes	y	tengo	razones	para	ello.

—¡María!…	—dijo	entonces,	por	consejo	de	su	marido,	la	condesa	al	oído
de	Raúl—.	¿Qué	mujer	es	ésa?	Dejadla	inmediatamente,	salid	e	id	a	esperarme
al	pie	de	la	escalera.



En	tan	horrible	situación,	Raúl	dio	un	violento	tirón	del	brazo	de	Florina,
que	 no	 esperaba	 tal	 maniobra,	 y,	 aunque	 ella	 le	 retuvo	 con	 fuerza,	 se	 vio
obligada	a	soltarle.	Al	punto,	Nathan	desapareció	entre	la	muchedumbre.

—¿Qué	 te	 decía	 yo?	 —gritó	 Félix	 al	 oído	 de	 Florina,	 estupefacta,	 y
ofreciéndole	el	brazo.

—Vamos	—dijo	ella—	quienquiera	que	seas.	Ven.	¿Tienes	tu	coche?

Por	toda	respuesta,	Vandenesse	llevóse	consigo	precipitadamente	a	Florina
y	 corrió	 a	 reunirse	 con	 su	mujer	 a	 un	 lugar	 convenido	 bajo	 el	 peristilo.	 En
pocos	 instantes,	 las	 tres	 máscaras,	 llevadas	 rápidamente	 por	 el	 cochero	 de
Vandenesse,	llegaron	a	casa	de	la	actriz,	que	se	despojó	del	antifaz.	La	señora
de	Vandenesse	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento	de	sorpresa	a	la	vista	de
Florina,	que	se	ahogaba	de	rabia	y	que	estaba	soberbia	de	cólera	y	celos.

—Existe	cierta	cartera	—le	dijo	Vandenesse—	cuya	llave	no	te	ha	confiado
jamás,	y	las	cartas	deben	de	estar	en	ella.

—Lo	 que	 es	 esta	 vez	 estoy	 intrigada,	 porque	 sabes	 algo	 que	 me	 estaba
inquietando	desde	hace	varios	días	—dijo	Florina,	precipitándose	al	gabinete
para	coger	allí	la	cartera.

Vandenesse	vio	palidecer	a	su	mujer	bajo	el	antifaz.	La	alcoba	de	Florina
decía	más	acerca	de	la	intimidad	de	la	actriz	y	de	Nathan	de	lo	que	una	amante
ideal	hubiese	querido	saber.	Los	ojos	de	una	mujer	saben	descubrir	la	verdad
de	ese	género	de	cosas	en	un	momento,	y	la	condesa	notó	en	la	promiscuidad
de	 los	 objetos	 personales	 una	 prueba	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Vandenesse.
Florina	volvió	con	la	cartera.

—¿Cómo	la	abrimos?	—dijo	ella.

La	actriz	mandó	por	el	cuchillo	grande	de	su	cocinera;	y	cuando	lo	trajo	su
doncella,	Florina	lo	blandió	con	ironía:

—¡Con	esto	se	degüellan	los	palomos!

Esta	frase,	que	hizo	estremecerse	a	la	condesa,	le	reveló,	aun	mejor	de	lo
que	 su	marido	 lo	 había	 hecho	 la	 víspera,	 la	 profundidad	 del	 abismo	 al	 que
había	estado	a	punto	de	caer.

—¡Qué	 tonta	 soy!	—dijo	 Florina—.	 Es	mejor	 hacerlo	 con	 su	 navaja	 de
afeitar.

Fue	a	buscar	la	navaja	con	la	que	Nathan	acababa	de	afeitarse	y	cortó	con
ella	 el	 fuelle	 de	 la	 cartera	 de	 cuero,	 que	 se	 abrió	 y	 dejó	 caer	 las	 cartas	 de
María.	Florina	cogió	una	de	ellas	al	azar.

—Sí,	¡son	de	una	mujer	de	mundo!	Me	parece	que	no	tienen	ni	una	falta	de
ortografía.



Vandenesse	cogió	las	cartas	y	se	las	dio	a	su	mujer,	que	fue	a	comprobar
sobre	una	mesa	si	estaban	completas.

—¿Quieres	 cederlas	 a	 cambio	 de	 esto?	—dijo	Vandenesse	 tendiéndole	 a
Florina	la	letra	de	cambio	de	cuarenta	mil	francos.

—¡Será	imbécil!	¡Firmar	documentos	semejantes!…	«Bueno	en	billetes	de
Banco	por…»	—dijo	Florina	 leyendo	 la	 letra	de	cambio—.	¡Ah!	¡Ya	 te	daré
yo	 condesas!	 ¡Y	 yo	 que	 estaba	 mientras	 destrozándome	 el	 cuerpo	 y
rompiéndome	 el	 alma,	 en	 provincias,	 para	 juntarle	 dinero!	 ¡Yo	 que	 hubiera
cargado	 con	 la	 plepa	 de	 un	 agente	 de	 cambio	 para	 salvarle!	 Así	 son	 los
hombres:	cuando	una	se	hace	tiras	por	ellos,	la	pisotean.	¡Me	las	pagará!

La	señora	de	Vandenesse	había	desaparecido	con	las	cartas.

—¡Eh!	Mascarita,	déjame	una	sola	para	convencerle.

—Es	imposible	—dijo	Vandenesse.

—¿Por	qué?

—Esa	máscara	es	tu	ex	rival.

—Anda,	pero	ya	me	podía	haber	dado	las	gracias	—exclamó	Florina.

—¿Y	para	qué	te	crees,	entonces,	que	son	los	cuarenta	mil	francos?	—dijo
Vandenesse	despidiéndose	de	ella.

Es	 raro	 en	 extremo	que	 los	 jóvenes,	 impulsados	 a	un	 suicidio,	 lo	 repitan
cuando	ya	han	pasado	por	sus	dolores.	Si	el	suicida	no	sale	curado	de	la	vida,
se	cura	en	cambio	de	la	muerte	voluntaria.	Así,	pues,	Raúl	no	tuvo	ya	ganas	de
matarse	 cuando	 se	 encontró	 en	una	 situación	 todavía	más	horrible	de	 la	que
había	querido	salir,	al	ver	su	letra	de	cambio	a	favor	de	Schmuke	en	manos	de
Florina,	 que	 indudablemente	 la	 había	 recibido	 del	 conde	 de	 Vandenesse.
Intentó	ver	de	nuevo	a	la	condesa	para	explicarle	la	naturaleza	de	su	amor,	que
ardía	 en	 su	 corazón	más	 vivamente	 que	 nunca.	 Pero	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontró	 la	 condesa	 con	 Raúl,	 en	 una	 reunión,	 le	 dirigió	 esa	 mirada	 fija	 y
despreciativa	que	abre	un	abismo	infranqueable	entre	una	mujer	y	un	hombre.
Pese	a	su	dominio	de	sí	mismo,	Nathan	no	se	atrevió	jamás,	durante	el	resto
del	invierno,	a	hablar	a	la	condesa	ni	a	acercarse	a	ella.

Confióse,	sin	embargo,	a	Blondet,	y	quiso	hablarle	de	Laura	y	de	Beatriz,	a
propósito	de	la	señora	de	Vandenesse,	parafraseando	el	hermoso	pasaje	que	se
debe	 a	 la	 pluma	 de	Teófilo	Gautier,	 uno	 de	 los	 poetas	más	 notables	 de	 esta
época:

«Ideal,	 flor	 azul	 de	 corazón	de	oro,	 cuyas	 fibrosas	 raíces,	mil	 veces	más
sutiles	que	las	trenzas	de	seda	de	las	hadas,	penetran	hasta	el	fondo	de	nuestra
alma	para	beber	allí	su	pura	substancia.	¡Flor	dulce	y	amarga,	no	se	te	puede



arrancar	 sin	que	 el	 corazón	 sangre,	 sin	que	 tu	 tallo	 roto	 rezume	 rojas	 gotas!
¡Ah,	flor	maldita,	cómo	ha	prendido	en	mi	alma!».

—Chocheas,	querido	—le	dijo	Blondet—;	te	concedo	que	se	trataba	de	una
linda	flor,	pero	no	era	ideal	en	absoluto;	y,	en	lugar	de	cantar	como	un	ciego
ante	 el	 nicho	 vacío	 de	 una	 estatua,	 deberías	 estar	 pensando	 en	 lavarte	 las
manos	para	hacer	tu	sumisión	al	Poder	y	colocarte.	Eres	un	artista	demasiado
grande	 para	 poder	 ser	 político,	 y	 te	 has	 dejado	 engañar	 por	 quienes	 valían
menos	que	tú.	Si	te	engañan	de	nuevo,	que	sea	en	otra	parte.

—María	no	me	podrá	impedir	que	la	ame	—dijo	Nathan—.	Haré	de	ella	mi
Beatriz.

—Querido,	Beatriz	era	una	niña	de	doce	años	a	la	que	Dante	no	volvió	a
ver	nunca;	de	lo	contrario,	¿habría	llegado	a	ser	Beatriz?	Para	poder	hacer	de
una	mujer	una	divinidad	no	hemos	de	verla	hoy	con	una	manteleta,	mañana
con	 un	 vestido	 escotado	 y	 pasado	 mañana	 en	 el	 bulevar	 regateando	 unos
juguetes	 para	 su	 hijo	 más	 pequeño.	 Cuando	 se	 tiene	 a	 Florina,	 que	 es,
sucesivamente,	 duquesa	 de	 vaudeville,	 burguesa	 de	 drama,	 negra,	marquesa,
coronela,	aldeana	de	Suiza	y	virgen	del	Sol	en	el	Perú,	que	es	su	única	manera
de	poder	 ser	virgen,	no	 sé	 cómo	hay	quien	quiera	 aventuras	 con	mujeres	de
mundo.

Du	Tillet	 remató,	 en	 términos	 bursátiles,	 a	Nathan,	 quien,	 encontrándose
sin	 dinero,	 hubo	 de	 abandonar	 su	 participación	 en	 el	 periódico.	 El	 hombre
célebre	 no	 obtuvo	más	 que	 cinco	 votos	 en	 el	 colegio	 en	 que	 fue	 elegido	 el
banquero.

Cuando,	 después	 de	 un	 largo	 y	 feliz	 viaje	 por	 Italia,	 volvió	 a	 París	 la
condesa	de	Vandenesse,	el	 invierno	siguiente,	Nathan	había	 justificado	 todas
las	previsiones	de	Félix:	siguiendo	los	consejos	de	Blondet,	parlamentaba	con
el	Poder.	En	cuanto	a	los	asuntos	personales	del	escritor,	se	encontraban	en	tal
desorden,	 que	 un	 día	 vio	 la	 condesa	 María	 a	 su	 antiguo	 adorador	 en	 los
Campos	 Elíseos,	 a	 pie,	 con	 el	 equipo	 más	 miserable	 y	 dándole	 el	 brazo	 a
Florina.	Un	hombre	indiferente	es	ya	bastante	feo	a	los	ojos	de	una	mujer,	pero
cuando	ha	dejado	de	amarle,	le	ve	horrible,	sobre	todo	si	se	parece	a	Nathan.
La	 señora	 de	Vandenesse	 tuvo	 un	 acceso	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 que	 había
estado	 interesada	 por	 Raúl.	 Si	 no	 se	 hubiese	 encontrado	 curada	 ya	 por
completo	de	toda	pasión	extraconyugal,	el	contraste	que	ofrecía	a	la	sazón	el
conde,	comparado	con	aquel	hombre,	menos	digno	entonces	del	favor	público,
habría	bastado	para	hacerle	preferir	su	marido	a	un	ángel.

****

Hoy,	este	ambicioso,	tan	rico	en	tinta	como	pobre	de	voluntad,	ha	acabado
por	capitular	y	por	obtener	una	sinecura,	como	un	hombre	mediocre.	Después



de	haber	apoyado	todas	las	tentativas	desorganizadoras,	vive	ahora	en	paz,	a	la
sombra	de	una	hoja	ministerial.	Luce	en	su	ojal	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,
tema	fecundo	de	sus	burlas.	La	paz	a	cualquier	precio,	a	costa	de	la	cual	había
hecho	 vivir	 a	 la	 redacción	 entera	 de	 un	 periódico	 revolucionario,	 se	 ha
convertido	 en	 el	 objeto	 de	 sus	 artículos	 laudatorios.	 Hoy	 defiende,
amparándose	 en	 la	 razón,	 la	 herencia,	 tan	 atacada	 otrora	 por	 medio	 de	 sus
frases	saintsimonianas;	conducta	ilógica	que	tiene	su	origen	y	su	disculpa	en	el
cambio	de	 frente	de	ciertas	gentes	que,	durante	nuestras	últimas	evoluciones
políticas,	han	obrado	como	Raúl.

En	Les	Jardies,	diciembre	de	1838.
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