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- I - 

 
     Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos 
madrileños. Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, y 
servían de orla a tal alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta, 
arriba y cuesta abajo en franco e independiente desnivel. 
 
     De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si 
independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus 
arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a 
casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios 
de ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados 
con canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el 
transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse 
con balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los 
últimos Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a 
los penúltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o 
se volvían jardín a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su 
vejez con revoques o enlucían sus huecos con todo linaje de 
multicolores harapos. Por la mayor parte salía un rumor continuo, 
formado con todos los gritos que puede lanzar un ejército de 
mujeres, y todos los juramentos que puede proferir una legión de 
hombres, y todos los llantos que puede promover una colmena de 
chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían a las llamadas de 
vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse antesalas del 
infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, el hombre 
su banderín de enganche y la desdicha humana su natural 
habitación. En una de estas casas, que dentro de poco serán un 
recuerdo arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi 
persona, que, dentro de poco también, será, si consigue serlo, un 
recuerdo para los jóvenes que ahora la saludan. 
 
     Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de Madrid. 
A cada año que pasa va hermoseándose y rejuveneciéndose la villa; 
yo a cada año que pasa voy, no diré afeándome, porque nunca fui 
hermoso, sea en hora buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que 
de aquí a tres quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella 
resucitase, al fruto de su vientre la propia madre que me parió. 
 



     Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era en 
invierno sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos 
y en toda época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona 
más gorda que puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y 
ayuno de estudiantes. 
 
     Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, en un 
cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho años de mi edad 
y a mi cuarto año de Derecho. 
 
     Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; pero 
en lo que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto 
con las pesas corridas, pues ya por el quinto me entraba. 
 
     Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empeñóse la 
mía en que yo pelechaba de Licurgo y me empeñé yo en que así 
había nacido para hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer 
lo primero con todas sus veras; yo en negarlo con todas mis 
acciones; y véase cómo ella, terca en que yo vistiese la toga, y yo, 
terco en que no la había de vestir, pasáronse cuatro años sin que me 
desligara del segundo. 
 
     Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora 
quitándole gastos que ningún interés iban a rendirme y esperanzas 
que en desengaños habían de trocarse. 
 
     Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y una 
testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, abogado 
serás!, me gritaba siempre. Ese es tu porvenir. ¡Desventurado de ti si 
no lo cumples, y más desventurado si me pierdes siquiera un curso! 
 
     ¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando 
movían la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar 
matrículas, rehacer papeletas de examen, mentir como el más 
perfecto bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban 
para libros y escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas, 
hasta que mi madre, enterada de mis embustes, me las hiciera ver de 
su tamaño natural y con sus luces respectivas. 
 



     Ello es que mientras seguía el embuste -aún faltaban dos años 
para que el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta 
de títulos académicos un montón de papeletas usurarias- no lo 
pasaba mal del todo. 
 
     Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con mi 
patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder. 
 
     Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres 
pesetas de hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni 
mi estómago, hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes 
de la enorme patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro 
camastro, ni mi sueño se turbaba, durante el invierno, por los 
picotazos del frío y, durante el verano, por los picotazos propios en 
semejantes casas a las fecundidades del calor estival. 
 
     Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a 
las treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a 
encontrar siempre res duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado 
para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos más versos 
que los escritos por mí y cinco o seis genios de mi estofa. 
 
     A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían 
coincidido, hasta entonces, una ni ñera, una ribeteadora de chalecos 
y la criada de la casa de huéspedes. Palabra de honor que mi pa 
trona creía lo mismo; pero, palabra de honor también que nunca 
hice alto en sus creencias y que y jamás las convertí en realidades. 
 
     Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los transcurridos. 
Era yo un mozo de buen ver, con cierta gallardía en los andares y no 
escasa expresión en los ojos; añádase que tenía blanca y firme la 
dentadura, que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que 
tocaba la guitarra unos pocos; añádase, y se comprenderá, que el 
estudiantuelo podía hacer blanco en el corazón de la más rebelde 
fregatriz y aun en el de la más goyesca oficiala de este u el otro 
oficio. 
 
     Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fuí 
entonces. ¡Entonces!... De ese entonces sólo me quedan un retrato de 
hoja de lata, un poema, también de hoja de lata y un recuerdo 



agridulce que ahora procuraré evocar, evocando con él los días 
venturosos de mi primera juventud. 
 
     Por volverá esos días diera gustosamente cuanto he llegado a ser 
y a valer en el mundo. ¡Qué envidia siento hacia vosotros, mozos de 
diez y ocho años a veinticinco! ¡Qué envidia os tengo, aunque 
comáis garbanzos duros y escribáis versos más duros que los 
garbanzos de aquella patrona! 
 
     Dichosos años los en que se vive para vivir la vida. ¡Tristes años 
los que necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo 
por sola esperanza vivir en la memoria de otros después de la 
muerte!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
     Una casa, frontera a la mía, distinguíase de las restantes por su 
aspecto. De nueva construcción, con tres pisos exteriores y sin 
interior de ninguna especie, era la señorita de la calle y humillaba 
con su elegancia a las demás. Del portal anchuroso no salían gritos 
soeces ni pútridos olores; en sus balcones había plantas y no pingos; 
en su fachada adornos y no desconchaduras; su alero era coquetón, 
recocido, empenachado con blancas chimeneas, y sus canales, 
conductores del agua llovida, marchaban directamente a la atarjea 
por los interiores del muro. 
 
     Y ¡ay!, de ser exclusivamente la casa excepción en la calle, apenas 
la recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor 
dicho, la vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi 
mala ventura, abiertos, encaraban con mi habitación de estudiante-
poeta. 
 
     ¡Mi vecina!... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin 
exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta 
redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de 
sus graciosísimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada 
en suave patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien 
modelada nuca. Tenía los ojos negros y provocativo el mirar; corta, 
sin que fuera roma, la nariz, pequeña la boca; bermejos los labios y 
blancos y menudos los dientes, que contaban con las sonrisas de su 
dueña para no estar ocultos. júntese a esto un cutis de morenas 
entonaciones y una voz pastosa que andaluceaba las palabras, y se 
tendrá cabal idea de mi vecina, asombro del barrio y espuela de mi 
corazón estudiantil. 
 
     Tal vez sus manos carecían de aquella finura que dan los 
escultores, cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas; 
quizá no tuvieran sus pies todo el aristocrático dibujo que los 
sibaritas del goce preceptúan; pero tales quintasesencias no son para 
apreciadas por un mozo de diez y ocho años que paga un pupilaje 
de tres pesetas y estudia cuartosegundo de Derecho. 
 
     ¡Deliciosa vecina!... Yo la miraba a todas horas -a todas las horas 
que ella se dejaba ver, claro está-; la miraba por la mañana, recién 



descendida del lecho, cuando abría las vidrieras con los ojos medio 
cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba 
puesta frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo 
que destacaba todas las líneas y contralíneas de su cuerpo; la miraba 
después entregándose a los oficios de la peinadora, y luego, en el 
balcón, acariciando a un pájaro que la requebraba con sus trinos. 
 
     La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venía, cuando por 
las mal entornadas maderas desdibujábase entre las sombras de la 
alcoba su imagen y apagábase de golpe la luz, mirábala mi fantasía 
como hubieran querido verla mis ojos en la realidad. 
 
     Concluí por no ser inquilino del cuarto habitado por mí; inquilino 
era del balcón, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi 
vecina o aguardando el momento de verla. 
 
     Ella se enteró pronto del acecho, y más que evitarlo parecía que lo 
provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de 
azúcar a la jaula del pájaro, con el mostrárseme por las entreabiertas 
vidrieras o la levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y 
codiciable en el semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal 
como esas frutas a medio mondar que entrelucen la sabrosa carne 
por los colgantes finos de la piel. 
 
     No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco 
antes, pero mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron 
olvidadas por mi vecina; tan olvidadas como mis disputas con la 
patrona y mis visitas al tío de la Deuda. Sólo creció mi versofobia. 
En cuanto mi vecina apagaba la luz y se entregaba al sueño, 
entregábame yo a mis ensoñares, que se iban volcando sobre 
cuartillas de papel, en todo linaje de metros. 
 
     Toda mi poesía, escrita y no escrita, era para la mujer «de ojos 
negros y cabellera azul»: así la llamaba en una de mis coplas. 
 
     Otro hombre más práctico y con más experiencia que yo no 
hubiese perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la 
vecina, contándole en prosa, más o menos sensual, los deseos que 
ella le inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino 
que no concluían nunca de abrir miradas y suspiros. 



 
     Pero yo era entonces párvulo amoroso. Mis atrevimientos no 
pasaban de fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no 
acertaba a serlo con Ineses que vivían pisos de lujo y habitaciones de 
cómoda y elegante decoración. Mi vecina me inspiraba pasión 
honda, pero me inspiraba también respeto profundo, miedo 
insuperable. No sabía cómo empezar el asalto de la fortaleza. 
 
     No sabía más que escribir versos. ¡Y qué versos, lectores de mi 
alma! Habíalos de todas clases: alejandrinos, endecasílabos, 
octosílabos, pentasílabos, cuatrisílabos, trisílabos... hasta unisílabos, 
gramaticalmente. La musa me chorreaba por la pluma que era una 
bendición para mí y un tormento para la patrona. Le importaban 
mis inspiraciones cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aún, 
nocturnos, de petróleo. 
 
     La enorme señora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi 
patrona no sabía leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no 
a homicidio, a asesinato eran ellos acreedores. 
 
     ¡Qué versos!... Si los tuviera reunidos, ¡vaya un muestrario! Sólo 
recuerdo unos, y éstos los voy a copiar para imponerme pública 
penitencia por las culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores 
pacientes, que la composición no es larga. 
 
     Allá va. 
 
¡A TI! 
 
     Cada letra y cada admiración del ¡A ti! daba cuatro centímetros 
de largo por dos de ancho: medio tintero se me secó en el título. 
 

¡A TI! 
 

Cuando oigo los cristales de tu balcón 
sonar con suave y argentino son, 

salgo yo a mis balcones para vellos, 
y según se abren o se cierran ellos, 

se abre o se cierra mi corazón. 
que en el encaje 



o el desencaje 
de ese vidriaje, 
mi ser entero 

se halla cautivo: 
cuando ellos se abren, sales tú y vivo; 
cuando se cierran, huyes tú y muero. 

 
Rendido amante tengo un altar 
dentro de mi alma para adorar, 

virgen hermosa, tu imagen bella, 
único faro y única estrella 

que en mi existencia miro brillar. 
Si tu hechicera 
cara no viera 
yo no viviera, 

que por ti abjuro 
y en ti he cifrado 

todos los goces de mi pasado, 
todas las dichas de mi futuro. 

 
No cierres nunca de tu balcón 

el vidriaje con suave son; 
abierto tenlo de noche y día 
para que goce la compañía 
de tu sonrisa mi corazón. 

Que yo te mire, 
que yo te admire, 

que yo delire 
viendo tu altivo 

cuerpo hechicero. 
Ve que, mirándolo, de amores vivo, 
y no mirándolo de amores muero. 

 
     ¿Qué tal los versos? Destestables; estamos de acuerdo. Sin 
embargo eran lo mejorcito de la colección. 
 
     Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese 
leído a ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitárselos 
a mis coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevía ¡ni a esto! 
Pongan ustedes el ademán de rúbrica. 
 



     Y eso que ella no se mostraba esquiva. Más de una vez 
respondieron los mirares incitadores de sus ojos a los apasionados 
mirares de los míos; no pocas fue pago de mis suspiros una dulce 
sonrisa; ¡cuántas o reció á su pájaro un terrón de azúcar sujeto por 
sus labios, volviendo los labios hacia mí, como si fuese a mí y no al 
pájaro a quien ofrecía el terroncito!... 
 
     Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle 
era estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que 
cesaran de una vez las escenas mudas. 
 
     Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto 
gusto la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado 
también con mucho gusto. Sólo sabía que mi vecina se llamaba 
Isabel. 
 
     ¡Isabel! Nombre de reina -murmuraba yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- III - 
 
     Algunas veces, pocas, se asomaba al balcón, juntamente con mi 
vecina, un señor respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis 
años. Un buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color. 
Limpio, serio, cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que 
se llama un viejo guapo. Debía ser su padre; me inspiraba una 
simpatía estupenda. 
 
     Cuando su padre -desde el primer momento le clasifiqué y le 
llamé por este nombre-, cuando su padre se asomaba al balcón con 
ella, mi vecina no fijaba ni por casualidad sus negrísimos ojos en mí 
-¡oh, noble respeto filial!- Yo, también por respeto, entraba en mi 
cuarto y, sentándome frente a la mesa, fingía garrapatear con la 
pluma sobre mis papeles. Sólo de tiempo en tiempo y con el rabillo 
del ojo miraba los balcones fronteros. Los mismos padres de la 
Biblia no exigieran a sus futuros yernos mayores recogimiento y 
pudibundez. 
 
     Y aquel padre merecía todos los respetos. Era tiernísimo con su 
hija. Ni una sola vez entraba y salía en la casa sin comérsela a besos 
y a abrazos. Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija, 
juntamente con su hija, el recuerdo de la compañera difunta. 
 
     Debía salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi 
realizarlo. A las once en punto volvía, atravesaba el alegre portal y a 
los pocos minutos mostrábase en el gabinete de su hija tendiendo 
hacia ella sus brazos paternales. Salía otra vez a las cuatro, y su 
regreso era, por seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca 
conseguí verlo reingresado en su domicilio. Ilógico fuera en hombre 
tan madrugador para sus quehaceres acostarse tarde, y mucho 
menos trasnochar. 
 
     Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lámpara eléctrica, y 
tras el velo del historiado cortinaje, la veía yo ir y venir por su 
gabinete. Recordándola en tales horas la llamé «virgen africana 
transparentada por huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente, 
a golpe de pluma y sobre una cuartilla donde volqué mi 
mahometana inspiración. 
 



     A eso de las diez, bostezaba la hurí, estirándose como una mortal 
de poco más o menos; se dirigía hacia el balcón, levantaba los 
blancos encajes, dirigía sus ojos a mí, cerraba de golpe las maderas y 
¡cataplúm!, adiós paraíso de Mahoma, hasta el día siguiente en que 
Mahoma, es decir, el padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo 
con sus brazos robustos el cuerpo hechicero de la virgen koránica. 
 
     De esta suerte corrieron treinta días. A su término, aventuré un 
piropo. Ella sonrió. Sonrió!... Aquella tarde no pude hacer una 
carambola. 
 
     ¿A qué seguir? Tímidas, por obra de medias frases y suspiros 
enteros, se entablaron entre nosotros relaciones de balcón a balcón; y 
una noche, en vez de cerrar las maderas, abrió ella de par en par los 
vidrios y me gritó cuanto puede gritarse en voz baja: 
 
     ¿Va osté al baile esta noche, vesino? 
 
     ¿Yo -repuse- ¡Ir al baile yo, mientras usted duerme...! Sería una 
infamia. Soy incapaz de cometerlas.      Se oyó una risita y tras ella 
escuché la voz misteriosa de mi vecina: 
 
     -Vaya osté, vaya osté -dijo aquella voz-. Es un consejo. Sígalo osté 
vesino, que no le pesará. Vaya osté a Capellanes. 
 
     Y se cerró el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la 
hermosura. 
 
     El consejo venía de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un 
caballero, de un enamorado y de un poeta. 
 
     Cogí la capa; metí debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa 
de préstamos, empeñé el terno y el alfiler de corbata en quince 
duros, y a las doce en punto entraba por la puerta de Capellanes 
estirándome los puños de la camisa y retorciéndome el bigote. 
 
 
 
 
 



- IV - 
 
     ¡Capellanes!... ¡Oh, Capellanes de mi fenecido mocerío!... 
¡Permitidme que lo recuerde! ¡Permitid que evoque la imagen de 
aquel templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a Terpsícore 
para derrochar los tesoros propios a sus respectivos y deleitosos 
cultos! ¡Dejad, lectores, que me remoce con la memoria de aquellos 
lugares, con vertidos hoy en teatro Cómico! 
 
     ¿Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la 
con textura fisiológica del local. El alma, la esencia, persisten. 
 
     El mismo espíritu que presidía los bailes, preside las funciones. 
Lo que antes se hacía en el salón, se hace al presente en el escenario. 
No hay más diferencia. Antes, el salón era templo de placer y 
lujuria; el palco escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja 
convertía los pasillos en nido de amor; ahora, convierte los 
bastidores; antes, se escuchaban al paso diálogos que ponían las 
orejas coloradas y los nervios de punta; ahora, repiten esos diálogos, 
en voz alta, los cómicos; antes, la orquesta acompañaba el lascivo 
zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la orquesta acompaña 
tangos y couplets. Palabra de honor que, prescindiendo de la 
hechura, todo anda igual. 
 
     Como si aún existiera, se ofrece ante mí el antiguo salón de 
Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos 
aguardando que acabasen de bailar las mozas para hacer eclipse con 
ellas; con sus palcos descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en 
cuyo centro ordenaba un encapuchado bastonero el ir y venir de las 
parejas; con su restaurant, más abundante en Valdepeñas que en 
Jerez, y en patatas fritas que en trufas; con sus grupos de chulos y 
chulas, de estudiantes y menestralas, de hembras en venta y de 
caballeros mercaderes; con su espesa atmósfera saturada con átomos 
de pachulí y alcohol; con su orquesta barata; con su alegre ruido de 
voces y besos, de juramentos y de risas; con su total fisonomía, en la 
que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que necesita 
divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para obtener del 
vicio el mendrugo que la caridad le negó... 
 



     Esto era hace veinte años el hoy teatro Cómico. A él fui la otra 
noche para ver cómo pateaba sobre el escenario una hembra 
hermosísima, la cual hembra canta punto más o menos que un 
grillo. En cambio, ¡tiene unas caderas!... Y váyase lo uno por lo otro. 
Al fin y al cabo, todo es arte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- V - 
 
     Estaba el salón lleno. Bajo la luz que despedían los mecheros de 
gas se destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano, 
las hembras rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas, 
amarillos..., ceñidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su 
este y de su otro disfraz, o sencillamente puestas de calle con el 
bermejo pañuelillo de seda en los hombros, la chillona falda 
ajustándose sobre las caderas, el zapato de charol contorneando el 
pie, y el peinado gitano, de revuelta patilla y moño a la nuca, 
enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en volver 
brillantes legítimos a simples cachos de cristal. 
 
     Los hombres vestían casi todos americanas entalladas, pantalones 
estrechos, que se arrugaban sobre las botas de caña ceniza, camisas 
de cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y 
sombreros de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los 
charolados tufos. 
 
     La música preludió un schotis. Hombres y mujeres se buscaron 
para formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada 
alfombra y el baile comenzó, ese baile genuinamente madrileño, 
danza sensual en que los cuerpos se penetran, más que ceñirse, y las 
caras se juntan, y las manos se clavan en los cuerpos, y los pies 
apenas se mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y 
éste casi posee a la mujer, recogiendo el aliento de ella en el hueco 
de sus resecos labios. La música es en él, no acompañante, sino 
Celestina de Terpsícore; no armonía, caricia que recorre, 
cosquilleándolas, las médulas electrizadas de los bailarines. 
 
     Yo ocupaba el centro del salón, y, a decir verdad, más que mis 
ojos en el baile, andábase mi pensamiento por el consejo de mi 
vecina. «Vaya osté, que no le pesará». 
 
     ¿Por qué diría eso? -me preguntaba yo- ¿Será una burla hecha de 
mí? ¿Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras 
empeñar mi terno y el alfiler de mi corbata? ¿Habrá sido una cita?... 
Claro. Si no, ¿a qué decirme que viniera? Pero, ¿va ella a venir? ¿Es 
posible que venga? ¿Y su reputación? ¿Y su padre?, ¿Se atreverá a 
burlar la vigilancia de su padre? ¿Se habrá enamorado de mí hasta el 



punto de vencer naturales rubores y hacerse acompañar por 
cualquier amiga, de años y experiencia, naturalmente, para que 
celebremos aquí, en Capellanes, la entrevista que de un balcón a 
otro solicité de ella la otra noche?» 
 
     Ahí andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No 
vuelta, pirueta fue mi acción; por obra de ella encontréme frente a 
frente de una mujer que vestía capuchón de raso negro con lazos 
rojos, y me miraba fijamente con dos pupilas más negras que su 
capuchón, y me sonreía con dos labios más encarnados que los lazos 
de aquél. 
 
     No hubo el ¿Me conoces? de ritual en baile de máscaras. 
«Que?¿Le peza a osté de haber venío? ¿Fue malo el consejo? 
 
     Tampoco había disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su 
andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones. 
 
     -¡Usted! -dije-. ¡Usted!... Pero ¿cómo? ¡Si no es posible!... 
 
     -Déjese osté de aspavientos -repuso-. Vamos a bailar. Ya 
hablaremos más tarde. 
 
     De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las 
mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a schotis ponía el 
mingo entre mis compañeros. Sin embargo, aquella noche, cuando 
estreché contra mi pecho el hermoso busto de la hurí de mis versos, 
estuve muy torpe; hasta creo que la di un pisotón. 
 
     Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compás 
de la música, para recrearme en la contemplación de aquellos ojos 
que medio se entornaban al enfrontarse con los míos; para beber el 
cálido respirar de aquella boca, por entre cuyos labios asomaban los 
encajados y pequeños dientes; para modelar con mis dedos 
temblones desde el hombro hasta la cintura su cuerpo estatuario, 
que se estremecía a cada movimiento que mi mano indicaba sobre 
él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la suya 
enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por los poros 
de la lustrosa cabritilla... 
 



     Fueron minutos deliciosos. Yo, que sólo de lejos pude mirar y 
hablar y acariciar a aquella criatura, la tenía entonces junto a mí, 
abandonada, medio desplomada sobre mi hombro, unida a mí en 
todo el largo de su línea estatuaria, viviendo del calor mío como yo 
del suyo, mientras su corazón palpitaba al compás de mi corazón y 
mi boca rozaba su frente entoldada por los negros y bien olientes 
rizos del pelo. 
 
     -¡Isabel!... ¡Isabel!... Me parece un sueño tenerla a usted al lado 
mío. ¿Es posible que la esperanza se haya vuelto realidad? 
 
     -Ya lo ve osté. Ale parese que soy de carne y hueso. 
 
     El diálogo se suspendía para reanudarse a los pocos minutos; 
pero siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos más 
sabrosos y más elocuentes que todas las frases. 
 
     -Ha venido usted... 
 
     -De por fuersa. ¿No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? 
Pues he buscao la manera, y aquí me tiene osté. ¿Qué quería 
desirme? 
 
     -¿Decirle? Todo... Porque todo está dicho diciéndola a usted que 
la quiero con toda mi alma. 
 
     Su mano apretó mimosamente la mía; sus ojos me respondieron 
mejor que lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no 
fuera bastante, un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho, 
un más grande abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como 
prólogo encantador, como sensual heraldo de las dichas que al lado 
suyo me aguardaban. 
 
     -Pero ¿cómo se las arregló usted para venir? 
 
     -¿Cómo muy sencillo... Hasiendo que me acompañase la vecina 
de al lao. Luego la conoserá osté y a él también lo conoserá. 
 
     -¿A él? 
 



     -Naturalmente. A su marío. 
 
     Mi imaginación fue en busca de aquel matrimonio complaciente 
y honrado que me traía la felicidad a Capellanes. Con la 
imaginación le di gracias. Luego volví a ella. 
 
     ¿Ha venido usted con permiso de... 
 
     ¡Sí!.. ¡Sí!... En la cama cree que estoy. 
 
     -¿Y si se entera? Sería un disgusto horrible para ese respetable 
señor, para su anciano padre de usted... 
 
     Una carcajada fue la sola respuesta que merecí de mi vecina. 
 
     ¿Se ríe usted? 
 
     ¡Ya lo creo! -Como que tiene mucha grasia!... ¡Mi padre!... No se 
preocupe osté por mi padre. No se enterará. ¡Pues no faltaría otra 
cosa! 
 
     Y volviendo a reír se abandonó más entre mis brazos. 
 
     La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un 
buen mozo que no pasaba de veinte años. Entramos los cuatro en el 
ambigú. Allí quedaron la americana y el chaleco, es decir, su 
importe; pago escaso de los sabrosísimos apartes que tuvimos Isabel 
y yo. 
 
     Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compañía 
galante y en restaurants más empingorotados y mejor servidos que 
el de Capellanes. Muchas veces me acompañé de mujeres superiores 
en hermosura y en trapío a la morena de mi cuento. 
 
     Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos 
los corchos del champaña, y se derramaba la espuma por los blancos 
manteles, y el vino resplandecía, semejando un topacio enorme, tras 
los bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecía la 
mujer envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocráticos 
perfumes, repujada con galas de finísimo y picante ingenio. 



 
     Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y 
lujo en las hembras; reputación y oro en los varones; en ellas y ellos 
juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares 
selectos, vinos exquisitos, flores que esparcían el arco iris sobre los 
manteles y la esencia de meridionales jardines por la atmósfera... 
 
     Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan 
completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo 
del restaurant capellanesco, junto a la morena que cubría su cuerpo 
con disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo botón. 
 
     Es que tenía yo diez y ocho años y con ellos el inmenso caudal de 
inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los años 
van, poco a poco, o mucho a mucho -según se viva y según se 
sienta-, consumiendo. 
 
     Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudí a ella sin 
prevenciones y sin dudas, con el corazón de par en par abierto y la 
sangre golpeteando generosamente contra las paredes de las venas. 
 
     Mi fantasía hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, 
un germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ¿No 
lo era?¿Y qué? Después de todo, y por lo que amores atañe, mas es 
la fantasía propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y 
encadena. 
 
     Todos llevamos dentro del cráneo un sueño de amor enjoyecido 
con estos o aquellos atributos. 
 
     Un día, cualquiera, ¿qué importa eso?, vemos frente a los mirares 
nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varón, si 
nacimos hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos 
condecimos a la imagen fantástica. Este ser, el que concluimos de 
tropezarnos, no es el forjado por el ensoñar de nuestro espíritu, ¡qué 
va a serio! Un pretexto es tan sólo. De él nos aprovechamos para 
convertir el ensueño en carne. 
 
     Así, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con 
nuestro amoroso ensoñar dentro de la sesera. Todos morimos sin 



haberlo poseído hecho realidad. ¡Poseerlo! Feliz quien tropieza una 
aproximación... 
 
     De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba 
encantadora. 
 
     Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la 
ahuecada capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirían 
reflejos azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se 
adelantaban preludiando besos; entre sus labios asomaban los 
dientes, entreabiertos, prontos a morder.      La pechera de su 
capuchón bajaba y subía con fuerza a los impulsos del fragante 
alentar. Sus manos más andaban entre las mías que sobre los platos, 
y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de charol. 
 
     La rubia y su marido debían estar recién casados. Lo digo al tanto 
de que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oído y en 
apretarse manos y rodillas... Hasta juraría que se traspasaron de 
boca a boca un cacho de queso manchego. 
 
     ¿Qué hacer con ejemplos de esta índole? Calcúlenlo ustedes. Yo 
no estaba para cálculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sólo 
estábamos uno y otro para lo que hacíamos, para adorarnos, para 
comunicarnos nuestra adoración con todos los vehículos que 
Naturaleza ha concedido al hombre -a la mujer, se sobrentiende- al 
objeto de que realicen sus fines. 
 
     Llegó un instante en que no estábamos en Capellanes. Ni en el 
mundo estábamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre 
celajes multicolores que nos impedían ver nada fuera parte nosotros 
dos.      La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mía 
se inclinaba codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, 
vueltos a mis ojos, se adormecían, se iban poco a poco entornando; 
he dicho mal, no se entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el 
párpado superior hasta no dejar fuera de él más que una curva 
negra destacada como semicírculo de azabache, encima del globo 
blanquiazul. Su naricilla, sensual y respingona, dilataba las ventanas 
rosáceas; su boca se entreabría; sus dientes se apartaban para dejar 
que saliera en cálidas ondas el aliento; su broncínea garganta se 
hinchaba al esfuerzo de la cabeza caída hacia atrás, y el alto seno 



subía y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; tal que hacen las 
olas del Océano cuando el mar es de fondo. 
 
     Una atracción invencible residía en la preciosa criatura; toda ella 
era un llamamiento, un «¡ven!» 
 
     Perdí la noción del lugar, del tiempo, del espacio. Para mí no 
existía nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera 
la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente 
existía Isabel; Isabel con la morena cabeza caída sobre mi hombro, y 
los andaluces ojos desafiando mis quereres, y la fruncida boca 
llamándome con el imperioso lenguaje del suspiro. 
 
     Nada veía, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de 
que hablé anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y 
partículas de ilusión con que Amor viste a sus oficiantes, 
envolvíame por completo. Alma y carne, todo yo estaba dentro de 
ella, y los ojos de mi cuerpo y los de mi espíritu no más que en 
Isabel paraban, no más que a las solicitaciones de sus africanos ojos 
respondían. 
 
     Mi brazo rodeó su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con 
ansia y temor a la vez; mi cabeza fue inclinándose hacia la suya; mi 
piel sintió el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus 
ojos y los míos llegaron a no poderse ver; uno sólo fueron nuestros 
alientos, y un beso, el primero, dio esclavitud mutua a nuestros 
labios. 
 
     En este momento inefable áspera carcajada rompió la nube que 
nos envolvía. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, 
mientras una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador, 
metió por nuestros oídos esta breve y expresiva conminatoria: 
 
     «¡Eh, mocitos!... Eso para después. El que más y el que menos 
tiene su alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las 
tiene y se aguanta. Con que aguántense ustedes, y no nos 
corrompan las oraciones con sus baboserías». 
 



     Quien así hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro 
años. Por las trazas un estudiantón que tenía resuelto no licenciarse 
como no fuera de presidio. 
 
     Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, 
mirábanos con ojos donde convivían la embriaguez y la 
provocación; y nos sonreía con sonrisa insultante, enseñándonos su 
puntiaguda dentadura, que el mercurio había esmaltado de negro. 
 
     Acompañábanle tres bigardos, idénticos a él en pelaje, y cuatro 
mujeres, junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que 
hace a prendas morales, vírgenes del santoral más escrupuloso; por 
lo que cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha. 
 
     Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada 
vendiendo rábanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la 
pasión arrancáronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un 
lado a otro entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz, 
papelillos de colorete y chulos de varias estofas. 
 
     Al presente hallábanse medio borrachas, con los chillones 
pañuelos de seda caídos encima de los hombros, las blusas abiertas, 
no un poco, un mucho, por debajo de la garganta; los moños en 
greña, las bocas prontas a la ironía y al insulto y las uñas apercibidas 
al arañazo. 
 
     Sus acompañantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, 
medio levantado de mi silla, les medía a todos en ese minuto 
temblón que precede a los puñetazos, el orador, el estudiantón de 
los ojos desafiadores y los dientes negros, aproximóse a nuestra 
mesa y dijo con sarcástica cortesía y tartajoso silabeo: 
 
     «Lo hablao está hablao. Aquí no somos piedras y hay que 
enterarse de que estamos en público. Pero no se enfade usté, mocito. 
Esto es una advertencia necesaria al que, como usté, se encuentra en 
la lactancia. Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure este 
vaso. Se ofrece de buena voluntad».      Juntando palabra y acción el 
hércules ofreció un vaso de vino a Isabel, poniéndole la mano en el 
hombro. 
 



     Sus amigos y amigas reían a carcajada abierta. 
 
     Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don 
Quijote viendo y oyendo insultar a su fantástica Dulcinea, sintieron 
lo que yo sentí viendo apoyarse la mano del borracho sobre los 
hombros de Isabel. 
 
     Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y 
los nervios convertidos en máquina eléctrica. 
 
     A haber sido caballero andante empuñara con la diestra mano a 
tizona, oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el 
malandrín ofensor de doncellas, espada en alto y puñal en punta. 
 
     No era tal y me conformé con una silla. Sólo que la silla era fuerte 
y mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla 
en el espacio, hendió ésta el aire con brutal rapidez y cayó de golpe 
en la cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo. 
 
     Él se incorporó rápidamente y se vino a mí con la cara llena de 
sangre y los puños en alto. Sus compañeros pusieron mano a 
botellas y asientos; las hembras que les acompañaban hicieron lo 
propio; el marido de la rubia empuñó una cafetera, en mala hora 
para uno de aquellos borrachos, transportada por un echador; la 
rubia hizo catapulta otra botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien 
yo creí aterrada, a punto de desvanecerse, como criatura no hecha a 
lances de este género, tiró a su espalda el capuchón, volvió arma el 
recipiente de la manzanilla, y pálida de ira, arrogante, ceceando 
bravas interjecciones, lanzóse contra las furiosas exverduleras y 
rompió contra la frente de una de ellas el bruñido cristal. 
 
     Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y 
mujeres formamos furiosa y engrescada maraña; subían y bajaban 
los puños; las uñas hincábanse en los rostros; los moños flotaban 
sueltos por la atmósfera; un juramento respondía a otro juramento; 
esta blasfemia a aquella, este golpe al que el contrario sacudía... 
Campo de Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que 
nadie lograra meter paz entre los luchadores. 
 



     Afortunadamente, en aquellos tiempos las riñas nunca pasaban a 
mayores; quiero decir que los puños hacían el principal oficio y que, 
a lo sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran 
salido a relucir navajas y pistolones y revólveres; hubiesen ido al 
hospital o al cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al 
Abanico, y rematara en cualquier escribanía de las Salesas la escena 
de amor comenzada en el salón de Capellanes. 
 
     Por mis tiempos estudiantiles no sucedía tal. Las cuestiones se 
ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un 
juicio de faltas. 
 
     Ni en juicio de faltas terminó siquiera lo nuestro. 
 
     Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razón. 
Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de 
una y otra parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos 
todos apurábamos una botella de manzanilla que el sujeto de los 
dientes mercuriosos mandó traer. 
 
     Yo sangraba de las narices. Isabel tenía un arañazo en un carrillo; 
la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo 
izquierdo hecho un tomate. 
 
     Pero, ¿qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer 
beso, acabábamos de cimentar la unión afrontando el peligro juntos: 
un lazo más nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la 
música preludió sus acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por 
el brazo y cantando en voz baja todas las múltiples y calientes 
estrofas que componen el himno sagrado del amor. 
 
     A un baile siguió otro, y de baile en baile se aumentó nuestra 
intimidad espiritual y física. En el baile último yo no era yo, era un 
loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio 
deshecho, los ojos relampagueantes de pasión y la boca entreabierta, 
se estremecía entre mis brazos con estremecimientos que 
incendiaban mi sangre y que desquiciaban mis nervios. 
 
     A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo. 
 



     Isabel y yo también nos perdimos. 
 
     ¿Dónde? ¿Por dónde? ¿Qué más da? Habiendo juventud y pasión 
son templos todos los lugares. La pasión y la juventud los 
consagran... 
 
     Al siguiente día, cuando ella apareció en el balcón de su casa 
acompañada del anciano, sentí remordimientos. Aunque mi pasión 
y mi juventud me disculpasen, yo había mancillado las canas de 
aquel respetable señor. 
 
     ¡Padre infeliz! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VI - 
 
     A la hora de almorzar recorrí los pasillos de mi casa y entré en el 
comedor, como recorrían las calles de Roma y entraban en el 
Capitolio los generales vencedores de aquella república. 
 
     Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que 
todavía conservaba el calor de pasadas caricias, sonreí 
desdeñosamente a mis compañeros de hospedaje; miré con 
cesariana altanería a la impesable patrona, y me lancé, con heroico 
desprecio de la vida, al plato de patatas viudas que humeaba 
enfrente de mí. 
 
     Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situación de no arredrarme 
por todos los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los más 
inapreciables dones. 
 
     La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no 
lejanos, dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en 
mí, con fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con 
tal expresión desdeñosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas 
en todo el almuerzo. 
 
     De la patrona no hay que hablar. Sí antes de mi triunfo la 
consideraba imposible, ¿qué efecto no habría de hacerme ahora? Mis 
compañeros de billar y patrona me parecían seres minúsculos, 
criaturillas inferiores. ¿Qué sabían ellos de amor, de ventura, de 
goces? ¡Infelices! ¡Que siguieran, que siguieran con su destino ruin 
persiguiendo fregatrices y modistillas! No todos los hombres podían 
igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel para un estudiante. 
 
     Dicho sea para honra mía, era yo magnánimo en mi triunfo. A 
cuenta de despreciarlos, sentí hacia mis cofrades cierta amistosa 
compasión. Algo parecido a lo que debe experimentar Dios cuando 
encamina sus miradas hacia los mortales. 
 
     Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, 
disfrutar, aunque fuera de lejos, desde mi balcón, aquella hermosura 
que ya era mía, que no podría dejar de serlo ya. Nos habíamos 



jurado eterno amor, y mis lectores saben por experiencia que a estos 
juramentos no se falta. 
 
     En el balcón estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus 
flores, jugueteando con el pájaro, mordiendo con su boca bermeja 
un terrón de azúcar. 
 
     El padre seguía junto a ella, y sólo un rápido ojeo pudo cambiarse 
entre nosotros. Había que esperar a que el noble y confiado anciano 
saliese. 
 
     Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leía 
un libro de leyes, y cerrándolos párpados para vivir por dentro las 
escenas de la noche anterior. 
 
     El padre se mostraba con ella más cariñoso que otros días. Ella se 
desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, el 
remordimiento, que no le permitía recibir con gusto sincero los 
halagos del progenitor, cuya confianza había burlado. 
 
     Yo sentía igual remordimiento que ella. Tentado estuve de 
encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la 
calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento la campanilla de su 
cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme a los pies del viejo y 
gritarle, con voz donde vibraran todas las más generosas y nobles 
pasiones que un estudiante puede sentir: 
 
     «Perdóneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he 
manchado su honor. ¡Soy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sólo 
él, impulsándonos uno hacia otro, haciendo latir a compás mi 
corazón y el de ella, fue culpable. Perdóneme usted. Cual nuevo 
Tenorio arrepentido, caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del 
perdón, cuanto ofreciera al arrogante calatravo el altivo burlador de 
Sevilla. No fuí. Me contenté con esperar a que se fuera él. 
 
     Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcón, vi cómo 
ella le daba con la mano los postreros adioses, cómo él trasponía la 
esquina y cómo ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvía su 
rostro hacia mí, enviándome una amante y acariciadora sonrisa. 
 



     De pronto, entró en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y 
escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la 
cuartilla, salió del gabinete y regresó a los pocos minutos, 
haciéndome una seña que significaba claramente: 
 
     «Aguarda un poco, es para ti.» 
 
     Por si no bastase la seña, pude ver desde mi balcón cómo la 
portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje. 
 
     En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, metí 
dos pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia 
mayúscula; rompí el sobre y comencé a leer la siguiente epístola, 
que traslado a estas páginas, sin reformar para nada su ortografía y 
su sintaxis: 
 
     «Nenito de mi coracon. no puedo pasar el día sin berte á ti. Calir 
no es gueno hoy Conque á las nuebe de la noche y con cuidiaito de 
que naide te guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo 
zabe tó. Cube que llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa 
que no nesecites de llamar. 
 
     »Asta luego centraña tespero con hansia. Tulla con muchos vesos 
tu 
 
Isabel.» 
 
     Declaro que al principio me causó unas miajas de miedo aquello 
de meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio. 
 
     ¿Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendía en lo más agudo del 
íntimo coloquio, ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo justificar mi presencia 
en el hogar honrado que su trabajo sostenía? ¿Cómo largarme sin 
recibir antes un estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo? 
 
     La cosa era grave. Pero, ¡qué demonio, a qué mentir!, también 
necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podía pasar más tiempo sin 
hallarme junto a ella. Además, ella lo quería, ella lo arrostraba por 
mí todo. Cobarde, anticaballeroso resultara no igualarla en decisión 
y en afecto. Iría. 



 
     Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la capa, 
atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se ocupase 
de mi persona; entré en el portal, saludé tímidamente a la portera, 
que me devolvió, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por la 
entreabierta puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de 
cerrar, se desplomó en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes 
míos». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VII - 
 

     Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho 
años, y como aun siéndolo, los estudiantes de ahora están más 
avisados que los de entonces, habrán comprendido que en la casa de 
enfrente no había padre, sino un caballero de cincuenta y seis años 
que protegía a la buena moza, y a cambio de su protección gozaba el 
derecho de estar al lado suyo desde las once de la mañana hasta las 
cuatro de la tarde. 
 
     Esto me lo dijo Isabel al día siguiente. 
 
     Al oírla creí que caía del cielo al infierno más horrible que pueda 
suponer la imaginación de un fanático; pero ella se encargó de 
volverme al cielo, de darme por cielo aquel piso segundo que otro 
señor pagaba. Bastóle para conseguirlo mirarme con sus negros 
ojazos y decirme con aquella voz suya, acariciadora y llena de 
ceceos: 
 
     -Vamos, no zeas niño. ¡Qué le vamos a haser! 
 
     No culpen mis lectores a ella y a mí; no tachen de inmoral este 
proceder nuestro; no nos llamen, a mí, indigno por aposentar mis 
amores en casa ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa 
que por obra de otro poseía. Consideren que yo contaba diez y ocho 
años, y no tenía una peseta, y estaba enamorado como un 
principiante, es decir, como un loco; consideren que ella era joven, y 
andaluza, y necesitada de otra juventud para la cual fuese algo más 
de un cuerpo hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que 
despierta cariño; consideren eso y perdonen a dos muchachos que se 
olvidaran de las conveniencias sociales y de los morales respetos, a 
fin de entregarse a su pasión, de mecerse dentro de la nube color 
rosa que se forma con vapor de besos en la primavera de la vida. La 
juventud es como la aurora: todo lo embellece. 
 
     En nuestras horas de pasión no era ella la mujer pagada, hecha a 
los comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo 
con, no diré inocencia, pero sí relativos pudores de esposa, de recién 
casada, al hombre que se había apoderado de su alma a la vez que 



de sus sentidos y que despertaba en ella, no exclusivamente 
sensaciones, sentimientos desinteresados y puros. 
 
     No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer físicos 
anhelos juveniles. Algo más grande existía en mi afección por Isabel; 
algo que significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de 
esparcirse, de duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores 
no una superposición, una conjunción. 
 
     Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre 
con motivo, era el disfrute de Isabel para mí. ¿Que había escogido 
mal cielo? No importa; la imaginación es cristal que pone sobre el 
juicio el color que más le conviene para hacerle ver seres y cosas 
como a ella le agradan. 
 
     Eso era Isabel para mí. ¿Y yo qué era para ella? Acaso también un 
crepúsculo, sólo que era vespertino; crepúsculo durante el cual 
aquella mujer, sumergida, desde niña quizás, en las nieblas del 
vicio, quería ver un sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura 
que reflejara rayos de generosos y leales sentires en su alma, nunca 
pedida con su cuerpo por quienes de él disfrutaron. 
 
     Lo cierto es que nos adorábamos sin más objeto ni más interés 
que adorarnos, y que únicamente cuando la hora del anciano 
llegaba, nos acordábamos, tristes, muy tristes, de que no éramos 
matrimonio, ni aun pareja de amantes libres que a nadie tienen que 
respetar y que temer y a nadie necesitan dar cuenta y razón de sus 
acciones. 
 
     A un lado poesías, acabé por entrar en la casa y por transigir con 
las horas del anciano ex padre, como si ello fuese hecho natural y 
corriente. 
 
     En cuanto él salía, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las 
diez y media de la mañana siguiente como dueño y señor. La otra 
casa, la de la patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de 
respeto. 
 
 
 



- VIII- 
 
     ¡Pícara juventud! ¡Siempre es ella desprecavida y torpe! Por darse 
un gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo. 
 
     Encajo aquí este pedazo de filosofía archiusada porque viene de 
molde a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir, 
ocurrido cuatro meses después de aquella noche, durante la cual el 
paraíso de Mahoma tuvo la bondad de trasladarse con su 
correspondiente hurí al bailoteado salón de Capellanes. 
 
     El día antes del suceso que contaré había cobrado este mozo su 
mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de 
probar fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que 
entonces se honraba la villa y se enriquecían banqueros y se 
arruinaban puntos. 
 
     Gané, sí, señores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un 
estudiante que percibía treinta duros por única mensualidad. 
 
     Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos 
enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar 
que los cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo 
el cambio en varios establecimientos. 
 
     Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir 
que eran muy grandes y que la turquesa parecía enteramente de 
verdad; las chispas eran naturales; después un pañuelo de seda 
negro con rayas encarnadas; inmediatamente unas medias de seda... 
y caladas; luego unas botinas, y luego... luego le hubiese mercado el 
cielo, si el cielo se comprase con billetes de Banco. 
 
     Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo 
sé; y sé que, gracias a esa creencia estúpida, los conventos aumentan 
en este país y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no 
pertenezco al gremio de los cotizadores celestiales; no creo en 
pagarés contra el Paraíso; bien es verdad que tampoco creo en otra 
infinidad de cosas en las cuales creen o aparentan creer los que dan 
para edificar conventos y los que engordan frailes y los frailes que se 
dedican a que los engorden. 



 
     Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con más adornos 
y dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la capa y un 
sombrero ancho. Con las dos prendas parecía talmente un 
tripicallero en bodorrio. Estaba encantador. 
 
      Digna coronación de las compras nuestras fue el teatro donde 
vimos un drama de Echegaray, que aún no había sido declarado 
imbécil por sus envidiadores, y digno remate de tal coronación fue 
la espléndida cena con que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido 
de la rubia, que era tan marido como yo, y yo, nos obsequiamos en 
un gabinete de Fornos. 
 
     Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. González Bías; para 
las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el pollo, 
Champagne, amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para 
hacer competencia al Cognac. Vale decir que salimos de Fornos más 
que medianamente borrachos y que eran las cinco de la madrugada 
cuando Isabel y yo tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los 
billetes habían disminuido por modo extraordinario, pero nosotros 
éramos felices. 
 
     ¡Ay, cuántos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente 
feliz como aquella noche!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- IX - 
 

     Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artísticos. 
Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel. 
 
     -¿Por qué no vemos Madrí nevado antes de meternos en casa, -
me dijo-. Aquí, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no 
tendremos frío. ¿Quieres? A más, la luna es tan clara que su luz 
paese el sol. ¡Anda, nene! 
 
     -¡Anda, cochero! -contesté -; echa por ahí, fuera de las calles. La 
nieve en el campo es más bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos 
una botella de cognac para combatir la congelación. Eso es... ¡Mozo, 
muchas gracias! ¡Arrea!... 
 
     Salimos al campo; el espacio tenía coloraciones melancólicas; sus 
tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan 
los ámbitos de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de 
nieve, parecía una inmensa lápida de mármol blanco, a la que sólo 
faltaba el nombre del cadáver para ser tumba. Las hierbas, por cima 
de la nieve engalladas, adquirían, al entonarse con la blancura de 
ésta, matices negruzcos de corona mortuoria. Los árboles, cubiertos 
de copos medio helados, parecían estatuas funerarias arrebujándose 
en sus sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, remedaba 
lágrimas cristalizadas por el sufrimiento; el aire tenía dejos de 
gemido; la solitaria carretera, melancolías de camposanto; los 
escasos transeúntes, con el rostro oculto por las bufandas y la silueta 
difuminada por la niebla, actitudes de espectro. 
 
     No sé por qué, acaso porque el vino se me volvió triste, 
antojóseme que en aquel instante algo, quizás la primera dicha 
amorosa de mi vida, agonizaba en mí, y que la naturaleza vestía sus 
espléndidos lutos para darme el pésame. 
 
     La nieve caía, caía en copos monótonos, golpeando contra los 
cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza. 
 
     Fue la tristeza guía de mis ojos, y los puse en la mujer que se 
apretaba contra mí silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi 
hombro. Y también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba 



haciendo cada vez más triste, toda la vida de aquella criatura fue 
presentándose ante mis ojos tal como era en realidad: un himno 
doloroso construido con notas de anemia, de abandono, de 
prostitución y de infamia. 
 
     Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el 
desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebía, 
de la mancebía al hospital y del hospital a la fosa común, sin haber 
tropezado nunca con la dicha, con el amor, más que de paso, y con 
el reposo más que por accidente, en el transcurso de su viaje terrible. 
 
     Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que 
acogotan desde su niñez a la hija del obrero, al obrero mismo, a 
todos los desheredados del mundo, a todos los seres humanos que 
reclaman, unas veces con voces de súplica, otras con gritos de odio, 
su puesto en la dicha común. 
 
     Era un alegato formidable, quizás un llamamiento hecho a los 
hombres de buena voluntad en nombre de los que no tienen pan 
que llevar a la boca y afectos que llevar al alma... 
 
     Tal era, tal sería, en resumen, la historia de Isabel, de la 
muchacha que medio dormitaba en mi hombro, con el capuchón de 
raso caído contra la espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los 
ojos soñadores. Su infancia fue abandono y miseria; su mocedad, 
trabajo servil: su cuerpo, mercancía, primero, tomada por asalto; 
luego vendida de un almacén en otro. 
 
     Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; 
un alto brevísimo, luego del cual seguiría el viaje, a la vez más negro 
y más penoso, según que los años fueran robando hermosura al 
rostro y deformando las líneas gentiles del cuerpo... 
 
     Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos 
de tela, yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz 
envuelta en aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaría 
el sepulturero con el pie para que rodase a la fosa grande. 
 
     Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba 
junto a mí de frío y de deseo. 



 
     La miré con piedad infinita, e inclinándome lentamente hacia ella 
puse en sus rojos labios un beso, que más tenía de compasivo que de 
amante. 
 
     Yo, andando el tiempo, volaría donde mis conveniencias o mis 
ambiciones me llevaran; ella seguiría amarrada a la argolla con que 
la sujetó el Destino al nacer. 
 
     -¿Qué tienes? -me dijo ella - pareses preocupao, tristonsiyo. ¿Qué 
te pasa, nene de mis ojos? ¿Te pone así la nieve? Miá... a mí tamién 
me da no sé qué verlo to tan blanco. Anda, ámonos pa casa. 
 
     -Sí, vamos... 
 
     Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos 
la esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la 
nieve seguía cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- X - 
 
     ¡Tan!... ¡Tan!... ¡Tan! 
 
     -¡Las once! -gritó Isabel sacudiéndome con rudeza mientras 
contaba las campanadas del reloj-. ¡Las once!... ¡Pronto! 
¡Despiértate!... Oyes, hombre! ¡Las once!... ¡La hora!... ¡A escape! ¡A 
escape!... ¡No hay que perder tiempo! ¡Vístete!... ¡Va a venir! 
 
     Desperté como se despierta siempre después de beber mucho 
vino, hecho un perfecto idiota; pero mi idiotez duró poco. Una sola 
palabra, que oí distintamente, me dejó más fresco que una lechuga y 
más despavilado que un gallo en el punto de amanecer. 
 
     -¡Las once! -dije - ¡y estoy aquí! ¡Pronto, pronto mi ropa!... 
 
     De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar 
mientes en perfiles y últimos toques. De la camisa abroche un botón, 
de las botas cuatro, de los pantalones la pretina. El nudo de la 
corbata quedó para mejores tiempos, los botones del chaleco tal que 
si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus ojales. Me 
encasqueté el sombrero, echéme sobre los hombros la capa, y sin 
decirle adiós a Isabel, ¡para adioses estaba mi persona!, gané el 
pasillo y abrí la puerta de la calle. 
 
     Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueño y 
señor de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente 
de arriba abajo. 
 
     No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a más 
llevaba en el bolsillo de la americana un pistolón del quince. Pues ni 
de valor ni de pistolón hice cuenta; me quedé perplejo, temblando, 
con los ojos bajos y los brazos caídos contra los embozos de la capa. 
 
     ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Cómo justificar mi presencia en aquella 
casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ¿Cómo salvar a Isabel de 
sus iras? ¿Cómo evitar que el hombre conociese su engaño y tomara 
desquite de él? 
 



     Fue un momento horrible. No me hacían falta espejos para saber 
que estaba hecho un cadáver. Traté de hablar, mi lengua se negó a 
moverse; quise dar un avance, como si hubiese echado raíces en el 
suelo. Caballero... Ca... balle... ro... -balbuceé. 
 
      -No se asuste usted, pollo -me dijo el anciano con serena voz-. Ni 
yo me como los niños crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilícese, 
tranquilícese y oiga. 
 
     Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé 
otra vez: Caba... lle... ro. 
 
     -He dicho a usted que no se asuste -continuó el sujeto-. Cree 
usted que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no 
sea usted idiota, infeliz. Lo sabía y he hecho la vista gorda porque 
tengo cincuenta y ocho años e Isabel tiene veinte, y usted no 
cumplió diez y nueve. 
 
     Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi 
edad y no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas 
cosas. Yo cuento. ¿Va usted enterándose? 
 
     -Yo... 
 
     -Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la 
ocasión. También le llegará a usted la suya. Hoy, yo, que tengo 
cincuenta y ocho años, pago una mujer para que usted, que tiene 
diez y nueve, la disfrute gratis. Mañana, usted, si no se muere, 
tendrá cincuenta y ocho años y pagará para que otros disfruten. Hay 
que resignarse. Son letras a treinta años fecha. Yo pago la mía y le 
anuncio el giro de la suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios; 
pero tenga en cuenta una cosa. Si otro día, a las once, le encuentro en 
esta puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los fondillos del 
pantalón y va al portal sin necesitar pisar los escalones. Servidor de 
usted. 
 

FIN 

 


