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Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos
madrilefios. Alfombrdbanla por su centro guijarros en punta, y
servian de orla a tal alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta,
arriba y cuesta abajo en franco e independiente desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si
independientes en su desnivel eran éstas, éranlo mas aquéllas en sus
arquitecturas. Habialas altas, de cinco pisos, hombreandose junto a
casuchos en que sélo una ventana y una puerta daban testimonios
de ventilacion. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados
con canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el
transetnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufandbanse
con balcones de hierros negros y torcidos, que hacian pensar en los
altimos Austrias; cuales con balconcetes mintsculos, que revivian a
los pentltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o
se volvian jardin a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su
vejez con revoques o enlucian sus huecos con todo linaje de
multicolores harapos. Por la mayor parte salia un rumor continuo,
formado con todos los gritos que puede lanzar un ejército de
mujeres, y todos los juramentos que puede proferir una legion de
hombres, y todos los llantos que puede promover una colmena de
chiquillos. Y es que las tales casas pertenecian a las llamadas de
vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse antesalas del
infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, el hombre
su banderin de enganche y la desdicha humana su natural
habitacién. En una de estas casas, que dentro de poco serdn un
recuerdo arqueoldgico para los vecinos de Madrid, vivia mi
persona, que, dentro de poco también, serd, si consigue serlo, un
recuerdo para los jovenes que ahora la saludan.

Mas jay! que a mi persona octrrele todo lo contrario de Madrid.
A cada afio que pasa va hermosedndose y rejuveneciéndose la villa;
yo a cada afio que pasa voy, no diré afeindome, porque nunca fui
hermoso, sea en hora buena, pero si aviejandome, a tal extremo, que
de aqui a tres quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella
resucitase, al fruto de su vientre la propia madre que me parié.



Pues si, alla vivia esta persona, en un segundo piso, que era en
invierno sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos
y en toda época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona
maés gorda que puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y
ayuno de estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecia, en un
cuartito de dos metros cuadrados, a los diez y ocho afios de mi edad
y a mi cuarto afio de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi afio de Derecho era el segundo; pero
en lo que toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto
con las pesas corridas, pues ya por el quinto me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empefidse la
mia en que yo pelechaba de Licurgo y me empefié yo en que asi
habia nacido para hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer
lo primero con todas sus veras; yo en negarlo con todas mis
acciones; y véase como ella, terca en que yo vistiese la toga, y yo,
terco en que no la habia de vestir, pasaronse cuatro afios sin que me
desligara del segundo.

Honradamente hubiera debido desengafiar a mi progenitora
quitandole gastos que ningun interés iban a rendirme y esperanzas
que en desengafios habian de trocarse.

Pero mi madre tenfa un genio de los mismisimos demonios y una
testarudez cumplidamente aragonesa. «jAbogado serds, abogado
seras!, me gritaba siempre. Ese es tu porvenir. Desventurado de ti si
no lo cumples, y més desventurado si me pierdes siquiera un curso!

;Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando
movian la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar
matriculas, rehacer papeletas de examen, mentir como el mas
perfecto bellaco, gastar en divertirme el dinero que me enviaban
para libros y escribir versos a la luna, al sol y a todas las estrellas,
hasta que mi madre, enterada de mis embustes, me las hiciera ver de
su tamafio natural y con sus luces respectivas.



Ello es que mientras seguia el embuste -atin faltaban dos afios
para que el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta
de titulos académicos un montén de papeletas usurarias- no lo
pasaba mal del todo.

Diez y ocho afios pueden mucho; los mios pudieron hasta con mi
patrona y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tio, empleado en la Deuda, pagaba las mias y mis tres
pesetas de hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni
mi estomago, hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes
de la enorme patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro
camastro, ni mi suefio se turbaba, durante el invierno, por los
picotazos del frio y, durante el verano, por los picotazos propios en
semejantes casas a las fecundidades del calor estival.

Sabia de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a
las treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a
encontrar siempre res duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado
para hablar mal de todo el mundo y no encontrar buenos més versos
que los escritos por mi y cinco o seis genios de mi estofa.

A maéas, no era yo mozo despreciable. En tal punto habian
coincidido, hasta entonces, una ni fiera, una ribeteadora de chalecos
y la criada de la casa de huéspedes. Palabra de honor que mi pa
trona creia lo mismo; pero, palabra de honor también que nunca
hice alto en sus creencias y que y jamas las converti en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos afios al cabo de los transcurridos.
Era yo un mozo de buen ver, con cierta gallardia en los andares y no
escasa expresion en los ojos; afiddase que tenia blanca y firme la
dentadura, que usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que
tocaba la guitarra unos pocos; afiddase, y se comprendera, que el
estudiantuelo podia hacer blanco en el corazén de la mas rebelde
fregatriz y aun en el de la mas goyesca oficiala de este u el otro
oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui
entonces. jEntonces!... De ese entonces sélo me quedan un retrato de
hoja de lata, un poema, también de hoja de lata y un recuerdo



agridulce que ahora procuraré evocar, evocando con él los dias
venturosos de mi primera juventud.

Por volvera esos dias diera gustosamente cuanto he llegado a ser
y a valer en el mundo. jQué envidia siento hacia vosotros, mozos de
diez y ocho afios a veinticinco! jQué envidia os tengo, aunque
comdis garbanzos duros y escribais versos mas duros que los
garbanzos de aquella patronal!

Dichosos afos los en que se vive para vivir la vida. jTristes afios
los que necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo
por sola esperanza vivir en la memoria de otros después de la
muerte!...
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Una casa, frontera a la mia, distinguiase de las restantes por su
aspecto. De nueva construccion, con tres pisos exteriores y sin
interior de ninguna especie, era la sefiorita de la calle y humillaba
con su elegancia a las demaés. Del portal anchuroso no salian gritos
soeces ni putridos olores; en sus balcones habia plantas y no pingos;
en su fachada adornos y no desconchaduras; su alero era coquetén,
recocido, empenachado con blancas chimeneas, y sus canales,
conductores del agua llovida, marchaban directamente a la atarjea
por los interiores del muro.

Y jay!, de ser exclusivamente la casa excepcion en la calle, apenas
la recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor
dicho, la vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi
mala ventura, abiertos, encaraban con mi habitacion de estudiante-
poeta.

iMi vecinal... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin
exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta
redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de
sus graciosisimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada
en suave patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien
modelada nuca. Tenia los ojos negros y provocativo el mirar; corta,
sin que fuera roma, la nariz, pequefa la boca; bermejos los labios y
blancos y menudos los dientes, que contaban con las sonrisas de su
duefia para no estar ocultos. jantese a esto un cutis de morenas
entonaciones y una voz pastosa que andaluceaba las palabras, y se
tendrd cabal idea de mi vecina, asombro del barrio y espuela de mi
corazon estudiantil.

Tal vez sus manos carecian de aquella finura que dan los
escultores, cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas;
quizd no tuvieran sus pies todo el aristocratico dibujo que los
sibaritas del goce precepttian; pero tales quintasesencias no son para
apreciadas por un mozo de diez y ocho afios que paga un pupilaje
de tres pesetas y estudia cuartosegundo de Derecho.

iDeliciosa vecina!... Yo la miraba a todas horas -a todas las horas
que ella se dejaba ver, claro esta-; la miraba por la mafiana, recién



descendida del lecho, cuando abria las vidrieras con los ojos medio
cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba
puesta frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo
que destacaba todas las lineas y contralineas de su cuerpo; la miraba
después entregandose a los oficios de la peinadora, y luego, en el
balcén, acariciando a un pajaro que la requebraba con sus trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venia, cuando por
las mal entornadas maderas desdibujabase entre las sombras de la
alcoba su imagen y apagabase de golpe la luz, mirdbala mi fantasia
como hubieran querido verla mis ojos en la realidad.

Conclui por no ser inquilino del cuarto habitado por mi; inquilino
era del balcon, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi
vecina o aguardando el momento de verla.

Ella se enter6 pronto del acecho, y mas que evitarlo parecia que lo
provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de
azucar a la jaula del péjaro, con el mostrarseme por las entreabiertas
vidrieras o la levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y
codiciable en el semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal
como esas frutas a medio mondar que entrelucen la sabrosa carne
por los colgantes finos de la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco
antes, pero mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron
olvidadas por mi vecina; tan olvidadas como mis disputas con la
patrona y mis visitas al tio de la Deuda. Sélo crecié6 mi versofobia.
En cuanto mi vecina apagaba la luz y se entregaba al suefio,
entregdbame yo a mis ensofiares, que se iban volcando sobre
cuartillas de papel, en todo linaje de metros.

Toda mi poesia, escrita y no escrita, era para la mujer «de ojos
negros y cabellera azul»: asi la llamaba en una de mis coplas.

Otro hombre mas practico y con madas experiencia que yo no
hubiese perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la
vecina, contandole en prosa, mas o menos sensual, los deseos que
ella le inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino
que no concluian nunca de abrir miradas y suspiros.



Pero yo era entonces parvulo amoroso. Mis atrevimientos no
pasaban de fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no
acertaba a serlo con Ineses que vivian pisos de lujo y habitaciones de
comoda y elegante decoracién. Mi vecina me inspiraba pasion
honda, pero me inspiraba también respeto profundo, miedo
insuperable. No sabia como empezar el asalto de la fortaleza.

No sabia mas que escribir versos. ;Y qué versos, lectores de mi
alma! Habialos de todas clases: alejandrinos, endecasilabos,
octosilabos, pentasilabos, cuatrisilabos, trisilabos... hasta unisilabos,
gramaticalmente. La musa me chorreaba por la pluma que era una
bendicién para mi y un tormento para la patrona. Le importaban
mis inspiraciones cincuenta céntimos diarios, mejor dicho aun,
nocturnos, de petréleo.

La enorme sefiora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi
patrona no sabia leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no
a homicidio, a asesinato eran ellos acreedores.

jQué versos!... Si los tuviera reunidos, jvaya un muestrario! Sélo
recuerdo unos, y éstos los voy a copiar para imponerme publica
penitencia por las culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores
pacientes, que la composicién no es larga.

Alla va.
jATI!

Cada letra y cada admiracion del jA ti! daba cuatro centimetros
de largo por dos de ancho: medio tintero se me sec6 en el titulo.

A TII

Cuando oigo los cristales de tu balcon
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
Yy seguin se abren o se cierran ellos,
se abre o se cierra mi corazon.
que en el encaje



o el desencaje
de ese vidriaje,
mi ser entero
se halla cautivo:
cuando ellos se abren, sales tu y vivo;
cuando se cierran, huyes tu y muero.

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosa, tu imagen bella,
unico faro y unica estrella
que en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera
cara no viera
10 no viviera,
que por ti abjuro
y en ti he cifrado
todos los goces de mi pasado,
todas las dichas de mi futuro.

No cierres nunca de tu balcon
el vidriaje con suave son;
abierto tenlo de noche y dia
para que goce la compariia
de tu sonrisa mi corazon.
Que yo te mire,
que yo te admire,
que yo delire
viendo tu altivo
cuerpo hechicero.

Ve que, mirandolo, de amores vivo,
y no mirdandolo de amores muero.

(Qué tal los versos? Destestables; estamos de acuerdo. Sin
embargo eran lo mejorcito de la coleccion.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese
leido a ella. Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitarselos
a mis coogenios cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevia jni a esto!
Pongan ustedes el ademan de rtbrica.



Y eso que ella no se mostraba esquiva. Mas de una vez
respondieron los mirares incitadores de sus ojos a los apasionados
mirares de los mios; no pocas fue pago de mis suspiros una dulce
sonrisa; jcuantas o recié 4 su pajaro un terrén de aztcar sujeto por
sus labios, volviendo los labios hacia mi, como si fuese a mi y no al
péjaro a quien ofrecia el terroncito!...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle
era estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que
cesaran de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto
gusto la portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado
también con mucho gusto. S6lo sabia que mi vecina se llamaba
Isabel.

iIsabel! Nombre de reina -murmuraba yo.
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Algunas veces, pocas, se asomaba al balcén, juntamente con mi
vecina, un sefor respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis
afios. Un buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color.
Limpio, serio, cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que
se llama un viejo guapo. Debia ser su padre; me inspiraba una
simpatia estupenda.

Cuando su padre -desde el primer momento le clasifiqué y le
llamé por este nombre-, cuando su padre se asomaba al balcén con
ella, mi vecina no fijaba ni por casualidad sus negrisimos ojos en mi
-ioh, noble respeto filial!- Yo, también por respeto, entraba en mi
cuarto y, sentindome frente a la mesa, fingia garrapatear con la
pluma sobre mis papeles. Sélo de tiempo en tiempo y con el rabillo
del ojo miraba los balcones fronteros. Los mismos padres de la
Biblia no exigieran a sus futuros yernos mayores recogimiento y
pudibundez.

Y aquel padre merecia todos los respetos. Era tiernisimo con su
hija. Ni una sola vez entraba y salia en la casa sin comérsela a besos
y a abrazos. Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija,
juntamente con su hija, el recuerdo de la compafiera difunta.

Debia salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi
realizarlo. A las once en punto volvia, atravesaba el alegre portal y a
los pocos minutos mostrabase en el gabinete de su hija tendiendo
hacia ella sus brazos paternales. Salia otra vez a las cuatro, y su
regreso era, por seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca
consegui verlo reingresado en su domicilio. Il6gico fuera en hombre
tan madrugador para sus quehaceres acostarse tarde, y mucho
menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la ldampara eléctrica, y
tras el velo del historiado cortinaje, la veia yo ir y venir por su
gabinete. Recorddndola en tales horas la llamé «virgen africana
transparentada por huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente,
a golpe de pluma y sobre una cuartilla donde volqué mi
mahometana inspiracion.



A eso de las diez, bostezaba la huri, estirandose como una mortal
de poco mas o menos; se dirigia hacia el balcén, levantaba los
blancos encajes, dirigia sus ojos a mi, cerraba de golpe las maderas y
jcataplum!, adids paraiso de Mahoma, hasta el dia siguiente en que
Mahoma, es decir, el padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo
con sus brazos robustos el cuerpo hechicero de la virgen koranica.

De esta suerte corrieron treinta dias. A su término, aventuré un
piropo. Ella sonri6. Sonrid!... Aquella tarde no pude hacer una
carambola.

(A qué seguir? Timidas, por obra de medias frases y suspiros
enteros, se entablaron entre nosotros relaciones de balcén a balcén; y
una noche, en vez de cerrar las maderas, abri6 ella de par en par los
vidrios y me grit6 cuanto puede gritarse en voz baja:

;Va osté al baile esta noche, vesino?

¢Yo -repuse- jIr al baile yo, mientras usted duerme...! Seria una
infamia. Soy incapaz de cometerlas. Se oy una risita y tras ella
escuché la voz misteriosa de mi vecina:

-Vaya osté, vaya osté -dijo aquella voz-. Es un consejo. Sigalo osté
vesino, que no le pesard. Vaya osté a Capellanes.

Y se cerro el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la
hermosura.

El consejo venia de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un
caballero, de un enamorado y de un poeta.

Cogi la capa; meti debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa
de préstamos, empefié el terno y el alfiler de corbata en quince
duros, y a las doce en punto entraba por la puerta de Capellanes
estirandome los pufios de la camisa y retorciéndome el bigote.
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jCapellanes!... jOh, Capellanes de mi fenecido moceriol...
iPermitidme que lo recuerde! jPermitid que evoque la imagen de
aquel templo donde Baco y Venus tomaban de pretexto a Terpsicore
para derrochar los tesoros propios a sus respectivos y deleitosos
cultos! jDejad, lectores, que me remoce con la memoria de aquellos
lugares, con vertidos hoy en teatro Cémico!

;Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la
con textura fisiol6gica del local. El alma, la esencia, persisten.

El mismo espiritu que presidia los bailes, preside las funciones.
Lo que antes se hacia en el salén, se hace al presente en el escenario.
No hay mas diferencia. Antes, el saléon era templo de placer y
lujuria; el palco escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja
convertia los pasillos en nido de amor; ahora, convierte los
bastidores; antes, se escuchaban al paso didlogos que ponian las
orejas coloradas y los nervios de punta; ahora, repiten esos didlogos,
en voz alta, los comicos; antes, la orquesta acompafiaba el lascivo
zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la orquesta acompana
tangos y couplets. Palabra de honor que, prescindiendo de la
hechura, todo anda igual.

Como si aun existiera, se ofrece ante mi el antiguo salén de
Capellanes con sus pasillos, por donde paseaban los viejos
aguardando que acabasen de bailar las mozas para hacer eclipse con
ellas; con sus palcos descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en
cuyo centro ordenaba un encapuchado bastonero el ir y venir de las
parejas; con su restaurant, mas abundante en Valdepehas que en
Jerez, y en patatas fritas que en trufas; con sus grupos de chulos y
chulas, de estudiantes y menestralas, de hembras en venta y de
caballeros mercaderes; con su espesa atmoésfera saturada con dtomos
de pachuli y alcohol; con su orquesta barata; con su alegre ruido de
voces y besos, de juramentos y de risas; con su total fisonomia, en la
que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que necesita
divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para obtener del
vicio el mendrugo que la caridad le negé...



Esto era hace veinte afios el hoy teatro Cémico. A él fui la otra
noche para ver cémo pateaba sobre el escenario una hembra
hermosisima, la cual hembra canta punto mas o menos que un
grillo. En cambio, jtiene unas caderas!... Y vayase lo uno por lo otro.
Al fin y al cabo, todo es arte.
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Estaba el salon lleno. Bajo la luz que despedian los mecheros de
gas se destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano,
las hembras rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas,
amarillos..., cefiidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su
este y de su otro disfraz, o sencillamente puestas de calle con el
bermejo pafiuelillo de seda en los hombros, la chillona falda
ajustandose sobre las caderas, el zapato de charol contorneando el
pie, y el peinado gitano, de revuelta patilla y mofio a la nuca,
enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en volver
brillantes legitimos a simples cachos de cristal.

Los hombres vestian casi todos americanas entalladas, pantalones
estrechos, que se arrugaban sobre las botas de cafia ceniza, camisas
de cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y
sombreros de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los
charolados tufos.

La miusica preludié un schotis. Hombres y mujeres se buscaron
para formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada
alfombra y el baile comenzd, ese baile genuinamente madrilefio,
danza sensual en que los cuerpos se penetran, més que cefiirse, y las
caras se juntan, y las manos se clavan en los cuerpos, y los pies
apenas se mueven; baile en que la mujer se abandona al hombre y
éste casi posee a la mujer, recogiendo el aliento de ella en el hueco
de sus resecos labios. La miusica es en él, no acompafante, sino
Celestina de Terpsicore; no armonia, caricia que recorre,
cosquilleandolas, las médulas electrizadas de los bailarines.

Yo ocupaba el centro del salén, y, a decir verdad, mas que mis
ojos en el baile, anddbase mi pensamiento por el consejo de mi
vecina. «Vaya osté, que no le pesard».

(Por qué dirfa eso? -me preguntaba yo- ;Serd una burla hecha de
mi? ;Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras
empefiar mi terno y el alfiler de mi corbata? ;Habra sido una cita?...
Claro. Si no, ja qué decirme que viniera? Pero, ;jva ella a venir? ;Es
posible que venga? ;Y su reputacion? ;Y su padre?, ;Se atrevera a
burlar la vigilancia de su padre? ;Se habrd enamorado de mi hasta el



punto de vencer naturales rubores y hacerse acompafiar por
cualquier amiga, de afios y experiencia, naturalmente, para que
celebremos aqui, en Capellanes, la entrevista que de un balcén a
otro solicité de ella la otra noche?»

Ahi andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No
vuelta, pirueta fue mi accion; por obra de ella encontréme frente a
frente de una mujer que vestia capuchén de raso negro con lazos
rojos, y me miraba fijamente con dos pupilas mas negras que su
capuchoén, y me sonreia con dos labios mas encarnados que los lazos
de aquél.

No hubo el ;Me conoces? de ritual en baile de madscaras.
«Que?;Le peza a osté de haber venio? ;Fue malo el consejo?

Tampoco habia disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su
andaluz ceceo y sus acariciadoras vibraciones.

-jUsted! -dije-. jUsted!... Pero ;c6mo? jSi no es posiblel!...

-Déjese osté de aspavientos -repuso-. Vamos a bailar. Ya
hablaremos mas tarde.

De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las
mozas se me disputaban a trastazos. Tocante a schotis ponia el
mingo entre mis compafieros. Sin embargo, aquella noche, cuando
estreché contra mi pecho el hermoso busto de la huri de mis versos,
estuve muy torpe; hasta creo que la di un pisotén.

Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compaés
de la musica, para recrearme en la contemplaciéon de aquellos ojos
que medio se entornaban al enfrontarse con los mios; para beber el
calido respirar de aquella boca, por entre cuyos labios asomaban los
encajados y pequenos dientes; para modelar con mis dedos
temblones desde el hombro hasta la cintura su cuerpo estatuario,
que se estremecia a cada movimiento que mi mano indicaba sobre
él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la suya
enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por los poros
de la lustrosa cabritilla...



Fueron minutos deliciosos. Yo, que s6lo de lejos pude mirar y
hablar y acariciar a aquella criatura, la tenfa entonces junto a mi,
abandonada, medio desplomada sobre mi hombro, unida a mi en
todo el largo de su linea estatuaria, viviendo del calor mio como yo
del suyo, mientras su corazén palpitaba al compas de mi corazén y
mi boca rozaba su frente entoldada por los negros y bien olientes
rizos del pelo.

-iIsabel!... jIsabel!... Me parece un suefio tenerla a usted al lado
mio. ;Es posible que la esperanza se haya vuelto realidad?

-Ya lo ve osté. Ale parese que soy de carne y hueso.

El didlogo se suspendia para reanudarse a los pocos minutos;
pero siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos mas
sabrosos y mas elocuentes que todas las frases.

-Ha venido usted...

-De por fuersa. ;No me dijo que nesecitaba verme y hablarme?
Pues he buscao la manera, y aqui me tiene osté. ;Qué queria
desirme?

-:Decirle? Todo... Porque todo est4 dicho diciéndola a usted que
la quiero con toda mi alma.

Su mano apreté6 mimosamente la mia; sus ojos me respondieron
mejor que lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no
fuera bastante, un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho,
un més grande abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como
prologo encantador, como sensual heraldo de las dichas que al lado
suyo me aguardaban.

-Pero jcémo se las arreglé usted para venir?

-;Cémo muy sencillo... Hasiendo que me acompafiase la vecina
de al lao. Luego la conoseré osté y a él también lo conosera.

- A €é1?



-Naturalmente. A su mario.

Mi imaginacién fue en busca de aquel matrimonio complaciente
y honrado que me traia la felicidad a Capellanes. Con la
imaginacion le di gracias. Luego volvi a ella.

¢Ha venido usted con permiso de...
iSil.. jSil... En la cama cree que estoy.

=Y si se entera? Seria un disgusto horrible para ese respetable
sefior, para su anciano padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que mereci de mi vecina.
;Se rie usted?

iYa lo creo! -Como que tiene mucha grasia!... jMi padre!... No se
preocupe osté por mi padre. No se enterara. j{Pues no faltaria otra
cosa!

Y volviendo a reir se abandon6 mas entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un
buen mozo que no pasaba de veinte afios. Entramos los cuatro en el
ambiga. Alli quedaron la americana y el chaleco, es decir, su
importe; pago escaso de los sabrosisimos apartes que tuvimos Isabel

Yy yoO.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compaiiia
galante y en restaurants mas empingorotados y mejor servidos que
el de Capellanes. Muchas veces me acompané de mujeres superiores
en hermosura y en trapio a la morena de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos
los corchos del champana, y se derramaba la espuma por los blancos
manteles, y el vino resplandecia, semejando un topacio enorme, tras
los bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecia la
mujer envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocraticos
perfumes, repujada con galas de finisimo y picante ingenio.



Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y
lujo en las hembras; reputacién y oro en los varones; en ellas y ellos
juventud, y para acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares
selectos, vinos exquisitos, flores que esparcian el arco iris sobre los
manteles y la esencia de meridionales jardines por la atmosfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan
completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo
del restaurant capellanesco, junto a la morena que cubria su cuerpo
con disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo botén.

Es que tenia yo diez y ocho afios y con ellos el inmenso caudal de
inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los afios
van, poco a poco, o mucho a mucho -segiin se viva y segin se
sienta-, consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudi a ella sin
prevenciones y sin dudas, con el corazén de par en par abierto y la
sangre golpeteando generosamente contra las paredes de las venas.

Mi fantasia hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos,
un germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ;No
lo era?; Y qué? Después de todo, y por lo que amores atafie, mas es
la fantasia propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y
encadena.

Todos llevamos dentro del craneo un suefio de amor enjoyecido
con estos o aquellos atributos.

Un dia, cualquiera, ;qué importa eso?, vemos frente a los mirares
nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varén, si
nacimos hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos
condecimos a la imagen fantastica. Este ser, el que concluimos de
tropezarnos, no es el forjado por el ensonar de nuestro espiritu, jqué
va a serio! Un pretexto es tan s6lo. De él nos aprovechamos para
convertir el ensuefio en carne.

Asi, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con
nuestro amoroso ensofiar dentro de la sesera. Todos morimos sin



haberlo poseido hecho realidad. {Poseerlo! Feliz quien tropieza una
aproximacion...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba
encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la
ahuecada capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirian
reflejos azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se
adelantaban preludiando besos; entre sus labios asomaban los
dientes, entreabiertos, prontos a morder. La pechera de su
capuchén bajaba y subia con fuerza a los impulsos del fragante
alentar. Sus manos mas andaban entre las mias que sobre los platos,
y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de charol.

La rubia y su marido debian estar recién casados. Lo digo al tanto
de que cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oido y en
apretarse manos y rodillas... Hasta juraria que se traspasaron de
boca a boca un cacho de queso manchego.

¢Qué hacer con ejemplos de esta indole? Calctlenlo ustedes. Yo
no estaba para calculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sélo
estdbamos uno y otro para lo que haciamos, para adorarnos, para
comunicarnos nuestra adoraciéon con todos los vehiculos que
Naturaleza ha concedido al hombre -a la mujer, se sobrentiende- al
objeto de que realicen sus fines.

Lleg6é un instante en que no estdbamos en Capellanes. Ni en el
mundo estdbamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre
celajes multicolores que nos impedian ver nada fuera parte nosotros
dos. La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mia
se inclinaba codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel,
vueltos a mis ojos, se adormecian, se iban poco a poco entornando;
he dicho mal, no se entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el
parpado superior hasta no dejar fuera de él méas que una curva
negra destacada como semicirculo de azabache, encima del globo
blanquiazul. Su naricilla, sensual y respingona, dilataba las ventanas
rosaceas; su boca se entreabria; sus dientes se apartaban para dejar
que saliera en calidas ondas el aliento; su broncinea garganta se
hinchaba al esfuerzo de la cabeza caida hacia atras, y el alto seno



subia y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; tal que hacen las
olas del Océano cuando el mar es de fondo.

Una atraccion invencible residia en la preciosa criatura; toda ella
era un llamamiento, un «jven!»

Perdi la nocién del lugar, del tiempo, del espacio. Para mi no
existia nada: ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera
la botella de manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente
existia Isabel; Isabel con la morena cabeza caida sobre mi hombro, y
los andaluces ojos desafiando mis quereres, y la fruncida boca
llamandome con el imperioso lenguaje del suspiro.

Nada veia, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de
que hablé anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y
particulas de ilusion con que Amor viste a sus oficiantes,
envolviame por completo. Alma y carne, todo yo estaba dentro de
ella, y los ojos de mi cuerpo y los de mi espiritu no méas que en
Isabel paraban, no més que a las solicitaciones de sus africanos ojos
respondian.

Mi brazo rodedé su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con
ansia y temor a la vez; mi cabeza fue inclindndose hacia la suya; mi
piel sinti6 el cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus
ojos y los mios llegaron a no poderse ver; uno sélo fueron nuestros
alientos, y un beso, el primero, dio esclavitud mutua a nuestros
labios.

En este momento inefable dspera carcajada rompi6 la nube que
nos envolvia. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas,
mientras una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador,
metié por nuestros oidos esta breve y expresiva conminatoria:

«jEh, mocitos!... Eso para después. El que mas y el que menos
tiene su alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las
tiene y se aguanta. Con que aguantense ustedes, y no nos
corrompan las oraciones con sus baboserias».



Quien asi hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro
afios. Por las trazas un estudiantén que tenia resuelto no licenciarse
como no fuera de presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta,
mirdbanos con ojos donde convivian la embriaguez y la
provocacion; y nos sonreia con sonrisa insultante, ensefidndonos su
puntiaguda dentadura, que el mercurio habia esmaltado de negro.

Acompafidbanle tres bigardos, idénticos a €l en pelaje, y cuatro
mujeres, junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que
hace a prendas morales, virgenes del santoral mas escrupuloso; por
lo que cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada
vendiendo rabanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la
pasion arrancaronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un
lado a otro entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz,
papelillos de colorete y chulos de varias estofas.

Al presente halldbanse medio borrachas, con los chillones
pafiuelos de seda caidos encima de los hombros, las blusas abiertas,
no un poco, un mucho, por debajo de la garganta; los mofios en
grefia, las bocas prontas a la ironia y al insulto y las ufias apercibidas
al arafiazo.

Sus acompafiantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo,
medio levantado de mi silla, les media a todos en ese minuto
temblon que precede a los pufietazos, el orador, el estudiantén de
los ojos desafiadores y los dientes negros, aproximése a nuestra
mesa y dijo con sarcdstica cortesia y tartajoso silabeo:

«Lo hablao esta hablao. Aqui no somos piedras y hay que
enterarse de que estamos en publico. Pero no se enfade usté, mocito.
Esto es una advertencia necesaria al que, como usté, se encuentra en
la lactancia. Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure este
vaso. Se ofrece de buena voluntad».  Juntando palabra y accién el
hércules ofrecié un vaso de vino a Isabel, poniéndole la mano en el
hombro.



Sus amigos y amigas reian a carcajada abierta.

Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don
Quijote viendo y oyendo insultar a su fantastica Dulcinea, sintieron
lo que yo senti viendo apoyarse la mano del borracho sobre los
hombros de Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y
los nervios convertidos en maquina eléctrica.

A haber sido caballero andante empufiara con la diestra mano a
tizona, oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el
malandrin ofensor de doncellas, espada en alto y pufial en punta.

No era tal y me conformé con una silla. S6lo que la silla era fuerte
y mi brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla
en el espacio, hendi6 ésta el aire con brutal rapidez y cay6 de golpe
en la cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.

Fl se incorporé rapidamente y se vino a mi con la cara llena de
sangre y los pufios en alto. Sus compafieros pusieron mano a
botellas y asientos; las hembras que les acompafaban hicieron lo
propio; el marido de la rubia empufié una cafetera, en mala hora
para uno de aquellos borrachos, transportada por un echador; la
rubia hizo catapulta otra botella llena de agua; y ella, Isabel, a quien
yo crei aterrada, a punto de desvanecerse, como criatura no hecha a
lances de este género, tir6 a su espalda el capuchoén, volvié arma el
recipiente de la manzanilla, y palida de ira, arrogante, ceceando
bravas interjecciones, lanzése contra las furiosas exverduleras y
rompio contra la frente de una de ellas el brufiido cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y
mujeres formamos furiosa y engrescada marafia; subian y bajaban
los pufios; las ufias hincdbanse en los rostros; los morfios flotaban
sueltos por la atmoésfera; un juramento respondia a otro juramento;
esta blasfemia a aquella, este golpe al que el contrario sacudjia...
Campo de Agramante fue por breves minutos el alegre café, sin que
nadie lograra meter paz entre los luchadores.



Afortunadamente, en aquellos tiempos las rifias nunca pasaban a
mayores; quiero decir que los pufios hacian el principal oficio y que,
a lo sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran
salido a relucir navajas y pistolones y revoélveres; hubiesen ido al
hospital o al cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al
Abanico, y rematara en cualquier escribania de las Salesas la escena
de amor comenzada en el salén de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedia tal. Las cuestiones se
ventilaban a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un
juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas terminé siquiera lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razén.
Los golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de
una y otra parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos
todos apurabamos una botella de manzanilla que el sujeto de los
dientes mercuriosos mando traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenia un arafiazo en un carrillo;
la rubia un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo
izquierdo hecho un tomate.

Pero, ;qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer
beso, acabdbamos de cimentar la unién afrontando el peligro juntos:
un lazo mas nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la
musica preludi6 sus acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por
el brazo y cantando en voz baja todas las multiples y calientes
estrofas que componen el himno sagrado del amor.

A un baile sigui6 otro, y de baile en baile se aumentd nuestra
intimidad espiritual y fisica. En el baile tltimo yo no era yo, era un
loco de aquella hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio
deshecho, los ojos relampagueantes de pasion y la boca entreabierta,
se estremecia entre mis brazos con estremecimientos que
incendiaban mi sangre y que desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.



Isabel y yo también nos perdimos.

¢Donde? ;Por donde? ;Qué mas da? Habiendo juventud y pasién
son templos todos los lugares. La pasion y la juventud los
consagran...

Al siguiente dia, cuando ella apareci6 en el balcon de su casa
acompafiada del anciano, senti remordimientos. Aunque mi pasiéon
y mi juventud me disculpasen, yo habia mancillado las canas de
aquel respetable sefior.

iPadre infeliz!



- VI -

A la hora de almorzar recorri los pasillos de mi casa y entré en el
comedor, como recorrian las calles de Roma y entraban en el
Capitolio los generales vencedores de aquella reptublica.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que
todavia conservaba el calor de pasadas caricias, sonrei
desdefiosamente a mis compafieros de hospedaje; miré con
cesariana altaneria a la impesable patrona, y me lancé, con heroico
desprecio de la vida, al plato de patatas viudas que humeaba
enfrente de mi.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situaciéon de no arredrarme
por todos los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los mas
inapreciables dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no
lejanos, dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en
mi, con fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con
tal expresion desdenosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas
en todo el almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la
consideraba imposible, ;qué efecto no habria de hacerme ahora? Mis
compaferos de billar y patrona me parecian seres mintsculos,
criaturillas inferiores. ;Qué sabian ellos de amor, de ventura, de
goces? jInfelices! jQue siguieran, que siguieran con su destino ruin
persiguiendo fregatrices y modistillas! No todos los hombres podian
igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel para un estudiante.

Dicho sea para honra mia, era yo magnanimo en mi triunfo. A
cuenta de despreciarlos, senti hacia mis cofrades cierta amistosa
compasion. Algo parecido a lo que debe experimentar Dios cuando
encamina sus miradas hacia los mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente,
disfrutar, aunque fuera de lejos, desde mi balcén, aquella hermosura
que ya era mia, que no podria dejar de serlo ya. Nos habiamos



jurado eterno amor, y mis lectores saben por experiencia que a estos
juramentos no se falta.

En el balcén estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus
tlores, jugueteando con el pajaro, mordiendo con su boca bermeja
un terrén de azuacar.

El padre seguia junto a ella, y s6lo un rapido ojeo pudo cambiarse
entre nosotros. Habia que esperar a que el noble y confiado anciano
saliese.

Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leia
un libro de leyes, y cerrandolos parpados para vivir por dentro las
escenas de la noche anterior.

El padre se mostraba con ella mas carifioso que otros dias. Ella se
desviaba discretamente de ¢él. Era el remordimiento, el
remordimiento, que no le permitia recibir con gusto sincero los
halagos del progenitor, cuya confianza habia burlado.

Yo sentia igual remordimiento que ella. Tentado estuve de
encasquetarme el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la
calle, subir a casa de Isabel, poner en tormento la campanilla de su
cuarto y, cuando me abriesen, arrojarme a los pies del viejo y
gritarle, con voz donde vibraran todas las mas generosas y nobles
pasiones que un estudiante puede sentir:

«Perdéneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he
manchado su honor. jSoy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sélo
él, impulsdndonos uno hacia otro, haciendo latir a compas mi
corazén y el de ella, fue culpable. Perdoneme usted. Cual nuevo
Tenorio arrepentido, caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del
perdon, cuanto ofreciera al arrogante calatravo el altivo burlador de
Sevilla. No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcén, vi como
ella le daba con la mano los postreros adioses, como él trasponia la
esquina y como ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvia su
rostro hacia mi, envidndome una amante y acariciadora sonrisa.



De pronto, entr6 en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y
escribir algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la
cuartilla, sali6 del gabinete y regres6 a los pocos minutos,
haciéndome una sefia que significaba claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la sefia, pude ver desde mi balcén como la
portera de Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, meti
dos pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia
mayuscula; rompi el sobre y comencé a leer la siguiente epistola,
que traslado a estas paginas, sin reformar para nada su ortografia y
su sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el dia sin berte & ti. Calir
no es gueno hoy Conque 4 las nuebe de la noche y con cuidiaito de
que naide te guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo
zabe t6. Cube que llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa
que no nesecites de llamar.

»Asta luego centrafia tespero con hansia. Tulla con muchos vesos
tu

Isabel.»

Declaro que al principio me causé unas miajas de miedo aquello
de meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio.

lY si llegaba el padre? Y si nos sorprendia en lo mas agudo del
intimo coloquio, ;qué iba a decirle yo? ; Como justificar mi presencia
en el hogar honrado que su trabajo sostenia? ;Cémo largarme sin
recibir antes un estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, jqué demonio, a qué mentir!, también
necesitaba ver a Isabel yo; tampoco podia pasar mas tiempo sin
hallarme junto a ella. Ademas, ella lo queria, ella lo arrostraba por
mi todo. Cobarde, anticaballeroso resultara no igualarla en decision
y en afecto. Iria.



Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la capa,
atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se ocupase
de mi persona; entré en el portal, saludé timidamente a la portera,
que me devolvid, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por la
entreabierta puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de
cerrar, se desplomé en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes
mios».



- VII -

Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho
afios, y como aun siéndolo, los estudiantes de ahora estdn mas
avisados que los de entonces, habran comprendido que en la casa de
enfrente no habia padre, sino un caballero de cincuenta y seis afios
que protegia a la buena moza, y a cambio de su proteccion gozaba el
derecho de estar al lado suyo desde las once de la mafiana hasta las
cuatro de la tarde.

Esto me lo dijo Isabel al dia siguiente.

Al oirla crei que caia del cielo al infierno més horrible que pueda
suponer la imaginaciéon de un fanatico; pero ella se encargé de
volverme al cielo, de darme por cielo aquel piso segundo que otro
sefior pagaba. Bastole para conseguirlo mirarme con sus negros
ojazos y decirme con aquella voz suya, acariciadora y llena de
ceceos:

-Vamos, no zeas nifio. jQué le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mi; no tachen de inmoral este
proceder nuestro; no nos llamen, a mi, indigno por aposentar mis
amores en casa ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa
que por obra de otro poseia. Consideren que yo contaba diez y ocho
afios, y no tenia una peseta, y estaba enamorado como un
principiante, es decir, como un loco; consideren que ella era joven, y
andaluza, y necesitada de otra juventud para la cual fuese algo mas
de un cuerpo hermoso que inspira deseo, un cuerpo joven que
despierta carifio; consideren eso y perdonen a dos muchachos que se
olvidaran de las conveniencias sociales y de los morales respetos, a
fin de entregarse a su pasién, de mecerse dentro de la nube color
rosa que se forma con vapor de besos en la primavera de la vida. La
juventud es como la aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasién no era ella la mujer pagada, hecha a
los comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo
con, no diré inocencia, pero si relativos pudores de esposa, de recién
casada, al hombre que se habia apoderado de su alma a la vez que



de sus sentidos y que despertaba en ella, no exclusivamente
sensaciones, sentimientos desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer fisicos
anhelos juveniles. Algo mas grande existia en mi afeccion por Isabel;
algo que significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de
esparcirse, de duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores
Nno una superposicion, una conjuncion.

Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre
con motivo, era el disfrute de Isabel para mi. ;Que habia escogido
mal cielo? No importa; la imaginacién es cristal que pone sobre el
juicio el color que mas le conviene para hacerle ver seres y cosas
como a ella le agradan.

Eso era Isabel para mi. ;Y yo qué era para ella? Acaso también un
crepusculo, sélo que era vespertino; crepasculo durante el cual
aquella mujer, sumergida, desde nifia quizéds, en las nieblas del
vicio, queria ver un sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura
que reflejara rayos de generosos y leales sentires en su alma, nunca
pedida con su cuerpo por quienes de €l disfrutaron.

Lo cierto es que nos adordbamos sin mas objeto ni mas interés
que adorarnos, y que Unicamente cuando la hora del anciano
llegaba, nos acordabamos, tristes, muy tristes, de que no éramos
matrimonio, ni aun pareja de amantes libres que a nadie tienen que
respetar y que temer y a nadie necesitan dar cuenta y razén de sus
acciones.

A un lado poesias, acabé por entrar en la casa y por transigir con
las horas del anciano ex padre, como si ello fuese hecho natural y
corriente.

En cuanto él salia, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las
diez y media de la mafiana siguiente como duefio y sefior. La otra
casa, la de la patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de
respeto.



- VIII-

jPicara juventud! jSiempre es ella desprecavida y torpe! Por darse
un gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo.

Encajo aqui este pedazo de filosofia archiusada porque viene de
molde a los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir,
ocurrido cuatro meses después de aquella noche, durante la cual el
paraiso de Mahoma tuvo la bondad de trasladarse con su
correspondiente huri al bailoteado salén de Capellanes.

El dia antes del suceso que contaré habia cobrado este mozo su
mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de
probar fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que
entonces se honraba la villa y se enriquecian banqueros y se
arruinaban puntos.

Gané, si, sefiores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un
estudiante que percibia treinta duros por tnica mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos
enormes billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar
que los cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo
el cambio en varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir
que eran muy grandes y que la turquesa parecia enteramente de
verdad; las chispas eran naturales; después un pafiuelo de seda
negro con rayas encarnadas; inmediatamente unas medias de seda...
y caladas; luego unas botinas, y luego... luego le hubiese mercado el
cielo, si el cielo se comprase con billetes de Banco.

Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo
sé; y sé que, gracias a esa creencia estipida, los conventos aumentan
en este pais y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no
pertenezco al gremio de los cotizadores celestiales; no creo en
pagarés contra el Paraiso; bien es verdad que tampoco creo en otra
infinidad de cosas en las cuales creen o aparentan creer los que dan
para edificar conventos y los que engordan frailes y los frailes que se
dedican a que los engorden.



Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con més adornos
y dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la capa y un
sombrero ancho. Con las dos prendas parecia talmente un
tripicallero en bodorrio. Estaba encantador.

Digna coronacion de las compras nuestras fue el teatro donde
vimos un drama de Echegaray, que atin no habia sido declarado
imbécil por sus envidiadores, y digno remate de tal coronacién fue
la espléndida cena con que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido
de la rubia, que era tan marido como yo, y yo, nos obsequiamos en
un gabinete de Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. Gonzalez Bias; para
las carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el pollo,
Champagne, amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para
hacer competencia al Cognac. Vale decir que salimos de Fornos mas
que medianamente borrachos y que eran las cinco de la madrugada
cuando Isabel y yo tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los
billetes habian disminuido por modo extraordinario, pero nosotros
éramos felices.

jAy, cuantos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente
feliz como aquella nochel!...



-I1X -

Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artisticos.
Aquella noche los tuvo en el cerebro de Isabel.

-;Por qué no vemos Madri nevado antes de meternos en casa, -
me dijo-. Aqui, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no
tendremos frio. ;Quieres? A mas, la luna es tan clara que su luz
paese el sol. jAnda, nene!

-jAnda, cochero! -contesté -; echa por ahi, fuera de las calles. La
nieve en el campo es mas bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos
una botella de cognac para combatir la congelacion. Eso es... iMozo,
muchas gracias! jArreal...

Salimos al campo; el espacio tenia coloraciones melancélicas; sus
tintas eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan
los ambitos de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de
nieve, parecia una inmensa lapida de marmol blanco, a la que sélo
faltaba el nombre del caddver para ser tumba. Las hierbas, por cima
de la nieve engalladas, adquirian, al entonarse con la blancura de
ésta, matices negruzcos de corona mortuoria. Los arboles, cubiertos
de copos medio helados, parecian estatuas funerarias arrebujandose
en sus sudarios; la escarcha, colgando del ramaje, remedaba
lagrimas cristalizadas por el sufrimiento; el aire tenia dejos de
gemido; la solitaria carretera, melancolias de camposanto; los
escasos transetintes, con el rostro oculto por las bufandas y la silueta
difuminada por la niebla, actitudes de espectro.

No sé por qué, acaso porque el vino se me volvid triste,
antojéseme que en aquel instante algo, quizas la primera dicha
amorosa de mi vida, agonizaba en mi, y que la naturaleza vestia sus
espléndidos lutos para darme el pésame.

La nieve caia, cafa en copos monétonos, golpeando contra los
cristales del coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.

Fue la tristeza guia de mis ojos, y los puse en la mujer que se
apretaba contra mi silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi
hombro. Y también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba



haciendo cada vez mas triste, toda la vida de aquella criatura fue
presentdndose ante mis ojos tal como era en realidad: un himno
doloroso construido con notas de anemia, de abandono, de
prostitucion y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el
desamparo y en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebia,
de la mancebia al hospital y del hospital a la fosa comtn, sin haber
tropezado nunca con la dicha, con el amor, méas que de paso, y con
el reposo mds que por accidente, en el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que
acogotan desde su nifiez a la hija del obrero, al obrero mismo, a
todos los desheredados del mundo, a todos los seres humanos que
reclaman, unas veces con voces de suplica, otras con gritos de odio,
su puesto en la dicha comun.

Era un alegato formidable, quizds un llamamiento hecho a los
hombres de buena voluntad en nombre de los que no tienen pan
que llevar a la boca y afectos que llevar al alma...

Tal era, tal seria, en resumen, la historia de Isabel, de la
muchacha que medio dormitaba en mi hombro, con el capuchén de
raso caido contra la espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los
ojos sofiadores. Su infancia fue abandono y miseria; su mocedad,
trabajo servil: su cuerpo, mercancia, primero, tomada por asalto;
luego vendida de un almacén en otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia;
un alto brevisimo, luego del cual seguiria el viaje, a la vez mas negro
y mas penoso, segin que los afos fueran robando hermosura al
rostro y deformando las lineas gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos
de tela, yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz
envuelta en aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaria
el sepulturero con el pie para que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba
junto a mi de frio y de deseo.



La miré con piedad infinita, e inclindindome lentamente hacia ella
puse en sus rojos labios un beso, que mas tenia de compasivo que de
amante.

Yo, andando el tiempo, volaria donde mis conveniencias o mis
ambiciones me llevaran; ella seguiria amarrada a la argolla con que
la sujetd el Destino al nacer.

-.Qué tienes? -me dijo ella - pareses preocupao, tristonsiyo. ;Qué
te pasa, nene de mis o0jos? ;Te pone asi la nieve? Mi4... a mi tamién
me da no sé qué verlo to tan blanco. Anda, &monos pa casa.

-Si, vamos...
Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos

la esbelta cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la
nieve seguia cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores.



iTan!... jTan!... jTan!

-iLas once! -grit6 Isabel sacudiéndome con rudeza mientras
contaba las campanadas del reloj-. jLas oncel.. jPronto!
iDespiértate!... Oyes, hombre! jLas once!... jLa hora!... jA escape! ;A
escape!... iNo hay que perder tiempo! jVistete!... {Va a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber mucho
vino, hecho un perfecto idiota; pero mi idiotez duré poco. Una sola
palabra, que oi distintamente, me dej6é mas fresco que una lechuga y
mas despavilado que un gallo en el punto de amanecer.

-iLas once! -dije - jy estoy aqui! jPronto, pronto mi ropa!...

De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar
mientes en perfiles y altimos toques. De la camisa abroche un botén,
de las botas cuatro, de los pantalones la pretina. El nudo de la
corbata qued6 para mejores tiempos, los botones del chaleco tal que
si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus ojales. Me
encasqueté el sombrero, echéme sobre los hombros la capa, y sin
decirle adiés a Isabel, jpara adioses estaba mi persona!, gané el
pasillo y abri la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el duefio y
sefior de aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente
de arriba abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a mas
llevaba en el bolsillo de la americana un pistoléon del quince. Pues ni
de valor ni de pistolén hice cuenta; me quedé perplejo, temblando,
con los 0jos bajos y los brazos caidos contra los embozos de la capa.

:Qué hacer? ;Qué decir? ;Cémo justificar mi presencia en aquella
casa, en la casa que pagaba aquel hombre? ; Como salvar a Isabel de
sus iras? ;Como evitar que el hombre conociese su engafio y tomara
desquite de é1?



Fue un momento horrible. No me hacian falta espejos para saber
que estaba hecho un cadaver. Traté de hablar, mi lengua se negé a
moverse; quise dar un avance, como si hubiese echado raices en el
suelo. Caballero... Ca... balle... ro... -balbuceé.

-No se asuste usted, pollo -me dijo el anciano con serena voz-. Ni
yo me como los nifios crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilicese,
tranquilicese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé
otra vez: Caba... lle... ro.

-He dicho a usted que no se asuste -continu6 el sujeto-. Cree
usted que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no
sea usted idiota, infeliz. Lo sabia y he hecho la vista gorda porque
tengo cincuenta y ocho afos e Isabel tiene veinte, y usted no
cumpli6 diez y nueve.

Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi
edad y no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas
cosas. Yo cuento. ;Va usted enterandose?

-Yo...

-Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la
ocasion. También le llegard a usted la suya. Hoy, yo, que tengo
cincuenta y ocho afios, pago una mujer para que usted, que tiene
diez y nueve, la disfrute gratis. Mafiana, usted, si no se muere,
tendra cincuenta y ocho afios y pagara para que otros disfruten. Hay
que resignarse. Son letras a treinta afios fecha. Yo pago la mia y le
anuncio el giro de la suya. Hay que resignarse. Vaya usted con Dios;
pero tenga en cuenta una cosa. Si otro dia, a las once, le encuentro en
esta puerta o en la escalera de la casa, le cojo por los fondillos del
pantalén y va al portal sin necesitar pisar los escalones. Servidor de
usted.

FIN
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