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VAGABONDAGGIO

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, compare Cosimo, che tirava la 
fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e l'Orbo; e lui a stendere la mano per 
riscuotere il pedaggio. Passavano carri, passavano vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d'ogni 
paese, e se ne andavano pel mondo, di qua e di là del fiume.

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi 
viaggi,  per strade e sentieri,  sempre coll'allegro scampanellìo delle mule negli  orecchi.  Ma una 
volta, la vigilia di Natale - giorno segnalato - tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare Cosimo 
trovò al Biviere la notizia che sua moglie stava per partorire. - Comare Menica stavolta vi fa una 
bella bambina, - gli  dicevano tutti all'osteria. E lui,  contento come una Pasqua, si affrettava ad 
attaccare i muli per arrivare a casa prima di sera. Il baio, birbante, che lo guardava di mal'occhio, 
per certe perticate che se l'era legate al dito, come lo vide spensierato, che si chinava ad affibiargli il 
sottopancia canterellando, affilò le orecchie a tradimento - jjj! - e gli assestò un calcio secco.

Nanni era rimasto nella stalla, a scopare quel po' d'orzo rimasto in fondo alla mangiatoia. Al 
vedere il babbo lungo disteso nell'aia, che si teneva il ginocchio colle due mani, e aveva la faccia 
bianca come un morto, volle mettersi a strillare. Ma compare Cosimo balbettava: - Va' a pigliare 
dell'acqua  fresca,  piuttosto.  Va'  a  chiamare  lo  zio  Carmine,  che  mi  aiuti  -.  Accorse  il  ragazzo 
dell'osteria col fiato ai denti.

-  O ch'è  stato,  compare  Cosimo? -  Niente,  Misciu.  Ho paura  di  aver  la  gamba rotta.  Va'  a 
chiamare il tuo padrone piuttosto, che mi aiuti -.

Lo zio Carmine andava in bestia ogni volta che lo chiamavano: - Che c'è? Cos'è successo? Non 
mi lasciano stare un momento, santo diavolone! - Finalmente comparve sulla porta, sbadigliando, 
col cappuccio sino agli occhi.- Cos'è stato? Ora che volete? Lasciate fare a me, compare Cosimo -.

Il  poveraccio lasciava fare,  colla gamba ciondoloni,  come se non fosse stata più roba sua.  - 
Questa  è  roba della  Gagliana,  -  conchiuse lo  zio Carmine,  posandolo di  nuovo in terra  adagio 
adagio. Allora compare Cosimo sbigottì, e si abbandonò sul ciglione, stralunato.

- Sta' zitto, malannaggia! che gli fai la jettatura, a tuo padre! - esclamò lo zio Carmine, seccato 
dal piagnucolare che faceva Nanni, seduto sulle calcagna.

Cadeva la sera, smorta, in un gran silenzio. Poi si udirono lontano le chiese di Francofonte, che 
scampanavano.

- La bella vigilia di Natale che mi mandò Domeneddio! - balbettò compare Cosimo, colla lingua 
grossa dallo spasimo.

- Sentite, amico mio, - disse infine lo zio Carmine, che sentiva l'umidità del Biviere penetrargli  
nelle ossa. - Qui non possiamo farvi nulla. Per muovervi di come siete adesso, ci vorrebbe un paio 
di buoi.

- Che mi lasciate così, in mezzo alla strada? - si mise a lamentarsi compare Cosimo.



- No, no, siamo cristiani, compare Cosimo. Bisogna aspettare lo zio Mommu per darci una mano. 
Intanto vi manderò un fascio di fieno, e anche la coperta della mula, se volete. Il fresco della sera è  
traditore, qui nel lago, amico mio. Tredici anni che compro medicine!

- Ha la malaria nella testa il padrone, - disse poi Misciu, il ragazzo della stalla, tornando col fieno 
e la coperta. - Non fa altro che dormire, tutto il giorno -.

Intanto  sopra  i  monti  spuntava  la  prima  stella;  poi  un'altra,  poi  un'altra.  Compare  Cosimo, 
sudando freddo, col naso in aria, le contava ad una ad una, e tornava a lamentarsi:

- Che non giunge mai compare Mommu? Che mi lasciate qui stanotte, cristiani?

- Tornerà, tornerà, non dubitate, - rispondeva Misciu accoccolato su di un sasso, col mento nelle 
mani.

- È andato a caccia pel Biviere. Alle volte passano mesi e settimane senza che lo veda anima 
viva. Ma ora ch'è Natale deve venire per prendere la sua roba -.

E  il  ragazzo,  mentre  ciaramellava,  s'andava  appisolando  anche  lui,  col  mento  sulle  mani, 
raggomitolato nei suoi cenci.

- Viene di notte, viene di giorno, secondo va la caccia. Quando si mette alla posta delle anatre, lo  
zio Carmine gli lascia la chiave sotto l'uscio. Poi dorme di giorno, o va a vendere la selvaggina di 
qua e di là; ma la sua roba l'ha sempre qui, nella stalla, appesa al capezzale: il cavicchio pel fucile, il 
cavicchio per la carniera, ogni cosa al suo posto. Tanti anni che sta qui. Lo zio Carmine dice ch'era 
ancora giovane... -

Quando compare Cosimo tornava a lamentarsi, il ragazzo trasaliva, quasi lo svegliassero, e poi 
tornava a borbottare, come in sogno. Nanni, stanco di singhiozzare, sbarrava gli occhi nel buio. 
Tutt'a un tratto scappò una gallinella, schiamazzando.

- O zio Mommu! - si mise a chiamare Nanni ad alta voce. Dopo si spandeva un gran silenzio,  
nella notte.

- Sono io! - disse infine Misciu. - Non risponde per non spaventar le anatre. Poi ci ha fatta  
l'abitudine, a quella vita, e non parla mai -.

Però si udiva già il fruscìo dei giunchi secchi, e il tonfo degli scarponi dello zio Mommu, che 
sfangava nel greto.

- Qua, zio Mommu! C'è compare Cosimo che gli è successo un accidente -.

Lo zio Mommu stava a guardare, al barlume che faceva la lanterna di compare Carmine, tutto 
intirizzito e battendo le palpebre, con quel naso a becco di jettatore. Poi sollevarono il lettighiere al 
modo che diceva lo zio Carmine, uno sotto le ascelle e l'altro pei piedi.

- Cristo! come vi pesano le ossa, compare Cosimo! - sbuffava l'oste, per fargli animo con qualche 
barzelletta. E lo zio Mommu, mingherlino, barellava davvero come un ubbriaco, sotto quel peso.

- Ah, che vigilia di Natale mi ha mandato Domeneddio! - tornava a dire compare Cosimo, steso 
alfine nello strapunto come un morto.



- Non ci pensate, compare Cosimo, che ora la Gagliana vi guarisce in un batter d'occhio. Bisogna 
andare a chiamarla, compare Mommu, nel tempo stesso che andate a Lentini per vendere la vostra 
roba -.

Il vecchietto acconsentì con un cenno del capo, e mentre si preparava a partire, legandosi in testa 
il fazzoletto, e assettandosi la bisaccia in spalla, l'oste continuava:

- È meglio di un cerusico la Gagliana! Vedrete che vi guarirà in meno di dire un'avemaria. State  
allegro, compare Cosimo; e se non avete bisogno d'altro, vado a far la vigilia di Natale anch'io con 
quei quattro maccheroni.

- E tu che non vuoi mangiare un boccone? - chiese il lettighiere, voltandosi al suo ragazzo che 
non si moveva di lì, smorto, colle mani in tasca, e il viso sudicio dal piangere che aveva fatto.

- No, - rispose Nanni. - No, non ho più fame -.

- Povero figlio mio! che vigilia di Natale è venuta anche per te! -.

La Gagliana venne a giorno fatto, che lo zio Cosimo aveva il viso acceso e la gamba gonfia come 
un otre, talché bisognò tagliargli le brache per cavargliele, mentre la Gagliana, per modestia, si  
voltava dall'altra parte, cogli occhi bassi, preparando intanto ogni cosa lesta lesta: bende, stecche, 
empiastri, con certe erbe miracolose che sapeva lei. Poi si mise a tirare la gamba come un boia. Da 
principio compare Cosimo non diceva nulla, sudando a grosse gocce, e ansimando quasi facesse una 
gran fatica. Ma poi, tutt'un tratto, gli scappò un grande urlo, che fece drizzare a tutti i capelli in 
testa.

- Lasciatelo gridare, che gli fa bene! -

Compare Cosimo faceva proprio come una bestia quando le si dà il fuoco. Talché lo zio Carmine 
s'era  alzato  per  vedere  anche  lui  coi  suoi  occhioni  assonnati.  E  Nanni  strillava  che  pareva 
l'ammazzassero.

-  Sembrate  un  ragazzo,  compare  Cosimo,  -  gli  diceva  l'oste.  -  Non  vi  hanno  detto  di  star 
tranquillo? Foste in mano di qualche cerusico, pazienza!

- Stava fresco, Dio liberi! - saltò su la vecchia, come se l'avessero punta.  - Per lo meno gli  
avrebbero tagliata la gamba a questo poveretto. Io non ho mai tagliato neppure un pelo in vita mia,  
grazie a Dio! Tutta grazia che mi dà il Signore! Ora state tranquillo, compare Cosimo, che non avete 
più bisogno di nulla -.

Ella  sputava  sul  ginocchio  enfiato  l'empiastro  che  andava  masticando;  metteva  le  stecche  e 
stringeva forte le bende, senza badare agli - ohi! - ciarlando sempre come una gazza. E quand'ebbe 
terminato si nettò le mani nella criniera ispida e grigia, che le faceva come una cuffia sporca sulla 
testa.

- Sembra un diavolo quella strega! - ammiccava l'oste allo zio Mommu, il quale stava a guardare 
col naso malinconico, seduto sullo strapunto, le gambe penzoloni, e sgretolando a poco a poco il  
suo pane nero.

Lo zio Cosimo s'era lasciato andare di nuovo supino, col viso stralunato e lucente di sudore, 
accarezzando colla mano il suo ragazzo, e balbettando che non era nulla.



- Ora chi mi paga? - domandò infine la Gagliana.

- Non dubitate, che sarete pagata, - rispose il poveraccio più morto che vivo. - Venderò il mulo, 
se così vorrà Dio, e vi pagherò, sorella mia! -

Com'era un bel giorno di Natale, col sole che veniva fin dentro la stalla, e le galline pure, a 
beccare qualche briciola di pane, la gente che era stata a sentir messa a Primosole si fermava a bere 
un sorso a metà strada, vedendo compare Cosimo sul pagliericcio dello stallatico, volevano sapere il 
come ed il  perché.  Poi davano un'occhiata ai  muli  in fondo alla stalla.  L'oste li  faceva vedere, 
fiutando la senseria:

- Belle e buone bestie!  Quiete come il pane! Un affare d'oro per chi le compra,  se compare 
Cosimo, Dio liberi, rimane storpio -.

Il baio voltava indietro il capo come se capisse, colla sua boccata di fieno in aria.

-  No,  no,  ancora  non sono in  questo  stato!  -  lagnavasi  compare  Cosimo dal  fondo del  suo 
giaciglio.

-  Diciamo così  per  dire,  compare  Cosimo,  state  tranquillo.  Nessuno vi  vuol  toccare  la  roba 
vostra, se non volete voi. Qui c'è paglia e fieno per i vostri muli, e potete tenerceli cent'anni -.

Lo sventurato pensava a  quello che si  sarebbero mangiati  i  muli,  di  fieno e  di  stallaggio,  e 
lamentavasi:

- Stavolta non gliela faccio più la dote per la mia bambina che mi è nata adesso!

- Ora gli si manda la notizia, a vostra moglie. La prima volta che lo zio Mommu andrà a Licodia  
per vendere la sua roba -.

Così lo zio Mommu portò la brutta notizia alla moglie di compare Cosimo, masticando le parole,  
e dondolandosi ora su di una gamba e ora sull'altra, che alla prima non si capiva nulla, nella casa 
piena di vicine, mentre si aspettava il marito pel battesimo. Comare Menica, poveretta, nella prima 
furia voleva balzare dal letto, in camicia com'era, e correre al Biviere, se non era il medico che si  
mise a sgridarla:

- Come le bestie, voialtri villani! Non sapete cosa vuol dire una febbre puerperale!

- Signore don Battista! Come posso fare a lasciare quel poveretto fuorivia, in mano altrui, ora 
ch'è in quello stato?...

- E voi non vi movete! - appoggiava comare Stefana. - Vostro marito andrete a trovarlo poi. 
Temete che scappi?

- Date retta al medico, - aggiunse la Cilona. - Compare Cosimo è in mano di cristiani. Lo vedete  
qui, questo poveretto, che è venuto apposta? -

E lo zio Mommu accennava di  sì  con il  capo, ritto dinanzi al  letto,  battendo gli  occhi,  non 
sapendo come fare per voltare le spalle ed andarsene per le sue faccende.



Indi  la  convalescenza,  il  baliatico,  il  bisogno dei  figliuoli;  e  il  tempo era passato.  Compare 
Cosimo, quando infine la Gagliana gli aveva detto di alzarsi, era rimasto su di una sedia, alla porta 
dello stallatico, con una gamba più corta dell'altra.

-  Così  com'è  non ve la  lasciavano neppure,  se  eravate  in  mano del  cerusico!  -  gli  disse  la 
Gagliana per consolarlo.

I muli stessi se li mangiò metà lei e metà la stalla. Quando il povero zoppo, alla porta dell'osteria, 
vide Nunzio della Rossa che si portava via la sua lettiga, si mise a sospirare: - Queste campanelle 
non le udrò più! -

E lo zio Carmine anche lui disse:

- Che diavolo rimpiangete! Quel baio birbante che vi azzoppò a quel modo? -

Intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere, lui e il suo ragazzo; e adesso ch'era conciato a 
quel modo per le feste, voleva essere un mestiere facile, di quelli poco pane e poca fatica. “Se hai 
un guaio, dillo a tutti”. Lo zio Carmine, ch'era un buon diavolaccio, ne parlava con questo e con 
quello, e come seppe che uno della chiatta, lì vicino, era morto di malaria, disse subito a compare 
Cosimo:

- Questo è quello che fa per voi -.

E tanto disse e tanto fece, per mezzo anche dello zio Antonio, l'oste di Primosole, lì accanto al 
Simeto, che il capoccia della chiatta chinò il capo e disse di sì anche lui. D'allora in poi compare 
Cosimo rimase a tirar la fune, su e giù pel fiume; e con ogni conoscente che passava, mandava 
sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a vederla, un giorno o l'altro, e la bambina pure. - 
Verrò a Pasqua. Verrò a Natale -. Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica 
ormai non ci credeva più; e Nanni, ogni volta, guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse 
davvero.

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s'aveva sempre una gran folla da tragittare; talché quando 
il  fiume era grosso c'erano più di  cinquanta vetture che aspettavano all'osteria  di  Primosole.  Il 
capoccia della chiatta bestemmiava contro lo scirocco e levante che gli toglieva il pan di bocca, e la  
sua gente si riposava: Mangialerba, bocconi, dormendo sulle braccia in croce; Ventura, all'osteria; e 
l'Orbo cantava tutto il giorno, ritto sull'uscio della capanna, a veder piovere, guardando il cielo cogli 
occhi bianchi.

Comare  Menica  avrebbe  voluto  andarvi  lei,  a  Primosole,  almeno  per  vedere  suo  marito  e 
portargli la bambina, ché il padre non la conosceva neppure, quasi non l'avesse fatta lui.

- Andrò appena avrò presi i denari del filato, - diceva essa pure. - Andrò dopo la raccolta delle 
ulive, se mi avanza qualche soldo -.

Così  passava il  tempo.  Intanto comare Menica fece una malattia  mortale,  di  quelle  che don 
Battista, il medico, se ne lavava le mani come Pilato.

- Vostra moglie è malata malatissima, - venivano a dirgli lo zio Cheli, compare Lanzare, tutti 
quelli che arrivavano da Licodia; e compare Cosimo stavolta voleva correre davvero, a piedi, come 
poteva.

- Prestatemi due lire per la spesa del viaggio, padron Mariano -.



Ma il capoccia rispondeva:

- Aspettate prima se vi portano un buona notizia. Alle volte, intanto che voi siete per via, vostra 
moglie guarisce, e voi ci perdete la spesa del viaggio -. L'Orbo invece consigliava di far dire una 
messa alla Madonna di Primosole, ch'è miracolosa. Finché giunse la notizia che da comare Menica 
c'era il prete.

- Vedete se avevo ragione? - esclamò padron Mariano. - Cosa andavate a fare, se non c'era più 
aiuto? -

La bambina se l'era tolta in casa comare Stefana, per carità; e compare Cosimo era rimasto a 
Primosole col sul ragazzo. Tanto, l'Orbo gli diceva che, coll'aiuto di Dio, poteva vivere e morire alla 
chiatta al pari di lui, che vi mangiava pane da cinquant'anni. E ne aveva vista passare tanta della 
gente! Passavano conoscenti, passavano viandanti che nessuno sapeva donde venissero, a piedi, a 
cavallo, d'ogni nazione, se ne andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. - Come l'acqua del 
fiume stesso che se ne andava al mare, ma lì pareva sempre la medesima, fra le due ripe sgretolate: 
a destra le collinette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto rosso di Primosole; e allorché pioveva, per 
giorni e settimane, non si vedeva altro che quel tetto tristo nella nebbia. Poi tornava il bel tempo, e 
spuntava del verde qua e là, fra le rocce di Valsavoia, sul ciglio delle viottole, nella pianura, fin 
dove arrivava l'occhio. Infine veniva l'estate, e si mangiava ogni cosa, il verde dei seminati, i fiori 
dei campi, l'acqua del fiume, gli oleandri che intristivano sulle rive, coperti di polvere.

La domenica, cambiava. Lo zio Antonio, che teneva l'osteria di Primosole, faceva venire il prete 
per la messa, e mandava Filomena, la sua figliuola, a scopare la chiesetta, e a raccattare i soldi che i 
devoti vi buttavano dentro dal finestrino, per le anime del Purgatorio. Accorrevano dai dintorni, a 
piedi, a cavallo, e l'osteria si riempiva di gente. Alle volte arrivava anche il Zanno, che guariva di 
ogni male, colle sue scarabattole; o don Tinu, il merciaiuolo, con un grande ombrellone rosso, e 
schierava la sua mercanzia sugli scalini della chiesa, forbici, temperini, nastri e refe d'ogni colore. 
Nanni si affollava insieme agli altri ragazzi per vedere. Ma suo padre gli diceva sempre: - No, 
figliuolo mio, questa roba è per chi ha denari da spendere -.

Gli altri invece comperavano: bottoni, tabacchiere di legno, pettini di osso, e Filomena frugava 
dappertutto colle mani sudice, senza che nessuno le dicesse nulla, perché era la figliuola dell'oste. 
Anzi un giorno don Tinu le regalò un bel fazzoletto giallo e rosso, che passò di mano in mano. - 
Sfacciata! - dicevano le comari. - Fa l'occhio a questo e a quello per amor dei regali! - Un giorno 
Nanni li vide tutti e due dietro il pollaio, che si tenevano abbracciati. Filomena, che stava all'erta per 
timore  del  babbo,  si  accorse subito di  quegli  occhietti  che si  ficcavano nella  siepe,  e  gli  saltò 
addosso colla ciabatta in mano. - Cosa vieni a fare qui, spione? se stai a raccontare quel che hai 
visto, guai a te, veh! - Ma don Tinu la calmava con belle maniere: - Non lo strapazzate quel ragazzo, 
comare Mena, ché gli fate pensare al male -.

Però Nanni non poteva levarsi dagli occhi il viso rosso di Filomena, e le manacce di don Tinu 
che brancicavano.  Quando lo mandavano a comperare il  vino all'osteria,  si  piantava dinanzi  al 
banco della ragazza, che glielo mesceva colla faccia tosta, e lo sgridava: - Guardate qua, cristiani! 
Non gli spuntano ancora i peli al mento, quel moccioso, e ha già negli occhi la malizia! -

Nanni  voleva  far  lo  stesso colla  Grazia,  la  servetta  dell'osteria,  quando andavano insieme a 
raccoglier l'erbe per la minestra, lungo il fiume. Ma la fanciulla rispondeva:

- No. Tu non mi dai mai niente -.



Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle croste di formaggio, che gli avventori avevano 
lasciato cadere sotto la tavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle galline.

Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano a far la merenda. Ma Nanni finiva sempre 
il giuoco col buttar le mani sulla roba, e darsela a gambe. La ragazzetta allora rimaneva a bocca 
aperta, grattandosi il capo. E alla sera si buscava pure gli scapaccioni di Filomena, che la vedeva 
tornare spesso colle mani vuote. Nanni, per risparmiarsi la fatica, le arraffava anche la sua parte di 
cicoria o di finocchi selvatici.

Poi, il giorno dopo, giurava colle mani in croce che non l'avrebbe fatto più. E la poverina ci 
tornava sempre,  appena lo  vedeva da lontano,  coi  capelli  rossi  in mezzo alle  stoppie gialle;  si 
accostava  quatta  quatta,  e  gli  si  metteva  alle  calcagna  come  un  cane.  Quand'essa  arrivava 
piagnucolando ancora per le busse che s'era buscate all'osteria, Nanni per consolarla le diceva:

- E tu perché non scappi, e te ne vai a casa tua? -

Egli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiù al paese, e i parenti e ogni cosa: di là da 
quelle montagne turchine; ci voleva una giornata buona di cammino, e un giorno o l'altro ci sarebbe 
andato.

- Pianta i tuoi padroni e l'osteria, e te ne scappi a casa tua -.

La ragazzetta  ascoltava a  bocca aperta,  colle  gambe penzoloni  sul  greto asciutto,  guardando 
attonita là dove Nanni le faceva vedere tante belle cose, oltre i monti turchini. Infine si grattava il  
capo, e rispondeva:

- Non so. Io non ci ho nessuno -.

Egli intanto si divertiva a tirar sassi sull'acqua; o cercava di far scivolare Grazia giù dalla sponda, 
facendole il  solletico.  Poi si metteva a correre, ed egli la inseguiva a zollate.  Andavano pure a 
scovare i grilli dalle tane, con uno sterpolino; o a caccia di lucertole. Nanni sapeva coglierle con un 
nodo scorsoio fatto in cima a un filo di giunco sottile; dentro al cerchietto che formava il nodo 
spuntava una bella campanella lucente, e le povere bestioline, assetate in quell'arsura, si lasciavano 
adescare.

In mezzo alla  gran pianura  riarsa  il  fiume s'insaccava come un burrone enorme,  fra  le  rive 
slabbrate. - Mostrava le ossa, - brontolavano quelli della chiatta. Talché anche i poveri diavoli ci si  
arrischiavano a guado, qualche miglio più in su. Tanti baiocchi levati di bocca a quegli altri poveri 
diavoli che stavano colla fune in mano tutto il giorno, sotto il solleone. E litigavano fra di loro, a 
digiuno. Nanni allora per un nulla si buscava delle pedate anche da suo padre, sciancato com'era.

Di tanto in tanto passava una frotta di mietitori, che tornavano al mare, bianchi di polvere, e si 
calavano nel greto, uomini e donne, colle gambe nude, raccomandandosi ai loro santi, nel dialetto 
forestiero.  Poi  nell'afa  della  strada,  diritta  diritta,  si  vedeva venire  da lontano il  polverone che 
accompagnava qualche carro, o spuntava dall'altra parte la sonagliera mezza addormentata di un 
mulattiere. L'Orbo, che non aveva nessuno al mondo, e se l'era girato tutto, diceva: - Quello lì viene 
da Catania,  quest'altro  da Siracusa -.  E sempre cuor  contento,  lui,  raccontava agli  uomini stesi 
bocconi le meraviglie che aveva visto laggiù, lontano lontano. E Nanni ascoltava intento, come 
aveva fatto la Grazia ai racconti che lui sballava, con delle allucinazioni di vagabondaggio negli 



occhi stanchi di vedere eternamente l'osteria dello zio Antonio, che fumava tutta sola, nella tristezza 
del tramonto.

Ma chi gli mise davvero la pulce nell'orecchio fu il Zanno, una volta che lo chiamarono per lo 
zio Carmine al  Biviere.  Fin da Pasqua di Rose,  i  viandanti  che venivano a passar la notte allo 
stallatico, e non lo vedevano, come al solito, a portar la paglia dal fienile o a riscuotere lo stallaggio, 
dicevano: - E compare Carmine? - Zio Mommu lo mostrava con un cenno del capo, lungo disteso 
nel pagliericcio, sotto un mucchio di bisacce; e Misciu, col cappuccio in capo, mangiato dalle febbri 
anche lui soggiungeva: - Ha la terzana -. Alle volte, quando alla voce riconosceva un conoscente, lo  
zio Carmine rispondeva con un grugnito: - Son qua. Sono ancora qua -.

Erano  quasi  sempre  le  stesse  facce  stanche  che  si  vedevano  passare,  dinanzi  al  lumicino 
moribondo appeso al travicello, e tiravano fuori dalla bisaccia la scarsa merenda, accoccolati su di 
un basto, masticando adagio adagio. Lo zio Carmine non brontolava più, non si moveva più dalla 
sua cuccia, zitto e cheto. Soltanto quando udiva fermarsi alla porta una vettura, rizzava il capo come 
poteva, per amor del guadagno, e chiamava:

- O Misciu! -

Però non potevano lasciarlo morire a quel modo, come un cane. Ventura, Mangialerba, e spesso 
anche compare Cosimo, tirandosi dietro la gamba storpia, venivano apposta da Primosole, e stavano 
a guardare compare Carmine lungo disteso, con la faccia color di terra, come un morto addirittura. 
Infine risolvettero di chiamargli la Gagliana, quella vecchietta che faceva miracoli, a venti miglia in 
giro.

- Vedrete che la Gagliana vi guarirà in un batter d'occhio, - andavano dicendo a lui pure. - È 
meglio di un dottore quel diavolo di donna. Cosa ne dite, compare Carmine? -

Compare  Carmine  non  diceva  né  sì  né  no,  pensando  al  denaro  che  si  sarebbe  mangiato  la 
Gagliana. Però nel forte della febbre tornava a piagnucolare:

- Chiamatemi pure la Gagliana, senza badare a spesa. Non mi lasciate morire senza aiuto, signori 
miei! -

La Gagliana la battezzò febbre pericolosa, di quelle che è meglio mandare pel prete addirittura. 
Giusto era sabato, e passava gente che tornava al paese. Tutto ciò gli rimase fitto in mente, a Nanni  
ch'era andato a vedere anche lui: i curiosi che dall'uscio allungavano il collo verso il moribondo; la 
Gagliana che cercava nelle tasche il rimedio fatto apposta, brontolando; e il malato che guardava 
tutti ad uno ad uno, cogli occhi spaventati. L'Orbo, a canzonare la Gagliana che non sapeva trovare 
il rimedio, le domandava:

- Cosa ci vuole per farmi tornare la vista? -

Lo zio Carmine morì  la  notte istessa.  Peccato! perché la  domenica poi si  trovò a passare il 
Zanno, il quale ci aveva il tocca e sana per ogni male! nelle sue scarabattole. Lo menarono appunto 
a vedere il morto. Ei gli toccò il ventre, il polso, la lingua, e conchiuse: - Se c'ero io, lo zio Carmine  
non moriva! -

Raccontava pure molte cose dei miracoli che aveva fatto, tale e quale come la Gagliana, dei paesi 
che aveva visti, e come Nanni ascoltava a bocca aperta, gli piacque quel ragazzetto, e gli disse, 
accarezzandogli i capelli rossi:



- Vuoi venire con me? Mi porterai la balla e ti farai uomo.

- Egli ha tutt'altra balla da portare! - sospirò compare Cosimo; e pensava nel tempo stesso che se 
gli succedeva una disgrazia, come quella di compare Carmine, il suo ragazzo restava in mezzo a una 
strada.

C'era anche l'oste di Primosole, il quale maritava Filomena con Lanzise, uomo dabbene che non 
sapeva nulla, e tornavano tutti da Lentini pel contratto, gli sposi, compare Antonio ed altra gente.  
Lanzise era uno che ci aveva il fatto suo, terra, buoi, e un pezzo di vigna lì vicino alla Savona, 
dicevano.

Il matrimonio fece chiasso. Talché venne anche don Tinu a vender roba pel corredo. La sera 
mangiava all'osteria come al solito. Non si sa come, a motivo di un conto sbagliato, attaccarono lite 
collo zio Antonio, e don Tinu gli disse: - becco! -

Compare Antonio era un omettino cieco d'un occhio,  che al  vederlo non l'avreste pagato un 
soldo. Però si diceva che avesse più di un omicidio sulla sua coscienza, e a venti miglia in giro gli 
portavano rispetto. Al sentirsi dire quella mala parola sul mostaccio da don Tinu, il quale aveva una 
faccia di minchione, andò a staccare lo schioppo dal capezzale, per spifferar le sue ragioni anche lui, 
mentre la moglie, che la malaria inchiodava in fondo a un letto da anni ed anni, rizzatasi a sedere in  
camicia, strillava:

- Aiuto che s'ammazzano, santi cristiani! -

E Filomena, per dividerli, buttava piatti e bicchieri addosso a don Tinu, gridando:

- Birbante! ladro! scomunicato!

- Che vi pare azione d'uomo cotesta, compare Antonio? - rispose don Tinu più giallo del solito. - 
Io non ho altro addosso che questo po' di temperino.

- Avete ragione, - disse lo zio Antonio. - Vi risponderò colla stessa lingua che avete in bocca voi 
-. E andò a posare lo schioppo senza aggiunger altro.

Più  tardi  Nanni  andava  all'osteria  per  il  vino,  quando  vide  venirsi  incontro  don  Tinu  tutto 
stralunato, che si guardava attorno sospettoso.

- Te' due soldi, - gli fece, - e và a dire a compare Antonio che l'aspetto qui, per quella faccenda 
che sa lui. Ma che nessuno ti veda, veh! -

La sera trovarono compar Antonio lungo disteso dietro una macchia di fichidindia, col suo cane 
accanto che gli leccava la ferita. - Che è stato, compare Antonio? Chi vi ha dato la coltellata? -

Compare Antonio non volle dirlo. - Portatemi sul mio letto, per ora. Se poi campo ci penso io; se  
muoio ci pensa Dio.

- Questo fu don Tino che me l'ammazzò! - strillava la moglie. - L'ha mandato a chiamare con 
Nanni dello zoppo! -

E Filomena badava a ripetere:



- Birbante! ladro! scomunicato! -

Compare Cosimo, che aveva una gran paura della giustizia, se la prese anche lui col suo ragazzo, 
il quale si ficcava in quegli imbrogli.

- Se ti metto le mani addosso voglio romperti le ossa! - andava gridando.

E Nanni perciò se ne stava alla larga, dall'altra parte del fiume, col ventre vuoto, come una bestia 
inselvatichita. Grazia lo vide da lontano, coi capelli rossi, dietro l'abbeveratoio a secco, e corse a 
raggiungerlo.

- Ora me ne vado col Zanno, - disse lui, - e alla chiatta non ci torno più -.

Poscia, rassicurato a poco a poco, vedendo che dietro il muro non spuntava lo zio Cosimo col 
bastone, si mise a sgretolare la sponda dell'abbeveratoio, tutta fessa e scalcinata, un sasso dopo 
l'altro, e dopo li tirava lontano; mentre la ragazzetta stava a guardare. Tutt'a un tratto s'accorsero che 
il sole era tramontato, e la nebbia sorgeva tutt'intorno, dal fiume e dalla pianura.

- Senti! - disse Grazia. - Lo zio Cosimo che chiama! -

Nanni se la diede a gambe senza rispondere, e lei s'affannava a corrergli dietro, colla vesticciuola 
tutta  sbrindellata  che  svolazzava  sulle  gambette  nude.  Camminarono  un  bel  pezzo,  e  infine  si 
trovarono soli, nella campagna buia, col cuore che batteva forte, lontano lontano dalla capanna delle 
chiatte, dove si udiva ancora cantare l'Orbo. Era una bella notte piena di stelle, e dappertutto i grilli  
facevano cri-cri nelle stoppie. Come Nanni si fermò, vide Grazia che gli veniva dietro.

- E tu dove vai? - le disse.

Essa non rispose. E tornarono a udirsi i grilli tutt'intorno. Non si udiva altro. Solo il fruscìo del 
grano in spiga al loro passaggio; e appena si fermavano ad ascoltare cadeva un gran silenzio, quasi 
il  buio si  stringesse loro ai  panni.  Di tanto in tanto correva una folata di  ponente caldo,  come 
un'ombra, sull'onda del seminato. Allora Grazia si mise a piangere.

Passava un vetturale coi suoi muli; e la piccina a piagnucolare:

- Portateci al paese, vossignoria, per carità! -

Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbottò qualche parola mezzo addormentato, e tirò di lungo. 
E i due fanciulli dietro. Arrivarono a uno stallatico, e si accoccolarono dietro il muro ad aspettare il 
giorno.

Quando Dio volle spuntò l'alba, e un gallo si mise a cantare d'allegria sul mucchio di concime. 
Da un sentierolo fra due siepi sbucò un vecchietto, con una bisaccia piena in spalla. Aveva la faccia 
buona, e Grazia gli domandò:

- Per andare al paese, vossignoria, da che parte si va? -

Lo zio Mommu accennò di sì col capo, e seguitò per la sua via, col naso a terra. Si misero dietro 
a lui, che andava a vendere la sua roba al paese, e arrivarono sulla piazza che era giorno chiaro. 
C'era  già  una  donnicciuola  imbacuccata  in  una  mantellina  bianca,  la  quale  vendeva  verdura  e 
fichidindia. Delle altre donne entravano in chiesa. Davanti lo stallatico salassavano un mulo; e dei 



contadini  freddolosi  stavano a  guardare,  col  fazzoletto  in  testa  e  le  mani  in  tasca.  In  alto,  nel 
campanile già tutto pieno di sole, la campana sonava a messa.

Essi andarono a sedere tristamente sul marciapiede, accanto al vecchietto con cui erano venuti, e 
che s'era messo a vender anatre e gallinelle che nessuno comprava, aspettando il Zanno che non 
veniva neppur lui. Il tempo passava, e passava anche della gente che veniva a comprare la verdura 
dalla donnicciuola colla mantellina,  pesandola colle mani.  Da una stradicciuola spuntarono due 
signori,  col cappello alto, passeggiando adagio adagio, e si fermarono a contrattare lungamente, 
toccando la roba colla punta del bastone, senza comprar nulla. Poi venne la serva della locanda a 
prendere una grembialata di pomodori. Sulla piazza facevano passeggiare innanzi e indietro il mulo 
salassato. Infine lo speziale chiuse la bottega, mentre sonava mezzogiorno.

Allora lo zio Mommu tirò dalla bisaccia un pane nero, e si mise a mangiarlo adagio adagio con 
un pezzo di cipolla. Vedendo i due ragazzi che guardavano affamati, gliene tagliò una gran fetta per 
ciascuno, senza dir  nulla.  Infine raccolse la sua mercanzia,  e se ne andò a capo chino, com'era 
venuto.

Ora rimanevano soli e sconsolati. Si presero per mano e arrivarono sino alla fontana ch'era in 
fondo al paesetto. Per la strada che scendeva a zig zag nella pianura arrivava gente a ogni momento. 
Donne che venivano ad attinger acqua, vetturali che abbeveravano i muli, e coppie di contadini che 
tornavano dai campi, chiacchierando a voce alta, colle bisacce vuote avvolte al manico della zappa. 
Poi una mandra di pecore, in mezzo a un nuvolo di polvere. Un frate cappuccino, che tornava dalla 
cerca, saltò a terra da una bella mula baia, schiacciata sotto il carico, e si chinò a bere alla cannella,  
tutto  rosso,  sguazzando nell'acqua la  barbona polverosa.  Quando non passava alcuno,  venivano 
delle cutrettole a saltellare sui sassi, in mezzo alla fanghiglia, battendo la coda. Lontano si udiva la 
cantilena dei trebbiatori nell'aia, perduta in mezzo alla pianura che non finiva mai, e cominciava a 
velarsi nelle caligini della sera. E in fondo, come un pezzetto di specchio appannato, il Biviere.

- Guarda com'è lontano! - disse Nanni col cuore stretto.

Il sole era già tramontato; ma non sapevano dove andare, e rimanevano aspettando, l'uno accanto 
all'altra seduti sul muricciuolo,  nel buio.  Infine si presero per mano e tornarono verso l'abitato. 
Nelle case luccicava ancora qualche finestra; però i cani si mettevano a latrare, appena i due ragazzi 
si fermavano presso a un uscio, e il padrone minaccioso gridava: - Chi è là? -

La fanciulletta scoraggiata buttò le braccia al collo di Nanni.

- No! No! - piagnucolava lui, - lasciami stare -.

Trovarono una tettoia addossata a un casolare, e vi passarono la notte, tenendosi abbracciati per 
scaldarsi. Li svegliò lo scampanìo del paese in festa, che il sole era già alto. Mentre andavano per 
via, guardando la gente che usciva vestita in gala, scorsero in piazza don Tinu il merciaiuolo, colle 
sue scarabattole di già in mostra, sotto l'ombrellone rosso.

- Signore don Tinu, - gli disse Grazia tutta contenta. - Benvenuto a vossignoria! -

Don Tinu si accigliò e rispose:

- O tu chi sei? Io non ti conosco -.

La  fanciulletta  si  allontanò mogia  mogia.  Ma don Tinu vide  il  ragazzetto,  che  guardava da 
lontano timoroso, e gli disse:



- Tu sei quello dell'osteria del Pantano, lo so.

- Sissignore, don Tinu, - rispose Nanni col sorriso d'accattone.

E  tutto  il  giorno  gli  ronzò  intorno,  affannato,  sul  marciapiede.  Quando  vide  che  don  Tinu 
raccoglieva la sua mercanzia, e stava per andarsene, si fece animo, e gli disse:

- Se mi volete con voi, vossignoria, io vi porterò la roba.

- Va bene, - rispose don Tinu. - Ma la tua compagna lasciala stare pei fatti suoi, ché non ho pane 
per tutti e due -.

Grazia scorata, si allontanò passo passo, colle mani sotto il grembiule, e poi si mise a guardare 
tristamente dall'altra cantonata,  mentre Nanni se ne andava dietro al merciaiuolo,  curvo sotto il 
carico.

Un buon diavolaccio,  quel  don Tinu.  Sempre allegro,  anche quando gli  lasciava  andare una 
pedata o uno scapaccione. In viaggio gli raccontava delle barzellette per smaliziarlo e ingannare la 
noia della strada a piedi. Oppure gli insegnava a tirar di coltello, in qualche prato fuori mano. - Così 
ti farai uomo, - gli diceva.

Giravano pei villaggi, da per tutto dov'era la fiera. Schieravano in piazza la mercanzia, su di una 
panchetta, e vociavano nella folla. C'erano trecconi, bestiame, gente vestita da festa; e il Zanno che 
faceva veder l'Ecceomo, e si sbracciava a vendere empiastri e medaglie benedette, a strappare denti, 
e a dire la buona ventura, ritto su un trespolo, in un mare di sudore. I curiosi facevano ressa intorno, 
a bocca aperta, sotto il sole cocente. Poi veniva il santo colla banda, e lo portavano in processione. 
Dopo, tutta la giornata, le donne stavano sugli usci, cariche d'ori, sbadigliando. La sera accendevano 
la luminaria e facevano il passaggio.

Don Tinu ripeteva:

- Se restavi alla chiatta, con tuo padre, le vedevi tutte queste cose, di'? -

Capitarono anche una volta al paese di Nanni, il quale non ci si raccapezzava più, dopo tanto 
tempo, e passando davanti alla sua casa vide un ballatoio che non ci era prima, e della gente che non 
conosceva, e vi stava pei fatti suoi. Cercò anche dei parenti. Il fratello, Pierantonio, era lontano, 
camparo alle Madonìe, laggiù verso la marina; e la sorella, Benedetta, s'era maritata, un buon partito 
che le aveva procurato comare Stefana, dotandola coi suoi denari, e facevano tutti una famiglia, in 
una bella casa nuova, col terrazzino e il  letto col cortinaggio,  che quasi non volevano lasciarvi 
entrare quel vagabondo.

Pure donna Stefana, per politica, come seppe chi era e donde veniva, gli fece dar da colazione, 
pane vino e companatico, in un angolo della tavola, che egli subito disse grazie, perché le due donne 
sembrava che gli contassero i bocconi, sua sorella ritta sull'uscio colle mani sul ventre e l'orecchio 
teso per sentire se capitava il marito, guardando di sottocchio donna Stefana come fosse sulle spine. 
- No e sì - sì e no. - Le parole cascavano di bocca, e il pane e il companatico pure. Toccarono 
appena del babbo e del fratello che erano lontani, uno di qua e l'altro di là, e tacquero subito perché 



poco  avevano  da  dire,  dopo  tanto  che  non  si  erano  visti.  Benedetta  anzi  non  aveva  neppure 
conosciuto il babbo, come fosse figlia del peccato.

- Questa povera orfanella, - disse forte donna Stefana, - non ha avuto nessuno al mondo, né amici 
né parenti. Dillo tu stessa, figliuola mia. Se non ero io, come ti trovavi? -

Benedetta  disse di sì,  con un'occhiata  riconoscente.  Poi guardò il  fratello,  e chinò gli  occhi. 
Infine gli chiese se contava di fermarsi molto, in paese, dandogli del voi, sempre cogli occhi bassi.  
Donna Stefana invece gli ficcava addosso i suoi, quasi volesse frugarlo sotto i panni, con certe  
occhiate sospettose che covavano le posate. Appena fuori dell'uscio si sentì dar tanto di catenaccio 
dietro le spalle.

- Queste son cose che succedono, - disse poi don Tinu, quando seppe com'era andata la visita alla 
sorella. - Il mondo è grande, e ciascuno pei fatti suoi -.

Andavano pel mondo, di qua e di là, per fiere e per villaggi, sempre colla roba in collo, sicché 
infine una volta capitarono a Primosole, dopo tanto tempo. - Ora ti faccio vedere tuo padre, s'è 
ancora al mondo, - disse don Tinu. Nanni non voleva, fra la vergogna e la paura; ma il merciaio 
soggiunse:

- Lascia fare a me, che le cose le so fare -.

E andò avanti a prevenire compare Cosimo ch'era sempre lì, alla chiatta, su di un piede come le  
gru. - Ecco vostro figlio Nanni, compar Cosimo, che è venuto apposta per baciarvi le mani -.

Lo zio Cosimo aveva la terzana, e stava lì, al sole, appoggiato alla fune, col fazzoletto in testa, 
aspettando la febbre. - Che il Signore t'accompagni, figliuol mio, e ti aiuti sempre -.

Adesso ch'era stremo di forza, gli venivano i lucciconi agli occhi, vedendo che bel pezzo di 
ragazzo s'era  fatto  il  suo Nanni.  Costui  narrava pure di  Benedetta  e  del  fratello,  ch'era  stato a 
cercarli; e il padre, tutto contento, scrollava, tentennava il capo, colla faccia sciocca. Una miseria, in 
quella chiatta: Ventura partito per cercar fortuna altrove; Mangialerba più che mai sotto i piedi della 
sua donnaccia, becco e bastonato, e l'Orbo sempre lo stesso, attaccato alla fune come un'ostrica e 
allegro come un uccello,  che cantava nel  silenzio della  malaria,  guardando il  cielo cogli  occhi 
bianchi.

- Con me vostro figlio girerà il mondo, e si farà uomo. - ripeteva don Tinu. Anche lo zio Antonio, 
poveretto, non era più quello di prima, e stava lì, sull'uscio dell'osteria, inchiodato dalla paralisi 
sulla scranna, a salutar la gente che passava, colla faccia da minchione, per tirare gli avventori.

- Benedicite, vossignoria. Che non mi riconoscete più, zio Antonio? - gli disse il merciaiuolo 
fermandosi a salutarlo. Lo zio Antonio accennava di sì col capo, come pulcinella. Allora don Tinu 
trasse  fuori  un  bel  sigaro  e  glielo  mise  nelle  mani  che  tremavano  continuamente,  posate  sulle 
ginocchia.

Ma l'altro scosse il capo, accennando di no, che non poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese 
infine di sua moglie, e di comare Filomena, che non si vedevano, nell'osteria deserta; e il vecchio,  
colle mani tremanti, accennò di qua e di là, lontano, verso il camposanto e verso la città. Per bere un 
sorso, dovettero sgolarsi a chiamare un ragazzaccio che compare Antonio s'era tirato in casa, onde 



fare andare l'osteria, e arrivò dall'orticello abbandonato, tutto sonnacchioso, fregandosi gli occhi, 
insaccato in un giubbone vecchio dello zio Antonio che gli arrivava alle calcagna.

- Abbiamo fatto un'opera di carità, - osservò don Tinu nel pagare il vino bevuto. - Statevi bene, 
compare Antonio -.

Così era fatto don Tinu, colle mani sempre aperte, quando ne aveva, e il cuore più aperto ancora. 
Gli piaceva ridere e divertirsi, e aveva amici e conoscenti in ogni luogo. Spesso lasciava Nanni al 
negozio, diceva lui, e correva a godersi la festa di qua e di là colle comari (aveva comari da per 
tutto). Appena arrivava in un paese lo mandavano a chiamare di nascosto, e gli facevano trovare il 
desco apparecchiato dietro l'uscio, mentre il marito era alla processione colla testa nel sacco. Finché 
une volta, per la festa del Cristo, a Spaccaforno, portarono don Tinu a casa su di una scala, come un  
Ecceomo davvero.

Era  stata  Grazia  che  era  venuta  a  chiamarlo:  -  Signore  don Tinu,  vi  aspettano dove sapete 
vossignoria -.

Don Tinu esitava, grattandosi la barba. Non che avesse paura, no. Ma quella ragazza allampanata 
gli  portava  la  jettatura,  c'era  da  scommettere.  Lei  intanto  rimaneva  sull'uscio  della  bottega, 
sorridendo timidamente, col viso nella mantellina rattoppata. Nanni che da un pezzo non la vedeva, 
le disse:

- O tu come sei qui?

- Son venuta a piedi, - rispose Grazia, tutta contenta che le avesse parlato. - Son venuta a piedi da 
Scordia e Carlentini, perché laggiù morivo di fame. Ora fo i servizi a chi mi chiama -.

S'era fatta grande, tanto che la vesticciuola sbrindellata non arrivava a coprirle del tutto le gambe 
magre; colla faccia seria e pallida di donna fatta che ha provato la fame: e due pèsche fonde e nere 
sotto gli occhi.

Nanni che stava leccando col pane il piatto di don Tinu le disse:

- Te'; ne vuoi? - Ma Grazia si vergognava a dir di sì.

- Io sto con don Tinu, e faccio il merciaiuolo, - aggiunse Nanni.

Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso.

- Entra! -

La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. Nanni ripeté:

- Entra, ti dico! sciocca! -

E la tirò pel braccio chiudendo l'uscio. Ella obbediva tutta tremante. Poi gli buttò le braccia al 
collo.

- Tanto tempo che ti volevo bene! -



E ricominciò a narrar la storia del suo misero vagabondaggio: la fame, il freddo, le notti senza 
ricovero, gli stenti e le brutalità che aveva sofferto; seduta sulla balla della mercanzia, colla schiena 
curva, le braccia abbandonate sulle ginocchia, ma gli occhi lucenti di contentezza adesso, e una gran 
gioia che le si spandeva infine sul viso sbattuto e scarno.

- Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti rammenti? quando s'andava tu ed io per l'erbe della 
minestra  a  Primosole?  e  l'isolotto  che  lasciava  il  fiume quando era  magra?  e  quella  notte  che 
abbiamo dormito insieme dietro un muro, sulla strada di Francofonte? Poi, quando tu te ne sei 
andato  con  don  Tinu,  e  non  sapevo  che  fare,  né  dove  andare...  Quella  donna  che  vendeva  i 
fichidindia, vedendomi ogni giorno a frugare nel mondezzaio, fra le bucce e i torsi di lattuga, mi 
dava ora una crosta di pane ed ora qualche cucchiaiata di minestra. Ma essa pure dovette andarsene, 
quando finì il tempo dei fichidindia, ed io partii con quello che faceva gente per la raccolta delle 
ulive, laggiù al Leone. Presi le febbri e mi mandarono all'ospedale. Dopo non mi vollero più perché 
dicevano che mi mangiavo il  pane a tradimento.  Sono stata anche a dissodare,  dov'hanno fatto 
quella gran piantagione di vigne, al Boschitello; e ho lavorato allo stradone, e ci sarei tuttora a 
mangiar pane, se non fosse stato pel soprastante... -

S'interruppe, facendosi rossa, e guardò Nanni timorosa. Ma a costui non gliene importava nulla. 
Le disse solo:

- Vattene ora, ché sta per tornare il mio padrone -.

La poveretta si lasciava spingere verso l'uscio, col capo chino sotto la mantellina rattoppata, 
balbettando:

-  Non  ci  ho  colpa,  ti  giuro,  per  la  Madonna  Addolorata!  Cosa  potevo  fare?  Egli  era  il 
soprastante... Tu non c'eri più!... Non sapevo dov'eri nemmeno...

- Sì, sì, va bene. Adesso vattene, ché sta per venire don Tinu, - ripeteva lui allungando il collo 
fuori dell'uscio, di qua e di là della straduccia, come un ladro. Infine la ragazza se ne andò adagio 
adagio, rasente al muro.

Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle ossa rotte; ché lo zio Cheli, per combinazione, 
tornando prima del solito, aveva trovato don Tinu che gli faceva il pulcinella in casa.

Il Zanno nel medicare il merciaiuolo andava predicando:

- Coi villani ci vuole prudenza, don Tinu caro! ché son peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio 
liberi!... -

Ogni  volta,  quando  gli  capitava  male,  don  Tinu  si  sfogava  dopo  col  ragazzo,  a  calci  e 
scapaccioni; tanto che agli strilli accorrevano l'oste e i viandanti, e il Zanno gli diceva:

- Non gli dar retta, figliuol mio, perché il tuo padrone dev'essere ubriaco -.

Il  Zanno  invece  se  voleva  ubriacarsi  si  chiudeva  nella  sua  stanzetta,  faccia  a  faccia  colla 
bottiglia. Non gridava, non picchiava nessuno, sempre con quel risolino furbo sulla faccia magra; e 
le  donne  venivano  a  cercarlo  a  casa  sua  di  soppiatto,  verso  sera,  imbacuccate  sino  al  naso,  e 
chiudeva  a  catenaccio.  Tutto  il  giorno  sempre  allegro,  a  strappar  denti  senza  dolore,  vendere 



empiastri e intascar soldi. Nanni, allorché lo incontrava per le piazze, nelle bettole, andando di qua e 
di là per fiere e per paesi, gli ripeteva:

- Vi rammentate, vossignoria, quando mi diceste se volevo venire con voi a fare il Zanno, quella 
volta che morì lo zio Carmine, allo stallatico del Biviere? -

Il Zanno fingeva di non capire, perché non voleva aver questioni con don Tinu; ma infine, messo 
alle strette, si lasciò scappare:

- Be', se il tuo padrone ti manda via, io non ci ho difficoltà a pigliarti con me -.

Nanni se la legò al dito, e la prima volta che il merciaio si sciolse la cinghia per menargli la solfa 
addosso, gli disse brusco:

- Don Tinu, lasciamo stare la cinghia, vossignoria, ché se no stavolta finisce male.

- Ah, carogna! e rispondi anche! Ti farò vedere io come finisce!...

- Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o finisce male, vi ho detto -.

E mise la mano in tasca.

Don Tinu ch'era stato il suo maestro e gli vide la faccia pallida, mutò subito registro:

- Ah, così rispondi al tuo padrone? Ora ti lascio morir di fame. Pigliati la tua roba, e via di qua -.

Nanni raccolse i quattro cenci nel fazzoletto e conchiuse:

- Benedicite a vossignoria -.

E se ne andò a trovare il Zanno.

- Bada che qui si guarda e non si vede: si ode e non si sente: si ha bocca e non si parla - gli disse 
il Zanno per prima cosa. - Se hai giudizio starai bene; se hai la lingua lunga andrai a darla ai cani, 
come quel re che aveva le orecchie lunghe e non poteva tenere una cosa sullo stomaco. Io non 
faccio chiacchiere né chiassi come don Tinu, bada! Marcia, torna e sparisci! E bravo chi ti trova! -

Menavano  una  vita  allegra,  ma  sempre  coll'orecchio  teso  e  un  piede  in  aria.  Di  notte,  se 
picchiavano all'uscio, era un lungo tramestìo, un ciangottare dietro l'uscio, un andare e venire prima 
di tirare il catenaccio. Poi Nanni udiva il suo padrone che parlava con qualcuno sottovoce nell'altra 
stanza,  e pestare nel  mortaio; oppure erano strilli  e  pianti  soffocati.  Una notte,  che non poteva 
chiudere occhio, vide dal buco della serratura il Zanno che intascava dei soldi, e una che gli parve 
Grazia, bianca come la cera vergine, la quale se ne andava barcollando.

Ma il Zanno, appena gli chiese se era davvero Grazia, montò in furia come una bestia.

- Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un giorno o l'altro ti finisce male -.



E gli finì male davvero, per un altro motivo. Un giorno, per la festa dell'Immacolata, appena 
rizzarono il trespolo sulla piazza di Spaccaforno, vennero gli sbirri e li acciuffarono tutti e due, 
cogli unguenti e gli elisiri, e li portarono al Criminale, accusati d'infanticidio. Ma allorché il Zanno 
vide Grazia sullo scanno, accusata insieme a loro, si mise a giurare e spergiurare colle mani in croce 
che non l'aveva mai vista né conosciuta, com'è vero Iddio!

Ma c'erano testimoni che avevano visto quella ragazza con Nanni tempo fa, quando egli  era 
passato un'altra volta da Spaccaforno con don Tinu il  merciaio,  nella settimana santa,  anzi egli 
aveva chiuso l'uscio. Grazia, più morta che viva, balbettava:

- Signor giudice, fatemi tagliare la testa, ché sono una scellerata! Prima feci il peccato e poi non 
seppi far la penitenza -.

Era  stato  per  la  disperazione,  dacché  tutti  la  scacciavano  come  un  cane  malato...  e  per  la 
vergogna anche... Sì, perché no? dopo che Nanni l'aveva mandata via, e cominciava a capire il male 
che aveva fatto... Fu una notte, nel casolare abbandonato dietro il ponticello, che prima serviva pei 
lavoranti della strada... Una notte che pioveva... e le pareva di morire, lì, sola e abbandonata... E non 
sapeva come fare, con quella creaturina abbandonata al par di lei... Poi, quando non l'udì più vagire, 
e  la  vide  tutta  bianca,  si  strascinò  sino  al  burrone,  là,  nella  cava  delle  pietre,  e  l'avvolse  nel 
grembiule, prima, povere carni tenere d'innocente! Ma Nanni non sapeva nulla, com'è vero Dio. 
Non s'erano più visti... Potevano andare loro stessi, a vedere lì nella cava delle pietre, vicino al 
casolare, giù dal ponticello...

Così Grazia  andò in galera,  ma loro se la cavarono colla sola  paura della forca,  il  Zanno e 
l'aiutante. Però il Zanno fece voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che giovani non ne voleva più 
alla cintola, com'è vero Gesù Sacramentato!

Nanni girò ancora un po' di qua e di là, finché spinto dalla fame tornò a Primosole, dove almeno 
ci aveva qualcuno. Trovò che suo padre era sotto terra, e l'Orbo guidava lui la chiatta, asciutto come 
un osso.

Giusto c'era Filomena, che cominciava a farsi vecchia, e nessuno la voleva per quella storia di 
don Tinu e gli altri sdruccioloni che si erano scoperti dopo; la Filomena adesso gli diceva ogni  
volta:

- Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito che volessi prendere starebbe come un principe -.

L'Orbo, che faceva da mezzano per un bicchier di vino, aiutava:

- L'ho vista io con questi occhi.

- Per me, - rispose alfine Nanni, - se voi siete contenta, sono contento io pure -.

E  si  fece  il  nido  come un gufo.  Di  correre  il  mondo ne  aveva abbastanza  ora,  e  badava a  
mangiare e bere colla moglie e gli avventori, che tenevano allegra la casa e lasciavano dei soldi nel 
cassetto. Ogni tanto gli portavano la notizia:

- Sapete, zio Giovanni? vostro fratello gli è successo un accidente -. Oppure:

- Gnà Benedetta, vostra sorella, ha avuto un altro maschio -.



Tale e quale come suo padre, che aveva messo radici a Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e 
venivano a dirgli sin lì quel che succedeva al mondo di qua e di là.

Un giorno, dopo anni e anni, in mezzo a una torma di mietitori, vide passare anche una vecchia 
che neppure il diavolo l'avrebbe più riconosciuta, mangiata com'era dalla fame e dagli strapazzi, la 
quale gli disse:

- Che non mi riconoscete più, compare Nanni? Sono Grazia, vi rammentate? -

Ma egli la mandò subito via per paura di Filomena che ascoltava dal letto, come aveva fatto 
l'altra volta per paura del padrone che stava per venire. Ora voleva godersi tranquillamente la sua 
pace e la provvidenza che il Cielo mandava, insieme alla moglie che gli aveva dato Dio. E se si  
trovavano a passare il Zanno oppure don Tinu, che ora gli portavano rispetto, e lasciavano anche 
loro bei soldi all'osteria, soleva dire con la moglie, o con chi c'era:

- Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel mondo a buscarsi il pane! -



IL MAESTRO DEI RAGAZZI

La  mattina,  prima  delle  sette,  si  vedeva  passare  il  maestro  dei  ragazzi,  mentre  andava 
raccogliendo la scolaresca di casa in casa: con la mazzettina in una mano, un bimbo restìo appeso 
all'altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che ad ogni fermata si buttava sul marciapiede, come 
pecore stracche. Donna Mena, la merciaia, gli faceva trovare il suo Aloardo, già bell'e ripulito, a 
furia di scapaccioni, e il maestro, amorevole e paziente, si trascinava via il monello, che strillava e 
tirava calci.  Più tardi, prima del desinare, tornava rimorchiando Aloardino tutto inzaccherato, lo 
lasciava sull'uscio del negozio, e ripigliava per mano il bimbo con cui era venuto la mattina.

Così  passava  e  ripassava  quattro  volte  al  giorno,  prima  e  dopo il  mezzodì,  sempre  con un 
ragazzetto  svogliato per  mano,  gli  altri  sbandati  dietro,  d'ogni  ceto,  d'ogni  colore,  col  vestitino 
attillato  alla  moda,  oppure  strascicando  delle  scarpacce  sfondate;  però  tenendosi  accosto 
invariabilmente le scolare che stava più vicino di casa, sicché ogni mamma poteva credere che il 
suo figliuolo fosse il preferito.

Le mamme lo conoscevano tutte; dacché erano al mondo l'avevano visto passare mattina e sera, 
col cappelluccio stinto sull'orecchio, le scarpe sempre lucide, i baffetti come le scarpe, il sorriso 
paziente e inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio; senza altro di stanco che il vestito mangiato 
dal sole e dalla spazzola, sulle spalle un po' curve.

Sapevano pure che era un gran cacciatore di donne; da circa quarant'anni, dacché andava su e giù 
per le strade mattina e sera, al pari di una chioccia coi suoi pulcini, era sempre col naso in aria,  
agitando la mazzettina a guisa di uno zimbello, come un vero uccellatore, in cerca di un'innamorata 
- senza ombra di male - una che lo guardasse ogni volta che passava, e tirasse fuori il fazzoletto 
quando egli si soffiava il naso - niente di più; gli sarebbe bastato di sapere che in qualche luogo, 
vicina o lontana, aveva un'anima sorella. Talché lungo la perenne via crucis di tutti i giorni, egli 
aveva delle immaginarie stazioni consolatrici, delle invetriate che soleva sbirciare dacché svoltava 
la cantonata, e che avevano senso e parole soltanto per lui, alle quali aveva visto invecchiare dei visi 
amati - o scomparirne per andare a maritarsi - egli solo sempre lo stesso, portando una instancabile 
giovinezza dentro di sé,  dedicando alle  figliuole il  sentimento che aveva provato per le  madri, 
mulinando avventure da Don Giovanni nella sua vita da anacoreta.

Era  come  la  conseguenza  della  sua  professione,  l'incarnazione  degli  estri  poetici  che  gli 
occupavano le ore d'ozio, la sera, dinanzi al lume a petrolio, coi piedi indolenziti nelle ciabatte di 
cimosa, ben coperto dal pastrano, mentre sua sorella Carolina rattoppava le calze, dall'altro lato del 
tavolinetto, anch'essa con un libro aperto dinanzi agli occhi. Faceva il maestro di scuola per vivere, 
ma il suo vero stato erano le lettere, sonetti, odi, anacreontiche, acrostici soprattutto, con tutte le 
sante del calendario a capoverso. Portava, sotto il paletò spelato, da un capo all'altro della città, 
strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma dei versi, quella che fa cantare le giovinette al 
chiaro di luna sul veroncello - e doveva farle pensare a lui. Sapeva già, come se gliela avessero 
confidata,  tutta  la  curiosità  che  doveva suscitare  la  sua  persona,  i  palpiti  che  destava  una  sua 
occhiata, le fantasie che si lasciava dietro il suo passaggio. Troppo scrupoloso però per abusarne!

Un giorno, lo rammentava sempre con una dolce confusione interna, una giovinetta alla quale 
andava a dare lezioni di bello scrivere a domicilio, volle regalargli per la sua festa un bel fiore 
ch'era in un vasetto della scrivania - rosa o garofano, non si rammentava pel turbamento che gli 
aveva fatto velo alla vista - glielo presentava con un atto gentile, e gli diceva, al vederlo timido e 
imbarazzato:



- L'ho tenuto lì per lei, signor maestro.

- No... la prego... Mi risparmi...

- Come? non lo vuole?

- Seguitiamo la lezione, di grazia!... Queste non son cose...

- Ma perché? Che c'è di male...

- Tradire la fiducia dei suoi parenti... sotto la veste di istitutore... -

Allora la  ragazza era scoppiata  in  una risata  così matta,  così  impertinente,  che gli  squillava 
ancora nelle orecchie al ripensarci, e ancora, dopo tanto tempo, gli metteva in capo un dubbio, uno 
di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo sotto il guanciale, per non vederli, la notte.

Ah, quelle benedette ragazze, chi arrivava a capirle, per quanto gli anni passassero! Esse gli 
ridevano dietro le spalle.  -  Poi,  dopo molto tempo, quand'egli  passava a prendere i  loro bimbi, 
tirando  in  su  i  baffetti  ostinatamente  neri,  si  sentivano  intenerire  da  una  certa  commozione 
ripensando al passato, alle rosee fantasie della prima giovinezza, che evocava la figura melanconica 
di quell'eterno cercatore di amore.

- Entrate, don Peppino, il ragazzo sta vestendosi.

- No, grazie, non importa.

- Volete aspettare al sole?

- Ho qui i ragazzi. Non posso lasciarli.

- Quanti ne avete, santa pazienza! Ce ne vorrà, da mattina a sera, tanto tempo che fate quel 
mestiere!

-  Sì,  un pezzo che ci  conosciamo,  di  vista  almeno.  Quando lei  stava in  via  del  Carmine,  il 
terrazzino col basilico. Si rammenta?

- Si diventa vecchi, don Peppino! Ora abbiamo i capelli bianchi. Parlo per me, che ho già una 
figliuola da marito.

- Giusto, avevo portato qui una cosuccia per donna Lucietta. Oggi è la sua festa, mi pare.

- Cos'è? l'immagine di santa Lucia? No, una poesia! Lucia, Lucia, vien qui, guarda cosa t'ha 
portato il signor maestro.

- Piccolezze, donna Lucietta, scuserà l'ardire.

- Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel foglio, mamma. Sembra un merletto.

- Son cose leggiere. Proprio un ricamino in versi, come ci vogliono per una bella ragazza qual è 
lei. Piccolezze, sa!

- Grazie, grazie. Ecco Bartolino. È mezz'ora che il signor maestro t'aspetta, maleducato!



-  Guarda  mamma;  ritagliando  il  bordo  della  carta  tutto  in  giro  se  ne  può  cavare  un  bel 
portamazzi, se oggi mi vengono dei fiori -.

La  scuola  era  un  grande stanzone imbiancato  a  calce,  chiuso  in  fondo da  un  tramezzo che 
arrivava a metà dell'altezza, e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare e misterioso, il quale 
dava lume a un bugigattolo che vi era dietro. Accanto all'uscio vedevasi il tavolinetto del maestro, 
coperto  da  un  tappetino  ricamato  a  mano,  e  sopra  tanti  altri  lavori  fatti  di  ritagli:  nettapenne,  
sottolume,  e  un  mandarino  di  lana  arancione,  colle  sue  brave  foglioline  verdi,  causa  d'infinite 
distrazioni agli scolari. L'altro ornamento della scuola, sulla larga parete nuda dietro il tavolino, era 
una  cornicetta  di  carta  traforata,  opera  industre  della  stessa  mano,  che  conteneva  due  piccole 
fotografie ingiallite,  i  ritratti  del  maestro e di sua sorella,  somiglianti  come due gocce d'acqua, 
malgrado i baffetti incerati dell'uno, e la pettinatura grottesca dell'altra: gli stessi pomelli scarni che 
sembravano sporgere fuori della cornice, la stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi occhi 
appannati, quasi stanchi di guardare perennemente, dal fondo dell'orbita incavata, lo sbaraglio delle 
seggiole scompagnate per la scuola; e tutt'in giro la tristezza delle pareti bianche, macchiate in un 
canto dalla luce scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto.

Di buon mattino, appena il falegname accanto principiava a martellare, udivasi bispigliare due 
voci  sonnolente  nel  bugigattolo  oscuro,  e  poi  s'illuminava il  vano al  di  sopra  del  tramezzo.  Il 
maestro andava a prendere una manata di trucioli, strascicando le ciabatte, tutto raggomitolato in un 
pastrano spelato, e accendeva il fuoco per fare il caffè. Allora, dietro la finestra appannata, vedevasi 
salire la fiamma del focolare annidato sotto quattro tegole sporgenti dal muro, e il fumo denso che 
stagnava nel cortiletto cieco.  In fondo allo stanzino la sorella del maestro intanto cominciava a 
tossire, dall'alba.

Egli andava a prendere le scarpe appoggiate allo stipite dell'uscio,  l'una accanto all'altra,  coi 
tacchi in alto, e si metteva a lustrarle amorosamente, mentre faceva bollire il caffè, ritto innanzi al  
fuoco, col bavero del pastrano sino alle orecchie. In seguito toglieva dal fuoco la caffettiera, sempre 
colla mano sinistra, per pigliare colla destra la chicchera senza manico dall'asse inchiodata accanto 
al  fornello,  la risciacquava nel catino fesso incastrato fra due sassi  accanto al  pozzo, e portava 
finalmente il lume nel bugigattolo, diviso in due da una vecchia tenda da finestra appesa a una 
funicella. La sorella si alzava a sedere sul letto in fondo, stentatamente, tossendo, soffiandosi il 
naso, gemendo sempre, colle trecce arruffate, il viso consunto, gli occhi già stanchi, salutando il 
fratello con un sorriso triste d'incurabile.

- Come ti senti oggi, Carolina? - le chiedeva il fratello.

- Meglio, - rispondeva lei invariabilmente.

Intanto il sole sormontava il tetto di faccia alla finestra, come una polvere d'oro, in mezzo a cui 
balenava il volo dei passeri schiamazzanti. Dietro l'uscio passava lo scampanellare delle capre.

- Vado pel latte -, diceva don Peppino.

- Sì, - rispondeva lei collo stesso moto stracco del capo.

E  cominciava  a  vestirsi  lentamente,  mentre  il  maestro,  accoccolato  col  bicchiere  in  mano, 
leticava col capraio che gli misurava il latte come fosse oro colato.



Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello, dall'altra parte della cortina, rialzandola 
tutta sulla funicella per dare aria alla stanza, come era solita dire; e si dava a strascicare la scopa per 
la scuola, adagio adagio, movendo le seggiole una dopo l'altra, appoggiandosi al bastone della scopa 
per tossire, in mezzo al polverìo.

Il  fratello tornava coi due soldi di  latte in fondo al  bicchiere,  e due panetti  nelle tasche del 
pastrano. Ripiegavano un lembo del tappetino, per non insudiciarlo, e sedevano a far colazione in 
silenzio, l'uno di qua e l'altra di là del tavolino, tagliando ad una ad una delle fette di pane sottili, 
masticando adagio, e come soprapensieri. Soltanto, ogni volta che lei tossiva, il fratello rizzava il 
capo a fissarla in aria inquieta, e tornava a chinare gli occhi sul piatto.

Alfine egli se ne andava colla mazzettina sotto l'ascella, il cappelluccio sull'orecchio, i baffetti 
incerati,  tirando  in  su  il  colletto  della  camicia,  infilandosi  con  precauzione  i  guanti  neri  che 
puzzavano d'inchiostro, seguito passo passo dalla sorella che si ostinava a passargli straccamente la 
spazzola addosso, covandolo con uno sguardo quasi materno, accompagnandolo dalla soglia con un 
sorriso rassegnato di zitellona, che credeva tutte le donne innamorate di suo fratello.

Anch'essa aveva avuto la sua primavera scolorita di ragazza senza dote e senza bellezza, quando 
rimodernava,  ogni  festa  principale,  lo  stesso  vestitino  di  lana  e  seta,  e  architettava  pettinature 
fantastiche  dinanzi  allo  specchietto  incrinato.  Oh,  le  rosee  visioni  che  passarono  su  quella 
vesticciuola,  mentre  essa  agucchiava  le  intere  notti!  e  gli  sconforti  amari  che  la  tormentarono 
dinanzi a quello specchio, al quale si affacciavano ogni volta inesorabilmente i pomelli ossuti ed il  
naso troppo lungo! In mezzo al crocchio allegro e civettuolo delle altre ragazze ella portava sempre 
come la  visione  dolorosa  della  sua  figura  grottesca,  e  se  ne  stava  in  disparte  -  per  vergogna, 
dicevano le une, - per orgoglio, dicevano le altre. - Giacché passava anche lei per letterata. Nello 
squallore della loro miseria decente le lettere avevano messo un conforto, una lusinga, come un 
lusso delicato che li  compensava della  commiserazione mal  dissimulata  dei  vicini.  Essa teneva 
gelosamente  custoditi,  in  belle  copie  tutte  a  svolazzi  e  maiuscole  ornate,  i  versi  del  fratello;  e 
quando egli si era lasciato vincere alfine dall'indifferenza generale, dalla stanchezza dell'umile e 
faticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi il pane, essa sola era rimasta una 
gran  leggitrice  di  romanzi  e  di  versi:  avventure  epiche  di  cappa  e  di  spada,  casi  complicati  e 
straordinari, amori eroici, delitti misteriosi, epistolari di quattrocento pagine tutte piene di una sola 
parola, nenie belate al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di nascere, che piangevano 
delusioni future. Tutta la sua giovinezza squallida s'era consunta in quelle fantasie ardenti, che le 
popolavano le notti insonni di cavalieri piumati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e 
romanzeschi, in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la scuola o faceva cuocere 
il magro desinare, nel cortiletto cieco che serviva da cucina. E sotto l'influenza di tutto quel medio 
evo, la preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della sua povertà manifestavasi in modo 
grottesco, con ricciolini artificiosi sulla fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi medioevali ai 
gomiti del vestito e gorgiere inamidate.

- Che è l'ultimo figurino quello? - avevale chiesto un giorno la più elegante e la più crudele delle  
sue compagne.

Lui solo - tanto tempo addietro! - adesso era impiegato alla Pretura Urbana - quanti  palpiti! 
quanta dolcezza! quanti sogni! Ed ora più nulla, allorché lo incontrava per caso, carico di moglie e 
di figliuoli! Allora era un giovinetto smunto, con grandi occhi pensosi che stavano a guardare i 
“vortici delle danze” dal vano di un uscio, come dall'alto, da cento miglia lontano. Le ragazze lo 



canzonavano anche un po'  perché  non ballava  mai;  lo  chiamavano “il  poeta”.  Egli  da  lontano 
inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza, sola e dimenticata in un cantuccio al par di lui.  
Una domenica infine le si fece presentare; le disse con una lunga frase ingarbugliata che aveva 
ambito l'onore di far la sua conoscenza perché “nella festa” era l'unica persona con cui si potesse 
scambiare due parole: lo sentiva, gliel'avevano detto: sapeva anche che era una distinta cultrice 
delle lettere...

“Le danze” giravano giravano “vorticose” in un gran polverìo, sotto la lumiera a petrolio, ed essi  
sembrano  cento  miglia  lontani,  proprio  come  nei  romanzi,  mezzo  nascosti  dietro  la  tenda 
all'uncinetto, lui col cappello sull'anca, e l'arco della mente teso per ogni parola che gli usciva di 
bocca; lei irradiata da quella prima lusinga che le veniva da un uomo, con una nuova dolcezza negli 
occhi, attraverso i ricciolini.

- È un poema?

- No, un romanzo.

- Storico?

- Oibò signorina! Per chi mi piglia? Sa il detto di quel tale: “Chi ci libererà dai Greci e dai 
Romani?...”

- Genere Manzoni allora?

- No, più moderno; stavo per dire più fine; certo più nervoso... tutta la nervosità del secolo in cui 
viviamo...

- E il titolo? si può sapere almeno?

- Lei sì! - Amore e morte!

- Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto?

- Saran quattr'anni circa.

- Perché non lo fa stampare? -

Il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sdegnoso.

- Peccato!

Egli ebbe un lampo negli occhi, per la risposta che gli balenava in mente pronta e azzeccata; un 
lampo che illuse la poveretta:

- Mi basta questa parola sua, guardi! -

La Carolina avvampò di gioia; e chinò il capo, col petto che le scoppiava.

- Che dice?... Io!... Che dice mai?... -

L'altro gonfiandosi nel soprabito anche lui a quella prima lusinga che gli veniva da una donna, le 
lasciava cadere sul capo chino, dall'alto del suo colletto inamidato, la confidenza che il trionfo più 



ambito per uno scrittore è quello di una parola... una parola sola... d'encomio... d'incoraggiamento... 
che venga da una persona...

- Pardon! - s'interruppe a un tratto tirandosi bruscamente indietro.

- Gli è arrivata? - chiese scusandosi il padrone di casa che girava coll'annaffiatoio. - Mi dispiace, 
sa... Facevo perché si soffoca dalla polvere. Non le pare? -

Il poeta continuava dicendo che era proprio una fortuna d'incontrarsi... in mezzo a tanta volgarità 
invadente...

- Lei non balla? - domandò infine.

- Io...

- Stia tranquilla. Non ballo neppur io. Sa il detto di quel tale: “Non capisco perché cotesto lavoro 
non lo facciano fare dai domestici!” Ed è vero infatti.  Provi a tapparsi  le orecchie,  per vedere 
l'impressione grottesca...

- È vero, è vero.

-  Sentisse  poi  che  discorsi!  -  Il  caldo,  la  folla,  i  lumi...  Quando  si  arriva  a  parlar  delle 
acconciature è già un gran progresso. A proposito, lei è messa divinamente... No, no, mi lasci dire, è  
diversa dalle altre; un buon gusto, un'originalità... -

Tese l'arco delle sopracciglia, e le scoccò l'ultima frecciata:

- Insomma l'abito non fa il monaco; ma il buon gusto dice la persona... -

Com'era bello il valzer che sonavano in quel punto! come l'era rimasto in cuore tutta la notte! e 
come lo canticchiava poi a mezzavoce, cogli occhi gonfi di lagrime deliziose, cucendo nel cortiletto 
oscuro!  Sul  pilastrino  del  pozzo  i  garofani,  che  allungavano  dal  vaso  slabbrato  gli  steli  tisici, 
s'agitavano lieve lieve al sole, e parevano rinascere. Che pace ora con se stessa, quando si guardava 
nello specchio! che dolcezza in certi toni della sua voce! che soavità nel raggio della luna che 
baciava, in alto, il muro dirimpetto! e nell'oro del tramonto che scappava dal comignolo del tetto, e 
scintillava sui vetri di quella finestra dove si vedeva alle volte un fanciulletto biondo in una scranna 
a bracciuoli, immobile per delle ore! Vivere, vivere, anche in quel cortiletto triste, fra quelle quattro 
mura che avevano una melanconia intima e quasi affettuosa, nelle umili occupazioni divenute care, 
con quell'altro mondo fantastico che le aprivano i libri,  sotto la carezza di quella voce fraterna,  
amorevole e protettrice; e in fondo al cuore poi come un punto luminoso, come una fibra delicata 
che trasaliva al menomo tocco, come una gran gioia che aveva bisogno di nascondersi e le balzava 
alla gola ogni momento, come una fede, come una tenerezza nuova per ogni cosa e ogni persona 
nota - e l'attesa di quella domenica, di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e al puzzo di 
petrolio, dove sapeva di rivedere colui che da otto giorni aveva preso tanta parte nel suo cuore e 
nella sua vita!

Stavolta le venne incontro appena la vide, con una stretta di mano che riannodava a un tratto la  
loro intimità spirituale, e le si mise al fianco, dietro la tenda all'uncinetto, colla destra nello sparato 
della  sottoveste,  parlandole  sempre  di  sé,  delle  sue  inclinazioni,  dei  suoi  gusti,  delle  sue 
ammirazioni, che erano poche e calde, della sua ambizione, che toccava il cielo. Di tratto in tratto, 



quando  gli  pareva  che  la  ragazza  chinasse  il  capo  stanco  sotto  tutto  quell'io  implacabile,  le 
accoccava un complimento, come un cocchiere fa schioccare la frusta nelle salite. La giovinetta 
però chinava il capo per la commozione, col cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano 
avidamente la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla sua foga, eccitato dalle sue frasi medesime, 
si abbandonava, cominciava a sbottonarsi, a scendere fino ai suoi piccoli guai: suo padre che lo 
contrariava  nelle  sue  inclinazioni,  nelle  tendenze  più  spiccate  del  suo  ingegno...  Nei  due  anni 
d'Università non aveva imparato nulla. Aveva scritto soltanto dei versi sulle panche della cattedra di 
Diritto Civile.

- Un vero parricidio! - osservò Carolina sorridendo.

Egli per la prima volta la baciò con un'occhiata d'ineffabile tenerezza.

- Carolina! Carolina! - chiamava il fratello. E sottovoce le disse all'orecchio: - Bada che tutti ti 
guardano; sei sempre con colui. Chi è? -

Qua  e  là,  dietro  i  ventagli,  e  nei  crocchi  delle  ragazze,  balenavano  infatti  dei  sorrisi  mal  
dissimulati. Ma Carolina, fiera, lo presentò al fratello:

- Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, l'autore di Amore e morte!

- So che anche il signore è un chiaro cultore delle lettere! - disse il Monaco tendendogli la mano 
regalmente.

Il romanziere aveva “sollecitato l'onore” di leggere il manoscritto del suo romanzo in casa del 
maestro “per averne un giudizio illuminato e sincero”. Una sera, dopo la scuola, lo installarono 
dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con due candele accese dinanzi, come un giocatore di 
bussolotti, don Peppino col capo fra le mani, tutto raccolto nel disegno di appioppargli alla sua volta 
la lettura dei propri versi, che si sentiva rifiorire in petto gelosi a quell'avvenimento; la sorella digià 
commossa dalla solennità dei preparativi, la porta chiusa, le seggiole dei ragazzi schierate in fila, 
come per una folla di ascoltatori invisibili.

Il manoscritto era voluminoso, circa mezza risma di carta a mano, raccolta in una custodia di 
marocchino  col  titolo  in  oro  sul  dorso,  e  legata  con  nastri  tricolori.  L'autore  leggeva  con 
convinzione, sottolineando ogni parola col gesto, colla voce, con certe occhiate che andavano a 
ricercare l'ammirazione in volto alla Carolina, pallidissima, e al fratello di lei, impenetrabile dietro 
il palmo delle mani; si animava alle sue frasi istesse come un bàrbero allo scrosciare delle vesciche 
che porta attaccate alla coda; senza un minuto di stanchezza, quasi senza bisogno di voltar pagina.  
Le pagine volavano, volavano, con un fruscìo quasi di foglie secche d'autunno, nel gran silenzio 
della notte.  Tutti  i  rumori della via erano cessati  uno dopo l'altro.  La luna alta si  affacciava al  
finestrino.

C'era un punto in cui il protagonista del romanzo, disperato, forzava la consegna di uno stuolo di 
domestici in gran livrea, schierati in anticamera, e andava a bere la morte nell'alcova della sua bella  
appena tornata dal ballo, ancora in una nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con parole di 
fuoco, voleva offrirle, dea implacabile, l'olocausto del suo sangue, dei suoi sensi, del suo amore 
immensurabile,  lì  ai  piedi  dell'altare  istesso,  su  quel  tappeto  di  Persia,  dinanzi  a  quel  letto 
immacolato.  E  all'occhiata  trionfante  che  faceva  punto,  l'autore  vide  con  gioia  crudele  la  sua 
ascoltatrice che piangeva cheta cheta, colla mano dinanzi agli occhi.



Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a lungo per godere del suo trionfo.

- Perdonatemi! - mormorò poscia.

Ella scosse il capo dolcemente, e rispose con un filo di voce:

- No. Sono tanto felice! -

La luna dal finestrino baciava la parete dirimpetto, tacita. Al silenzio improvviso il maestro si 
destò.

Angelo Monaco prese a frequentare la casa del maestro, attratto dalla simpatia che vi trovava, 
lusingato da quell'ammirazione fervida, da quell'amore timido e profondo di cui la sua vanità era 
riconoscente in modo da simulare alle volte un ricambio dello stesso sentimento.

Carolina aspettava, felice, tutta piena di una vita nuova in mezzo alle solite modeste occupazioni, 
sorpresa da batticuori improvvisi,  da dolcezze inesplicabili, per un nulla, per taluni avvenimenti 
consueti che prima non le avevano detto cosa alcuna, beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una 
parola, di una stretta di mano di lui, trepidante all'ora in cui egli soleva venire, commossa da una 
tenerezza ineffabile quando vedeva il raggio della luna sul finestrino, ogni quintadecima, al sentire 
la campana dell'avemaria, l'organetto che passava, la voce del fratello che pronunziava il suo nome, 
turbata  solo da un imbarazzo insolito  e  da una nuova tenerezza per  lui.  Anch'egli  le  sembrava 
cambiato. Da qualche tempo la trattava con una dolcezza affettuosa e quasi triste, con un riserbo 
discreto e pietoso. Un giorno finalmente, al momento di uscire insieme ai ragazzi, col cappelluccio 
in testa e la mazzettina in mano, la chiamò in disparte, dietro la cortina rossa:

- ... Sai, Carolina... Sta per ammogliarsi... No! senti! Coraggio, coraggio!... Guarda che io ho lì i 
ragazzi... Perdonami se ti ho fatto dispiacere!... Toccava a me a dirtelo... Sono tuo fratello, il tuo 
Peppino!... -

Ella uscì nello stanzone, barcollante, come si sentisse soffocare, e balbettò dopo un momento:

- Come lo sai? Chi te l'ha detto?

- Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere. Oggi, come l'incontrammo per caso, e vide che lo  
salutavo, mi ha detto che sposa sua sorella.

- Vai, vai, - disse la poveretta respingendolo colle mani tremanti. - I ragazzi aspettano -.

E fu tutto. Ella non aggiunse una parola, non gli mosse un lamento. L'ultima volta che la vide, 
Angelo la trovò così afflitta, così chiusa nel suo dolore, che ne indovinò il motivo. Sull'uscio del  
cortiletto, cogli occhi rivolti a quello spicchio di cielo e una lagrima vera negli occhi, egli le disse 
addio, commosso dall'accento suo stesso. Il giorno dopo le scrisse una lettera tutta fremente da un 
rigo all'altro d'amore e di disperazione, la prima in cui le parlasse d'amore, per dirle che il suo era  
fatale e doveva immolarlo sull'altare dell'obbedienza filiale. “Siate felice! siate felice! lontana o 
vicina,  in  vita  e  in  morte!...”  Fu  la  sola  “missiva”  d'amore  che  ella  ricevesse,  e  la  custodì 
gelosamente fra i fiori secchi ch'ei le aveva donati, e i nastri scolorati che portava il giorno in cui si 
erano incontrati per la prima volta.



Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria 
in cui s'erano passati i sogni ardenti della sua vita claustrale, subendo, sotto altra forma, le stesse 
calde allucinazioni che le erano rimaste di tante bizzarre letture, nelle quali si era consunta la sua 
giovinezza, dietro il tramezzo della scuola, com'era morto il geranio che aveva agonizzato dieci 
anni nel cortiletto senza sole. Una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne 
della scrivania, e s'era sfogliata senza che lei osasse toccarla, lasciandole un grande sconforto a 
misura che le foglioline si sperdevano nella polvere. Un'altra volta un bigliettino profumato, visto 
alla  sfuggita  sul  tappetino  della  scrivania,  scomparso  subito  misteriosamente,  che  l'aveva  fatta 
almanaccare un mese, turbandola anche, mentre stava chiuso nel cassetto, col suo odore sottile, 
finché le era caduto un'altra volta sotto gli occhi, fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto -  
la stessa corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso carattere elegante con cui un ragazzo si 
faceva scusare dalla mamma non so quale mancanza.

Un giorno infine il romanzo sembrò disegnarsi, al giungere di una superba bionda che era venuta 
a prendere un ragazzetto pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta la scuola del fruscìo 
della sua veste, del profumo del suo fazzoletto, del suono armonioso della sua voce fresca e ridente 
come un raggio di sole che avesse abbarbagliato maestro e discepoli. La povera zitellona per molti 
giorni  ancora,  alla  stessa  ora,  aveva  aspettata  la  bella  seduttrice,  nascosta  dietro  la  tenda  del 
tramezzo,  col  cuore  che  le  batteva  forte,  sconvolta  sino  alle  viscere  e  come  violentata  da  un 
delizioso segreto, da un turbamento strano, in cui si mescevano una tenerezza nuova pel fratello, un 
senso di vaga gelosia, e una contentezza, un orgoglio segreto.

Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi scambievoli, per un cenno, per una parola, 
per un'allusione lontana che cadesse nel discorso, mentre sedevano a tavola, l'uno di qua e l'altra di 
là di un lembo del tappetino ripiegato, mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota 
e insignificante del giorno innanzi, ripetendo le stesse frasi monotone che compendiavano la loro 
esistenza scolorita ed uniforme, a voce bassa, con una certa timidezza vergognosa.

Egli chinava il capo arrossendo, come sorpreso sul fatto; e giurava di no, facendo una scrollatina 
di spalle, gongolando dentro di sé, con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava sulle labbra.

Alle volte, in un'effusione improvvisa di tenerezza riconoscente, le posava la destra sul capo, con 
quello stesso sorrisetto discreto che pareva dicesse:

- Stai tranquilla, scioccherella! -

Però, nella rettitudine istintiva della sua coscienza, la zitellona sentiva nascere una ripugnanza, 
un'inquietudine dolorosa per tutto ciò che doveva esserci di losco e di pericoloso in quel romanzo 
clandestino. Allora correva a buttarsi ai piedi del confessore, nel nuovo fervore religioso in cui si 
era  rifugiata  quando  aveva  provato  il  più  gran  dolore  della  sua  giovinezza,  lo  sconforto  e 
l'abbandono d'ogni  lusinga terrena,  e  domandava perdono per la  dolce colpa che lei  non aveva 
commesso, faceva la penitenza del peccato immaginario che era nella sua casa.

E calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio per esortare il fratello a rientrare nel retto 
sentiero con delle allusioni velate, delle insinuazioni discrete, un'effusione di tenerezza timida e 
quasi materna.

- Peppino! - gli disse infine, - dovresti darmi una gran consolazione. Dovresti risolverti a prender 
moglie -.



Egli rizzò il capo, sorpreso prima, e poscia lusingato dalla proposta che gli toglieva vent'anni 
d'addosso,  obbiettando  col  medesimo  ingenuo  entusiasmo  della  sua  prima  giovinezza  che  “il 
matrimonio è la tomba dell'amore” per farsi pregare ancora.

- Dammi retta, Peppino!... Poi quando non sarai più in tempo te ne pentirai!... -

Egli si ostinava a scrollare il capo, lusingato internamente di poter rifiutare per la prima volta; 
senza notare l'espressione dolorosa che c'era nell'accento della povera zitellona.

- No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla. Amo troppo la mia libertà! -

Ella provava un senso strano di simpatia, di commiserazione, e di rancore per quel fanciulletto 
esile e pallido che la dama bionda era venuta a cercare, e che supponeva fosse il complice innocente 
della loro tresca. Lo covava cogli occhi da lontano, nascosta dietro la tenda, quasi egli portasse alla 
scuola, nei sereni lineamenti infantili, un riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma, inquieta se 
lo scolaretto mancava qualche volta, almanaccando tutto un romanzo domestico dai menomi atti del 
ragazzo inconsapevole. Se lo chiamava vicino, quando poteva farlo da solo a solo, lo accarezzava, 
lo interrogava, gli faceva qualche regaluccio insignificante, attratta e ripugnante nello stesso tempo 
della sua grazia infantile. Un giorno il fanciulletto, tutto contento, le disse:

- Dopo le vacanze non vengo più a scuola -.

Ella gli chiese il perché, balbettando.

- La mamma dice che ora son grande. Andrò in collegio -.

Così terminò anche quel romanzo. Ella ne sentì prima un gran sollievo; ma nello stesso tempo un 
dubbio, uno sconforto amaro, vedendo dileguarsi anche le ultime illusioni, che aveva collocate sul 
fratello.

Il male che la rodeva da anni e anni la inchiodò infine nel letto. Il povero maestro non ebbe più 
un'ora di pace: sempre in faccende anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava liberi, scopando, 
accendendo il fuoco, rifacendo i letti, correndo dal medico e dallo speziale, coi baffi stinti, le scarpe 
infangate, il viso più incartapecorito ancora. Le vicine, mosse a compassione, venivano a dare una 
mano: ora l'una ed ora l'altra: donna Mena, la vedova del merciaio, con tutti gli ori addosso, come se 
andasse a nozze; e l'Agatina del falegname, lesta di mano e sempre allegra, che riempiva della sua 
gaia giovinezza la povera casa triste; talché il vecchio scapolo era tutto scombussolato da quelle 
gonnelle che gli  si aggiravano per casa,  tentato,  anche in mezzo alle sue angustie,  quasi da un 
ritorno di giovinezza, da sottili punture nel sangue e al cuore, che gli cocevano come un rimorso, 
nelle ore nere.

- Meglio, meglio. Ha riposato -.

Il poveraccio, al trovare quella buona notizia sulla soglia, le afferrò la mano tremante e la baciò.

- Oh, donna Mena. Che consolazione! -



Essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di piedi a veder l'inferma, che riposava con 
una gran dolcezza sul viso, già lambito da ombre funebri. E come se la dolcezza di quell'istante di 
tregua gli si fosse comunicata, affranto dall'angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi da 
un capo all'altro della città, egli cadde a sedere sulla seggiola dietro la cortina, senza lasciare la 
mano di donna Mena, che la svincolò adagio adagio. La stanza era già oscura, con un senso di 
intimità misterioso e triste.

Ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamò, indovinando ch'era lì, e per la prima volta egli 
accendendo il lume si trovò imbarazzato dinanzi a lei insieme a un'altra donna.

Era stata una crisi terribile: la prima lotta colla morte che già abbrancava la preda. L'inferma, 
tornata in sé, guardava il lume, le pareti, il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui durava 
ancora la visione di terrori arcani, e lo accarezzava col sorriso, col soffio della voce, colla mano 
tremante, in un ritorno di tenerezza ineffabile, che si attaccava a lui come alla vita.

E allorché furono soli, gli disse pure con quell'accento e quello sguardo singolari:

- No quella!... Quella no, Peppino! -

Verso l'agosto sembrò che cominciasse a stare alquanto meglio. Il sole giungeva fino al letto, 
dall'uscio del cortile, e la sera entravano a far compagnia tutti i rumori del vicinato, il chiacchierìo 
delle comari,  lo stridere delle carrucole,  nei pozzi tutto intorno, la canzone nuova che passava, 
l'accordo della chitarra con cui il barbiere dirimpetto ingannava l'attesa. La ragazza del falegname 
entrava con un fiore nei capelli, con un sorriso allegro che portava la gioventù e la salute.

- No, no, non ve ne andate ancora! Vedete il bene che fa a quella poveretta soltanto a vedervi!

- Si fa tardi, signor maestro. È un'ora che son qui.

-  No,  non  è  tardi.  A casa  vostra  lo  sanno  che  siete  qui.  Piuttosto  dite  che  vi  aspettano  le 
compagne, lì sull'uscio.

- No, no.

- O l'innamorato, eh? Sarà l'ora in cui suole passare col sigaro in bocca...

- Oh... che dite mai, vossignoria!...

- Sì, sì, una bella ragazza come siete... è naturale. Chi non si innamorerebbe, al vedere quegli 
occhi... e quel sorriso... e quel visetto furbo.

- Ma cosa gli salta in mente adesso?... -

E un giorno s'arrischiò anche a dirle, nel vano dell'uscio tutto illuminato dalla luna:

- Ah! foss'io quel tale!

- Lei, signor maestro!... Che dice mai! -



L'emozione lo prendeva alla gola, mentre la ragazza, per rispetto, non osava ritirare la mano che 
le aveva afferrata. E traboccarono frasi sconnesse: L'amore che eguaglia: la poesia ch'è profumo 
dell'anima: i tesori d'affetto che si cristallizzano nelle anime timide: la divina voluttà di cercare il 
pensiero e il volto dell'amata nel raggio della luna, a un'ora data. - La ragazza lo guardava quasi  
impaurita, con grand'occhi spalancati, e tutta bianca nel raggio della luna.

- Non dimenticherò mai quest'ora che mi avete concesso, Agata! Né questo nome! mai! Divisi, 
lontani... ma ricorderemo... entrambi...

- Mi lasci andare, mi lasci andare. Buona sera -.

L'inferma, appoggiata a un mucchio di guanciali,  chiacchierava sottovoce col fratello, seduto 
accanto al letto, ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe. Pareva che avesse a dirgli  
una cosa importante,  dai silenzi improvvisi  che le soffocavano la parola in gola,  dalle occhiate 
lunghe che posava su lui,  dai rossori  fugaci che passavano sul pallore del viso disfatto.  Infine,  
chinando il capo, gli disse:

- Perché non ci pensi ad accasarti?

- No, no! - rispose lui, scrollando il capo.

- Sì, ora che sei in tempo... Devi pensarci finché sei giovane... Poi, quando sarai vecchio... e 
solo... come farai? -

Il fratello, sentendosi vincere dalle lagrime, conchiuse, per tagliar corto:

- Non è tempo di parlarne adesso! -

Però essa ritornava spesso sullo stesso argomento.

- Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di buona famiglia, che facesse per te... -

E una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene ancora, coll'inquieto cicaleccio proprio del 
suo stato.

- No, lasciami dire, ora che ho un po' di fiato. Non posso permettere che ti sacrifichi per tenermi 
compagnia... tutta la tua giovinezza... Una buona dote non può mancarti. E se lasci la scuola, tanto 
meglio. Vivremo tutti insieme; faremo una casa sola. Uno stanzino mi basterà, purché sia molto 
arioso. Vorrei che fosse verso il giardino. Della strada non so che farmene, oramai... Ho sempre 
desiderato di vedere il cielo, stando in letto... e del verde, degli alberi... come, per esempio, averci 
una finestra là dove c'è ora la cortina, una finestra che guardasse nei campi... -

Si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto, una di quelle piogge che annunziano l'autunno, e 
la pentola di latta, lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un gatto, nella bufera, chiamava ai 
quattro venti, con voce umana.



Il  maestro,  che  aveva  seguìto  il  vaneggiare  della  sorella  verso  il  verde  ed  il  sole, 
coll'allucinazione perenne che era in lui, le chiese affettuosamente:

- Ora che viene l'autunno saresti contenta d'andare in campagna?

- E la scuola? - ribatté lei con un sorriso malinconico. - Se tu pigliassi una buona dote invece...  
con dei poderi...

-  Benedette  donne!  quando  si  ficcano  un  chiodo  in  testa!...  -  rispose  lui  con  un  sorrisetto 
malizioso.

E pareva esitare a decidersi. Ma dopo averci pensato su, finì col dire:

- Non mi vendo, no! -

E abbottonò il soprabito con dignità.

- Se ho da fare una scelta... Se mai... È inutile! - conchiuse finalmente. - Amo troppo la mia 
libertà! -.

Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finché uno è giovane, che se no si finisce in mano 
della serva o di qualche intrigante.

Poi, siccome il fratello non voleva arrendersi,  la zitellona si lasciò scappare in un impeto di 
gelosia, alludendo alle vicine:

- Vedi che già ti si ficcano in casa, e cominciano a fare dei disegni su di te? -

E la poveretta morì col crepacuore di lasciare il fratello esposto alle insidie di quelle intriganti.

Com'ella  aveva  fatto  un  gran  vuoto  in  quel  bugigattolo,  per  quanto  poco  spazio  vi  avesse 
occupato  in  vita,  e  il  fratello  vi  si  sentiva  come  perduto  in  una  gran  solitudine,  in  una  gran 
desolazione, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere, prese ad andare dal falegname, tutte le 
sere, attratto da una gratitudine dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva avuta tanta carità 
per la sua povera morta. Ma il falegname, che certe cose non le intendeva, gli fece capire che in 
bottega del maestro di scuola non sapeva che farsene, e gli facesse invece il piacere di levarsi di 
quei trucioli.

Anche donna Mena, qualche tempo dopo, quando vide che le visite del maestro si facevano 
troppo frequenti,  col pretesto dell'Aloardino, e non finiva mai di ringraziarla dell'assistenza che 
aveva fatta alla sua povera sorella, per stringerle la mano e farle gli occhi di triglia, gli disse sul  
mostaccio:

- Orsù, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro, ché il vicinato comincia a mormorare dei fatti 
nostri -.

Il poveraccio, colto alla sprovvista, si confuse. Ma infine prese il suo coraggio a due mani:



- Or bene, donna Mena! Anche quella poveretta l'aveva previsto. Non ho voluto decidermi mai a 
fare questo passo, perché amavo troppo la mia libertà... Ma ora che vi ho conosciuta meglio... se 
volete...

- Eh, non li avevate fatti male i vostri conti, caro mio, poiché siete stanco d'andare attorno coi 
ragazzi! Ma il fatto mio ce lo siamo lavorato io e la buon'anima di mio marito... E non per farcelo 
mangiare a tradimento -.

Ogni giorno, mattina e sera, tornava a passare il maestro dei ragazzi, con un fanciulletto restìo 
per mano, gli altri sbandati dietro, il cappelluccio stinto sull'orecchio, le scarpe sempre lucide, i 
baffetti  color  caffè,  la  faccia  rimminchionita  di  uno  ch'è  invecchiato  insegnando  il  b-a-ba,  e 
cercando sempre l'innamorata, col naso in aria.

Soltanto, tornando a casa serrava a chiave l'uscio, per scopare la scuola, rifare il letto, e tutte le  
altre piccole faccenduole per le quali non aveva più nessuno che l'aiutasse. La mattina, prima di 
giorno, accendeva il fuoco, si lustrava le scarpe, spazzolava il vestito, sempre quello, e andava a 
bere il caffè nel cortiletto, seduto sulla sponda del pozzo, tutto solo e malinconico, col bavero del 
pastrano sino alle orecchie. Ed ora che la povera morta non ne aveva più bisogno, risparmiava 
anche quei due soldi di latte.



UN PROCESSO

All'Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che per gelosia aveva ucciso 
il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferocita voleva far giustizia sommaria 
dell'assassino,  pallido  e  lacero  dalla  lotta,  che  i  carabinieri  menavano  in  prigione.  La  vedova 
dell'ucciso era venuta, come Maria Maddalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, in lutto, 
scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla gonnella, mentre l'usciere andava mostrando ai signori 
giurati l'arma con cui era stato commesso l'omicidio: un coltelluccio da tasca, poco più grande di un 
temperino, di quelli che servono a sbucciare i fichidindia, ancora nero di sangue sino al manico. Il  
presidente domandò:

- Con questo avete ucciso Rosario Testa? -

Tutti gli occhi si volsero alla gabbia dov'era rinchiuso l'imputato, un vecchio alto e magro, dal 
viso color di cenere, coi capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. Egli ascoltava l'accusa senza dir 
verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi l'usciere, il quale passava dinanzi al banco dei giurati 
col  coltello in mano. Soltanto batteva le  palpebre,  quasi la poca luce che lasciavano entrare le 
persiane chiuse fosse ancora troppo viva per lui.

Alla  domanda del  presidente si  rizzò in  piedi,  diritto,  col  berretto  ciondoloni  fra  le  mani,  e 
rispose:

- Sissignore, con quello -.

Corse un mormorio nell'uditorio. Era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano 
vento col giornale, accasciati dall'afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali. Nell'aula 
c'era poca gente, amici e parenti dell'ucciso, venuti per curiosità. La vedova, stralunata, si teneva sul 
viso il fazzoletto orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per ravviare le 
folte  trecce  allentate,  colle  mani  bianche,  levando in aria  le  braccia  rotonde,  con un moto che 
sollevava  il  seno  materno,  orgoglio  della  sua  bella  giovinezza  vedovata.  E  fissava  sitibonda 
sull'uccisore gli occhi arsi di lagrime.

Costui non sapeva risponder altro che: - sissignore - a tutte le domande del presidente che gli 
stringevano il capestro alla gola, guardando inquieto i movimenti d'indignazione dei giurati, non 
avvezzi alla severa impassibilità della toga, con un'aria di bestia sospettosa. Incominciò la sfilata dei 
testimoni, tutti a carico. - Gli amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di far male ad una 
mosca, - la vedova piangeva. - I vicini che l'avevano visto barcollare, come preso dal vino, e cadere 
balbettando: - Mamma mia! - Quelli che avevano gridato: - All'assassino! - Il coraggioso che aveva 
afferrato pel petto l'omicida, prima che giungessero le guardie, nella brusca e feroce lotta per lo 
scampo.

- Giustizia! giustizia! - gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue che chiedeva sangue, 
accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla solennità.

Infine fu introdotto un testimonio sinistro, l'amante che quei due uomini si erano disputata a 
colpi di coltello: una creatura senza nome, senza età, quasi senza sesso, alta, nera, magra, mangiata 
dagli  stenti  e  dal  vizio,  che  solo  le  era  rimasto  vivo  negli  occhi  arditi.  -  Destò  un  senso  di 
ripugnanza al solo vederla. - Il pubblico accusatore l'aveva fatta venire appunto per ciò.



Ella  si  piantò  tranquillamente  in  faccia  al  Cristo,  alla  legge,  a  tutti  quei  visi  arcigni,  colla 
sicurezza di chi ha visto in maniche di camicia gli sbirri e i doganieri, e giurò, levando la mano 
sudicia  e  nera  verso  il  crocifisso  d'avorio,  come  avrebbe  fatto  una  vergine  dinanzi  all'altare, 
baciando lo scapolare bisunto che trasse dal seno cascante.

- Come vi chiamate?

- La Malerba -.

E  siccome  l'uditorio,  nell'attesa  tragica,  s'era  messo  a  ridere,  quasi  per  ripigliar  fiato,  ella 
soggiunse:

- Anche lui, gli dicevano Malannata -.

E indicò l'imputato nel banco.

- Di chi siete figlia?

- Di nessuno.

- Quanti anni avete?

- Non lo so.

- Che professione fate? -

“Essa parve cercare la parola.”

- Donna di mondo, - disse infine.

Scoppiò un'altra risata nell'uditorio. Il presidente impose silenzio scampanellando.

- Sì, donna di mondo, - ribatté lei per spiegarsi meglio. - Ora con questo, e ora con quell'altro.

- Basta, abbiamo capito, - interruppe il presidente.

- Conoscete da molto tempo l'imputato?

- Sissignore. Questo qui me l'ha fatto lui, tre anni sono -.

E  indicò  fieramente  uno  sfregio  che  le  segnava  la  guancia,  dall'orecchio  sinistro  al  labbro 
superiore.

- E non ve ne querelaste?

- No. Era segno che mi voleva bene.

- Foste presente all'uccisione di Rosario Testa?

- Sissignore. Fu alla Marina: il giorno di tutti i Santi.

- E ne sapete il motivo?



- Il motivo fu che Malannata era geloso...

- Geloso di Testa?

- Sissignore.

- E a ragione?

- Sissignore -.

Allora la vedova si celò il viso fra le mani.

-  Com'è  possibile  che  Rosario  Testa,  giovane,  marito  di  una  bella  donna,  gli  desse  ragione 
d'essere geloso... per voi?

- Com'è vero Dio, questa è la verità, - rispose la Malerba.

- Va bene, continuate.

- Avevo conosciuto quel poveretto... il morto, prima di quest'altro cristiano, molto tempo prima, 
prima ancora che si maritasse. Allora mi chiamavano la Mora dei Canali, Rosario Testa faceva il 
fruttaiuolo, lì alla Peschiera. Era un libertino, buon'anima. Le lavandaie dei Canali, le serve che 
venivano a far la spesa, con quella sua galanteria di far regali,  se le pigliava tutte.  Ma per me 
specialmente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell'Ognina gli ruppero la testa per via di un 
marinaio ubriaco che mi voleva. Poi seppi che si maritava e mutava vita. Andò a stare a San Placido 
col suo banchetto. Né visto né salutato. Io mi misi con Malannata, sì, ch'erano i giorni del colèra.

Buon uomo anche lui, buono come il pane, e se lo levava di bocca, quel poco che guadagnava, 
per darlo a me. Ma geloso come il Gran Turco: “Dove sei stata? Cosa hai fatto?” E poi si picchiava 
la testa con un sasso, pentito delle botte che mi dava. Quell'annata del colèra, che tutti scappavano 
via e si moriva di fame davvero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non farmi fare la mala 
vita, col castigo di Dio che si aveva addosso. Si lasciava morire di fame piuttosto che mangiare del 
mio guadagno.

Sì, glielo dico in faccia, ora che l'avete a condannare, perché questa è la verità dinanzi a Dio. Mi 
diceva, poveretto: “No, non me ne importa. È che penso al come lo guadagni, questo pane, e non 
posso mandarlo giù”. Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva che cosa io ero. “Non importa”, 
tornava a dire: “almeno non ci voglio pensare”. Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una donna, 
e certuni non me li  voleva attorno. Allora diventava come un pazzo; si strappava i capelli e si 
rosicava le mani, perché non era più giovane. Quando mi vedeva insieme al doganiere del molo, che 
era un bell'uomo, colla montura lucida, mi diceva: “Vedi questo quattrino arrotato, che io tengo in 
tasca apposta? con questo ti taglierò la faccia, e dopo m'ammazzo io”. E lo fece davvero. Io gli 
dissi: “Che serve? Ora che m'avete sfregiata nessuno mi vorrà, e non sarete più geloso” -.

S'interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente in giro il presidente, i 
giurati, i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando sul petto il vecchio scialle, con un gesto vago.

- Ma non fu così, signor presidente. Mi volevano ancora, per sua bontà. Già gli uomini, sono 
come i gatti...

- E anche Rosario Testa? -



Ella chinò il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso.

- Sissignore, anche lui! -

La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e feroci, le labbra pallide come le guance.

- V'ho detto ch'era un discolo, buon'anima. E anch'io, al rivederlo, mi sentivo tutta fiacca, come 
m'avesse fatto bere. Dicevo di no, perché Malannata era lì vicino, a scaricar zolfo nel magazzino 
dietro la Villa, e tante volte mi aveva detto lui pure: “Bada che se torni con Rosario, vi faccio la  
festa a tutti e due”. Ma l'amore antico non si scorda più, vossignoria!

- Basta. Dite come avvenne l'omicidio.

- Così, come ve lo dico adesso, signor presidente, col coltello dei fichidindia, quello lì.

- Testa era armato?

- Lui? povero ragazzo! Mi aveva invitato a' fichidindia, una galanteria delle sue, lì, al banco di 
Pocaroba, che ce li ha di quelli di Paternò, sino a Natale. Pocaroba dice: “Badate che Malannata è in 
sospetto. L'ho visto che si affaccia ogni momento alla porta del magazzino, e tien d'occhio compare 
Rosario”. E Testa: “Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che me ne rido di Malannata e del suo 
santo”. Allora lasciai stare i fichidindia, e cercavo di condurmi via l'altro; quand'ecco quel cristiano 
lì correre dall'arco della ferrovia, tutto bianco di zolfo, e cogli occhi come uno che ha bevuto, e in 
due salti ci fu addosso; afferrò il coltello, dal banco dei fichidindia, prima di dire Gesù e Maria...

- Accusato, avete qualche cosa da aggiungere?

- Nulla, signor presidente. Questa è la verità sacrosanta -.

Allora sorse il pubblico accusatore, togato e solenne, a malgrado della nota mondana dell'alto 
colletto  inamidato  che  gli  usciva  dal  nero  della  toga;  e  fulminò  il  reo  colla  sua  implacabile 
requisitoria, facendo inorridire i giurati col quadro del vizio abbietto che vive nel fango dei bassi 
strati  sociali,  per  dar  l'orrido  fiore  del  delitto,  senza  neppure  la  febbre  della  giovinezza,  della 
passione o dell'onore, senza nemmeno la scusa della tentazione o della gelosia. - Il vizio che vive 
del disonore ed osa ribellarvisi col delitto -.  E stendeva verso quel grigio capo avvilito l'indice 
minaccioso, dall'unghia rosea e lucente.

Le  signore,  che  dovevano  alla  sua  galanteria  i  posti  riservati  dell'aula,  rianimavano  la  loro 
indignazione col profumo della boccetta di  sale inglese, soffocate dall'afa;  e i larghi ventagli  si 
agitavano vivamente a scacciare il lezzo immondo della colpa, come farfalle gigantesche. Poscia il 
magistrato  si  assise  tranquillamente,  ringraziando,  con  un  impercettibile  sorriso,  all'applauso 
discreto  di  quei  ventagli  che  s'inchinavano,  ponendosi  sul  viso  il  fazzoletto  di  battista.  Solo 
l'imputato non aveva caldo, seduto sulla sua panchetta, col dorso curvo, il viso color di terra rivolto 
verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano.

A sua volta prese a parlare l'avvocato. Era un giovane di belle speranze, delegato d'ufficio dal 
presidente a quella difesa senza compenso. Egli sfoderò gratuitamente tutte le sue brillanti qualità 
oratorie. Esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma; sciorinò le teorie 
più nove sul grado di responsabilità umana; argomentò sottilmente intorno alle circostanze di fatto, 
per  farne  risultare  tutto  ciò  che  occorreva a  dimostrare  la  provocazione  grave  e  l'ingiuria.  Qui 
veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere 
tutti gli strazi e le collere furibonde dell'umiliazione e dell'abbandono. Sì, egli lo sapeva, non erano 



le  coscienze  di  uomini  onesti,  vissuti  nel  culto  della  famiglia,  resi  più  sensibili  dagli  agi,  che 
avrebbero  potuto  scendere  negli  abissi  di  quei  cuori  tenebrosi  e  di  quelle  infime esistenze  per 
scoprire il movente di certe delittuose follie. Forse soltanto il sentimento più delicato e immaginoso 
di  quelle  dame  eleganti,  avrebbe  potuto  sorprendere  il  tenue  filo  per  cui  si  legano  i  fatti  più 
mostruosi al sentimento più nobile in quegli animi rozzi. Egli seguì cotesta fatale concatenazione 
che c'è fra tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi così acuta, che più di un onesto padre 
di famiglia sentì turbata la sua digestione dallo smarrimento della colpa, mentre era lì, seduto a 
giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco del terrazzino dove lo stava aspettando la 
famigliuola.  Per  poco  non  si  udirono  degli  applausi  alla  perorazione  dell'avvocato.  Lo  stesso 
presidente gli fece velatamente i mirallegro.

- Accusato, avete nulla da dire a vostra discolpa? - conchiuse il presidente.

L'accusato si alzò di nuovo, colle braccia penzoloni, lungo la sua stecchita persona, e un gesto 
vago dell'indice, come d'uomo persuaso di quel che dice.

- Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo andare a morte anch'io, com'è scritto nella 
legge, e va bene. La Malerba, poveretta, è quella che è, e anche ciò va bene. Ma quando me la  
lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona parola 
ero io; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero io pure. Gli altri, 
pazienza, oggi questo, domani quell'altro; le buttavano dei soldi e delle male parole, ed essa non ci 
pensava più. Ma Testa, nossignore! Essa quando era stata con lui, mi ritornava a casa tutta sossopra, 
cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria dentro. Io glielo aveva detto a Testa: “Guarda che a te 
non te ne importa. Tu ci hai moglie e figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa!” -

Poi tornò a sedersi, accennando ancora del capo, mentre la Corte si ritirava per deliberare. E 
rimase immobile, nell'ombra, aspettando il suo destino. Era venuta la sera. La folla s'era diradata, e 
nella sala accendevano il gas. Infine squillò di nuovo un campanello, e comparvero di nuovo le 
stesse toghe nere, le stesse facce pallide e stanche che guardavano l'imputato. Egli non capiva nulla 
delle  frasi  che  borbottavano  in  mezzo  a  quella  folla,  nell'ombra.  Intese  solo  il  presidente  che 
pronunziava la condanna: - A vita! -

E si alzò un'ultima volta, barcollando sulle gambe, accennando sempre coll'indice quel gesto 
vago ch'era tutta la sua eloquenza, e balbettò:

- Io glielo avevo detto a colui, signor presidente -.



LA FESTA DEI MORTI

Nella  collina  solitaria,  irta  di  croci  sull'occidente  imporporato,  dove non odesi  mai  canto di 
vendemmia, né belato d'armenti, c'è un'ora di festa, quando l'autunno muore sulle aiuole infiorate, e 
i funebri rintocchi che commemorano i defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla 
si riversa chiassosa nei viali ombreggiati di cipressi, e gli amanti si cercano dietro le tombe.

Ma  laggiù,  nella  riviera  nera  dove  termina  la  città,  c'era  una  chiesuola  abbandonata,  che 
racchiudeva altre tombe, sulle quali nessuno andava a deporre dei fiori. Solo un istante i vetri della 
sua finestra s'accendevano al tramonto, quasi un faro pei naviganti,  mentre la notte sorgeva dal 
precipizio, e la chiesuola era ancora bianca nell'azzurro, appollaiata come un gabbiano in cima allo 
scoglio  altissimo  che  scendeva  a  picco  sino  al  mare.  Ai  suoi  piedi,  nell'abisso  già  nero, 
sprofondavasi una caverna sotterranea, battuta dalle onde, piena di rumori e di bagliori sinistri, di 
cui il riflusso spalancava la bocca orlata di spuma nelle tenebre.

Narrava  la  leggenda  che  la  caverna  sotterranea,  per  un  passaggio  misterioso,  fosse  in 
comunicazione colla sepoltura della chiesetta soprastante; e che ogni anno, il dì dei Morti - nell'ora 
in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro 
bimbi,  e  questi  sognano  lunghe  file  di  fantasmi  bianchi  carichi  di  regali  lucenti,  e  le  ragazze 
provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il fidanzato ha mandato in 
dono per i morti - un prete sepolto da cent'anni nella chiesuola abbandonata, si levasse dal cataletto, 
colla stola indosso, insieme a tutti gli altri che dormivano al pari di lui nella medesima sepoltura,  
colle mani pallide in croce, e scendessero a convito nella caverna sottostante, che chiamavasi per 
ciò “la Camera del Prete”. Dal largo, verso Agnone, i naviganti s'additavano l'illuminazione paurosa 
del festino, come una luna rossa sorgente dalla tetra riviera.

Tutto l'anno, i pescatori che stavano di giorno al sole sugli scogli circostanti, colla lenza in mano, 
non vedevano altro che lo spumeggiare della marea, quando s'internava muggendo nella “Camera 
del Prete”, e il chiarore verdognolo che ne usciva colla risacca; ma non osavano gettarvi l'amo. Un 
palombaro che s'era arrischiato a penetrarvi, nuotando sott'acqua, uno che non badava né a Dio né al 
diavolo, pel bisogno che lo stringeva alla gola, e i figliuoli che aspettavano il pane, aveva visto il 
chiarore ch'era lì dentro, azzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi che s'accendono da sé nei 
cimiteri,  il  pietrone  liscio  e  piatto,  come  una  gigantesca  tavola  da  pranzo,  e  i  sedili  di  sasso 
tutt'intorno, rosi dall'acqua, e bianchi quali ossa al sole. L'onda che s'ingolfava gorgogliando nella 
caverna, scorreva lenta e livida nell'ombra, e non tornava mai indietro; come non tornò più quel 
poveretto che s'era strascinato via. L'estate, nell'ora in cui ogni piccola insenatura della riva risonava 
della gazzarra dei bagnanti,  l'onda calma scintillava,  rotta  dalle braccia di qualche ragazzo che 
nuotava verso le sottane bianche, formicolanti come fantasmi sulla spiaggia. - Così quel prete, un 
sant'uomo, aveva perso l'anima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene voluttà, il giorno in cui 
Lei - la tentazione - era venuta a confessargli il suo peccato, nella chiesetta solitaria ridente al sole 
di Pasqua, col seno ansante e il capo chino, su cui il riflesso dei vetri scintillanti accendeva delle 
fiamme impure. Da cent'anni le sue ossa, consunte dal peccato, posavano nella fossa, stringendosi 
sul  petto  la  stola  maculata.  Ivi  non giungevano gli  strilli  provocanti  delle  ragazze sorprese nel 
bagno, né il canto bramoso dei giovani, né le querele delle lavandaie,  né il  pianto dei fanciulli 
abbandonati. La luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto nella roccia, e andava a posarsi, uno 
dopo l'altro, su tutti quei cadaveri stesi in fila nei cataletti, sino in fondo al sotterraneo tenebroso, 
dove faceva apparire per un istante delle figure strane. L'alba vi cresceva in un chiarore smorto, che 
al fuggire delle ombre sembrava far correre un ghigno sinistro sulle mascelle sdentate. Il giorno 



lungo  della  canicola  indugiava  sotto  le  arcate  verdognole,  con  un  brulichìo  furtivo  di  esseri 
immondi in mezzo all'immobilità di quei cadaveri.

Erano defunti d'ogni età e d'ogni sesso: guance ancora azzurrognole, come se fossero state rase 
ieri l'ultima volta, e bianche forme verginali coperte di fiori; mummie irrigidite nei guardinfanti 
rigonfi, e toghe corrose che scoprivano tibie nerastre. Dallo spiraglio aperto nell'azzurro entravano 
egualmente il soffio caldo dello scirocco, e i gelati aquiloni che facevano svolazzare come farfalle 
di bruchi le trine polverose e i riccioloni cadenti dai crani gialli. I fiori, già secchi di lagrime, si  
agitavano pel sotterraneo, come vivi, e andavano a posarsi su altre labbra rose dal tempo; e appena 
il vento sollevava i funebri lenzuoli, stesi da mani smarrite d'angoscia su caste membra amate, occhi 
inquieti di rettili immondi guardavano furtivi nelle ossa nude.

Poscia, nell'ore in cui il sole moriva sull'orlo frastagliato dello spiraglio, il ghigno schernitore di 
tutte  le  cose umane sembrava allargarsi  sui  teschi  camusi,  e  le  occhiaie  vuote farsi  più nere e 
profonde,  quasi  il  dito  della  morte  vi  avesse  scavato  fino  alla  sorgente  delle  lagrime.  Là  non 
giungeva nemmeno il mormorio delle preci recitate all'altare in suffragio dei defunti che dormivano 
sotto il pavimento della chiesuola, e i singhiozzi dei parenti non passavano il marmo della lapide. 
Le  raffiche  delle  notti  di  fortuna  scorrevano  gemendo  sulla  casa  dei  morti,  senza  lasciarvi  un 
pensiero per coloro che in quell'ora erravano laggiù, pel mare tempestoso, coi capelli irti d'orrore al 
sibilo del vento nel sartiame; né un senso di pietà per le povere donne che aspettavano sulla riva, 
sferzate dal vento e dalla pioggia; né un ricordo delle lagrime che videro forse, nell'ora torbida 
dell'agonia, e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno da una bara all'altra, come li porta 
il vento. - Così le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e le mani convulse che 
composero  nella  bara  le  loro  spoglie,  si  stesero  ad  altre  carezze;  e  le  bocche  che  pareva  non 
dovessero  accostarsi  ad  altri  baci,  insegnano  ora  sorridendo  a  balbettare  i  loro  nomi  ai  bimbi 
inginocchiati ai piedi dello stesso letto, colle piccole mani in croce, perché i buoni morti lascino dei 
buoni regali ai loro piccoli parenti che non conobbero. - Tanto tempo è passato, insieme alle bufere 
della notte, e al soffio d'aprile, colle ore che suonano uniformi e impassibili anch'esse sul campanile 
della chiesuola, sino a quella del convito!

A quell'ora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno dalle bare tarlate, coi legacci cascanti sulle 
tibie spolpate, colla polvere del sepolcro nelle orbite vuote, e scendono in silenzio nella “Camera 
del Prete”, recando nelle falangi scricchiolanti le ghirlande avvizzite, col ghigno beffardo di tutte le 
cose umane nelle bocche sdentate.

Più nulla! più nulla! - Né la tua treccia bionda, che ti cade dal cranio nudo. - Né i tuoi occhi  
bramosi, pei quali egli sfidò il disonore e la morte, onde portarti il bacio delle labbra che non ha più. 
Ti rammenti, i baci insaziati che dovevano durare eterni? - E neppure i morsi acuti della gelosia, il  
delirio sanguinoso che mise in mano a quell'altro l'arma omicida. - Né le lagrime che si piangevano 
attorno a quel letto, e quel morente voleva stamparsi negli occhi dilatati dall'agonia. - Né le ansie 
delle notti vegliate in quella stanza già funebre, in quell'attesa già disperata. - Né le carezze con cui 
il caro bimbo pagava il latte di quel seno e i dolori di quella maternità. - E neppure le lotte in cui 
l'uno si è logorato. - Né le speranze che hanno accompagnato l'altro sin là. - Né i fiori del campo per 
cui si è tanto sudato. - Né i libri sui quali si è vissuto tanta e tanta vita. - Né la bestemmia del 
marinaio che stringe ancora le alghe secche nelle falangi contratte. - Né la preghiera del prete che 
implora il perdono dei falli umani. - E non l'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il 
tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio. - L'onda che s'ingolfa gorgogliando nella caverna 
sotterranea, e scorre lenta e livida sulla “Tavola del Prete” si porta via per sempre le briciole del 
convito, e la memoria di ogni cosa.

Ora  nel  costruire  la  diga  del  molo  nuovo,  hanno  demolito  la  chiesuola  e  scoperchiano  la 
sepoltura. La macchina a vapore vi fuma tutto il giorno nel cielo azzurro e limpido, e l'argano vi  



geme in mezzo al baccano degli operai. Quando rimossero l'enorme pietrone posato a piatto sul 
piedistallo di roccia come una tavola da pranzo, un gran numero di granchi ne scappò via, e quanti 
conoscevano  la  leggenda,  andarono  narrando  che  avevano  visto  lo  spirito  del  palombaro  ivi 
trattenuto dall'incantesimo.  Il  mare spumeggiante sotto  la  catena dell'argano tornò a  distendersi 
calmo e color del cielo, e scancellò per sempre la leggenda della “Camera del Prete”.

Nel  raccogliere  le  ossa  del  sepolcreto  per  portarle  al  cimitero,  fu  una  lunga  processione  di 
curiosi, perché frugando fra quegli avanzi, avevano trovato una carta che parlava di denari, e molti  
pretendevano di essere gli eredi. Infine, non potendo altro, ne cavarono tre numeri pel lotto. Tutti li 
giocarono, ma nessuno ci prese un soldo.



ARTISTI DA STRAPAZZO

Su tutte le cantonate immensi cartelloni a tre colori annunziavano:

CAFFÈ-CONCERTO NAZIONALE

QUESTA SERA

DEBUTTO DI MADAMIGELLA EDVIGE

GRAN SUCCESSO DEL GIORNO

SENZA AUMENTO SUL PREZZO DELLE CONSUMAZIONI

I pochi avventori mattutini del “Caffè-Concerto Nazionale”, già avvezzi ai grandi successi, non 
degnavano neppure di un'occhiata il lenzuolo bianco, verde e rosso, sciorinato dietro il banco, sul 
capo della padrona, la quale stava discutendo con una ragazza alta e magra, che la supplicava a voce 
bassa,  in  atteggiamento  umile,  infagottata  nella  cappa  lisa.  In  un  canto  il  lavapiatti  sbracciato 
scopava un tavolone che la sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi, verdi e rossi; ornato 
di corone d'alloro di carta, che pendevano malinconiche.

La padrona scrollava il capo ostinatamente, stringendosi nelle spalle. L'altra insisteva sempre a 
mani giunte, facendosi rossa, quasi piangendo. Infine, come entrò un forestiero stracco a bere un 
moka  da  venti  centesimi,  col  naso  sul  giornale  del  giorno  innanzi,  la  ragazza  si  rassegnò  ad 
intascare i pochi soldi che la padrona le contava ad uno ad uno sul marmo, con un fare d'elemosina.

Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pianoforte, il maestro, un giovanotto allampanato 
sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo mangiavano, dopo un grande inchino alla sala quasi 
vuota,  incominciò  timidamente  una  ouverture  di  propria  fabbrica,  mentre  il  “Caffè-Concerto 
Nazionale” andavasi popolando a poco a poco. Dopo montò sul tavolone un pezzo d'uomo, vestito 
tutto di rosso come un gambero cotto, con due enormi sopracciglia alla chinese, per darsi un'aria 
satanica, e dei cornetti inargentati. Egli si mise ad urlare “la canzone dell'oro” come un ossesso, 
allargando le gambe sul tavolato, stendendo gli artigli minacciosi verso l'uditorio, con certi occhi 
terribili e certe boccacce sardoniche che volevano incutere terrore. Al “dio dell'oro” mescolavasi 
l'acciottolìo dei piattini, lo sbattere dell'usciale e la voce dei tavoleggianti, i quali gridavano: - Panna 
e cioccolata! - oppure: - Tazza Vienna! - Mefistofele salutò lo scarso pubblico, che non gli badava, e 
scese adagio adagio la scaletta col mantelletto ad ali di pipistrello che gli sventolava dietro.



- Stasera avremo il gran debutto, - osservò un avventore che centellava da tre quarti d'ora una 
chicchera di levante.

- Il successo del giorno! - grugnì il vicino, ch'era sempre lì a quell'ora, colla coppa di Vienna 
vuota dinanzi, un mucchio di giornali sotto la mano, e la moglie addormentata accanto.

Infatti,  dopo  il  pezzo  con  variazioni  per  pianoforte  sulla  Stella  confidente  venne  il  duetto 
dell'Ernani,  e  comparve  un'altra  volta  dalla  cucina  il  baritono  vestito  alla  spagnuola,  con  un 
medaglione d'ottone che gli  ballava sul ventre,  e un cappello piumato in testa,  facendo largo a 
madamigella Edvige, tutta di bianco come un fantasma, sotto la polvere d'amido e la veste di raso 
del rigattiere.

- Che braccia magre! - osservò un dilettante,  fiutandole quasi sotto i guanti lunghi e duri di 
benzina.

Carlo V offrì cavallerescamente la mano ad Elvira per montare sul palco malfermo, e lì, nella 
gran  sala  piena  di  fumo,  il  duetto  incominciò.  Ahimé!  una  vera  delusione  pel  pubblico  e  pel 
Caffettiere.  Madamigella Edvige aveva una voce stridente che faceva voltare arrabbiati  anche i 
tranquilli lettori di giornali; e la poveretta, pallida come una morta, aveva un bell'annaspare colle 
mani,  e  dimenare  i  fianchi,  rizzandosi  sulla  punta  delle  scarpette  di  raso  troppo  larghe,  per 
acchiappare le note. Una voce, dal fondo della sala gridò: - Presto! un bicchier d'acqua! - E tutto 
l'uditorio scoppiò a ridere. Carlo V invece se la cavava magnificamente, avendo le signore dalla sua, 
pei suoi effetti di polpa, sotto le maglie di colore incerto, e le sue note alte che assordavano perfino i 
camerieri, e facevano tintinnare le gocciole delle lumiere. La debuttante scese dal palco più morta 
che viva, incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni dei tavoleggianti che correvano di qua 
e di là, portando i vassoi in aria.

Il dilettante di prima osservò pure:

- Che piedi! -

Seduta in un cantuccio della cucina, fra i  lazzi degli sguatteri,  e il fumo delle casseruole, la 
debuttante aspettava scorata la sua sentenza, ed anche la cena, ch'era compresa nell'onorario, alla 
tavola comune, insieme al cuoco, il baritono, i camerieri ed il maestro, ancora in cravatta bianca. 
Quest'ultimo, un gran buon diavolo, malgrado la sua barbona, cercava di confortarla come poteva: - 
La sala era tanto sorda! Chissà, una seconda volta, quando fosse stata più sicura dei suoi mezzi... - 
La  poveretta  rispondeva di  tanto in  tanto con un'occhiata  umile  e  riconoscente a  quelle  buone 
parole.  Il  baritono  intanto,  con  un  pastrano  peloso  gettato  sul  giustacuore  di  Carlo  V,  e  un 
tovagliuolo al collo, divorava in silenzio. - Artisti bisogna nascere! - osservò infine a bocca piena.

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffè, era scesa in cucina a dare un'occhiata. Alla  
povera ragazza, che aspettava col viso ansioso, disse bruscamente:

- Cara mia, me ne dispiace, ma non ne facciamo nulla. Avete visto che fiasco? -

L'altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta nei capelli, e le spalle infarinate. - Mangiate, 
mangiate pure! - ripigliava la padrona, una buona donna. - Che diamine! Non voglio che la gente 
vada via a pancia vuota da casa mia -. Il maestro, che pensava al poi, le spingeva il piatto sotto il  
naso. Ma la poveretta non aveva più fame; si sentiva la gola come stretta dai singhiozzi; andava 
riponendo adagio adagio nella borsetta i guanti lavati, i fiori di carta, e le scarpette di raso; senza 
però potersi risolvere ad andarsene. Due ragazzacci, che parlavano forse di tutt'altro, si misero a 
sghignazzare. Allora essa salutò umilmente tutti, e s'avviò.



Sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i lumi, e staccava il cartellone del Concerto, 
canticchiando: - Gran successo del giorno! -

Per la via buia e deserta da stringere il cuore, correvano le prime raffiche d'autunno. Il maestro,  
mosso a compassione, le era corso dietro.

- Vuol essere accompagnata a casa?... Senza complimenti.

- No, grazie, sto lontano assai.

- Diamine! diamine! Anch'io sono aspettato a casa... Ma non posso lasciarla andare sola come un 
cane... Vuol dire che affretteremo il passo.

- Davvero... Non vorrei abusare.

- No, no, spicciamoci piuttosto! Anche per me è tardi... Ci ha qualcuno che l'aspetti?

- Nossignore, nessuno.

- Almeno ci avrà qualche conoscente qui?

- Neppure, signore; sono arrivata la settimana scorsa, con una lettera pel Caffè Nazionale: una 
corista, mia compagna che vi era stata questa primavera, mi disse che ci avrei trovato qualche cosa, 
non molto, è vero, ma nella stagione morta, sa bene... Laggiù, alla piazza, erano rimaste cinquanta 
persone sulla strada, dopo la fuga dell'impresario. Dicono che anche lui, poveraccio, ci abbia perso 
tutto il suo... -

Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui una notizia simile era arrivata come un 
fulmine al  Caffè,  sulla  faccia stravolta di  un artista,  e s'erano trovati  tutti,  raccolti  dallo stesso 
terrore, davanti alla porta chiusa del teatro. Poi erano corsi in folla all'agenzia, come pazzi, in paese 
straniero,  in  mezzo  a  gente  di  cui  non conoscevano la  lingua,  e  che  si  fermava  sorridendo  al 
passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore dei giorni interminabili, passate al Caffè, il solo 
rifugio, con una tazza di birra dinanzi, le notti terribili d'inverno, le camicie portate tre settimane, il 
mozzicone  di  sigaro  raccattato  di  nascosto.  Sentiva  perciò  una  grande  simpatia  per  quell'altra 
derelitta, e le andava dicendo:

-  Coraggio!  coraggio!  Bisogna farsi  animo! L'aiuterò anch'io,  come posso...  È vero che non 
posso far molto... Son forestiero come lei... E non sono stato sempre fortunato... Ma vedrà che il  
buon tempo giungerà anche per lei... Diavolo! diavolo! Dov'è andata a scovarlo quest'albergo, così 
lontano?

- Me lo indicarono laggiù... perché spendessi meno... Mi rincresce per lei!...

- No, no... È che m'aspettano a casa... Sanno l'ora, press'a poco... Mi toccherà inventare qualche 
storiella... Ma lei non pensi a questo... Deve aver altro in testa, lei, poveretta! Ci dorma su, si faccia 
animo, che quanto potrò lo farò ben volentieri per lei.

- Oh, signore!... Com'è buono!...

- Niente, niente, una mano lava l'altra. Se non ci aiutiamo fra di noi! Il male è che non posso far  
molto!...



Infine ella disse:

- È qui -. Picchiò all'uscio di un albergaccio d'infima classe, e gli strinse la mano colle lagrime 
agli  occhi.  Aveva  la  faccia  tanto  buona,  colla  barba  lunga,  e  il  misero  paletò  che  il  vento  gli 
incollava  addosso  come  fosse  di  lustrino.  Dalla  finestra  una  vociaccia  assonnata  rispose 
brontolando:

- Vengo! vengo! Bell'ora di tornare a casa! -

Anche lui, in quel momento, la guardò negli occhi, le strinse forte la mano due o tre volte, mosse 
le labbra, per dire qualche cosa, infine proruppe: - Me ne vado, sono aspettato. Buona notte! Buona 
notte! - E partì correndo.

La stanzuccia, che pigliava lume da un finestruolo sulla scala, costava cinquantacinque centesimi 
al giorno, tre soldi di pane e latte la mattina, trentacinque centesimi il desinare. La sera poi doveva 
spendere altri sei soldi per andare al Caffè Nazionale, dove era quasi certa di vedere il maestro, la 
sola persona che conoscesse nella città. Negli intermezzi, quando poteva, egli andava a salutarla; da 
lontano, prima di parlare, gli si vedeva in viso la stessa notizia scoraggiante: - Nulla ancora! - Poi, 
al vederla così triste e rassegnata, colla chicchera di Caffè vuota sul tavolino, voleva pagar lui. Ma 
essa non permetteva,  arrossendo fino ai  capelli.  -  No,  signore,  un'altra  volta!  -  Egli  non osava 
insistere,  ma avrebbe voluto che lei  lo considerasse come un vero amico, come un fratello.  Le 
confidava i suoi piccoli guai, anche lui, per incoraggiarla. Le narrò a poco a poco tutta la sua vita, 
proprio come a una sorella, oggi una cosa, domani l'altra: il fallimento dello zio che s'era preso cura 
di lui orfano, la vocazione strozzata dal bisogno, il pane trovato con mille stenti qua e là, tutta la sua 
giovinezza  scolorita,  scoraggiata,  senza  gioie,  senza  fede,  senza  amore.  Essa  allora  sorrideva, 
scotendo il capo con una grazia giovanile che la faceva tornar bella. - No, no! Ve lo giuro! Mai! - 
Allora chinavano il viso, malinconici. Una volta i loro occhi s'incontrarono, e si fecero rossi tutti e 
due.

Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi come un uomo d'arme, la quale 
aveva il colorito acceso, con un gran cappellone di felpa ornato di piume rosse, ed era serrata in una 
veste di seta grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento. Quelle volte il  maestro non 
osava muoversi neppure; il donnone, dal suo posto, non lo perdeva di vista un momento, sotto le 
piume rosse del cappellone. - È la mia padrona di casa, una buona donna, - le aveva detto lui. - Ma 
quando ci vede insieme faccia finta di niente, per carità! -

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l'incontrò per la strada, tutta sottosopra, le propose di  
accompagnarla. - Permettereste voi, mia bella damigella, d'offrirvi il braccio mio, per far la strada 
insieme?  -  Ella  ricusava.  Andava  molto  lontano...  Non  voleva  abusare...  -  Ma  che!  ma  che! 
Bagattelle! D'altronde son ben coperto. Con questa pelliccia qui, potrei andare sino al Polo! Senta! 
senta! Un regalo dei miei amici di Odessa. Tutta volpe di Siberia; una bestia che vende cara la sua 
pelle a quello che dicono!... Eh! eh! Comincia presto l'inverno quest'anno! Non c'è male, n'è vero?... 
Buona notte, maestro! -

Questi passava rattrappito nel suo paletò, dando il braccio alla sua compagna, di cui la veste 
grigia  luccicava  come un'armatura  sotto  il  lampione.  -  È  la  fiamma del  maestro,  -  aggiunse  il 
baritono. - Una pira, come vede! Però un buon diavolaccio anche lui! Un po' timido, un po' bagnato, 
come diciam noi, ma il mestiere lo conosce, ve lo dico io! Quando vi siete mangiate quelle note 
della  cabaletta,  la  sera  del  vostro  debutto,  vi  rammentate?  do,  sol,  do,  nessuno se  n'è  accorto. 
Peccato che  non riempiano lo  stomaco le  note  che si  mangiano,  eh!  eh!  eh!  Capisco,  capisco, 



l'emozione,  la  paura...  Ma bisogna aver  la  faccia  tosta,  mia cara;  e  sputar  fuori  le  vostre  note 
pensando che quanti stanno ad ascoltarvi sono tutti una manica di cretini, se no non si fa nulla! Però 
vorrei sapere chi è quel boia che vi ha messo in questo mestiere, senza voce come siete!

- La voce ce l'avevo. Fui ammalata tanto tempo e d'allora in poi, in principio dell'inverno ci ho 
sempre come una spina qui...

- Ah! ah! Peccato! Alle volte, vedete, succedono di queste cose che si farebbe scendere gli dei del 
cielo!... -

In fondo, del cuore ce ne aveva anche lui, sotto la pelliccia, e sapendo che era a spasso cercava di 
consolarla come poteva.

- Bisogna farsi animo, mia cara amica. Cent'anni di malinconia non ci danno una sola giornata 
buona. E poi son cose che abbiamo passate tutti quanti. La va così, per noi altri artisti. Oggi fame,  
domani fama! Non parlo per me, ché non posso lagnarmi, grazie a Dio! M'hanno sempre voluto 
bene da per tutto! Guardate questo anello di brillanti! E queste catenelle d'oro, oro di ventiquattro 
carati, garantito! Ma ogni santo ha la sua festa. Vedrete che verrà la vostra festa, anche per voi! -

Chiacchierava,  chiacchierava,  con una certa  bonomia  che  gli  veniva  in  quel  momento  dallo 
stomaco pieno, dalla pelliccia calda, dal bicchierino di cognac, e anche dalla vicinanza di quella 
giovane simpatica, che sentiva tremare di freddo sotto il suo braccio, nella via deserta. - Vedrete che 
verrà la vostra festa. Bisogna tentare un'altra volta; in un'altra piazza, ben inteso! Peccato che non 
abbiate voce! Avete provato se vi vanno le canzonette allegre? Per quelle si fa anche a meno della 
voce. Ma occorrono altri requisiti: del tupé, l'occhio ardito, i fianchi sciolti... e un po' più di polpa, 
che diavolo! È vero che questa può venire... siete giovane!... -

Così dicendo l'esaminava dalla testa ai piedi, ogni volta che passavano sotto un lampione, col 
fare allegro e senza cerimonie di buon camerata. - E non bisogna fare tante smorfie, cara mia. Colle  
smorfie non si mangia. E non aver neppure dei grilli in capo. Io, come mi vedete, ho fatto i primi 
teatri del mondo; potete dimandare a chi volete di Arturo Gennaroni; eppure quando vennero ad 
offrirmi la scrittura pel Concerto del Caffè Nazionale non mi feci tirar le orecchi. Si piglia quel che 
capita. Oggi qui, domani là. Come? ci siamo di già? Avrei fatto altri due passi, per avere il piacere 
di stare con voi ancora. Il tempo passa presto. Che bella serata, in così buona compagnia eh? Un 
freddo secco che fa bene allo stomaco. È quello il vostro albergo? Hum! hum! Quasi quasi v'offrivo 
ospitalità in casa mia! -

E com'essa si stringeva all'uscio: - Eh, non abbiate paura! Che non voglio mica mangiarvi per 
forza. Non volete? Buona notte! -

Il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi d'agenti teatrali ai quali l'aveva raccomandata. 
La presentò ad un impresario che montava un'operetta. Tutti rispondevano: - Pel momento non c'è 
nulla  -.  L'impresario  soggiunge:  -  Bisogna  vedere  se  vi  è  rimasta  qualche  altra  cosa  di  bello, 
figliuola mia, perché la voce se n'è andata. Be', be', se avete di questi scrupoli non ne parliamo più!  
-

Ella tornava indietro così avvilita che il maestro si fece animo per dirle: - Sentite... È un pezzo  
che volevo dirvelo... Se avete bisogno di denaro... forestiera come siete... senza amici... senza aver 
altri  conoscenti...  Non son ricco,  è  vero...  Ma quel  poco che ho.  No! no!  non vi  offendete.  In 
imprestito, vedete! Come tra fratello e sorella!... -



Ella scoppiò a piangere.

- Dio mio! Vi ho forse offesa? Non intendevo offendervi, vi giuro. Se mi volete un po' di bene 
anche voi!... Io ve ne voglio tanto!... Basta, basta, perdonatemi! Sia per non detto! Ma promettetemi 
almeno che se mai... il giorno in cui... Pensate che vi voglio bene... come un fratello... E vorrei che 
anche voi... -

Ella gli  stringeva le mani,  colle lagrime agli  occhi,  per dirgli  di  sì...  che anche lei...  che gli 
prometteva...

Ma piuttosto  sarebbe  morta.  Da  tutti,  da  tutti,  prima  che  da  lui!  Glien'era  riconoscente,  sì! 
Avrebbe voluto anzi dirgli tante cose, per provarglielo, che non ci aveva più nessun altro in cuore... 
che quell'altro a poco a poco se n'era andato via, com'era andato lontano; e domandargli della donna 
che spesso veniva con lui al Caffè, e le dava una stretta al cuore... Delle sciocchezze, via! ma non 
sapeva  da  che  parte  incominciare.  Egli  sembrava  sulle  spine,  ogni  volta  che  erano  insieme, 
guardava intorno, con aria inquieta; evitando d'incontrarla, nelle vie frequentate, scappando subito 
con un pretesto se c'era gente.

Uno  dopo  l'altro  aveva  prima  impegnato  i  pochi  oggetti  che  avessero  qualche  valore:  gli 
orecchini, il braccialetto d'argento dorato, la poca roba d'estate, fino il baule dove la teneva. Tanto 
non poteva più andarsene. Poscia vendette le polizze dei pegni. Alla posta, l'ultima speranza degli 
sventurati in paese straniero, le rispondevano invariabilmente, due volte al giorno:

- Nulla! -

Una sera che ne usciva barcollante, incontrò il baritono, Arturo Gennaroni, sempre impellicciato, 
che le fece un gran saluto cerimonioso, levando in alto il cappello come se volesse dire evviva! 
Giusto  voleva  presentarle  l'amico  che  era  con lui  -  Temistocle  Marangoni,  il  primo basso  del 
mondo! - un uomo di mezza età, tutto capelli e barba, con un cappellone a cono, drappeggiato in un  
mantello grigio, e che sembrava che parlasse di sottoterra. - E dove corre, signora Edvige? Voleva 
sfuggirmi? Non è mica in collera con me, spero! -

Ella si scusava di non aver udito perché credeva che non dicesse a lei: - Io mi chiamo Assunta.  
Ma sul cartellone la padrona del Caffè pretendeva che quel nome non facesse...

- È vero, è vero. Anche il mio è un nome di guerra, per riguardi di famiglia, sa bene. Mio padre è 
il primo negoziante di Napoli. Laggiù hanno ancora dei pregiudizi... Sa bene... Veniamo con lei, se 
non le dispiace -.

Strada facendo aggiunse che era libero quella sera, perché la padrona del Caffè Nazionale l'aveva 
licenziato - una cabala che gli avevano inventato contro per gelosia di donne. Temistocle, lì, poteva 
dirlo.  -  Il  basso  agitava  il  barbone  per  attestarlo.  Anche  a  lui  avevano  rubato  la  scrittura, 
quell'animale di Gigi Lotti, una scrittura di seimila franchi, viaggio intero pagato, col pretesto che la 
conferma  al  telegramma  non  era  venuta.  Ma  gli  voleva  rompere  il  muso,  la  prima  volta  che 
l'incontrava alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo amico si sfogava, chiedeva ad Assunta cosa 
avrebbe fatto della sua serata. - Si voleva andare al Concerto del Caffè Nazionale? Sentirebbero che 
porcherie! Lui se le sarebbe godute mezzo mondo, e si sarebbe fregate le mani magari se quella 
carogna della padrona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e ad offrirgli doppia paga. - Andiamo, 
andiamo. Pago io, Temistocle! Dei soldi, grazie a Dio, ce n'è sempre qui. Veniteci anche voi, bella  
Assuntina. Chissà che non troverete il fatto vostro? -



Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, una donna cogli occhi neri come avesse il colèra, 
e i pomelli color cinabro, nuda fino allo stomaco, strillava con voce rauca delle canzonette che 
facevano andare in visibilio l'uditorio, schioccando le dita, e con una mossa dei fianchi che faceva 
svolazzare la sua gonnella corta sino ai legaccioli. Un vecchiotto, seduto in prima fila, col mento sul 
pomo  dell'ombrello,  si  crogiolava  dal  piacere,  ammiccando  ai  vicini,  ridendo  nella  bazza, 
applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie. Una modesta famigliuola, padre, madre e 
figliuoli in abbondanza, era venuta a solennizzare la festa al Caffè, ridendo saporitamente; solo la 
maggiore,  una  ragazzina  magra  e  nera  come  un  tizzone,  dimenticava  persino  il  sorbetto  per 
ascoltare  la  cantatrice,  sgranando  degli  occhi  enormi,  seria  seria.  Altri,  nella  sala,  vociavano, 
picchiavano colle mazze ed i pugni sui tavolini, facevano un chiasso indiavolato, accompagnando il 
ritornello, interrompendolo con esclamazioni da trivio. Gennaroni ripeteva: - Ditemi poi se questa è 
arte! Ditemi se non è vera porcheria! - Tutt'a un tratto si vide la gente affollarsi davanti al palco, 
intorno a un omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in aria. La donna invece si ostinava, col 
viso sfacciato, cercando cogli occhi nella folla i suoi protettori. Un tale, vestito da operaio, coi baffi 
grossi e la faccia dura, si arrampicò sul tavolato in mezzo ai fischi che assordavano, e prese la 
cantante per le spalle, spingendola verso due questurini in uniforme che s'erano fatti largo a furia di 
spintoni, e agitavano le braccia. Il gruppo scomparve nella folla, verso la cucina, fra un uragano di 
fischi, d'urli e di risate. Il baritono si dimenava come un ossesso, smanacciando, gridando: - Bravo! 
bis! - poi corse a stringere la mano al maestro, ancora sbalordito dinanzi al pianoforte.

-  Che cagnara,  eh!  Ma la  colpa non è tua,  poveretto!  Ci  ho gusto per  quella  carogna della  
padrona, la quale pretendeva di averne le tasche piene di musica seria, lei e il suo pubblico. Come 
se non glielo avessimo fatto noi questo pubblico. E non le avessi fatto guadagnare più quattrini che 
non abbia capelli nella parrucca, quella strega! -

Intanto si sbracciava per farsi scorgere, gesticolando, gridando forte, calcandosi ogni momento la 
tuba  sull'orecchio,  posando  di  tre  quarti,  col  bavero  della  pelliccia  rialzato  sino  alle  orecchie, 
malgrado il gran caldo, e un fazzoletto di seta al collo, come avesse avuto un tesoro da custodirvi.

- Dovresti farle intendere ragione, a quella stupida. Dovresti metterti in mezzo. S'è quistione di 
soldi, si può aggiustarsi. Non ho mai fatto questione di quattrini per l'arte. Ma bisogna concludere 
subito. Sì o no! Ho delle offerte magnifiche per l'estero. Domattina devo dare una risposta -.

Poi tornò al suo posto trionfante, facendosi largo nella folla.  - Ah! ah! ve lo dicevo io! Ora 
tornano a pregarmi! Mi hanno offerto carta bianca. Hanno bisogno di me per fare andare la baracca! 
-

Il basso gongolava, come se si fosse trattato di lui, picchiava sul tavolino per ordinare altra birra.  
-  Ogni  conoscente  che  entrava  nel  Caffè  lo  invitava  a  prendere  qualche  cosa,  facendo  segno 
coll'ombrello, chiamando ad alta voce. - Tienti  sulla tua,  sai,  Gennaroni! Fatti  tirar le orecchie, 
prima di dir di sì! - L'altro scrollava il capo, minaccioso, come a dire: - Vedrete! vedrete! - Poi si 
alzava in piedi e faceva le presentazioni in regola: - Romolo Silvani, primo ballerino. - Augusto 
Baracconi, primo tenore assoluto, e suo fratello. - Ernesto Lupi, distinto pittore. - Fiasco completo, 
amici miei! Peccato che siate venuti tardi! - Essi, per cortesia, tornavano a pregarlo che narrasse. 
Ma Baracconi  fratello  stava col  naso nel  bicchiere,  tutto  intento a  godersi  il  trattamento;  Lupi 
disegnava delle caricature sul marmo del tavolino; il tenore diceva roba da chiodi di un collega 
sottovoce con Marangoni, e Silvani, dall'altro lato, domandava se quella bella giovane appartenesse 
all'amico Gennaroni, lisciandosi i baffettini neri come la pece, accarezzando la chioma inanellata, 
componendo la  faccetta  incartapecorita  a  un risolino seduttore.  Tutti  quanti  però,  a  ogni pezzo 
nuovo,  quando  Gennaroni  atteggiava  il  viso  a  una  boccaccia  di  disgusto,  facevano  coro  per 
sdebitarsi coll'amico, battendo in terra coi tacchi e coi bastoni, vociando - basta! basta! - mettendosi 
a sghignazzare. Il baritono infine, vedendo che il maestro non osava prendere le sue parti, quasi 



fosse inchiodato al  pianoforte,  andò a salutare la padrona del caffè,  colla scappellata alta,  tutto 
gentilezze, mentre essa cambiava i gettoni e teneva d'occhio i garzoni che uscivano dalla cucina. In 
quella entrò il donnone del maestro, più accesa in viso che mai. Aveva udito il baccano dalla strada, 
mentre veniva a prendere Bebè.

- No, no, lui non ci ha colpa, - le dicevano gli amici.

Gennaroni,  che  tornava  dal  banco  fuori  di  sé,  aggiunse  ch'era  proprio  un  bebè,  un  pulcino 
bagnato,  uno che non era capace di dir  due parole per un amico. Le domandava ridendo se le 
capitava di dargli le sculacciate, qualche volta.

L'altra  continuava  a  ridere,  scrollando  le  piume  del  cappello.  -  No,  no,  era  così  buono  il 
poveretto!  proprio  come  un  fanciullo!  A lasciarlo  fare  se  lo  sarebbero  mangiato  vivo,  certe 
sgualdrinelle che sapeva lei! - Infine se lo prese sotto il braccio, e se lo portò via. Gli altri se n'erano 
andati pure ad uno ad uno. Il basso protestò che correva a vedere se era giunto il telegramma, e 
piantò lì il bicchierone vuoto su di una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla tazza a 
metà piena, il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano sembrare più misera. 
Nell'uscire barcollava perché non aveva preso altro tutto il giorno, quasi il chiasso le avesse dato 
alla testa. - Che avete? - chiese Gennaroni. - Eh, la birra! Non ci sarete avvezza! - Essa invece 
pensava a quella disgraziata che l'avevano mandata via coi questurini. - Non temete, no; che il pane 
non gli manca a quella lì... e il letto neppure! - conchiuse il baritono. Tirava vento, e cominciavano 
a cadere i primi goccioloni della pioggia. - Sentite, cara Assunta. Adesso dovreste fare una bella 
cosa: venirvene a casa mia a scacciare insieme la malinconia! Avete visto come fanno gli altri? 
Ciascuno colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno voi? -

Ella  non rispondeva,  colla  testa  sconvolta,  il  cuore stretto  da un'angoscia  vaga,  un senso di 
sconcerto nello stomaco, davanti agli occhi una visione confusa dell'albergatrice arcigna che voleva 
esser pagata, dell'impiegato postale che le rispondeva - nulla! -, dei visi sconosciuti in mezzo ai 
quali  andava e veniva tutto il  giorno, della donna enorme che si era portato il  maestro sotto il 
braccio - intirizzita dalla tramontana, coi ginocchi che le si piegavano sotto. L'altro seguitava a 
stordirla chiacchierando, soffiandole sul viso le sue parole calde e il fumo del sigaro, stringendole 
forte il braccio sotto la pelliccia. Allo svoltare di un'altra via essa alzava gli occhi, e si guardava 
intorno, balbettando: - Dove andiamo? Dove andiamo? - come fuori di sé. Gennaroni le diceva 
adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano: - vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo' la 
vita... - colla chiave che s'era levata di tasca aveva aperto un usciolino sgangherato. Nell'androne 
buio, prima d'accendere un fiammifero, se la strinse sul costato come nel melodramma, di tre quarti, 
un braccio sulla spalla e l'altro sotto l'ascella.

Là nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume da un cortiletto 
puzzolente, ella gli narrò il povero romanzo della sua vita, per quel bisogno d'abbandono con cui gli 
si era data, mentre egli sbadigliava, cogli occhi gonfi, e l'alba insudiciava le pareti untuose, da cui 
pendevano appesi ai chiodi i costumi stinti da teatro. - Aveva amato un giovane che usciva dal 
Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e intanto s'era messo a dozzina in casa loro, per sessanta 
lire al mese, tutto compreso. Gli altri pigionali erano un professore, un impiegato al dazio, e due 
studenti. Sua sorella lavorava in un magazzino di guanti; il babbo era guardia municipale; lei gli  
avevano consigliato d'imparare il canto, che sarebbe stata una fortuna per tutti, e le avevano fatto 
lasciare anche il mestiere d'orlatrice, col quale si sciupava le mani, per novanta centesimi al giorno. 
Finché giungevano le vacanze, nove mesi dell'anno, si stava piuttosto bene. Poi quando gli studenti 
se ne partivano, il professore andava a fare i bagni, e l'impiegato desinava in un'osteria fuori porta 
per  risparmiare  i  soldi  dell'omnibus,  si  restringevano  un  po'  nelle  spese,  e  il  giovane  del 
Conservatorio s'adattava con loro, proprio come uno della famiglia.



Le domeniche andavano a spasso insieme;  qualche volta  egli  portava un bel  cocomero, e si 
faceva festa, nel terrazzino. Soleva dire scherzando: - Ce ne ricorderemo poi, quando saremo ricchi, 
sora Assunta! - Era così buono! aveva negli occhi un non so che, come vedesse lontano tante cose, e 
diceva che l'arte gli spingeva delle nuvole d'oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si vedeva al di 
sopra del vicoletto, allungando il collo. La sera si metteva a sonare al buio, pratico com'era della 
tastiera,  ed  essa  stava  ad  ascoltare  più  che  poteva,  dietro  l'uscio,  quella  bella  musica  che  le  
penetrava al cuore come una dolcezza.

Egli che se n'era accorto infine, le diceva di tanto in tanto: - Le piace? dice davvero? - Voleva 
pure che Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno che la sua voce gli era piaciuta tanto, tanto 
che a lei stessa le sembrava fosse un'altra che cantasse, egli si alzò all'improvviso dal pianoforte, e 
la strinse fra le braccia, tutta tremante anche lei, senza sapere quel che si facessero.

La mamma, povera e santa donna, non ne seppe nulla. Allorché fu impossibile nascondere quello 
che era avvenuto, il giovane scappò al suo paese, per paura del babbo municipale. Ella ne fece una 
malattia mortale, durante la quale la mamma sola veniva a trovarla di nascosto. Un giorno le disse 
piangendo che lui se n'era andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto lontano insomma! Era 
svanita  l'ultima speranza.  All'ospedale,  appena fu guarita,  non vollero lasciarla.  Il  babbo aveva 
giurato che non l'avrebbe più ricevuta in casa sua. Un avventore della guantaia dove lavorava sua 
sorella le aveva procurato una scrittura di corista al Politeama. D'allora aveva girato il mondo, da un 
teatro all'altro, viaggiando in terza classe, dormendo in alberghi dove la notte venivano a bussarle 
all'uscio  e  a  minacciarla,  digiunando  spesso  per  mantenersi  onesta,  passando  lunghe  ore 
nell'anticamera di un'agenzia, assediando il camerino dell'impresa per essere pagata, impegnando la 
roba d'estate per coprirsi l'inverno. A Mantova s'era ammalata d'angina, mentre provavano il  Ruy 
Blas, e aveva perso la voce. La mamma era morta giusto mentre era all'ospedale. Il babbo s'era 
rimaritato. La sorella era andata via di casa per non stare colla matrigna.

-  Un  bel  porco,  quel  tuo  allievo  del  Conservatorio!  te  lo  dico  io!  -  conchiuse  Gennaroni, 
stirandosi le braccia.

Ora pur troppo gli era cascata addosso quella tegola sul capo! per un momento di debolezza, per 
aver troppo cuore, e non trovare il verso di dirle: - Cara mia, ogni bel giuoco vuol durar poco! - Ella 
non se ne dava per intesa, aveva fatto lì il nido come una rondine. Una che non era neanche buona a  
stirargli i solini, o a fargli uno stufatino con patate. Giusto in quel momento poi che si trovava a 
spasso, e i soldi volavano come avessero le ali! Vero che la poveretta non si lagnava mai, fossero 
carezze o schiaffi, mangiava poco, e non chiedeva neppure un paio di scarpe. Ma, tanto, era un altro 
peso. Agli amici, che le facevano l'occhietto, Gennaroni, fra burbero e scherzoso, soleva dire: - Da 
cedere con ribasso, per liquidazione! -

Avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscuro annesso al teatro,  una specie di succursale 
dell'agenzia, dove bazzicavano soltanto gli artisti a spasso, che vi facevano un gran consumo di 
virginia ai ferri  e d'acqua fresca, sparlando dei colleghi assenti,  portandovi le prime notizie dei 
fiaschi, sempre a caccia di cinque lire, e giocando alle carte sulla parola. Gennaroni vi conduceva la 
sua amante di prima sera, per risparmiare il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, lì vicino alla  
stufa, dove nessuno andava a disturbarla, giacché il garzone del caffè era avvezzo a non seccar la 
gente se prima non lo chiamavano, e si metteva a giocare a scopone, oppure se ne andava pei suoi 
affari. Spesso le diceva: - Sai, mia cara, io non sono geloso! - Ma il primo ballerino si limitava a 
strizzarle l'occhio da lontano, col gomito appoggiato al banco, e il busto inarcato sotto la giacchetta 
bisunta. Marangoni, all'ombra del suo enorme cappellaccio, facendole il solletico colla barbona nel 
parlarle all'orecchio, le chiedeva, colla sua bella voce che sembrava venire di sotto il tavolino: - 
Quando verrà il mio quarto d'ora? - E Lupi diceva che voleva farle il ritratto, “se era tutt'oro quello 
che riluceva”. - Oro di coppella, com'è vero iddio! - sghignazzava Gennaroni. Il tenore invece non 



parlava d'altro che di scritture e di telegrammi che aspettava; di cabale che gli montavano contro 
tutti i giorni; di gente a cui voleva rompere il muso. Dell'amore, lui,  non sapeva che farne: era 
buono da mettere in musica soltanto; più d'una volta cogli amici aveva detto chiaro e tondo quel che 
pensava di Gennaroni, lui stupido che si era appiccicato quel cerotto, una che tossiva sempre, come 
se gli fossero mancate altre donne, a quel macaco!

Una sera capitò anche il maestro, il quale aveva fatto san Michele lui pure, ora che al Caffè 
Nazionale c'era un giocatore di bussolotti. Gennaroni si fregava le mani sbraitando: - Vedrete che 
chiuderanno fra due mesi! Ve lo dico io! - Assunta si sentì come un tuffo nel sangue appena vide 
entrare il maestro, e avrebbe desiderato che egli non si accorgesse di lei, nel suo cantuccio presso la  
stufa. Il poveraccio era così disfatto e scombussolato che non sapeva nemmeno come rispondere a 
tutti coloro che gli facevano ressa intorno. Poi, come la scorse, cogli occhi addosso a lui, andò a 
salutarla, domandandole come stava, se aveva trovato qualche cosa, nel tempo che non s'erano più 
visti. Pur troppo, anche lui non aveva trovato nulla!... se no glielo avrebbe fatto subito sapere!...  
Dopo che il maestro ebbe voltate le spalle, incominciarono le osservazione sul conto di lui. - Quello 
lì  se  ne rideva!  -  Era  ben appoggiato!  -  Appoggiato  a  un vero pilastro!  -  Baracconi  disse  una 
parolaccia.

Verso la fine di dicembre gli avventori del Caffè del teatro sembravano ammattiti, formando dei 
crocchi animati, disputandosi fra di loro, cavando ogni momento dal portafogli lettere e telegrammi 
sudici, correndo sull'uscio, ogni volta che s'apriva, per vedere se giungeva un fattorino del telegrafo. 
Il  domani  di  san Stefano erano tutti  lì  dalle  sette,  davanti  la  porta  del  Caffè,  sotto  la  pioggia, 
coll'ombrello  aperto,  ansiosi,  guardandosi  in  cagnesco  fra  di  loro  -  delle  facce  nuove  che  si 
vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani senza pelo e stivaloni infangati, scialli messi a 
guisa di pled, cappelloni di donna e sottane che sgocciolavano sul marciapiedi.

Alcuni dei vecchi mancavano: il tenore, un basso, rimorchiatovi da poco dal Silvani, e due o tre 
altri,  di  cui  i  rimasti  dicevano corna.  Attraverso  l'usciale  si  udiva  come un brontolìo  sordo di  
rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il Lupi beveva a piccoli sorsi un Caffè caldo, schizzando la 
testata  di  un giornale  davanti  al  garzone in  maniche di  camicia  che gli  si  buttava addosso per 
vedere, col ventre sul tavolino.

Assunta, rimasta a casa, stava facendo cuocere due uova in una caffettiera posata sullo scaldino, 
quando udì picchiare all'uscio, e le comparve dinanzi il maestro all'improvviso - così in camiciuola 
com'era e ancor spettinata. Egli pure era sossopra, talché non si avvide nemmeno dell'imbarazzo di 
lei.

- Lei!... Lei qui! Come ha saputo?... - Gennaroni stesso. Siamo stati insieme -. Ella avvampò in 
viso, cercando macchinalmente i bottoni della camiciuola. - Venivo a portarle una buona notizia... 
Un mio amico che è incaricato di formare una compagnia pel Cairo... m'ha promesso di scritturarla.

- Ma... Non saprei... così lontano...

- No, no, bisogna risolversi piuttosto... Bisogna accettare.

- È che... dovrei parlarne prima a un'altra persona... Non potrei risolvermi da sola... così su due 
piedi... -

Il maestro le afferrò le mani, quasi per forza:

- Bisogna accettare! Dica di sì... È pel suo meglio! -



Essa non l'aveva mai visto a quel mondo. Allora, colla gola stretta da un'angoscia vaga, si fece 
animo per interrogarlo... Voleva sapere... - Gennaroni partirà stasera col diretto. Deve imbarcarsi a 
Genova domani, - disse infine il maestro. - Chi gliel'ha detto? - Lui stesso; lo sanno tutti -. La 
poveretta cercò una seggiola brancolando. - No! no!... Non può essere! Non mi ha detto nulla!...  
Stamattina ancora!...  -  Glielo dirà poi, quand'è il momento di partire...  A che scopo tormentarla 
avanti tempo? - È vero! è vero!... -

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule.  Poscia,  quando fu un po'  più calma, si 
asciugò gli occhi, senza dir nulla, e si mise a preparargli la valigia, un bauletto di cuoio nero tutto 
strappi e scontrini di ferrovia: le camicie di flanella, la scatola dei polsini, le pantofole slabbrate, la  
pipa nella quale egli soleva fumare, il berretto di pelo che teneva in casa, i costumi da teatro appesi 
ai chiodi - ogni oggetto che toglieva dal solito posto si sentiva staccare pure dal seno qualche cosa, 
dinanzi a quelle pareti nude. Il maestro l'aiutava. Gennaroni, tornando a casa, li  trovò in quelle 
faccende. - Bravi! Bravi! Gliel'hai detto? - In fondo era davvero un buon diavolaccio, penetrato sino 
al cuore dalla dolcezza con cui Assunta s'era rassegnata.

- Così buona! così giudiziosa, povera ragazza! Tutto l'opposto del tuo carabiniere, eh! -

Egli voleva anche abbracciarla dinanzi al maestro, strizzava l'occhio a costui perché li lasciasse 
soli. Ma Assunta gli faceva segno di non andarsene, cogli occhi gonfi di lagrime. - Non l'avrebbe 
dimenticata, no, finch'era al mondo! Del resto le montagne sole non s'incontrano. Intanto dava una 
mano anche lui  per  aiutarla,  correndole dietro dal  cassettone al  letto,  su cui  era  il  baule,  colle 
braccia piene di roba; voleva che andassero tutti e tre insieme a desinare al Caffè, l'ultima volta, e 
finir la giornata bene.

Il maestro si scusò. - Ah! ah! il carabiniere! - Però promise di trovarsi alla stazione. - Sì, sì,  
benone! le farai un po'  di  compagnia.  Poi mi affido a te per trovarle la scrittura. È un pulcino 
bagnato questa poverina, se non c'è chi l'aiuti! - Voleva lasciarle anche una ventina di lire, caso mai 
le abbisognassero... Ma essa si ribellò, per la prima volta. - Scusa! scusa! Dicevo caso mai non 
firmassi subito la scrittura... Ma non c'è bisogno d'andare in collera. L'ho fatto a fin di bene -. Ella si 
intenerì piuttosto. Per lei aveva fatto anche troppo! per tanto tempo! Al Caffè poi non le riescì di 
mandar giù un solo boccone, mentre egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra. Le offerse 
anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo alla gola - roba d'isterismo.

Alla stazione c'era tutta la compagnia che partiva con lui. Dei poveri diavoli che litigavano coi 
facchini, due o tre prime parti che pigliavano i posti di seconda, colla borsetta ad armacollo, e le 
mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole di cartone. Gennaroni disse alla sua amica:

- Tienti un po' in disparte, come tu fossi col maestro -.

Così lo vide per l'ultima volta, col biglietto nel nastro del cappello, allegro e chiassone come al 
solito, salutando questo e quello. - Addio! Ciao! Buona fortuna! -

S'era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna di viaggio. Dalla cancellata 
fuori la stazione lo videro sbracciarsi a collocare tutto il loro arsenale di scatole e cappellini mentre 
il treno fuggiva.

Di lui le rimase un bel ritratto in fotografia, formato gabinetto, in posa di tre quarti, colla bocca 
sorridente, la pelliccia sbottonata, un mazzetto di ciondoli sul ventre - e la sua brava dedica sotto: 
“Ricordo imperituro!”.



In quanto alla scrittura non se ne fece nulla. L'impresario anzitutto, voleva belle ragazze e non 
dei  cerotti  come quella  lì.  -  Le pare,  caro maestro? -  Il  poveraccio non si  diede vinto ancora; 
continuò ad arrabattarsi  come un disperato per lei,  correndo di qua e di là,  raccomandandola a 
quanti conosceva. Ma ciascuno pensava ai propri casi in quel momento. Ora che Gennaroni aveva 
piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, doveva essere un affar serio levarsi da quella pece, 
uno che vi si lasciasse prendere, per buon cuore o per altro.

Gli amici, quando essa capitava al Caffè per aspettare il maestro che doveva portare la risposta, 
se la battevano uno dopo l'altro, primo di tutti il Silvani, colla giacchetta più stretta che mai. Il 
garzone stesso, così prudente di solito, veniva ogni momento a strofinare il marmo del tavolino con 
un cencio, vedendo che non ordinava nulla. Fino il maestro, a poco a poco, scoraggiato di portarle 
sempre la stessa cattiva nuova, non si era fatto più vedere.  Però essa gli aveva detto: - Non si  
affanni tanto, poveretto, ché qualcosa ho già trovato -.

E quando egli, facendosi rosso, era tornato sull'offerta di denaro, essa gli aveva risposto che non 
occorreva. A lui glielo avrebbe detto, davvero, di tutto cuore!

Una domenica, verso la fine di luglio, il maestro incontrò Assunta che usciva dalla bottega di un 
calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l'altro già le si accostava col cappelluccio di paglia 
ritinto in mano. - Come va? Tanto tempo che non ci siamo più visti! - Assunta balbettava, cercando 
di nascondere un fagottino che portava, fattasi di brace in viso.

Il maestro cercava le parole anche lui: - Almeno un vermuttino. Qui a due passi, al solito Caffè!... 
- Essa non voleva, vestita a quel modo!... Infine si lasciò condurre a un tavolinetto fuori dell'uscio, 
all'ombra del tendone. Dapprincipio stettero un po' in silenzio, guardandosi in viso. Ella sembrava 
più grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pèsche sotto gli occhi, e le mani pallide colle 
vene  gonfie.  Il  giovanotto  aveva  la  barba  lunga,  la  biancheria  sudicia,  i  calzoni  sfrangiati  che 
cercava di nascondere sotto il tavolino. A poco a poco Assunta gli narrò che s'era acconciata colla  
padrona stessa della casa; pensava alle spese, riguardava la biancheria, teneva d'occhio la pensione, 
e ci aveva in compenso vitto e alloggio.

Il tempo che avanzava poi s'era rimessa al suo mestiere d'orlatrice. - Con lei non mi vergogno, 
guardi!  -  Anche lui  fece delle  vaghe confidenze:  le  cose non gli  erano andate sempre bene; la 
stagione morta si portava via quelle poche lezioni... - Accennò pure di aver cambiato alloggio... - 
Del resto i suoi abiti parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffè di quattro soldi. Egli 
invece ordinò un giornale,  un giornale qualunque, tanto,  seguitavano a discorrere con un senso 
invincibile di malinconia, che pure aveva la sua dolcezza. Di tratto in tratto si guardavano negli 
occhi, e ripetevano con un sorriso triste: - Guarda che piacere! -

Si  udiva  parlare  a  voce  alta  nel  Caffè;  e  degli  scoppi  di  risa,  delle  discussioni  tempestose, 
accompagnate dalla stessa nota bassa del Marangoni che trinciava da caporione.

Assunta,  allungando  il  collo  dentro  l'usciale,  lo  vide  seduto  in  mezzo  a  un  crocchio  di 
sfaccendati, dinanzi ad un vassoio di bicchieri vuoti e una bottiglia d'acqua di seltz, con un vestito  
nuovo del Bocconi e la barba tagliata a punta come un damerino. Da lì a un po' se ne uscì fuori,  
seguìto dagli amici che gli facevano codazzo. Silvani persino lo tirò in disparte sul marciapiede 
opposto, supplicandolo sottovoce con tutta la persona umile. Il basso scrollava le spalle e il capo, 
colla barba dura come una spazzola. Infine volse un'occhiata sprezzante verso il maestro, il quale 
s'era fatto pallido al vederlo, e non l'aveva salutato, e cavò fuori il borsellino, scantonando seguìto 
dal  ballerino piegato in due.  Passava della gente in abito  da festa;  delle famigliuole intere  che 
andavano a sentir la musica al giardino pubblico. Poscia, di tratto in tratto, succedeva il silenzio 
grave delle ore calde della domenica.



Infine Assunta e il maestro lasciarono il Caffè, e si avviarono ai Boschetti, rasente al muro, nella 
striscia d'ombra che orlava il marciapiedi. Assunta aveva detto ch'era libera fino a sera, e anch'esso 
non temeva più di farsi vedere insieme a lei. Il largo viale ombroso era deserto. Di tanto in tanto 
solo qualche coppia d'innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando i sedili più remoti. 
Anch'essi... Le ore scorrevano e non sapevano risolversi a lasciarsi. - Ah! se ci fossimo conosciuti 
prima! - esclamò infine il maestro.

Ella alzò gli  occhi su di lui,  si  fece rossa,  e li  chinò di nuovo. Il  maestro giocherellava col 
fagottino che Assunta teneva sulle ginocchia.

- O piuttosto se avessi fatto il calzolaio!... No... dico così... Son delle giornate nere... Passeranno! 
- Chiamò uno che andava vendendo dell'acqua fresca, in un barilotto attorniato di bicchieri, e offrì  
da bere anche a lei. L'uomo andò a mettersi in fondo al viale, col barilotto posato a terra, come una 
macchietta nera nel verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla città, nell'ombra e nel silenzio.  
Poco per volta il maestro le disse che l'aveva amata, sì, proprio! tante volte quel segreto gli era 
spirato sulle labbra! Essa lo sapeva, accennando col capo che teneva chino in aria di rassegnazione 
dolorosa, la quale scorgevasi anche dall'abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata che le 
si allungava sul collo. - Allora perché... perché ci siamo taciuti?... - La poveretta lo guardò in tal 
modo, attraverso le lagrime che le scendevano chete chete per le gote, ch'egli abbassò gli occhi.

- Sì, è vero, fu il destino! Quell'altra non sa neppur il sacrificio che le ho fatto... per debolezza, 
per bontà di cuore... e c'è chi dice per un tozzo di pane! Me lo merito. Ora essa m'ha piantato pel 
Marangoni che la batte e fa lo strozzino coi suoi denari. Come ho dovuto sembrarle spregevole, 
dica!...

- No... no... Era destino!... Anch'io!...

Però sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi tutto ciò, seduti accanto sullo stesso banco. 
Egli aprì la bocca due o tre volte per farle una domanda che non osava. Poi strappò un ramoscello 
che  pendeva,  e  si  mise  a  sminuzzarlo  in  silenzio.  Assunta  più  di  una  volta  s'era  mossa  per 
andarsene, senza averne la forza.

La sera era venuta prima che se ne fossero accorti, una sera tepida e dolce. Assunta stava col 
capo chino, col seno gonfio, le mani pallide e venate d'azzurro sulle ginocchia, come ascoltando le 
parole che lui non osava pronunziare. Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo 
eloquente. Per tutta risposta ella aprì le braccia che si teneva sulle ginocchia, con un gesto desolato, 
e scotendo il capo: - No, guardi... non posso! -

A quell'atto, per la prima volta, il maestro la fissò in un certo modo che diceva d'aver capito ogni 
cosa, e glielo disse nell'occhiata ingenua e desolata che le posò in grembo.

- Almeno le ha scritto? - balbettò infine.

Ella rispose di no chinando il capo rassegnato.

Gennaroni ricomparve al Caffè verso il principio dell'inverno, masticando delle pastiglie, col fez 
come un turco, e le tasche piene di bottigline di marsala, per le quali ebbe a dire agli amici che 
volevano fargli festa:

-  Adagio!  adagio,  miei  cari!  Questi  qui  sono  campioni!  Voialtri  non  mi  darete  certo  delle 
commissioni, eh!... - To'! il maestro! Ben trovato! So, so, briccone! So che me l'hai portata via,  
traditore! Dico per scherzo, sai! Non sono in collera con te, tutt'altro! Non siamo mica dei piccioni 



per far sempre lo stesso paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi son dato al 
commercio. Non c'è altro per guadagnar quattrini, te lo dico io! Tutto il resto... roba da pezzenti! 
Tanti saluti ad Assunta. Oppure, no, non le dir nulla. A buon rendere -.



IL SEGNO D'AMORE

- Algio pelsooo... o cara Nici,

Lo riposùuuu... Lo riposu di la noootti.

Tostu dunami... tostu dunami la mooolti,

Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu to!... -

cantava  il  Resca  strimpellando  sulla  chitarra,  colorendo  la  canzone  con  gran  boccacce,  e 
aggrottar di  sopracciglia.  Cessato appena il  fron-fron dell'accompagnamento,  scoppiò una lunga 
smanacciata sul canto del Piano dell'Orbo. Gli amici si passarono le chitarre ad armacollo, e si 
raccolsero  intorno  al  Resca,  chiacchierando  sottovoce,  dietro  l'uscio  di  donna  Concettina  la 
fruttivendola. Come lo sportellino dell'uscio non s'apriva, il Resca disse:

- Vuol dire che la vecchia non è ancora addormentata. Buona notte, signori miei -.

Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si staccò un'ombra, piano piano, e si accostò per 
attaccar discorso con una gentilezza:

- Bravi, signori miei! Bella la voce, e belli gli strumenti! -

Il Resca squadrò lo sconosciuto, un ometto sparuto e colla barba di otto giorni, il quale portava 
un cappelluccio a cencio sull'orecchio; si passò il nastro della chitarra sulla spalla, e rispose secco 
secco:

- Grazie tante!

- Ora m'avete a fare un piacere, signori miei, - rispose l'altro. - Dovete venire a cantare un'altra 
canzone alla mia innamorata, che sta qui vicino -.

Gli amici, al vedere la piega che pigliava il discorso, tornarono ad accostarsi, seri seri. Il Resca, 
che non aveva proprio voglia di attaccar briga lì, a quell'ora, guardò lo sconosciuto nel bianco degli 
occhi, sotto il lampione, e disse, masticando adagio le parole:

- Scusate amico. È tardi, e dobbiamo andarcene pei fatti nostri -.

L'altro però, senza darsi vinto:

- Una canzonetta breve; qui, a due passi -.

Il Resca si calcò il berretto sugli occhi, e chiese sottovoce, una voce singolare:

- Cos'è? per soperchieria?

- Siete in cinque... bella soperchieria!

- Dunque lasciateci andare in pace.



- Allora vi dico che non avete educazione -.

Il Resca fece un passo indietro, e afferrò vivamente la chitarra pel manico. Ma si frenò; e tornò a 
ripetere:

- Vi dico di lasciarmi andare pei fatti miei.

- Allora vi dico che non avete educazione! - ribatté l'altro, freddo freddo, e colle mani in tasca.

- Sangue di...! -

Il  gruppo si  scompose bruscamente,  con un luccicare improvviso di  coltelli.  L'ometto ch'era 
saltato indietro, mettendosi colle spalle al muro, esclamò:

- Ssss! Sangue di...! La questura! -

Lì accanto c'era l'impalcatura di una casa in costruzione e in un batter d'occhio i coltelli sparirono 
dietro l'assito.

La pattuglia accostandosi, col passo cadenzato, addocchiò il crocchio.

- Siamo amici, - disse l'ometto, - che si faceva una serenata alle nostre innamorate, qui vicino.

- Il permesso ce l'avete?

- Il permesso eccolo qua, - rispose il Resca.

In quel momento batteva il tocco, e da lontano si udiva venire una canzonaccia d'ubbriaco, con 
un'ombra che andava a zig-zag, lungo la fila dei lampioni.

- Quello lì canta senza permesso! - osservò uno della comitiva per ischerzo.

- Finiamola! - intimò il brigadiere, - o se no, vi faccio visitare! -

L'ometto che voleva la canzone per l'innamorata lo stette a guardar zitto, mentre si allontanava 
colla pattuglia; poi dietro gli sputò: - Sbirro!

- Sentite, amico, - riprese quindi il Resca, - qui non mi piace far del chiasso, perché ci ho il mio  
motivo. Ma se volete venire sotto il voltone laggiù, vi servo subito.

- No. Ho visto or ora che siete un uomo, e mi basta. Di me, se conosco il mio dovere, potete  
domandarne a chi vi piace: Vanni Mendola.

- Ed io, don Giovanni, quand'è così, voglio cantarvi la canzone; dovessimo venire all'Ognigna 
oppure a Cibali.

- Grazie tante! - disse il Mendola. - Ma la canzone adesso non la voglio più. Mi basta d'aver visto 
il vostro buon cuore -.

E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo molte strette di mano, e - Buona sera! 
Scusate, se mai, qualche parola... - Mendola tirò in disparte il Resca, e gli disse:



- Volevo mostrare soltanto... Come vi chiamate?

- Giuseppe Resca, per servirvi, - rispose l'altro. - Ma mi dicono anche il Biondo.

- Volevo mostrare a donna Concettina, che è ora la vostra innamorata, e sta dietro l'uscio ad 
ascoltare... Volevo mostrarle, don Giuseppe, che gli uomini non si misurano a palmo... E che se 
sono  piccolo  di  statura  ho  il  cuore  grande  quanto  questa  piazza  qui...  Ma  vedo  che  siete  un 
galantuomo, e non voglio che a casa vostra o a casa mia abbiano a piangere per quella donnaccia 
lì... che, guardate! non val niente più di questo qui! -

E abbrancatosi il cappelluccio lo buttò a terra con disprezzo e vi sputò sopra.

Allora  si  spalancò  di  botto  il  finestrino  della  fruttivendola,  e  ne  schizzò  fuori  un  getto 
d'improperi.

- Il molto che valete voi! brutto nano pezzente che siete! e mi fate stomaco!

- Lasciatela dire, don Giuseppe, - rispose calmo il Mendola, fermando pel braccio il Resca che 
non si moveva neppure. - Lasciate parlare donna Concettina che è in collera, e non si rammenta più 
che allora non mi diceva tutte queste parolacce, quando mi faceva venire qui di notte, al tempo di  
suo marito il Grosso, buon'anima! qui, dove posiamo i piedi adesso!

- A te? bugiardo infame!

- Sì, a me. E il tuo innamorato qui presente, adesso, lo vedi? crede più alle mie parole anziché ai  
tuoi giuramenti.

- Finiamola! - interruppe il Resca. - Sangue di... finiamola!

- Avete ragione; è tempo di finirla, - disse il Mendola. E senza dar retta a donna Concettina che 
lo colmava di villanie, soggiunse:

-  Buona sera,  e arrivederci,  don Giuseppe.  Tanto piacere della  vostra  conoscenza.  E scusate 
qualche parola, se mai.

- Aspettate, vengo con voi.

- Ah, capisco! Anch'io, ai miei tempi, mi sarei fatto ammazzare per colei, s'ella mi avesse detto 
che adesso c'è il sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai vostri comandi, don Giuseppe. 
Quando volete voi.

- Domani.

- Va bene, domani. Ditemi a che ora, e dove vi farebbe comodo.

- Conoscete il Pizzolato, quello che fa negozio di cenci al Vico Stretto?

- Chi non lo conosce? il magazzino grande, dentro il cortile del Sole?

- Bravo! Il magazzino grande dentro il cortile del Sole. Trovatevi lì a mezzogiorno, che ci sarò 
anch'io, don Giovanni -.



Questi se ne andò per la sua strada, dondolandosi, e il Biondo ripassò dinanzi alla bottega della  
vedova. Buio da per tutto, e l'uscio chiuso che gli teneva il broncio.

Ritornò  il  giorno  dopo,  prima  di  mezzogiorno,  e  trovò  donna  Concettina  la  quale  stava 
pettinandosi,  in  fondo alla  bottega,  con quei  bei  capelli  lunghi  che facevano l'onda,  ed essa vi 
metteva apposta un'ora a distrigarli innanzi a lui, senza levar gli occhi dallo specchietto.

- O cos'è donna Concettina? Non vogliono lasciarsi fare oggi quei bei capelli? - cominciò infine 
il Resca.

-  Questo è  il  grande amore che mi portate...  che andate a  bazzicare con tutti  quelli  che mi 
vogliono male? - rispose essa senza voltarsi neppure.

- Quel tale l'ho incontrato iersera per caso, e non fui io che lo feci parlare. Ma conosco il dover 
mio, e non ho bisogno che nessuno me lo insegni. Ora son venuto per sentire se avevi qualche cosa 
da dirmi anche tu, mentre sei sola nella bottega.

- Cosa volete che vi dica? Quel cristiano io non lo conosco, e gli faccio lo scongiuro, a lui e a  
tutte  le  bugie  che  ha  avuto  il  coraggio  di  inventare,  pel  Signore  delle  Quarant'Ore  ch'è  alla 
parrocchia!

- Va bene, - disse il Resca alzandosi dallo sgabello. - Va bene, vi saluto -.

Mendola  l'aspettava  nel  cortile  del  Sole,  discorrendo  sottovoce  col  Pizzolato,  un  omaccione 
senza un pelo di barba, e che parlava come un ventriloquo. Si strinsero la mano, e il Pizzolato li  
lasciò a discorrere insieme, per correre a dare un'occhiata nel magazzino, e disporre l'occorrente.

Vanni Mendola s'era fatto radere, e aveva messo il vestito nuovo della domenica. Di giorno, così  
camuffato, sembrava più piccolo e sparuto ancora, con una faccia da pulcino, e un certo ammiccar 
dell'occhio,  che sembrava dicesse delle barzellette a ogni  parola,  e  quando parlava colle donne 
doveva far loro come il solletico. - Sentite, - disse al Biondo, - com'è vero Dio, me ne dispiace! Alle 
volte, lo sapete, una parola tira l'altra, e non si sa dove si va a finire. Avrei fatto meglio a tacere, 
giacché ve la pigliate calda per donna Concettina. Tanto più che non val la pena di ammazzarsi per 
colei.

- Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.

- Donne! - conchiuse il Mendola, - pazzo chi ci si mette! -

Il Pizzolato s'affacciò di nuovo all'uscio, e disse che era pronto.

-  Sentite  quest'altra  cosa,  don Giuseppe.  Se volete  chiuderle  la  bocca  una  volta  per  tutte,  e 
levarvela di torno, ditele che sapete di un certo segno che le ha lasciato il Mendola. E ho finito.

- Zitto! - interruppe il Pizzolato. - Non bisogna scaldarsi il sangue adesso! -

I giovani del magazzino, occupati a spartire i cenci, sgattaiolarono uno dopo l'altro, dinanzi a un 
randello che aveva ghermito il padrone. Intanto che Mendola, il Biondo e due altri amici entravano 
nel magazzino, il Pizzolato affacciò il capo fra i battenti e disse:

- Li ci avete tutto -. E chiuse l'uscio.



Successero alcuni minuti di silenzio. Poi uno scalpiccìo dentro il magazzino, dei salti sul battuto, 
delle esclamazioni brevi e secche. Infine uno degli amici fece capolino.

- Tutti e due, - rispose alla domanda ch'era negli occhi del Pizzolato.

- Badate ai fatti vostri,  voialtri! - minacciò costui, rivolto ai ragazzacci che levavano il capo 
curiosi.

Primo uscì Mendola, piegato in due, colla faccia più incartapecorita ancora; e dopo venne il  
Biondo, smorto in viso, sorretto per le ascelle da due amici.

- Gli avete fatto quello che occorreva? - domandò loro il Pizzolato.

- Sissignore, a tutti e due. Pericolo non ce n'è.

- Voialtri tornate dentro a lavorare! - ordinò il Pizzolato colla voce di cappone ai giovani del 
magazzino. - E se mai, non avete visto niente! -

All'ospedale volevano sapere dal Biondo un mondo di cose: chi era stato, come, e quando. Il 
Mendola,  appunto per  evitare  tutte  quelle  noie,  si  faceva curare di  nascosto dagli  amici,  in  un 
bugigattolo. Ma anche il Biondo “aveva dello stomaco”, e se ne stava apposta col naso contro il  
muro, per non essere seccato. - È stato un accidente, lavorando da sellaio. Avevo il punteruolo in 
mano, così... Va bene; fatemi mettere in prigione, ma non posso dir altro -. Giudice e carabinieri 
rimasero a denti asciutti. Quando donna Concettina mandò la vecchia, per vedere come stava, il 
Biondo tornò a dire le stesse cose, senza nemmeno voltare il capo:

- Bene, bene, sto benone. È stato un accidente, roba da nulla. Salutatemi vostra figlia -.

Però appena ebbe lasciato l'ospedale, un po' debole ancora e bianco in viso, andò a trovar la 
fruttivendola.

- O santo cristiano! che mi avete fatto morire di spavento! - gli disse lei. - Ora come state?

- Io sto bene, - rispose lui. - E son venuto apposta, ora che non c'è nessuno, per parlarti da solo a  
sola.

- O Gesù mio! Tornate un'altra volta con quei discorsi vecchi? Che cosa vi hanno detto contro di  
me? Parlate chiaro.

- E se parlo chiaro, tu chiaro mi rispondi?

- Sì, per la Madonna Immacolata!

- Guarda che hai gli occhi falsi, Concettina! Con don Giovanni Mendola cosa ci hai avuto?

- Ci ho avuto? Niente ci ho avuto! Veniva a comprar noci e mele. Viene tanta gente! La bottega è 
un porto di mare... In coscienza mia, Peppino, non mi guardare a quel modo! Te lo farò dire dai 
vicini, se non mi credi... Vado a chiamarli...



- No! Lascia stare i vicini. Dimmi cosa c'è stato fra voialtri. E se dicesti di sì a lui, quand'era vivo 
il Grosso tuo marito, perché m'hai detto sempre di no, a me, ora che sei vedova?

- Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete venuto? Ebbene, giacché credete piuttosto a 
quel galantuomo, e sospettate ancora di me... Ebbene, non voglio più saperne di voi, né per marito 
né per nulla!... Lasciatemi andare...

- No, non te ne andare! Dimmi perché mi hai detto sempre di no, a me che ti volevo tanto bene, 
mentre a quell'altro gli hai detto di sì!...

- Aiuto! aiuto!

- No, non gridare! Tu gli hai fatto vedere il segno che ci avevi dalla nascita, a quell'altro, perché 
l'amavi. Io voglio lasciartene uno sulla faccia, perché tutti lo vedano, che ti ho voluto bene anch'io! 
-

Aveva nel taschino del panciotto una moneta sottile come una lama, e arrotata da una parte, una 
monetina da due centesimi che teneva fra l'indice e il pollice come un confetto, e lasciava il segno 
dove toccava, per tutta la vita.

- Aiuto! all'assassino! - urlò la donna avventandoglisi contro colle unghie, accecata dal sangue 
che gli rigava la guancia.

Il Biondo, pallido come un cencio, in mezzo alla folla dei vicini, che lo scrollavano tenendolo pel 
petto, balbettava:

- Ora vado in galera contento -.



L'AGONIA DI UN VILLAGGIO

“Bollettino dell'eruzione! Il fuoco a Nicolosi!” La folla accorreva dai dintorni, a piedi, a cavallo, 
in carrozza, come poteva. Lungo la salita, fra il verde delle vigne, un denso polverone disegnava il  
zig-zag della strada. Ad ogni passo s'incontravano carri che scendevano dal villaggio minacciato, 
carichi di masserizie, di derrate, di legnami, perfino d'imposte e di ringhiere di balconi, tutto lo 
sgombero di un villaggio che sta per scomparire. E colla roba, sui carri, a piedi, uomini e donne 
taciturni, recandosi in collo dei bambini sonnolenti, coi volti accesi dalla caldura e dall'ambascia. 
Pei casolari,  nelle borgate, lungo la via, gli abitanti affacciati per vedere, colle mani sul ventre;  
qualche vecchierella che attaccava un'immagine miracolosa allo stipite della porta o al cancello 
dell'orto; i monelli che ruzzavano per terra festanti; e sulle porte spalancate delle chiesuole, la statua 
del santo patrono, luccicante sotto il baldacchino, come un fantasma atterrito, colle candele spente, 
e  i  fiori  di  carta  dinanzi.  A Torre  del  Grifo scaricavano carrate  intere  di  assi  e  di  tavole  sulla 
piazzetta, per le baracche dei fuggiaschi. Le pompe d'incendio tornavano indietro di gran trotto, col 
fracasso di carri d'artiglieria; e in alto, dirimpetto, il vulcano tenebroso, dietro un gran tendone di 
cenere, lanciava in aria, con un rombo sotterraneo, getti di fiamme alti cinquecento metri.

All'ingresso del paesetto era un ingombro straordinario di carri,  cavalli,  gente che gridava, e 
soldati col fucile ad armacollo, quasi l'avanguardia di un esercito in rotta. Si camminava su di una 
sabbia nera, fra due file di case smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte. La gente 
ancora affaccendata a portare via roba. Dal balcone di una casa nuova calavano gridando - Largo! - 
un armadio monumentale. Una vecchierella stava a custodia di alcune galline, seduta su di un cesto,  
in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E qua e là, sulle porte senza uscio, vedevasi 
qualche povero diavolo che voltava le spalle alle stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il 
viso  lungo,  in  silenzio,  come  nell'anticamera  di  un  moribondo.  Sul  marciapiede  del  casino  di 
compagnia erano schierate su due file di sedie alcune signore venute a vedere lo spettacolo, che si 
facevano vento,  degli  uomini  che fumavano,  un sorbettiere  portava in  giro dell'acqua fresca,  il 
baldacchino del Santissimo appoggiato al muro, colle aste in fascio, e di faccia la chiesa spalancata, 
senza lumi, solo un luccichìo di santi dorati in fondo all'altare in lutto. - Lassù dal campanile, sul 
chiacchierìo,  sul  frastuono,  sui  boati  del  vulcano,  la  campana che  sonava a  processione,  senza 
cessare un istante.

Al  Nord,  verso  l'Etna,  lo  stradone  si  allungava  in  mezzo  a  due  file  di  ginestre  arboree, 
formicolante di curiosi che andavano a vedere, ridendo, schiamazzando, chiamandosi da lontano, e 
gli strilli soffocati delle signore barcollanti sul basto malfermo delle mule, e il vociare di quelli che 
vendevano gasosa, birra, uova e limoni, sotto le baracche improvvisate. Via via che i più lontani 
giungevano sull'erta udivasi gridare: - Ecco! ecco! - con un grido quasi giulivo; di faccia, a destra e 
a sinistra,  fin dove arrivava l'occhio,  come il  ciglione alto di una ripa scoscesa,  nera,  fumante, 
solcata  qua  e  là  da  screpolature  incandescenti,  dalle  quali  la  corrente  di  lava  rovinava  con un 
acciottolìo secco di mucchi immensi di cocci che franassero.

A due  passi  le  ginestre  in  fiore  si  agitavano  ancora  alla  brezza  della  sera;  delle  signore  si  
stringevano al braccio del loro compagno di viaggio, con un fremito delizioso; altri si sbandavano 
per le vigne, lungo la linea della corrente minacciosa, scavalcando muricciuoli, saltando fossatelli, 
le  donne  colle  sottane  in  mano,  con  un  ondeggiare  infinito  di  veli  e  d'ombrellini,  mentre  il  
crepuscolo moriva nell'occidente, e la marina in fondo dileguava lontana, nel tempo istesso che 
l'immensa  fiumana  di  lava  sembrava  accendersi  nell'orizzonte  tetro.  Dal  paesetto  perduto 
nell'oscurità giungeva sempre il suono delle campane, e un mormorìo confuso e lamentevole, un 
formicolìo di lumi che si avvicinavano, quasi delle lucciole in viaggio. Poi, dalle tenebre della via, 



sbucò una processione strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto, salmodiando sottovoce, 
con  una  nota  insistente  e  lamentosa  della  quale  non  si  sentiva  altro  che:  -  Misericordia! 
misericordia! -

E sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti, fra quattro torce a vento fumose, un Cristo di 
legno, affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che affondavano nella 
sabbia.



...E CHI VIVE SI DÀ PACE

Come la batteria partiva a mezzanotte, Lajn in Primo aveva invitato la sua ragazza a desinare -  
una gentilezza per mostrarle il dispiacere che provava nel lasciarla. - Sapevano giusto un'osteria di 
campagna, appena fuori la porta, bel sito e vino buono, quattro ciuffetti di verde al sole, l'altalena e 
il gioco delle bocce, i tavolinetti sotto il pergolato, da starci bene in due soli, senza soggezione; e 
subito dopo la campagna larga e quieta, grandi fabbriche in costruzione, tutte irte di antenne, un 
folto d'alberi a diritta, e in fondo la linea dei monti, che digradavano.

Anna Maria s'era messa il vestitino nuovo, colla giacchetta attillata, le scarpette di pelle lucida e 
le calze rosse. Sentiva una gran contentezza, stando insieme al suo bel militare, coi gomiti sulla 
tovaglia, i  mezzi litri che andavano e venivano, Lajn Primo di faccia a lei,  col naso nel piatto,  
dandole delle ginocchiate di tanto in tanto. Però al vedergli il chepì coll'incerato, e la striscia gialla 
della  giberna  che  gli  fasciava  il  petto,  si  sentiva  gonfiare  il  cuore  nel  seno,  grosso grosso,  da 
mozzarle il fiato. - Mi scriverai? Dì: mi scriverai? - Egli accennava di sì, a bocca piena, guardandola 
negli occhi lucenti che l'accarezzavano tutto, il panno grosso dell'uniforme e la faccia lentigginosa 
di  biondo. C'erano nel  piatto  dei mandarini  colle foglioline verdi.  Essa ne strappò una,  e volle 
mettergliela alla bottoniera.

Lì  accanto si  udiva l'urtarsi  delle  bocce fra  di loro.  Alcune ragazze schiamazzavano attorno 
l'altalena, colle gonnelle in aria. Passavano dei carri per la strada, cigolando, delle nuvole grigie di 
estate che lasciavano piovere una gran tristezza. Lajn Primo chiacchierava sempre lui, col sigaro in 
bocca, la testa già lontana, nei paesi dove andava la batteria, cercando di tanto in tanto la mano di 
Anna Maria attraverso la tavola, quando in bocca gli venivano le parole buone. Poi, siccome aveva 
il vino allegro, si mise a canticchiare:

Morettina di la stacioni.

Ecco il trenno che già parti.

Mi rincresse di lasciarti,

Il soldato mi tocc'affar

E tutt'a un tratto la ragazza scoppiò a piangere, col viso nel tovagliuolo.

- Via! via! I morti soli non si rivedono!... - Stavolta però gli tremavano i baffi rossi anche a lui, e 
le mani, nell'affibbiarsi il cinturone. Vollero fare quattro passi sino al fiume, come le altre volte. 
C'era un sentieruolo fangoso a sinistra, fra i campi, sotto dei grandi olmi.

Anna Maria si lasciava condurre a braccetto, colle sottane in mano, gli occhi socchiusi che non 
vedevano, un gran sbalordimento dentro, una dolcezza infinita e malinconica, al tintinnìo di quella 
sciabola e di quegli sproni e al contatto di quell'uniforme contro cui tutta la sua persona le sembrava 
che volesse fondersi. Egli le aveva passato il braccio attorno alla vita, mormorandole ne' capelli 



tante paroline affettuose che essa udiva confusamente, l'orecchio però sempre teso verso la tromba 
della caserma, da buon soldato.

A un certo  punto  Anna Maria  gli  sfuggì  di  mano,  e  corse a  inginocchiarsi  sul  ciglione  del  
fossatello, senza badare al vestito nuovo, per cogliere delle foglioline verdi che spuntavano dal 
muricciuolo.

- Per te! Le ho colte per te! -

Egli non sapeva più dove metterle; le diceva scherzando che lo caricava d'erba come un asino, 
così, per farla ridere. La ragazza però non rispondeva; stava segnando delle grandi lettere storte 
sulla corteccia di un olmo, con un sasso, due cuori uniti e una croce sopra. Lajn non voleva, per via 
del malaugurio; però l'aveva presa fra le braccia, intenerito anche lui, tanto non passava nessuno 
nella  stradicciuola fangosa di là  dall'argine.  Essa diceva di  no,  diceva di  no,  col  cuore gonfio. 
Guardava piuttosto un gran muraglione nerastro ch'era dirimpetto, quasi volesse stamparselo negli 
occhi. Gli diceva: - Guarda anche tu! anche tu! - Aveva il viso triste, poveretta! Calava la sera 
desolata, con una squilla mesta e lontana dell'avemaria che picchiava sul cuore.

Quanto piangere fece Anna Maria cheta cheta nel fazzolettino ricamato!

Prima di lasciarla, sull'angolo della via, egli le aveva detto: - Verrò a salutarti un'altra volta,  
prima di partire; fatti portare sulla porta -. E si tenevano per mano, non si risolvevano a staccarsi 
l'uno dall'altro. Lajn Primo tornò infatti a salutarla un'altra volta, prima di partire, come passasse per 
caso, nell'andare in quartiere. Anna Maria teneva per mano la figlioletta del portinaio - un pretesto 
per star lì sulla porta - e gli fece segno che c'era gente dietro l'uscio. Allora scambiarono ancora  
quattro parole per dirsi addio, senza guardarsi, parlando del più e del meno - lui che gli tremavano i 
baffi  rossi  un'altra  volta.  -  Passerete  di  qua,  per  andare  alla  stazione?  -  Sì,  sì,  di  qua!  -  Ogni 
momento della gente che andava e veniva, Ghita nel cortile ad accendere il gas. Lajn Primo accese 
anche un sigaro, e se ne andò colle spalle grosse. Anna Maria lo guardava allontanarsi.

La gente si  affollava per  la  via,  a  veder  passare i  soldati  che partivano pel  campo: tutti  gli 
inquilini della casa, sotto il lampione della porta; Ghita che teneva abbracciata Anna Maria; suo 
padre, il portinaio, e i padroni anche loro, alle finestre, coi lumi. Così la povera ragazza vide passare 
la batteria dov'era il suo artigliere, in mezzo alla calca e ai battimani; i cavalli neri che sfilavano a 
due a due, scotendo la testa, dei cassoni enormi che facevano tremare le case, e sopra, sui cappelli e 
i fazzoletti che sventolavano, i chepì degli artiglieri coll'incerato, dondolando.

Non vide altro: tutti quei chepì si somigliavano. Il suo Lajn però la scorse, alle folte trecce nere, 
in  mezzo alle  comari,  la  mamma di  Ghita  che  stava contandole delle  frottole  -  la  vide che  lo 
cercava, povera figliuola, con gli occhi smarriti e il viso pallido, senza poterlo scorgere, seduto 
basso com'era sul  sediolo accanto al  pezzo,  il  guanto sulla  coscia,  al  suono triste  della  marcia 
d'ordinanza, che si allontanava.

Passarono città, passarono villaggi; dovunque, sulle porte, uomini e donne che s'affacciavano a 
veder passare i soldati. Alle volte, nella folla, un musetto pallido che somigliava ad Anna Maria - 
“Morettina  di  la  stacioni...”  -  Alle  volte,  lungo  lo  stradone  polveroso,  un'osteria  di  campagna 
coll'altalena e  il  pergolato verde,  come quella dov'erano stati  a desinare insieme.  Alle volte  un 
fossatello con due filari d'olmi, o un muraglione nerastro che rompeva il verde. Oppure una cascina 
coi panni stesi al sole, una vecchierella che filava, un sentieruolo come quello per cui era disceso 
dai suoi monti, col fagottino sulle spalle larghe e robuste che lo avevano fatto prendere artigliere. 



Poscia la via bianca e polverosa, rotta, sfondata dal passaggio della truppa formicolante di uniformi 
- e di tanto in tanto uno squillo di tromba, che sonava alto nel brusìo.

Di qua del fiume una gran folla: soldati di tutte le armi, un luccichìo, tende di cantiniere che 
sventolavano, e cavalli che nitrivano; delle canzoni dolci e malinconiche, in tutti i dialetti, come 
un'eco lontana del paese, in mezzo alle risate e al rullo dei tamburi: - “Morettina di la stacioni... mi  
rincresse di lasciarti!...” - Sull'altra sponda la campagna calma e silenziosa, coi casolari tranquilli 
affacciati nel verde delle colline, e sulla linea scura che traversava il fiume, luccicante qua e là, 
l'ondeggiare delle banderuole turchine, una lunga fila di lancieri polverosi che sfilavano sul ponte.

Le quattro trombe della batteria tutte insieme sonarono - Avanti -. Poscia, di là del ponte - A 
trotto! - in mezzo a un nugolo di polvere, alberi e casolari che fuggivano, pennacchi di bersaglieri  
ondeggianti fra i seminati. Di tanto in tanto, in mezzo al frastuono, si udiva un rombo sordo, dietro 
le colline. E fra gli scossoni dell'affusto, la canzone della partenza che ribatteva: - “Ecco il treno che 
già parti...” - A galoppo, Marche! - Addio, Morettina! Addio!

Su, su, per l'erta, sfondando le siepi, sradicando i tralci, saltando i fossati, i cavalli fumanti e 
colle schiene ad arco, gli uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare. Poi, sulla 
cima del  colle,  due carabinieri  di  scorta  immobili,  a  cavallo,  dietro  un  gruppo di  ufficiali  che 
accennavano lontano, alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china, fra i solchi, come 
punti neri. Qua e là, dei lampi che partivano dalla terra bruna, e il rombo continuo nelle colline 
dirimpetto, delle nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta.

Detto fatto,  i  pezzi  in  batteria,  e  musica anche da questa  parte.  Allora,  dopo cinque minuti, 
attorno alla batteria cominciò a tirare un vento del diavolo - la terra che volava in aria, gli alberi 
dimezzati, solchi che si aprivano all'improvviso, dei sibili acuti che passavano sui chepì. Però attenti 
al comando e nient'altro per il capo - né capelli bianchi, né capelli neri. - Abbracci'avant! - Alt! -  
Caricat! Prima il povero Renacchi che stava per compir la ferma. - Mamma mia! Mamma mia -  
Numero due, manca! - Attenti! - Si udiva il comando secco e risoluto del biondo ufficialetto che 
stava  impettito  fra  i  due  pezzi,  ammiccando  nel  fumo,  cogli  occhi  azzurri  di  ragazza,  i  quali 
vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava in piazza d'armi, e la mano bianca allo 
sportello. - Abbracci'avant! - Alt! - Caricat! - Tutt'a un tratto giù in un gomitolo anche lui, fra un 
nugolo  di  polvere,  gemendo  sottovoce  e  mordendo  il  cuoio  del  sottogola.  Solo  il  comandante 
rimaneva in piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al vento furioso che spazzava via tutto, guardando col 
cannocchiale, come un gran diavolo nero.

Lajn Primo in quel momento stava chino sul pezzo, a puntare, strizzando l'occhio turchino, come 
soleva fare per dire ad Anna Maria quanto gli piacesse il suo musetto, e facendo segno colla destra 
al numero tre di spostare a sinistra la manovella di mira, quando venne la sua volta anche per lui. - 
Ah! Mamma mia! - Colle mani tentò di aggrapparsi ancora all'affusto, delle mani che vi stampavano 
il sangue - cinque dita rosse. - Numero quattro, manca! - Attenti! -

Il telegrafo portava le notizie, una dopo l'altra: tanti morti, tanti feriti. - Ciascun bollettino cinque 
centesimi. - Anna Maria ne aveva raccolto un fascio, lì sul cassettone. E poi, due volte al giorno,  
all'andare e venire dalla fabbrica, passava dalla posta. - Nulla - nulla -. Che gruppo allora nella gola! 
che peso sul cuore e dinanzi agli occhi! La sera soprattutto, quando sonava la ritirata! La notte che 
se lo sognava,  e lo vedeva sotto il  pergolato,  canticchiando -  “Mi rincresse di lasciarti”,  -  e le 
stringeva la mano sulla tovaglia! Avesse avuta la mamma almeno, per sfogarsi! Il babbo, poveretto, 
cosa poteva farci? notte e giorno sulla macchina, a correre pel mondo. La sua amica Ghita, che non 
aveva fastidi, lei, e non se la prendeva di nulla, faceva spallucce, ripetendole:



- Gli uomini, mia cara, son tutti così. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! - Quanto piangere 
fece in quel fazzolettino!

Tornavano i soldati, lunghe file di cavalli, battaglioni interi. Dinanzi al castello, in piazza d'armi, 
erano pure tornati i carretti colle arance, e quelli del sorbetto a due soldi, e le bambinaie coi ragazzi,  
e le coppie che si allontanavano sotto gli alberi. Artiglieri che andavano e venivano, coll'incerato sul 
chepì, tale e quale come Lajn Primo. - n. 7, n. 9. - Solo mancava il numero del suo Lajn.

Nella fabbrica aveva sentito dire che molta truppa era stata mandata in Sicilia - laggiù, lontano. -  
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! - Neppure un rigo in tre mesi! Quante gite alla posta! quante 
volte ad aspettare il portalettere dal portinaio! Tanto che Cesare, il  servitore dirimpetto, il  quale 
veniva a pigliare le lettere della contessa, le diceva anche lui, ridendo:

- Nulla, eh? Ha male alla penna il suo artigliere? -

Una vera persecuzione quell'antipatico, colla faccia di donna, e i capelli lucenti di pomata! Aveva 
un bello sbattergli la finestra sul muso! Tutto il giorno lì, di faccia, in anticamera, a farle dei segni 
colle manacce sempre infilate nei guanti bianchi, scappando solo un momento appena sonavano il 
campanello, e tornando subito a montare la sentinella. Sempre, sempre, quasi si cocesse anch'esso a 
poco a poco, al vedersela ogni giorno lì di faccia. Sicché una volta la fermò per le scale, e le disse: -  
Cosa le ho fatto, infine? Almeno me lo dica! - E come si vedeva che le parole gli venivan dal cuore,  
essa non ebbe animo di mandarlo a quel paese.

Pensava sempre a quell'altro, però, lavorando alla finestra. Chissà, chissà dov'era? di là da quelle 
case, dove andavano quelle nuvole scure? Che tristezza quando giungeva la sera! La campana di 
Sant'Angelo, lì vicino, che le picchiava sulla testa, e in cuore la tromba della ritirata, che piangeva. 
Il  servitore accendeva i  lumi,  dirimpetto,  e  poi  rimaneva ancora  lì,  nell'ombra  delle  cortine,  si 
scorgeva dai bottoni che luccicavano. Quanto piangere in quel fazzolettino ricamato! Tanto che il 
cuore era stanco e s'era vuotato intieramente.

Il giorno di san Luca, ch'era anche la festa del portinaio, andarono tutti a Monte Tabor. Ghita era 
venuta a prenderla per forza, e anche Cesare, il quale s'era fatto dare il permesso quel giorno dalla 
padrona, e le aveva detto, stringendole le mani: - Venga, venga con noi! Così, a star sempre chiusa, 
piglierà qualche malanno! - Una gran tavolata all'aria aperta, l'altalena e il giuoco delle bocce -. 
Cesare, che pensava sempre ad una cosa, le rispose: - M'importa assai delle bocce adesso! Mi lasci  
stare vicino a lei piuttosto, ché non la mangio mica! - La sera poi, al ritorno, le diede il braccio; tutta 
la brigata a piedi pel bastione, sotto i platani che lasciavano cadere le foglie. Una bella sera fresca e 
stellata. Delle ombre a due a due che si parlavano all'orecchio, sui sedili, voltando le spalle alla 
strada.

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, per non lasciar cadere il discorso. L'altro zitto, a 
capo chino. - Buona sera, buona sera. - Aspetti, aspetti. L'accompagno sino all'uscio, di sopra. Non 
voglio che salga le scale così al buio e tutta sola. Ora accendo un cerino. - No, no, ci son le stelle -. 
Delle stelle lucenti che scintillavano sui tetti, attraverso i finestroni ad arco, ogni ramo di scala - sei 
rami. Anna Maria, di già stanca, s'era appoggiata al muro, proprio accanto al finestrone, col fiato ai 
denti. - Ah! le mie povere gambe! - Egli sempre zitto, guardandola nella poca luce che lasciava 
vedere soltanto il musetto pallido e gli occhi lucenti. - Che fatica! Una giornata intera! Dev'essere 
molto tardi. Guardi quante stelle! - Batteva un po' la campagna anche lei, poveretta, per sfuggire a 
quel silenzio. Ma lui non rispondeva ancora. - Bella sera! Non è vero? - Allora egli le prese la mano 
e balbettò con voce mutata: - Se crede che abbia capito quel che m'ha detto, sa!... - E anche lei fu  
vinta da una gran dolcezza, da un grande abbandono. Gli lasciò la mano nella mano e chinò il capo 
sul petto.



Quest'altro aveva le mani bianche e pulite di uno che non fa nulla, i capelli lisci, la pelle fine, 
certe garbatezze d'anticamera che l'accarezzavano. Lo vedeva ogni giorno, l'aspettava alla porta, si 
lasciava condurre la domenica a desinare in campagna, alla stessa tavola, sotto il pergolato, colle 
ragazze  che  schiamazzavano  sull'altalena,  e  gli  avventori  che  giocavano  alle  bocce.  Avevano 
passeggiato insieme per quella stradicciuola fangosa, sotto i pioppi, stringendosi l'uno all'altro, nella 
sera che li  celava.  Poi  egli  voleva  sapere  questo e  quello;  voleva frugare come un furetto  nel  
presente e nel passato. La faceva ritornare, passo passo, verso quelle memorie che le rifiorivano in 
cuore come una carezza e una puntura. Era geloso della stradicciuola dove era stata a passeggiare 
con quell'altro, geloso della campagna che avevano vista insieme, della tavola alla quale s'erano 
seduti e del vino che avevano bevuto nello stesso bicchiere. Diventava a poco a poco ingiusto e 
cattivo. Un vero ragazzo, ecco. Un ragazzo bizzoso da mangiarserlo coi baci. Che dolcezza per 
Anna Maria allora! Che dolcezza triste ed amara! Tutte le lacrime che egli le faceva versare le 
restavano in cuore, e glielo rendevano più caro.

Le bruciava le labbra! ma infine... infine glielo disse: - Non ci penso più, ti giuro! Non ci penso 
più a quell'altro!... - Cesare non voleva crederle! Anzi, a ogni cosa che ella facesse per provarglielo,  
ogni bacio, ogni carezza, ogni parola, era come se quell'altro si mettesse fra loro due. Allora Anna 
Maria un sabato sera gli fece segno dalla finestra, con tutte e due le braccia, col viso illuminato. - 
Domani! Domani! - E all'ora solita si vestì in fretta, colle mani tremanti, tutta radiosa, le calze rosse, 
le  scarpe lucide,  la giacchetta attillata,  tale quale come quel giorno ch'era andata l'ultima volta 
coll'artigliere, e volle condurlo proprio là, nel sentieruolo sotto i pioppi. - Perché? cosa vuoi fare? - 
domandava Cesare. - Vedrai! Vedrai! -

Erano cresciute delle altre fronde all'olmo, nel maggio che fioriva, del verde che celava i due 
cuori color di ruggine, legati insieme dalla croce. Essa però li rinvenne subito, e con un sasso, gli 
occhi  lucenti,  il  seno che le  scoppiava,  le  mani  febbrili,  si  mise a  raschiare da per  tutto,  sulla 
corteccia dell'olmo, le iniziali, i due cuori, la croce, tutto. Poi gli buttò le braccia al collo, a lui che 
stava a guardare con tanto di muso, e se la strinse al petto, furiosamente.

- Mi credi ora? Mi credi ora? -

Egli le credette allora, con quelle braccia annodate al collo, e quel seno che si gonfiava contro il 
suo petto. Ma dopo fu la stessa storia: ogni cosa gli dava ombra: se era allegra, se era malinconica, 
se cantava,  se taceva,  se si  pettinava in  un certo modo, e se non voleva confessare che quegli 
orecchini fossero un ricordo di quell'altro, se la vedeva dal portinaio, o se la incontrava vicino alla 
posta.

Ogni carezza, ogni parola - delle parolacce amare, dei musi lunghi, delle risate ironiche, degli 
impeti di collera, dei voltafaccia bruschi di servitore che sputi villanie dietro le spalle dei padroni. -  
Con lui non dicevi così! Con quell'altro era un altro par di maniche! - No! no! te lo giuro! Non ci 
penso più! Tu solo adesso! Tu solo! - Poi gli arrivò a dire: - Non gli ho mai voluto bene!...

- O allora? - rispose il servitore.

E infine un giorno essa gli mostrò una carta; una carta che gli aveva portata nel petto, come una 
reliquia. - Guarda! Guarda! - Era il certificato di morte del suo artigliere, come glielo buttava in 
faccia a ogni momento Cesare. Il certificato di morte di Lajn Primo, soldato del V artiglieria, c'era il 
bollo e tutto, non vi mancava nulla; la povera donna glielo portava come un regalo, come un regalo 
del bene che aveva voluto e delle lacrime che aveva versate, come un regalo di tutta se stessa, della  
donna innamorata e sottomessa.

L'altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata.



IL BELL'ARMANDO

Ecco quel che gli toccò passare al Crippa, parrucchiere, detto anche il bell'Armando, Dio ce ne 
scampi e liberi!

Fu un giovedì grasso,  nel bel mezzo della mascherata,  che la Mora gli  venne incontro sulla 
piazza, vestita da uomo - già non aveva più nulla da perdere colei! - e gli disse, cogli occhi fuori 
della testa:

- Dì, Mando. È vero che non vuoi saperne più di me?

- No, no! quante volte te l'ho a dire?

- Pensaci, Mando! Pensa che è impossibile finirla del tutto a questo modo!

- Lasciami in pace. Ora sono ammogliato. Non voglio aver storie con mia moglie, intendi?

- Ah, tua moglie? Essa però lo sapeva quello che siamo stati, prima di sposarti. E oggi, quando 
t'ho incontrato a braccetto con lei, mi ha riso in faccia, là, in mezzo alla gente. E tu, che l'hai lasciata 
fare, vuol dire che non ci hai né cuore, né nulla, lì!

- Be', lasciamo andare. Buona sera!

- Dì, Mando? È proprio così?

- No, ti dico! Non voglio più!

- Ah, non vuoi più? No? -

E il Crippa, colpito lì dove la Mora diceva che non ci aveva né cuore né nulla, andò annaspando 
dietro a lei, come un ubbriaco, e gridando: - Chiappatela! chiappatela! - Poi cadde come un masso, 
davanti alla bottega del farmacista.

Le guardie e la folla a inseguirla, strillando anche loro: - Piglia! piglia! - Finché un giovane di 
caffè la fece stramazzare con un colpo di sedia sul capo; e tutti quanti l'accerchiarono, stralunata e  
grondante di sangue, col seno che gli faceva scoppiare il gilè dall'ansimare, balbettando:

- Lasciatemi! lasciatemi! -

Appena la riconobbero, così rabbuffata, a quel po' di luce del lampione, scoppiarono improperi e 
parolacce:

- È la Mora! quella donnaccia! l'amante del Crippa! -

Come se gli avesse parlato il cuore, al disgraziato! Giusto in quei giorni, era stato dal maresciallo 
a  denunziargli  la  sua  amante,  che  voleva  giocargli  qualche  brutto  tiro:  -  La  Mora  non  vuole 
lasciarmi tranquillo, ora che ho preso moglie, signor maresciallo -. E il maresciallo aveva risposto: -  
Va bene - al solito, senza pensare a ciò che potesse covare dentro di sé una donna come quella. Ora 
le guardie arrivavano dopo che la frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: - Largo! Largo! -



In quel momento si udì un urlo straziante, e si vide correre verso la bottega del farmacista, dove 
stavano  medicando il  ferito,  una  donna colle  mani  nei  capelli.  Era  l'altra,  la  moglie  vera,  che 
piangeva e si disperava, gridando: - Giustizia! Giustizia, signori miei! Me l'ha ucciso, quell'infame, 
vedete!  -  Il  Crippa,  abbandonato  su  di  una  seggiola,  tutto  rosso  di  sangue,  col  viso  bianco  e 
stravolto, la guardava senza vederla, come stesse per lasciarla dopo soli due mesi di matrimonio, 
poveretta!  La  folla  voleva  far  giustizia  sommaria  della  Mora,  ch'era  rimasta  accasciata  sul 
marciapiedi, in mezzo agli urli e alle minacce della folla, come una lupa. Arrivarono sino a darle 
delle pedate nel ventre; tanto che le guardie dovettero sguainare le daghe per menarla in prigione, in 
mezzo ai fischi, che sembrava una frotta di maschere.

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrarono i panni insanguinati della sua vittima, non 
seppe che cosa rispondere.

- Questa donna ch'è stata di tutti, - tonava il pubblico accusatore, coll'indice appuntato verso di 
lei, come la spada della giustizia; - questa donna che, per ogni trivio, fece infame mercato della 
propria abbiezione, e della cecità, voglio anche concedere alla difesa, della acquiescenza del suo 
amante, questa donna, o signori, osò arrogarsi il diritto delle affezioni pure e delle anime più oneste; 
osò esser  gelosa,  il  giorno in  cui  il  suo complice apriva gli  occhi  sulla  propria  vergogna,  e  si 
sottraeva al  turpe vincolo,  per  rientrare nel  consorzio dei  buoni,  ritemprandosi  colla  santità  del 
matrimonio! -

Ella udì pronunziare la sua condanna, disfatta, cogli occhi sbarrati e fissi, senza dir verbo. Si alzò 
traballando, come ubbriaca, e nell'uscire dalla gabbia di ferro, batté il viso contro la grata.

Prima l'aveva fatta cadere il signorino - se ne rammentava ancora come un bel sogno lontano, 
svanito. - Aveva pianto e supplicato. Indi, a poco a poco, vinta dal rispetto, dalla lusinga di quella 
tenerezza  prepotente,  dalla  collera  di  quel  ragazzo  abituato  a  fare  il  suo  volere  in  casa,  s'era 
abbandonata timorosa e felice. Era stato un bel sogno, ch'era durato un mese. Egli saliva furtivo 
nella cameretta di lei, colle scarpe in mano, e si abbracciavano tremanti, al buio. Il giorno in cui il 
giovanetto  dovette  far  ritorno  all'Università,  pioveva  a  dirotto;  essa  si  rammentava  pure  dello 
scrosciare malinconico e continuo di quella grondaia. L'avevano sentito tutta la notte, colle braccia 
al collo l'una dell'altro, cogli occhi sbarrati nelle tenebre, contando le ore che sfilavano lente sui 
tetti. Poi lo vide partire coll'ombrello sotto l'ascella e la cappelliera in mano, senza dirle una parola 
davanti ai suoi. La signora però, coll'istinto della gelosia materna, indovinò le lacrime che doveva 
soffocare la ragazza in quel momento, e si diede a sorvegliarla. Un giorno, dopo averla mandata 
fuori con un pretesto, salì nella cameretta di lei, si chiuse dentro, e quando la Lena fu di ritorno 
colla spesa, trovò la padrona seria e accigliata, che le aggiustò il conto su due piedi, le ordinò di far 
fagotto, e la mise alla porta con una brutta parola.

La povera Lena, non sapendo che fare, schiacciata sotto la vergogna, prese la diligenza per la  
città,  e  andò  a  trovare  il  suo  amante.  Egli  non  era  in  casa.  L'aspettò  sulla  porta,  seduta  sul  
marciapiede, col fagottino accanto. Dopo la mezzanotte lo vide che rientrava insieme a un'altra. 
Allora si alzò, colle gambe rotte dal viaggio, e si allontanò rasente al muro zitta zitta. Il giovane non 
ne seppe mai nulla.

Era  sopravvenuto  un  altro  guaio,  il  suo  fallo  che  era  visibile  a  tutti.  Cercò  inutilmente  di 
collocarsi. Spese quei pochi quattrini che le avanzavano, e infine, per vivere, fu costretta a prendere 
alloggio in un albergaccio dove la Questura veniva, di tanto in tanto, a far le sue retate. Lì ebbe a 
fare  la  prima volta  con quella  gente.  Padrona e avventori  ridevano delle  paure sciocche di lei, 
quando  le  guardie  entravano  all'improvviso  di  notte,  e  frugavano  sotto  i  letti.  Uno  di  quegli 
avventori, detto il Bulo, uomo sulla cinquantina, colla faccia dura, il quale arrivava ogni quindici o 
venti giorni, senza bagaglio, ed era sempre in moto di qua e di là, s'innamorò di lei. Ella disse di no.  



Allora egli le offerse di sposarla. Lena disse ancor di no, sbigottita da quella faccia, e vergognosa di  
dover confessare il suo passato. Poscia, quando fu all'ospedale, e che lui soltanto venne a trovarla, 
colle mani piene d'arance, vinta da una gran debolezza, chinò il capo piangendo, e gli confessò il 
suo fallo.

Il Bulo protestava che non gliene importava nulla - acqua passata - purché non si ricominciasse 
da capo - e così si accordarono. Il Bulo non era affatto geloso; la lasciava sola per mesi e settimane, 
e continuava ad andare sempre in giro pel suo mestiere, che non si sapeva quale fosse. Il Crippa,  
suo  compagno,  bazzicava  solo  in  casa,  aiutandolo  nei  negozi  ai  quali  ei  solo  aveva  mano, 
aspettandolo quando non c'era, avendo sempre qualche cosa da dirgli sottovoce, prima che il Bulo si 
mettesse in viaggio.

Nel medesimo tempo faceva l'asino alla comare, s'irritava alla resistenza di lei, abituato a fare il 
gallo della Checca, sempre vestito come un figurino, coi capelli arricciati e lucenti. Le portava dei 
vasetti di pomata, delle boccette di profumeria. Ella ribatteva che suo marito non se lo meritava. - 
Era stato tanto buono con lei! - Il Crippa, che certe storie non le capiva, badava a ripetere: - Or 
bene, giacché vostro marito ha chiuso gli occhi una prima volta... -

Fu un giorno che il marito tardava a venire, e il Crippa la colse nella stanza di sopra, col pretesto 
di cercare un pacchettino che il compare gli aveva scritto di mandargli. La Lena, china sul cassetto 
del mobile, cercava insieme a lui, col seno gonfio, quando il bell'Armando tutt'a un tratto l'afferrò 
pei fianchi e le accoccò un bacio alla nuca.

-  No!  no!  -  balbettava  essa  tutta  tremante,  bianca  come  cera;  ma  il  sangue  le  avvampò 
all'improvviso in faccia; arrovesciò il capo, cogli occhi chiusi, le labbra convulse, che scoprivano i 
denti. Dopo rimase tutta sottosopra, tenendosi la testa fra le mani, quasi fuori di sé.

- Cosa ho fatto, Dio mio! Cosa m'avete fatto fare! -

Il Crippa, contento come una Pasqua, cercava di chetarla. Oramai... suo marito non ne avrebbe 
saputo mai nulla, parola di galantuomo, se avesse avuto giudizio anche lei.

Il Bulo però lo seppe o lo indovinò, al vedere l'aria smarrita della Lena, che ancora non aveva 
fatto il callo a certe cose. Crippa, il bell'Armando, più sfacciato, gli faceva le solite accoglienze da 
fratello, buttandogli le braccia al collo, dandogli conto dei loro negozi per filo e per segno.

Il Bulo lo guardò colla faccia dura, e gli rispose secco secco:

- Vi ringrazio, compare, di tutto quello che avete fatto per me, e un giorno o l'altro ve lo renderò 
-.

La Lena sentì gelarsi il sangue a quelle parole. Ma il Crippa, che aveva mangiato la foglia anche 
lui, le disse all'orecchio, mentre il compare era andato di sopra un momento, a mutarsi i panni:

- Stai tranquilla, che ci penso io! -

La  notte  stessa  vennero  le  guardie  ad  arrestare  il  Bulo,  e  misero  sottosopra  tutta  la  casa, 
rimovendo perfino i  mattoni  del  pavimento per  vedere quel  che c'era  sotto.  Il  Bulo,  mentre  lo 
menavano via ammanettato, le lasciò detto per ultimo addio:

- Salutami il compare, e digli che ci rivedremo al mio ritorno -.



Il giorno dopo arrivò il Crippa, fresco come una rosa. La Lena, che aveva qualche sospetto, non 
seppe nascondergli la brutta impressione. Però egli si scolpò subito giurando colle braccia in croce. 
Due giorni dopo arrestarono anche lui, come complice del Bulo, mettendoli a confronto l'uno con 
l'altro.  Ma prove non ce n'erano; il  Crippa dimostrò ch'era innocente come Dio, e per ribattere 
l'accusa spiattellò innanzi ai giudici la storia della comare, un tiro che cercava di giocargli il marito 
per gelosia. - Pelle per pelle, cara mia!... - disse poi alla Lena. - Da mio compare non me l'aspettavo 
questo servizio!... Quante ne ho passate, vedi, per causa tua!... -

Ormai non c'era più rimedio. Tutto il paese lo sapeva. Perciò ella si mise col Crippa apertamente.

E si rammentava anche di questo - che un giorno, dopo che gli si era data tutta, anima e corpo, 
dopo che per amor suo aveva sofferto ogni cosa, la fame, gli strapazzi, la vergogna del suo stato, 
dopo che per lui era arrivata a vendere sin la lana delle materasse, il bell'Armando l'aveva piantata 
per correre dietro a una stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei. E quando, pazza 
di  dolore e di  gelosia,  cercava di trattenerlo,  cogli  occhi  arsi  di  lagrime, dicendogli:  -  Guarda, 
Mando!... Guarda che ti rendo la pariglia!... - egli si stringeva nelle spalle, per tutta risposta.

Poi, allorché s'incontrarono di nuovo, era passato tanto tempo! tanto tempo! e tante vicende! 
Anch'essa era mutata,  tanto mutata! Ma quell'uomo non se l'era potuto levare mai dal cuore,  e 
adesso, la sciagurata, chinava il capo e si sentiva venir rossa come una volta.

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa tutta sola, per combinazione. Egli la chiamò per nome, 
guardandola negli  occhi con un certo fare,  con un risolino che la rimescolava tutta. Lei voleva 
scusarsi balbettando, tentando di giustificarsi  umilmente,  mentre sentiva che il  cuore le balzava 
verso quell'uomo. Lui  le tappò la confessione in bocca con un bel  bacio,  un bacio che la  fece 
impallidire, e le passò il cuore come un ferro.

Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma egli non era geloso, no. Ormai!...

Un giorno le capitò dinanzi tutto rabbuffato. Aveva bisogno di denari; ma si fece pregare un bel 
pezzo prima di  confidarglielo.  Lena glieli  diede il  giorno dopo.  D'allora  in  poi  tornò spesso a 
domandargliene, senza farsi più pregare. E infine quando la poveretta, colla nausea alla gola, come 
una costretta a mandar giù delle porcherie, si arrischiò a dirgli: - Ma dove vuoi che li pigli questi 
denari? - per tutta risposta Mando le voltò le spalle.

- Senti, - esclamò la Lena con un impeto di tenerezza selvaggia, buttandoglisi al collo; - se li 
vuoi... se li vuoi proprio questi denari... Ma dimmi almeno che mi vorrai bene lo stesso... -

Egli si lasciò abbracciare, ancora accigliato, brontolando fra i denti.

Lena glielo diceva spesso:

- Vedi, lo so che tu non mi vuoi bene. Ma non me ne importa; perché te ne voglio tanto io; tutto il 
male che ho fatto, l'ho fatto per te, intendi? -

E il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva moglie, l'ultima volta che ebbe ancora il 
coraggio di comparirle dinanzi col sorrisetto ironico e la giacchetta nuova, gli disse:

- Lo so che la sposi pei quattrini. Ma ora tu devi fare quel che io ho fatto per te -.

Il bell'Armando fingeva di non capire. Allora Lena lo afferrò pei capelli profumati, colle labbra 
bianche, e gli disse:



- Guarda, Mando! Guardami bene negli occhi! E dimmi s'è possibile finirla così, del tutto, dopo 
quel che abbiamo fatto tutti e due! Dimmi se potresti dormire senza rimorsi nel letto di tua moglie... 
-

Il Crippa campò, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe figliuoli e sonni tranquilli, in quel buon 
letto morbido e caldo, mentre la Mora scontava la pena sul tavolaccio dell'ergastolo.



NANNI VOLPE

Nanni Volpe, nei suoi begli anni, aveva pensato soltanto a far la roba. - Testa fine di villano, e 
spalle grosse - grosse per portarci trent'anni la zappa, e le bisacce, e il sole, e la pioggia. Quando gli  
altri giovani della sua età correvano dietro le gonnelle, oppure all'osteria, egli portava paglia al nido, 
come diceva lui: oggi un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole al sole: tutto pane che si levava 
di  bocca,  sangue  del  suo  sangue,  che  si  mutava  in  terra  e  sassi.  Allorché  il  nido  fu  pronto, 
finalmente, Nanni Volpe aveva cinquant'anni, la schiena rotta, la faccia lavorata come un campo; ma 
ci aveva pure belle tenute al piano, una vigna in collina, la casa col solaio, e ogni ben di Dio. La 
domenica, quando scendeva in piazza, col vestito di panno blu, tutti gli facevano largo, persino le 
donne, vedove o zitelle, sapendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona.

Egli non diceva di no, anzi, ci stava pensando. Però faceva le cose adagio, da uomo uso ad 
allungare il passo secondo la gamba. Vedova non la voleva, ché vi buttano ogni momento in faccia 
il primo marito; giovinetta di primo pelo neppure, per non entrare subito nella confraternita, diceva 
lui. Aveva messo gli occhi sulla figliuola di comare Sènzia la Nana, una ragazza quieta del vicinato, 
cucita sempre al telaio, che non si vedeva alla finestra neppure la domenica, e sino ai ventott'anni 
non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro. Quanto alla dote, pazienza! Vuol dire che aveva 
lavorato egli per due. La Nana era contenta; la ragazza non diceva né si né no, ma doveva esser 
contenta anche lei. Soltanto qualche mala lingua, dietro le sue spalle, andava dicendo: - Acqua cheta 
rovina mulino -. Oppure: - Questa è volpe che se la mangia il lupo, stavolta! -

A Pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione. I seminati erano alti così, gli ulivi 
carichi, Nanni Volpe aveva terminato allora di pagare l'ultima rata del mulino. - Ogni cosa proprio 
opportuna. - Infilò il vestito blu, e andò a parlare a comare Sènzia. La ragazza era dietro l'uscio 
della cucina ad ascoltare. Quando poi sua madre la chiamò, comparve tutta rossa, lisciata di fresco, 
colla calzetta in mano, e il mento inchiodato al petto.

- Raffaela, qui c'è massaro Nanni che ti vuole per sposa, - disse la madre.

La giovane rimase a capo chino, seguitando a infilare i punti della calza,  col seno che le si  
gonfiava. Massaro Nanni aggiunse:

- Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra -.

La mamma allora venne in aiuto della sua creatura.

- Io, per me, sono contenta -.

E Raffaela levò gli occhi dolci di pecora, e rispose:

- Se siete contenta voi, mamma... -

Le nozze si fecero senza tanto chiasso, perché compare Nanni Volpe non aveva fumi pel capo, e 
sapeva che a fare un tarì ci vogliono venti grani. Pure non si dimenticarono i parenti più stretti ed i  
vicini;  ci  furono  dolci  del  Monastero,  e  vino  bianco.  Fra  gli  invitati  c'erano  anche  quelli  che 
sarebbero  stati  gli  eredi  di  Nanni  Volpe,  poveri  diavoli  che  s'empivano di  roba,  e  si  sarebbero 
mangiata cogli occhi anche la sposa. Questa, impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al collo, 



badava già ai suoi interessi, l'occhio al trattamento, il sorrisetto della festa e una buona parola per 
tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, tutto contento, si fregava le mani, e diceva fra sé e sé:

- Se non riesce bene una moglie come questa vuol dire che non c'è più né santi né paradiso! -

E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava zio per amor della roba, ed ora gli toccava 
anche mostrarsi amabile con lei che gli rubava il fatto suo, diceva alla zia, ogni manciata di confetti 
che abbrancava:

- Avessi saputo la bella zia che mi toccava!... Vorrei pigliarmi gli anni e i malanni di mio zio, 
stanotte! -

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono andati, compare Nanni condusse la sposa a visitare le 
stanze, il granaio, sin la stalla, e tutto il ben di Dio. Dopo posò il lume sul canterano, accanto al 
letto, e le disse:

- Ora tu sei la padrona -.

Raffaela, che sapeva dove metter le mani, tanto gliene aveva parlato sua madre, chiuse gli ori nel 
cassetto, la veste di lana e seta nell'armadio; legò le chiavi in mazzo, così in sottanina com'era, e le  
ficcò sotto il guanciale. Suo marito approvò con un cenno del capo, e conchiuse:

- Brava! Così mi piaci! -

Tutto andava pel suo verso. Nanni Volpe badava alla campagna, duro come la terra, e sua moglie  
poi gli faceva trovare la camicia di bucato bella e pronta sul letto, quando tornava il sabato sera, la 
minestra sul tagliere, il pane a lievitare per l'altra settimana. Teneva conto della roba che il marito 
mandava a casa: tanti tumoli di grano, tanti quintali di sommacco, tutto segnato nelle taglie, appese 
in mazzo a pié del crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a messa col marito la domenica e le 
feste, confessarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi tutta per la casa, sino a far la predica al 
marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli intorno.

- Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non ve lo levate più di dosso. A lasciarli fare, i  
vostri parenti, vi mangerebbero vivo -.

E compare Nanni si fregava le mani, e rispondeva:

- Brava! Così mi piaci! -

Carmine alla fine aveva odorato da che parte soffiasse il vento, e s'era attaccato alla gonnella 
della zia per strapparle di mano qualche misura di fave, o qualche fascio di sarmenti, nell'inverno 
rigido che spaccava le pietre.

- Che ci avete un sasso lì nel cuore, per lasciar morire di fame il sangue vostro? Con tanto ben di 
Dio che ci avete in casa! Se voi volete, lo zio Nanni non dice di no.

- Io che posso farci? Lo sai che è lui il padrone -.

Poi un'altra volta:

- Almeno aveste dei figliuoli, pazienza! Ma cosa volete farne di tutta quella roba, quando sarete 
morti, marito e moglie?



- Se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c'è la volontà di Dio -.

Il giovinastro allora si grattava il capo, guardando la zia cogli occhi di gatto. Un giorno, per 
toccarle il cuore, arrivò a dirle:

- Così bella e giovane come siete, è un vero peccato che non ci sia la volontà di Dio!

- O a te che te ne importa? -

Carmine ci pensò su un momento, e poi rispose, fregandosi le mani:

- Vorrei essere nella camicia dello zio Nanni, e vi farei vedere se me ne importa!

- Zitto, scomunicato! O lo dico a tuo zio, i discorsi che vieni a farmi, sai!

- Me lo date dunque cotesto fiasco di vino?

- Sì, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare Nanni però -.

Carmine,  finalmente,  trovato  ora  il  tasto  che  bisognava  toccare,  quando  aveva  bisogno  di 
qualcosa, tornava a dire alla zia:

- Siete bella come il sole. Siete grassa come una quaglia. Il Signore non fa le cose bene, a dare il  
biscotto a chi non ha più denti -.

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile, lo sgridava come un ragazzaccio che era, e perché gli si 
levasse dinanzi gli metteva in mano qualche cosuccia. Una volta gli lasciò andare anche un ceffone.

- Fate, fate, - disse Carmine, - ché dalle vostre mani ogni cosa mi è dolce.

-  Non venirci  più  qui!  Non mi  far  peccare  a  causa  tua!  Ogni  volta,  poi,  mi  tocca  dirlo  al  
confessore.

- Che male c'è? Son vostro nipote, sangue vostro.

- No, no, non voglio. La gente parlerebbe, vedendoti sempre qui. Poi, no, non voglio!

- Io ci vengo soltanto per vedervi. Non vi domando più nulla, ecco. Mi avete affatturato; è colpa 
mia? -

Un giorno, durante la raccolta, mentre Carmine aiutava a scaricare l'orzo nel granaio - Raffaela,  
che faceva lume, tutta rossa e in camiciuola anche lei - lo scellerato l'afferrò a un tratto pei capelli, 
come una vera bestia che era, e non volle lasciarla più, per quanto essa gli martellasse gli stinchi 
cogli zoccoli e gli piantasse le unghie in faccia.

- Per la santa giornata ch'è oggi!... - sbuffava Carmine col fiato grosso. - Stavolta non vi lascio, 
no! -

Raffaela,  tutta  scomposta,  torva,  col  seno  ansante  che  le  rompeva  la  camiciuola,  andava 
brancicando per trovare la lucerna caduta a terra, e balbettava, colle labbra ancora umide:

- M'hai fatto spandere dell'olio! Accadrà qualche disgrazia! -



Nanni Volpe, nel rompere il maggese, alle prime acque, aveva acchiappata una perniciosa. - La 
terra che se lo mangiava finalmente - e il medico e lo speziale pure. Raffaela, poveretta, si sarebbe 
meritata  una statua,  in  quella  circostanza.  Tutto il  giorno in  faccende col  nipote,  a  far  cuocere 
decotti e preparar le medicine pel malato. Lui rimminchionito in fondo a un letto, pensando sempre 
ai denari che volavano via, e ai suoi interessi ch'erano in mano di questo e di quello - gli uomini che 
mangiavano e bevevano alle sue spalle e se ne stavano intanto nell'aia senza far nulla,  ora che 
mancava l'occhio del padrone - il curatolo che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni due 
giorni - la porta del magazzino che ci voleva la serratura nuova, tanto che il camparo doveva averci 
pratica colla vecchia. - La notte non sognava altro che ladri e ruberie, e si svegliava di soprassalto,  
col sudore della morte addosso. Una volta gli parve anche di udir rumore nella stanza accanto, e 
saltò dal letto in camicia, collo schioppo in mano. C'erano davvero due piedi che uscivano fuori, di 
sotto il tavolone, e Raffaela in sottanino che s'affannava a buttarvi roba addosso:

- Al ladro, al ladro! - si mise a gridare Nanni Volpe, frugando sotto la tavola colla canna dello 
schioppo.

- Non mi uccidete, ché sono sangue vostro! - balbettò Carmine rizzandosi in piedi, pallido come 
la camicia, e Raffaela, facendosi il segno della croce, brontolava:

- L'avevo ben detto, che l'olio per terra porta disgrazia! -

Poscia, spinto fuori dell'uscio Carmine più morto che vivo, e ancora mezzo svestito, Raffaela si 
mise attorno al  suo marito,  coi beveroni,  col vino medicato,  per farlo rimettere dallo spavento, 
scaldandogli  i  piedi  col  fiasco d'acqua calda,  rincalzandogli  nella  schiena la coperta;  -  Lei  non 
sapeva, in coscienza, come si fosse ficcato lì quel ragazzaccio. Gli aveva detto, è vero, in prima 
sera, di aiutarla a cavar fuori il bucato; ma credeva che a quell'ora se ne fosse già andato da un 
pezzo.

Nanni,  rammollito dal letto e dalla malattia,  lasciava dire e lasciava fare.  Però,  testa fina di  
villano, col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi suoi e al modo di levare i piedi da quel pantano, 
senza lasciarci le scarpe.

- Senti, - disse alla moglie appena giorno. - Ho pensato di far testamento.

- Che malaugurio vi viene in mente adesso?

- No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. Mi son logorata la pelle per far la roba, e voglio  
aggiustare i conti prima di lasciar la fattoria.

- Almeno si può sapere che intenzioni avete?

- Quanto a questo sta' tranquilla. Sai come dice il proverbio? “L'anima a chi va e la roba a chi 
tocca”.

- Dio vi terrà conto del bene che mi avete fatto e che mi fate! - rispose Raffaela intenerita. - Mi 
avete presa nuda e cruda come un'orfanella, e anch'io vi ho rispettato sempre come un padre.

- Sì, sì, lo so, - accennò il marito, e la nappina del berretto che accennava di sì anch'essa. Volle  
pure confessarsi e comunicarsi, per essere in pace con Dio e cogli uomini, quando il Signore lo 
chiamava. Mandò a cercare persino suo nipote, e gli disse:



- Bestia, perché sei scappato? Avevi paura di me, che sono il sangue tuo? -

Carmine, come un baccellone, non sapeva che rispondere, dondolandosi or su una gamba e ora 
sull'altra, col berretto in mano.

- Rimetti il tuo berretto, - conchiuse lo zio Nanni. - Qui sei in casa tua, e puoi venirci quando 
vuoi. Anzi sarà meglio, per guardarti i tuoi interessi -.

E come l'altro spalancava gli occhi di bue:

- Sì, sì, va' a chiederlo al notaro il testamento che ho fatto, ingrataccio! “L'anima a Dio e la roba 
a chi tocca” -.

Allora Raffaela saltò su come una furia:

-  L'anima la darete al  diavolo! Come un ladro che siete! Sì,  un ladro! Perché vi ho sposato 
dunque?

- Questo è un altro affare - rispose Nanni spogliandosi per tornare a letto - un altro affare che non 
può aggiustarsi, al caso, come un testamento.

- Ohè! - gridò Carmine affrontando la zia, che voleva slanciarsi colle unghie fuori. - Ohè! non 
toccate mio zio! O vi tiro il collo come una gallina -.

Raffaela uscì di casa inferocita, giurando che andava a citare suo marito dinanzi al giudice per 
avere il fatto suo, e voleva farlo morir solo e arrabbiato come un cane.

- Non importa! - disse Carmine, il nipote. - Se mi volete, ci resto io a curarvi che sono sangue 
vostro.

- Bravo! - rispose Nanni. - E ti guarderai i tuoi interessi pure -.

Però Raffaela in casa della mamma fu accolta come un cane che viene a mangiare nella scodella 
altrui.

- Non hai la tua casa adesso? Non sei già maritata? Che vuoi qui? -

Essa voleva almeno gli  alimenti  dal marito.  Ma Nanni Volpe sapeva il  codice meglio di un 
avvocato.

- L'ho forse cacciata via di casa? - rispose al giudice. - La porta è aperta, se vuol tornare, lei -.

Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a mettersi di nuovo la moglie in casa con 
quell'odio che doveva covar lei, che un giorno o l'altro l'avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi.

- No, no, - rispose lo zio col suo risolino d'uomo dabbene. - Il testamento è in favor tuo, e se mi 
avvelena non ci guadagna nulla. Anzi! - Si grattò il capo a pensare se dovesse dirla, e infine se la  
tenne per sé, ridendo cheto cheto.

Infine Raffaela tornò a casa sottomessa come una pecora. L'accompagnò la mamma Sènzia e gli 
altri parenti. - Nulla nulla. Son cose che succedono fra marito e moglie; ma ora la pace è fatta, e 
vedrete come vostra moglie si ripiglia il cuore che gli avete dato, compare Nanni.



- Io non gliel'ho tolto, - rispose Nanni Volpe. - E non voglio toglierle nulla, se lo merita -.

Raffaela per meritarselo si fece buona ed amorevole che non pareva vero, sempre intorno al 
marito, a curarlo, a prevenire ogni suo desiderio e ogni malanno. Il vecchio le diceva:

- Fai bene, fai bene. Perché se mi accade una disgrazia prima che io abbia avuto il tempo di rifare 
il testamento, è peggio per te -.

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel cotone, e ci stava come un papa.

- Un giorno o l'altro, - tornava a dire, - se il Signore mi dà tempo, voglio rifare il testamento. Ho 
lavorato tutta la vita; ho fatto suola di scarpe della mia pelle; ma ora ho il benservito. Tutto sta ad 
avere il giudizio per procurarsi il benservito -.

Il solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella beatitudine, erano le liti continue fra Carmine e la 
zia. Strilli e botte da orbi tutto il giorno, e non poteva neppure alzarsi per chetarli.

Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata, sputando fiele, col sangue che le colava giù dal 
naso, mostrando gli sgraffi e le lividure:

- Guardate cosa m'ha fatto, quell'assassino!

- Ehi, ehi, Carmine, cosa le hai fatto a tua zia, birbante?

- Perché non lo cacciate via a pedate quel fannullone?

- Eh, eh, bisogna averci un uomo in casa, ora che sono inchiodato al letto.

- Vedrete! vedrete! Un giorno o l'altro vi fa fare la morte del topo, per non lasciarvi il tempo di 
rifare il testamento. Vi dà il tossico, com'è vero Dio!

- O tu che ci stai a fare allora, se non mi guardi la pelle e i tuoi interessi? -

Sempre quell'affare del testamento, che Carmine n'era contento, così come gli aveva detto lo zio, 
e la moglie no; e Nanni Volpe fra i due non trovava modo di rifarlo, diceva ogni volta che si sentiva 
peggio; sicché Raffaela, al veder che se ne andava di giorno in giorno, ormai tutto una cosa gialla 
col berretto di cotone, si mangiava il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei, tanto che infine 
glielo disse chiaro e tondo in faccia a Carmine stesso, il quale stava imboccando lo zio col cucchiaio 
in una mano e reggendogli il capo coll'altra.

- Fate bene a tenervi così caro il sangue vostro, perché non sapete il bel servizio che v'ha reso 
vostro nipote! -

Carmine voleva romperle sul muso la scodella e il candeliere; ma il vecchio, agitando due o tre 
volte adagio adagio il fiocco del berretto, disse:

- Sì, sì, lo so -.

Così se ne andò all'altro mondo, pian pianino e servito come un principe. Quando Carmine volle 
cacciar  via  a  pedate  Raffaela  dalla  casa,  che  oramai  doveva  esser  di  lui  solo,  fece  aprire  il 
testamento, e si vide allora quant'era stato furbo Nanni Volpe, che aveva canzonato lui, la moglie e 



anche Cristo in paradiso. La roba andava tutta all'ospedale, e zia e nipote s'accapigliarono per bene,  
stavolta, dinanzi al notaro.



QUELLI DEL COLÈRA

Il  colèra  mieteva  la  povera  gente  colla  falce,  a  Regalbuto,  a  Leonforte,  a  San  Filippo,  a 
Centuripe, per tutto il contado - e anche dei ricchi: il parroco di Canzirrò, ch'era scappato ai primi 
casi, e veniva soltanto in paese per dir messa a sole alto, l'aveva pigliato nell'ostia consacrata: a don 
Pepè, il mercante di bestiame, gliel'aveva dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia, 
un sensale forestiero - per conchiudere il negozio - diceva lui. Cose da far rizzare i capelli in testa!  
Avvelenata persino la fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani vi restavano, là! a Rosegabella, 
venti case, un bel giorno era capitato il merciaiuolo, di quelli che vanno in giro colle scarabattole in 
spalla, e quanti misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava 
quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro l'uscio, accanto la siepe, bocconi nel 
fossatello,  per le fattorie,  nei casolari,  da per tutto.  Quelli  di San Marino s'erano anche armati, 
uomini e donne. Volevano morir piuttosto di una schioppettata, o d'altra morte che manda Dio. Ma 
il colèra, no, non lo volevano!

Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di giorno in giorno, tale e quale come 
una creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio, senza badare a guardie e a fucilate. 
Oggi scoppiava a Catenavecchia, il giorno dopo si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia 
soltanto da San Marino. Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa vecchia che 
l'era caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa da dolori 
quasi subito, ed era morta, lei e il bambino: sangue d'innocente che grida vendetta dinanzi a Dio!

La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla salita, vedeva dietro 
la china che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi avvelenati che sembravano quelli della festa del 
santo patrono, tutti col capitombolo verso San Martino, e il domani poi si trovavano le macchie 
d'unto per terra e lungo i muri; qua e là si sussurrava dei rumori strani che si udivano la notte: gatti  
che miagolavano come in gennaio, tegole smosse quasi tirasse il maestrale, gente che aveva udito 
bussare all'uscio dopo la mezzanotte - nientemeno - e dei carri che passavano per le stradicciuole 
più remote, come delle macchine asmatiche che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando 
e sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi!

Il venerdì, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal rilievo della Posta 
colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al vederlo con quel viso, si cacciò le mani 
nei capelli: - Che avete fatto, scellerato? Dove l'avete preso tutto quel male in un momento? - Egli 
non sapeva dirlo. Laggiù, arrivato al ponte, s'era sentito stanco tutt'a un tratto, e s'era seduto un 
momento sul parapetto. Prima di lui c'era seduto un viandante, il quale si asciugava il sudore con un 
fazzoletto turchino. - Don Domenico, il fattore, l'aveva predicato tante e tante volte, di badare sopra 
tutto  a  certe  facce  nuove  che  andavano  intorno,  per  le  vie,  e  nelle  chiese  perfino!  (Potevate 
sospettarlo, nella casa di Dio?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e lasciavano 
cadere certe polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fatta!

Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via, e un buco dove andare a 
rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle capannucce delle vigne, era fuggito dal 
villaggio. Avanti il somarello, con quel po' di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro, 
e poi tutta la famiglia, carica di roba. Quelli che erano rimasti, i più poveri, da principio avevano 
fatto il diavolo, minacciando di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; poscia 
erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando si aspetta la pioggia o il  
bel tempo, l'Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san Gregorio Magno, tutto una spuma d'oro, san 
Rocco  miracoloso  che  mostrava  col  dito  il  segno  della  peste,  sul  ginocchio.  All'ora  della 



benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte in cima all'altare buio, facevano arricciare i peli ai 
più induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito 
Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; padre Giuseppe 
Maria  a  far  la  croce  sul  debito  degli  inquilini  che  proprio  non  potevano  pagarlo;  Angelo  il 
Ciaramidaro andare a messa e a comunione come un santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la  
notte dormire tranquillo nel suo letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, 
accanto  allo  schioppo  carico  che  ne  aveva  fatte  tante.  Misteri  della  Grazia!  come  diceva  il 
predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piazzetta, si vedeva la finestra della chiesa illuminata che 
vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto udivasi martellare la campana, alla quale rispondeva da 
lontano una  schioppettata,  poi  un'altra,  poi  un'altra  -  una fucilata  che  non finiva  più,  pazza  di 
terrore, e si propagava per le fattorie, pei casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante, 
dove i cani uggiolavano, sino all'alba.

La domenica  mattina,  spuntava appena l'alba,  si  vide una cosa  nuova nel  Prato della  Fiera, 
appena fuori del villaggio. Era come una casa di legno, su quattro ruote, con certe figuracce brutte  
dipinte sopra, e lì vicino un vecchio carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano 
dato l'allarme tutta la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non s'era dato pace, 
quasi avesse il giudizio!

- Eccolo lì, povera bestia! gli manca solo la parola! -

Il maniscalco raccontava a tutti la stessa cosa, via via che andavasi facendo gente dinanzi alla 
bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo.

Dirimpetto,  sugli  scalini  della  croce  in  campo  alla  strada,  c'erano  altri  in  crocchio  che 
guardavano, e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal muro del cimitero spuntava lo 
schioppo di Scaricalasino, malarnese, che accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa 
risma, lontan lontano, verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al sole. Dal 
ballatoio della gnà Giovanna suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando le 
braccia in aria. - Quello! Quello! - gridavasi da un crocchio all'altro. E il vecchio carponi era corso a 
rintanarsi.  Sul  finestrino  del  carrozzone  era  passata  una  figura  scarna  di  donna,  coi  capelli 
scarmigliati; poi s'erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati. Dalla strada principale giungevano 
il farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col giglio sul berretto e grossi randelli in mano. La folla 
dietro, come un torrente, mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso 
San Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e colla voce andava 
dicendo alla folla: - Largo, largo, signori miei! Lasciatemi vedere di che si tratta -. Poi sgusciarono 
dentro il baraccone tutti e due, lui e il Capo Urbano; le guardie sbatterono l'uscio sul naso ai più 
riottosi.  Ci  fu un po'  di  parapiglia,  un po'  di  schiamazzo,  qualche pugno sulla  faccia.  Infine il 
farmacista e il Capo Urbano ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il Capo Urbano 
sventolando un foglio di carta in aria, don Ramondo sgolandosi a ripetere: - Niente! Niente! Son 
poveri commedianti che vanno intorno per buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame -.

La folla nonostante li seguiva mormorando e accavallandosi come un mare. Sulla piazza il Capo 
Urbano fece anche lui  il  suo discorsetto:  -  Via! via!  State tranquilli.  Sono o non sono il  Capo 
Urbano? - Poi infilò l'uscio della farmacia con don Ramondo. La folla cominciò a diradarsi. Alcuni 
andarono a casa, a contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa,  
entrarono  in  chiesa.  Qualcheduno,  più  ostinato,  ritornò  verso  il  Prato  della  Fiera.  Quei  poveri 
diavoli  di  comici,  che si  tiravano dietro la  loro casa al  par  della  lumaca,  passato il  temporale, 
tornarono a metter fuori le corna ad uno ad uno, appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva 
sciorinato all'uscio un gran cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente; 
i ragazzi, camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e la giovinetta, colle gambe magre nella 
maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino più gonfio di una bolla di 



sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di seta stinta, soffiava nella tromba, col poco 
fiato  del  suo  petto  scarno.  Pure  era  una  novità  pel  paese,  e  i  giovinastri  correvano  a  vedere, 
spingendosi col gomito. Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico: un cardellino che 
dava i numeri del lotto; il ronzino che contava le ore, e indovinava gli anni degli spettatori colla  
zampa; un ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro, stretto fra i denti, il piattello per 
raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un po' di gente, calavano il tendone un'altra volta, e  
rientravano  tutti  a  rappresentare  la  commedia  coi  burattini,  la  donna  col  tamburone  al  collo, 
gridando sempre dalla piattaforma: - Avanti, signori! Avanti, che comincia! - Si pigliava alla porta 
quel che si poteva: un baiocco, delle fave, qualche manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla 
sera, tardi, ci fu ressa dinanzi alla baracca, sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da 
lontano. Amici e conoscenti si vociavano da un capo all'altro del Prato della Fiera; si scambiavano i 
frizzi salati e le parolacce come dentro avevano fatto Pulcinella e la Colombina. Nessuno pensava 
più al castigo di Dio che avevano addosso.

Ma la notte - ci volevano più di due ore alla messa dell'alba - tac tac, vennero a chiamare in fretta 
lo speziale. - Presto, alzatevi, don Ramondo, ché dai Zanghi hanno bisogno di voi! - Il poveraccio  
non riusciva a trovare i calzoni al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo, colla 
barba arruffata, andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le mani nere, gli occhi 
in  fondo a due  buchi  della  testa.  Sua  moglie  seminuda,  coi  capelli  sulle  spalle,  tutta  gonfia  e 
arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la stanza, cercando di aiutarlo senza 
saper come, coi figliuoli che le strillavano dietro. - Dottore! dottore! Cos'è? che ve ne pare? - Don 
Ramondo  non  diceva  nulla:  guardava,  tastava,  versava  la  medicina  nel  cucchiaio,  colle  mani 
tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva trasalire al tintinnìo. E il  
malato  pure,  colla  voce  cavernosa,  che  sembrava  venire  dal  mondo  di  là,  balbettando:  -  Don 
Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia più aiuto per me? fatelo per questi innocenti, ché son 
padre di famiglia! - Poi, come s'irrigidì, colla barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare più forte,  
aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo cappello, e la donna gli 
corse dietro in sottana com'era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per tutto il vicinato. Spuntava 
l'alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassù, si udiva sonare la prima messa.

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d'usci, un insolito va e vieni, un mormorio 
crescente.  Sull'angolo  della  piazza,  nel  caffè  di  Agostino  il  portalettere  buon'anima,  avevano 
dimenticato il lume acceso, nella bottega vuota, i bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e dinanzi 
all'uscio c'era un crocchio di gente che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei figliuoli, 
sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine dello scaffale, più pallido del suo berretto da notte, 
cogli occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il rum o l'acquavite. E a tutti coloro 
che l'interrogavano dall'uscio, senza osare di entrare, rispondeva quasi sempre scrollando il capo: - 
Così!  Sempre  la  stessa!  -  Poi  si  vide  uscire  dalla  parte  del  vicoletto  la  ragazzina  che  andava 
correndo dal sagrestano per le candele benedette.

Ogni momento giungeva qualcheduno che veniva dalla casa di Zanghi, e aveva visto dall'uscio 
spalancato il letto in fondo alla camera, col lenzuolo disteso, le candele accese al capezzale e i  
figliuoli che piangevano. Altri portavano altre brutte notizie. - Il Capo Urbano che stava imballando 
le materasse; il farmacista che tardava ad aprire la bottega. La folla cominciava ad ammutinarsi a 
misura che cresceva. - Cristiani del mondo! Che ci vogliono far morire davvero come bestie nella 
tana! -

Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse acchiappato il male, nella baracca 
dei commedianti. L'aveva visto lui, coi suoi occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito  
perché gli pareva che volesse passare a scappellotto. - Anche comare Barbara! che pur non si era 
mossa di casa! - E quell'infame Capo Urbano che andava dicendo: - Non è nulla, non è nulla -, e 



mostrava la carta bianca! Quella era la carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere il  
colèra! Ah! volevano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani di Dio!

Tutt'a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: - Mamma! mamma! - e delle grida di 
dolore disperate. Neli irruppe nella bottega urlando come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi. 
Un parente  corse  lesto  lesto  a  chiudere  gli  scaffali,  per  tutta  quella  gente  che  s'affollava  nella 
bottega e nessuno poteva tenerla d'occhio.

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando 
e minacciando. Un'anima buona si mise le gambe in spalla, e corse per le scorciatoie dal Capo 
Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le 
cose, aveva infilato l'usciolo dell'orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei campi.

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del muricciuolo,  seduti 
sulle calcagna, per covar la pentola cogli occhi, tutta la famiglia. A un tratto udirono gridare: - Dàlli! 
dàlli! - e videro la folla inferocita che correva per sbranarli. - Signori miei! siamo poveri diavoli, 
poveri commedianti che andiamo intorno per buscarci il pane! - Il vecchio annaspava colle mani, 
per  fare  intendere le  sue ragioni;  la  donna copriva i  figlioletti  colle  ali,  come una chioccia;  la 
giovinetta  colle  braccia  in  aria.  Arrivò  una  prima  sassata,  che  fece  colare  il  sangue.  Poi  un 
parapiglia, la gente in mucchio accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano più forte. -  
No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo prima se sono innocenti! vediamo prima se portano il  
colèra!  -  C'erano pure delle  anime buone in  quella  ressa.  -  Ma gli  altri  non volevano intender 
ragioni: Neli di comare Barbara, che gli sanguinava il cuore dall'angoscia, Scaricalasino che aveva 
visto coi suoi occhi Zanghi stecchito sotto il lenzuolo, massaro Lio che si sentiva già i dolori di  
ventre addosso. In un attimo la baracca fu tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca 
paglia fradicia dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero più dove frugare, fecero un mucchio d'ogni 
cosa, e vi appiccarono il fuoco. - Bravo! E adesso come farete a scoprire se portavano il colèra? -  
gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non sentiva e non badava più a nulla, né le grida di  
morte, né le falci, né le scuri; pallido e stravolto, col sangue giù per la faccia, i capelli irti, gli occhi  
fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo rovinavano, 
che gli toglievano il suo pane, strappandosi i capelli dalla disperazione, in mezzo alla famigliuola 
tutta pesta e malconcia, scampata per miracolo alla strage. - Meglio, meglio che ci avessero uccisi 
tutti! - Neppure il colèra li aveva voluti, da per tutto dove l'avevano incontrato, stanchi ed affamati.

Ancora, dopo cinquant'anni, Scaricalasino, il quale è diventato un uomo di giudizio, dice a chi 
vuol dargli retta, che il colèra ci doveva essere, nel baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli 
erano bricconi che andavano attorno così travestiti per non dar nell'occhio, e buscavano centinaia 
d'onze a quel mestiere.

Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal colèra e 
dalla fame, il giorno in cui s'erano viste lì pure certe facce nuove per la via dove da un mese non 
passava un cane, e la povera gente, senza pane e senza lavoro, aspettava il colèra colle mani in 
mano.  Anche  costoro  mostravano  di  essere  dei  viandanti  rifiniti  dal  lungo  viaggio,  come  una 
famigliuola di zingari: l'uomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva la buona ventura, la 
figlia, una bella bruna, la quale doveva averne fatte molte, così giovane com'era, e portava attaccato 
al petto cascante un bambino affamato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che 
due grandi occhi  neri,  degli  occhi scomunicati  che vi mangiavano vivo.  Anch'essi  si  portavano 
dietro tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli, che veniva 
avanti traballando, tirato da un somarello sfinito. Siccome la popolazione si era commossa al loro 
apparire, e minacciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate sino ai denti, gridando da 
lontano: - Via! via! - come si fa ai lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano, che li 
avevano scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano li uccidessero a schioppettate. 



Allora, per non saper che fare, temendo di accostarsi per paura del colèra, li lasciarono lì, fuori del 
paese, guardati a vista come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San 
Giovanni, che c'era un chiaro di luna come di giorno. Tutt'a un tratto, coloro che stavano a guardia, 
nascosti  dietro  il  muro,  videro  lo  zingaro  che  s'era  avventurato  carponi  sino  alle  prime  case, 
razzolando in un mondezzaio. Colà l'uccisero di una schioppettata, senza dirgli neppure: - guàrdati! 
- Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo che ci aveva ancora in pugno, e il petto della camicia tutto 
gonfio di bucce e frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in 
piedi subito, e la caccia incominciò. La vecchia fu raggiunta all'argine del fossatello, barcollando 
sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, come 
succede anche alle bestie, con certi occhi che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per aria, 
colle mani insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, si disse che avevano scovato le 
pillole del colèra e ogni cosa. Ma quegli occhi più d'uno non poté dimenticarli. E ancora, dopo 
cinquant'anni,  Vito Sgarra,  che aveva menato il  primo colpo, vede in sogno quelle mani nere e 
sanguinose che brancicano nel buio.

Però, se erano davvero innocenti,  perché la vecchia, che diceva la buona ventura, non aveva 
previsto come andava a finire?



LACRYMAE RERUM

Alla finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che vegliava, la notte - le lunghe notti piovose 
d'inverno, e quando la luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La 
stanza era gialla, con una meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro 
delle ombre nere, che si dileguavano rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in stanza, sino alla camera gialla, 
dove la luce si avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la  
casa tornava scura e sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorché vi saliva lo 
schiamazzo notturno di un ubbriaco,  o il passaggio di una carrozza faceva tremare i vetri nelle 
finestre, una di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e poi si dileguava.

Di giorno tutte  quelle  finestre  chiuse sembravano quasi  misteriose.  Al  balcone della  camera 
gialla c'era un vaso di garofani che morivano di incuria, spioventi sul muro umidiccio, agitati dal 
vento perennemente. Verso il tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto, che dei visi pallidi 
stavano ad attendere ansiosamente dietro i vetri; s'intravedeva un affaccendarsi per le stanze, e il 
lume che si accendeva anche di giorno nella camera solitaria. L'ultima visita che fece il legnetto 
nella stradicciuola solitaria fu più breve delle altre. Un vecchio dai capelli bianchi, col piede sul 
montatoio,  scrollava pietosamente il  capo, rispondendo a una giovinetta  che le  era scesa dietro 
supplichevole sino alla porta, colle mani giunte e il viso disfatto; anch'essa diceva di sì col capo,  
macchinalmente, cogli occhi sbarrati e quasi pazzi in quelli del vecchio. Poi quando egli fu partito, 
si celò il viso nel fazzoletto e rientrò nell'andito.

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada saliva la canzone nuova, e il chicchierìo 
delle ragazze innamorate, nel plenilunio d'aprile. Al primo piano della casa, dietro una ricca tenda di 
broccato, si udiva sonare il valzer di Madama Angot.

Più  tardi,  per  la  via  deserta  si  udì  una  squilla,  lo  scalpiccìo  e  il  borbottare  dei  fedeli  che 
accompagnavano il viatico; s'affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla 
s'ingolfò sotto la porta spalancata a due battenti, fra due file di lanterne che andavano balzelloni.

Tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono per la prima volta, dopo tanto tempo, per 
l'ultima solennità, mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, con un luccichìo tremolante di 
ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti furono partiti, la casa rimase sempre illuminata e 
deserta, quasi per una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio delle solite 
ombre che correvano all'impazzata, in un affaccendarsi disperato.

Nel silenzio alto dell'ora tarda, dietro quei vetri lucenti sulla facciata bianca di luna, sembravano 
correre delle invocazioni deliranti, dei singhiozzi soffocati, delle braccia supplichevoli stese verso il 
cielo sereno. Un usignolo si mise a cantare all'improvviso da un terrazzino tutto verde di pianticelle 
odorose, nel silenzio della luna alta, dimenticando forse in quell'ora la sua prigione, pei cespugli del 
bosco nativo. Di quarto d'ora in quarto d'ora l'orologio squillava lentamente, dall'alto della torre.

La quiete greve della notte cadeva lenta anche su quella casa desolata. Il lume vegliava sempre 
tristamente  nella  camera  silenziosa.  Solo  le  ombre  desolate  si  agitavano  più  frettolose  e  più 
smarrite,  e nell'angolo dove ogni sera si ravvivavano i lumi,  luccicavano adesso due fiammelle 
funebri. Verso la mezzanotte si era udito bussare alla porta, e per le stanze si era notato un via vai. 
Poi tutto si era raccolto in quell'attesa sconfortata. La luna ora lambiva il pavimento, mentre i lumi 



si spegnevano. La brina sgocciolava ghiacciata sui vetri. A un tratto, in quella semioscurità, nacque 
un correre affannato, un affaccendarsi di gente smarrita, colle mani nei capelli, uno sbattere d'usci. 
Poi la camera gialla si illuminò vivamente sulla facciata di tutta la casa nera.

L'alba imbiancava pallida e piovigginosa; allora si vide per la prima volta, dopo tanto tempo, la 
finestra della camera gialla spalancata, e le due candele che ardevano immobili al capezzale del 
letto bianco. Più tardi vennero degli estranei che andavano e venivano per la stanza, indifferenti, col 
cappello in capo. Uno che fumava un sigaro alla finestra, si chinò a fiutare il garofano rugginoso 
che penzolava; aveva una faccia pallida da malato o da prigioniero, colle gote azzurrognole di una 
folta barba accuratamente rasa.

Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte; e le altre accanto si aprirono ogni mattina a  
lasciare entrare l'estate che veniva. E la sera perfino vi si affacciavano timidamente delle giovanette 
vestite di nero, che ascoltavano in silenzio la canzone nuova, il suono del pianoforte di sotto, e il 
chiacchiericcio dei vicini.

Una mattina di settembre si videro tutte le finestre spalancate, e le stanze vuote, anche quella 
gialla, che si era spogliata delle meschine tende bianche, e mostrava una gran macchia di un giallo 
più  carico  al  posto  del  letto  che  non  c'era  più.  Quelle  povere  masserizie  erano  sgomberate 
silenziosamente nella notte, coll'umile famigliuola timida. Una vecchia serva venne a pigliare il 
vaso di garofani, mentre il padrone di casa andava guardando per ogni dove coi muratori, gridando 
e bestemmiando. Egli additava le macchie della vecchia tappezzeria gialla, e i  mattoni rotti del 
pavimento, sputando pel disgusto su quei guasti: tanto che la vecchierella se ne andò a capo chino, 
portandosi sotto lo scialle il vaso di garofani come una reliquia.

I muratori si misero a scrostare e martellare da per tutto. E da mattina a sera udivasi la sega del 
falegname che strideva. Nell'ultima camera avevano alzato un gran ponte, e attraverso quei trespoli 
si vedevano pendere i brandelli della carta gialla. Dopo vennero pittori tappezzieri, e le persone 
ch'erano sloggiate un mese prima non avrebbero ritrovato più le memorie delle loro ore d'angoscia 
in quelle stanze tappezzate di nuovo e ridenti.  Il lume vegliava un'altra volta sino a notte tarda 
nell'antica camera gialla, dietro le tende di trina foderate di seta celeste; ma le due ombre che si 
vedevano sempre accanto, cercandosi, correndosi dietro, si confondevano con molli ondulazioni, si 
univano in una sola; e la mattina si vedeva pure qualche volta una testolina bionda e rosea, che 
sollevava  la  tendina  allato  a  una  testa  bruna  e  sorridente.  Nella  sala  attigua,  sotto  un  grande 
specchio dorato che rifletteva la luce di una lumiera velata da un paralume color di rosa, si udivano 
alle volte le note allegre di un pianoforte, nello scrosciare della pioggia notturna. Quando giunse la 
primavera, e l'usignolo tornò a cantare fra il verde del terrazzino, e le ragazze al lume di luna, i due 
innamorati  presero  il  volo  come due  farfalle,  e  non  si  videro  più.  Al  settembre  la  casa  mutò 
d'aspetto,  e nella camera azzurra venne a stare un gran letto matrimoniale,  che tutte le mattine 
prendeva aria onestamente dalla finestra spalancata. La casa risonò da mattina a sera del gridìo dei 
bimbi, e degli strilli del neonato che la mamma allattava a piè del letto. Il marito tornava la sera 
stanco, colla faccia disfatta, e litigava tutto il tempo colla moglie e coi figliuoli. Poi rimaneva a 
scartabellare dei conti sulla tavola sparecchiata, sino ad ora tarda, colla fronte fra le mani, sotto il  
lume che agonizzava. La mattina usciva a buon'ora col passo frettoloso. Di tanto in tanto si udiva 
una scampanellata furiosa in anticamera, e la madre correva a chiudersi in camera, facendo segno al 
suo  ragazzo  di  dire  che  non  c'era,  coll'indice  sulle  labbra.  Il  bimbo  tornava,  dopo  un  lungo 
ciangottare, a parlar colla mamma, la quale riaffacciava la testa allo sbattere violento della porta che 
faceva tintinnare il campanello, e l'uomo che se ne era andato così in collera, si fermava in mezzo 
alla strada,  a spiare la finestra chiusa.  Alle volte la povera donna era costretta a mostrarsi,  per 
calmare il visitatore che non voleva sentir ragione, giungendo le mani in croce, con gran gesti che 
volevano  esser  creduti.  Tutte  le  finestre  spalancate  lasciavano  diffondersi  pel  vicinato 
indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori. Un giorno, verso mezzodì, venne un vecchietto 



col cappello bisunto e un fascio di cartacce in mano, seguìto da due uomini malvestiti, i quali si 
misero a frugare dappertutto, scrivendo dei fogliacci in fretta. La famigliuola li seguiva di stanza in 
stanza tristamente.  La roba fu portata via,  alcuni giorni dopo, e delle poche masserizie rimaste 
caricarono un carro, e se ne andarono dietro a quello, il padre prima, coll'ombrello sotto il braccio, e 
la moglie dietro coi bambini in coda e il poppante al collo, senza neppure voltarsi a guardare quelle 
finestre che rimasero spalancate notte e giorno, per mesi e mesi, come se il padrone avesse voluto  
farne svaporare il tanfo di miseria che vi era rinchiuso.

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche appese alle finestre. Non vi si udirono 
più né strilli né schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto; i lumi sembrava s'accendessero da sé, 
fin nella camera azzurra che aveva una luce velata d'alcova. Non vi si vedeva nessuno; soltanto a 
notte alta, una testa che faceva capolino timidamente, e guardava nella via, socchiudendo adagio 
adagio le persiane; e la luce che passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi, e si stampava sul 
muro della casa dirimpetto in strisce lucenti, come un faro. Dopo alcuni minuti un passo frettoloso e 
guardingo si udiva nella via, l'ombra della testa bionda appariva rapidamente dietro le persiane, e la  
finestra  si  chiudeva.  Una  sera,  nell'alto  silenzio,  squillò  all'improvviso  una  scampanellata 
minacciosa.  Si  videro  delle  ombre  correre  dietro  le  tende  all'impazzata,  e  le  stanze  illuminarsi 
rapidamente una dopo l'altra. Indi un silenzio d'attesa profondo, nel quale risonarono ad un tratto 
delle strida di terrore e degli urli di collera.

I vicini corsero alle finestre, col lume in mano. Ma il quartiere era tornato silenzioso, soffocando 
i dolori o le collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie sontuose. Le finestre rimasero chiuse per 
un gran pezzo, e allorché si riaprirono, entrarono nelle stanze i muratori che demolivano la casa, per 
far luogo alla strada nuova, la quale passava di là.

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nude e abbandonate, colle pitture del 
soffitto che pendevano, le gole dei camini squarciate e nere. La carta gialla ricompariva sotto la 
tappezzeria lacera, il segno del letto e le macchie scure, i chiodi sul camino a cui era appeso il 
grande specchio dorato, il campanello ciondoloni sull'uscio della scala spalancato. Il vento vi faceva 
turbinare la  polvere,  la  pioggia le inondava,  il  sole  vi  rideva ancora sulle pitture,  gialle,  verdi, 
azzurre; la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte, si posavano sulla macchia unta del 
letto, sui fiorami dorati del salottino misterioso, scendendo sempre, di mano in mano che il piccone 
dei muratori si mangiava le rovine.

                                     


