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VAGABONDAGGIO

Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo padre, compare Cosimo, che tirava la
fune della chiatta, sul Simeto, con Mangialerba, Ventura e 1'Orbo; e lui a stendere la mano per
riscuotere il pedaggio. Passavano carri, passavano vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d'ogni
paese, e se ne andavano pel mondo, di qua e di la del fiume.

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi
viaggi, per strade e sentieri, sempre coll'allegro scampanellio delle mule negli orecchi. Ma una
volta, la vigilia di Natale - giorno segnalato - tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare Cosimo
trovo al Biviere la notizia che sua moglie stava per partorire. - Comare Menica stavolta vi fa una
bella bambina, - gli dicevano tutti all'osteria. E lui, contento come una Pasqua, si affrettava ad
attaccare i muli per arrivare a casa prima di sera. Il baio, birbante, che lo guardava di mal'occhio,
per certe perticate che se 1'era legate al dito, come lo vide spensierato, che si chinava ad affibiargli il
sottopancia canterellando, affilo le orecchie a tradimento - jjj! - e gli assesto un calcio secco.

Nanni era rimasto nella stalla, a scopare quel po' d'orzo rimasto in fondo alla mangiatoia. Al
vedere il babbo lungo disteso nell'aia, che si teneva il ginocchio colle due mani, e aveva la faccia
bianca come un morto, volle mettersi a strillare. Ma compare Cosimo balbettava: - Va' a pigliare
dell'acqua fresca, piuttosto. Va' a chiamare lo zio Carmine, che mi aiuti -. Accorse il ragazzo
dell'osteria col fiato ai denti.

- O ch'e stato, compare Cosimo? - Niente, Misciu. Ho paura di aver la gamba rotta. Va' a
chiamare il tuo padrone piuttosto, che mi aiuti -.

Lo zio Carmine andava in bestia ogni volta che lo chiamavano: - Che c'e? Cos'é successo? Non
mi lasciano stare un momento, santo diavolone! - Finalmente comparve sulla porta, sbadigliando,
col cappuccio sino agli occhi.- Cos'e stato? Ora che volete? Lasciate fare a me, compare Cosimo -.

Il poveraccio lasciava fare, colla gamba ciondoloni, come se non fosse stata piu roba sua. -
Questa e roba della Gagliana, - conchiuse lo zio Carmine, posandolo di nuovo in terra adagio
adagio. Allora compare Cosimo sbigotti, e si abbandono sul ciglione, stralunato.

- Sta' zitto, malannaggia! che gli fai la jettatura, a tuo padre! - esclamo lo zio Carmine, seccato
dal piagnucolare che faceva Nanni, seduto sulle calcagna.

Cadeva la sera, smorta, in un gran silenzio. Poi si udirono lontano le chiese di Francofonte, che
scampanavano.

- La bella vigilia di Natale che mi mando Domeneddio! - balbettd compare Cosimo, colla lingua
grossa dallo spasimo.

- Sentite, amico mio, - disse infine lo zio Carmine, che sentiva I'umidita del Biviere penetrargli
nelle ossa. - Qui non possiamo farvi nulla. Per muovervi di come siete adesso, ci vorrebbe un paio

di buoi.

- Che mi lasciate cosi, in mezzo alla strada? - si mise a lamentarsi compare Cosimo.



- No, no, siamo cristiani, compare Cosimo. Bisogna aspettare lo zio Mommu per darci una mano.
Intanto vi mandero un fascio di fieno, e anche la coperta della mula, se volete. Il fresco della sera e
traditore, qui nel lago, amico mio. Tredici anni che compro medicine!

- Ha la malaria nella testa il padrone, - disse poi Misciu, il ragazzo della stalla, tornando col fieno
e la coperta. - Non fa altro che dormire, tutto il giorno -.

Intanto sopra i monti spuntava la prima stella; poi un'altra, poi un'altra. Compare Cosimo,
sudando freddo, col naso in aria, le contava ad una ad una, e tornava a lamentarsi:

- Che non giunge mai compare Mommu? Che mi lasciate qui stanotte, cristiani?

- Tornera, tornera, non dubitate, - rispondeva Misciu accoccolato su di un sasso, col mento nelle
mani.

- E andato a caccia pel Biviere. Alle volte passano mesi e settimane senza che lo veda anima
viva. Ma ora ch'e Natale deve venire per prendere la sua roba -.

E il ragazzo, mentre ciaramellava, s'andava appisolando anche lui, col mento sulle mani,
raggomitolato nei suoi cenci.

- Viene di notte, viene di giorno, secondo va la caccia. Quando si mette alla posta delle anatre, lo
zio Carmine gli lascia la chiave sotto l'uscio. Poi dorme di giorno, o va a vendere la selvaggina di
qua e di la; ma la sua roba 1'ha sempre qui, nella stalla, appesa al capezzale: il cavicchio pel fucile, il
cavicchio per la carniera, ogni cosa al suo posto. Tanti anni che sta qui. Lo zio Carmine dice ch'era
ancora giovane... -

Quando compare Cosimo tornava a lamentarsi, il ragazzo trasaliva, quasi lo svegliassero, e poi
tornava a borbottare, come in sogno. Nanni, stanco di singhiozzare, sbarrava gli occhi nel buio.
Tutt'a un tratto scappo una gallinella, schiamazzando.

- O zio Mommu! - si mise a chiamare Nanni ad alta voce. Dopo si spandeva un gran silenzio,
nella notte.

- Sono io! - disse infine Misciu. - Non risponde per non spaventar le anatre. Poi ci ha fatta
l'abitudine, a quella vita, e non parla mai -.

Pero si udiva gia il fruscio dei giunchi secchi, e il tonfo degli scarponi dello zio Mommu, che
sfangava nel greto.

- Qua, zio Mommu! C'e compare Cosimo che gli e successo un accidente -.
Lo zio Mommu stava a guardare, al barlume che faceva la lanterna di compare Carmine, tutto
intirizzito e battendo le palpebre, con quel naso a becco di jettatore. Poi sollevarono il lettighiere al

modo che diceva lo zio Carmine, uno sotto le ascelle e I'altro pei piedi.

- Cristo! come vi pesano le ossa, compare Cosimo! - sbuffava l'oste, per fargli animo con qualche
barzelletta. E lo zio Mommu, mingherlino, barellava davvero come un ubbriaco, sotto quel peso.

- Ah, che vigilia di Natale mi ha mandato Domeneddio! - tornava a dire compare Cosimo, steso
alfine nello strapunto come un morto.



- Non ci pensate, compare Cosimo, che ora la Gagliana vi guarisce in un batter d'occhio. Bisogna
andare a chiamarla, compare Mommu, nel tempo stesso che andate a Lentini per vendere la vostra
roba -.

I1 vecchietto acconsenti con un cenno del capo, e mentre si preparava a partire, legandosi in testa
il fazzoletto, e assettandosi la bisaccia in spalla, 1'oste continuava:

- E meglio di un cerusico la Gagliana! Vedrete che vi guarira in meno di dire un'avemaria. State
allegro, compare Cosimo; e se non avete bisogno d'altro, vado a far la vigilia di Natale anch'io con
quei quattro maccheroni.

- E tu che non vuoi mangiare un boccone? - chiese il lettighiere, voltandosi al suo ragazzo che
non si moveva di li, smorto, colle mani in tasca, e il viso sudicio dal piangere che aveva fatto.

- No, - rispose Nanni. - No, non ho piu fame -.
- Povero figlio mio! che vigilia di Natale e venuta anche per te! -.

La Gagliana venne a giorno fatto, che lo zio Cosimo aveva il viso acceso e la gamba gonfia come
un otre, talché bisogno tagliargli le brache per cavargliele, mentre la Gagliana, per modestia, si
voltava dall'altra parte, cogli occhi bassi, preparando intanto ogni cosa lesta lesta: bende, stecche,
empiastri, con certe erbe miracolose che sapeva lei. Poi si mise a tirare la gamba come un boia. Da
principio compare Cosimo non diceva nulla, sudando a grosse gocce, e ansimando quasi facesse una
gran fatica. Ma poi, tutt'un tratto, gli scappo un grande urlo, che fece drizzare a tutti i capelli in
testa.

- Lasciatelo gridare, che gli fa bene! -

Compare Cosimo faceva proprio come una bestia quando le si da il fuoco. Talché lo zio Carmine
s'era alzato per vedere anche lui coi suoi occhioni assonnati. E Nanni strillava che pareva
I'ammazzassero.

- Sembrate un ragazzo, compare Cosimo, - gli diceva l'oste. - Non vi hanno detto di star
tranquillo? Foste in mano di qualche cerusico, pazienza!

- Stava fresco, Dio liberi! - salto su la vecchia, come se l'avessero punta. - Per lo meno gli
avrebbero tagliata la gamba a questo poveretto. Io non ho mai tagliato neppure un pelo in vita mia,
grazie a Dio! Tutta grazia che mi da il Signore! Ora state tranquillo, compare Cosimo, che non avete
piu bisogno di nulla -.

Ella sputava sul ginocchio enfiato 1'empiastro che andava masticando; metteva le stecche e
stringeva forte le bende, senza badare agli - ohi! - ciarlando sempre come una gazza. E quand'ebbe
terminato si netto le mani nella criniera ispida e grigia, che le faceva come una cuffia sporca sulla
testa.

- Sembra un diavolo quella strega! - ammiccava l'oste allo zio Mommu, il quale stava a guardare
col naso malinconico, seduto sullo strapunto, le gambe penzoloni, e sgretolando a poco a poco il
Suo pane nero.

Lo zio Cosimo s'era lasciato andare di nuovo supino, col viso stralunato e lucente di sudore,
accarezzando colla mano il suo ragazzo, e balbettando che non era nulla.



- Ora chi mi paga? - domando infine la Gagliana.

- Non dubitate, che sarete pagata, - rispose il poveraccio piu morto che vivo. - Vendero il mulo,
se cosi vorra Dio, e vi paghero, sorella mia! -

Com'era un bel giorno di Natale, col sole che veniva fin dentro la stalla, e le galline pure, a
beccare qualche briciola di pane, la gente che era stata a sentir messa a Primosole si fermava a bere
un sorso a meta strada, vedendo compare Cosimo sul pagliericcio dello stallatico, volevano sapere il
come ed il perché. Poi davano un'occhiata ai muli in fondo alla stalla. L'oste li faceva vedere,
fiutando la senseria:

- Belle e buone bestie! Quiete come il pane! Un affare d'oro per chi le compra, se compare
Cosimo, Dio liberi, rimane storpio -.

I1 baio voltava indietro il capo come se capisse, colla sua boccata di fieno in aria.

- No, no, ancora non sono in questo stato! - lagnavasi compare Cosimo dal fondo del suo
giaciglio.

- Diciamo cosi per dire, compare Cosimo, state tranquillo. Nessuno vi vuol toccare la roba
vostra, se non volete voi. Qui c'é paglia e fieno per i vostri muli, e potete tenerceli cent'anni -.

Lo sventurato pensava a quello che si sarebbero mangiati i muli, di fieno e di stallaggio, e
lamentavasi:

- Stavolta non gliela faccio piu la dote per la mia bambina che mi é nata adesso!

- Ora gli si manda la notizia, a vostra moglie. La prima volta che lo zio Mommu andra a Licodia
per vendere la sua roba -.

Cosi lo zio Mommu porto la brutta notizia alla moglie di compare Cosimo, masticando le parole,
e dondolandosi ora su di una gamba e ora sull'altra, che alla prima non si capiva nulla, nella casa
piena di vicine, mentre si aspettava il marito pel battesimo. Comare Menica, poveretta, nella prima
furia voleva balzare dal letto, in camicia com'era, e correre al Biviere, se non era il medico che si
mise a sgridarla:

- Come le bestie, voialtri villani! Non sapete cosa vuol dire una febbre puerperale!

- Signore don Battista! Come posso fare a lasciare quel poveretto fuorivia, in mano altrui, ora
ch'e in quello stato?...

- E voi non vi movete! - appoggiava comare Stefana. - Vostro marito andrete a trovarlo poi.
Temete che scappi?

- Date retta al medico, - aggiunse la Cilona. - Compare Cosimo é in mano di cristiani. Lo vedete
qui, questo poveretto, che & venuto apposta? -

E lo zio Mommu accennava di si con il capo, ritto dinanzi al letto, battendo gli occhi, non
sapendo come fare per voltare le spalle ed andarsene per le sue faccende.



Indi la convalescenza, il baliatico, il bisogno dei figliuoli; e il tempo era passato. Compare
Cosimo, quando infine la Gagliana gli aveva detto di alzarsi, era rimasto su di una sedia, alla porta
dello stallatico, con una gamba piu corta dell'altra.

- Cosi com'e non ve la lasciavano neppure, se eravate in mano del cerusico! - gli disse la
Gagliana per consolarlo.

I muli stessi se li mangio meta lei e meta la stalla. Quando il povero zoppo, alla porta dell'osteria,
vide Nunzio della Rossa che si portava via la sua lettiga, si mise a sospirare: - Queste campanelle
non le udro piu! -

E lo zio Carmine anche lui disse:
- Che diavolo rimpiangete! Quel baio birbante che vi azzoppo a quel modo? -

Intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere, lui e il suo ragazzo; e adesso ch'era conciato a
quel modo per le feste, voleva essere un mestiere facile, di quelli poco pane e poca fatica. “Se hai
un guaio, dillo a tutti”. Lo zio Carmine, ch'era un buon diavolaccio, ne parlava con questo e con
quello, e come seppe che uno della chiatta, li vicino, era morto di malaria, disse subito a compare
Cosimo:

- Questo e quello che fa per voi -.

E tanto disse e tanto fece, per mezzo anche dello zio Antonio, 1'oste di Primosole, li accanto al
Simeto, che il capoccia della chiatta chino il capo e disse di si anche lui. D'allora in poi compare
Cosimo rimase a tirar la fune, su e giu pel fiume; e con ogni conoscente che passava, mandava
sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a vederla, un giorno o l'altro, e la bambina pure. -
Verro a Pasqua. Verro a Natale -. Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che comare Menica
ormai non ci credeva piu; e Nanni, ogni volta, guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse
davvero.

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s'aveva sempre una gran folla da tragittare; talché quando
il fiume era grosso c'erano piu di cinquanta vetture che aspettavano all'osteria di Primosole. Il
capoccia della chiatta bestemmiava contro lo scirocco e levante che gli toglieva il pan di bocca, e la
sua gente si riposava: Mangialerba, bocconi, dormendo sulle braccia in croce; Ventura, all'osteria; e
'Orbo cantava tutto il giorno, ritto sull'uscio della capanna, a veder piovere, guardando il cielo cogli
occhi bianchi.

Comare Menica avrebbe voluto andarvi lei, a Primosole, almeno per vedere suo marito e
portargli la bambina, ché il padre non la conosceva neppure, quasi non I'avesse fatta lui.

- Andro appena avro presi i denari del filato, - diceva essa pure. - Andro dopo la raccolta delle
ulive, se mi avanza qualche soldo -.

Cosi passava il tempo. Intanto comare Menica fece una malattia mortale, di quelle che don
Battista, il medico, se ne lavava le mani come Pilato.

- Vostra moglie ¢ malata malatissima, - venivano a dirgli lo zio Cheli, compare Lanzare, tutti
quelli che arrivavano da Licodia; e compare Cosimo stavolta voleva correre davvero, a piedi, come

poteva.

- Prestatemi due lire per la spesa del viaggio, padron Mariano -.



Ma il capoccia rispondeva:

- Aspettate prima se vi portano un buona notizia. Alle volte, intanto che voi siete per via, vostra
moglie guarisce, e voi ci perdete la spesa del viaggio -. L'Orbo invece consigliava di far dire una
messa alla Madonna di Primosole, ch'e miracolosa. Finché giunse la notizia che da comare Menica
c'era il prete.

- Vedete se avevo ragione? - esclamo padron Mariano. - Cosa andavate a fare, se non c'era piu
aiuto? -

La bambina se l'era tolta in casa comare Stefana, per carita; e compare Cosimo era rimasto a
Primosole col sul ragazzo. Tanto, 1'Orbo gli diceva che, coll'aiuto di Dio, poteva vivere e morire alla
chiatta al pari di lui, che vi mangiava pane da cinquant'anni. E ne aveva vista passare tanta della
gente! Passavano conoscenti, passavano viandanti che nessuno sapeva donde venissero, a piedi, a
cavallo, d'ogni nazione, se ne andavano pel mondo, di qua e di la del fiume. - Come I'acqua del
fiume stesso che se ne andava al mare, ma li pareva sempre la medesima, fra le due ripe sgretolate:
a destra le collinette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto rosso di Primosole; e allorché pioveva, per
giorni e settimane, non si vedeva altro che quel tetto tristo nella nebbia. Poi tornava il bel tempo, e
spuntava del verde qua e 13, fra le rocce di Valsavoia, sul ciglio delle viottole, nella pianura, fin
dove arrivava l'occhio. Infine veniva l'estate, e si mangiava ogni cosa, il verde dei seminati, i fiori
dei campi, 'acqua del fiume, gli oleandri che intristivano sulle rive, coperti di polvere.

La domenica, cambiava. Lo zio Antonio, che teneva l'osteria di Primosole, faceva venire il prete
per la messa, e mandava Filomena, la sua figliuola, a scopare la chiesetta, e a raccattare i soldi che i
devoti vi buttavano dentro dal finestrino, per le anime del Purgatorio. Accorrevano dai dintorni, a
piedi, a cavallo, e 'osteria si riempiva di gente. Alle volte arrivava anche il Zanno, che guariva di
ogni male, colle sue scarabattole; o don Tinu, il merciaiuolo, con un grande ombrellone rosso, e
schierava la sua mercanzia sugli scalini della chiesa, forbici, temperini, nastri e refe d'ogni colore.
Nanni si affollava insieme agli altri ragazzi per vedere. Ma suo padre gli diceva sempre: - No,
figliuolo mio, questa roba e per chi ha denari da spendere -.

Gli altri invece comperavano: bottoni, tabacchiere di legno, pettini di osso, e Filomena frugava
dappertutto colle mani sudice, senza che nessuno le dicesse nulla, perché era la figliuola dell'oste.
Anzi un giorno don Tinu le regalo un bel fazzoletto giallo e rosso, che passo di mano in mano. -
Sfacciata! - dicevano le comari. - Fa I'occhio a questo e a quello per amor dei regali! - Un giorno
Nanni li vide tutti e due dietro il pollaio, che si tenevano abbracciati. Filomena, che stava all'erta per
timore del babbo, si accorse subito di quegli occhietti che si ficcavano nella siepe, e gli salto
addosso colla ciabatta in mano. - Cosa vieni a fare qui, spione? se stai a raccontare quel che hai
visto, guai a te, veh! - Ma don Tinu la calmava con belle maniere: - Non lo strapazzate quel ragazzo,
comare Mena, ché gli fate pensare al male -.

Pero Nanni non poteva levarsi dagli occhi il viso rosso di Filomena, e le manacce di don Tinu
che brancicavano. Quando lo mandavano a comperare il vino all'osteria, si piantava dinanzi al
banco della ragazza, che glielo mesceva colla faccia tosta, e lo sgridava: - Guardate qua, cristiani!
Non gli spuntano ancora i peli al mento, quel moccioso, e ha gia negli occhi la malizia! -

Nanni voleva far lo stesso colla Grazia, la servetta dell'osteria, quando andavano insieme a
raccoglier I'erbe per la minestra, lungo il fiume. Ma la fanciulla rispondeva:

- No. Tu non mi dai mai niente -.



Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle croste di formaggio, che gli avventori avevano
lasciato cadere sotto la tavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle galline.

Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano a far la merenda. Ma Nanni finiva sempre
il giuoco col buttar le mani sulla roba, e darsela a gambe. La ragazzetta allora rimaneva a bocca
aperta, grattandosi il capo. E alla sera si buscava pure gli scapaccioni di Filomena, che la vedeva
tornare spesso colle mani vuote. Nanni, per risparmiarsi la fatica, le arraffava anche la sua parte di
cicoria o di finocchi selvatici.

Poi, il giorno dopo, giurava colle mani in croce che non l'avrebbe fatto piu. E la poverina ci
tornava sempre, appena lo vedeva da lontano, coi capelli rossi in mezzo alle stoppie gialle; si
accostava quatta quatta, e gli si metteva alle calcagna come un cane. Quand'essa arrivava
piagnucolando ancora per le busse che s'era buscate all'osteria, Nanni per consolarla le diceva:

- E tu perché non scappi, e te ne vai a casa tua? -

Egli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiu al paese, e i parenti e ogni cosa: di la da
quelle montagne turchine; ci voleva una giornata buona di cammino, e un giorno o l'altro ci sarebbe
andato.

- Pianta i tuoi padroni e I'osteria, e te ne scappi a casa tua -.

La ragazzetta ascoltava a bocca aperta, colle gambe penzoloni sul greto asciutto, guardando
attonita la dove Nanni le faceva vedere tante belle cose, oltre i monti turchini. Infine si grattava il
capo, e rispondeva:

- Non so. Io non ci ho nessuno -.

Egli intanto si divertiva a tirar sassi sull'acqua; o cercava di far scivolare Grazia giu dalla sponda,
facendole il solletico. Poi si metteva a correre, ed egli la inseguiva a zollate. Andavano pure a
scovare i grilli dalle tane, con uno sterpolino; o a caccia di lucertole. Nanni sapeva coglierle con un
nodo scorsoio fatto in cima a un filo di giunco sottile; dentro al cerchietto che formava il nodo
spuntava una bella campanella lucente, e le povere bestioline, assetate in quell'arsura, si lasciavano
adescare.

In mezzo alla gran pianura riarsa il fiume s'insaccava come un burrone enorme, fra le rive
slabbrate. - Mostrava le ossa, - brontolavano quelli della chiatta. Talché anche i poveri diavoli ci si
arrischiavano a guado, qualche miglio piu in su. Tanti baiocchi levati di bocca a quegli altri poveri
diavoli che stavano colla fune in mano tutto il giorno, sotto il solleone. E litigavano fra di loro, a
digiuno. Nanni allora per un nulla si buscava delle pedate anche da suo padre, sciancato com'era.

Di tanto in tanto passava una frotta di mietitori, che tornavano al mare, bianchi di polvere, e si
calavano nel greto, uomini e donne, colle gambe nude, raccomandandosi ai loro santi, nel dialetto
forestiero. Poi nell'afa della strada, diritta diritta, si vedeva venire da lontano il polverone che
accompagnava qualche carro, o spuntava dall'altra parte la sonagliera mezza addormentata di un
mulattiere. L'Orbo, che non aveva nessuno al mondo, e se I'era girato tutto, diceva: - Quello 1i viene
da Catania, quest'altro da Siracusa -. E sempre cuor contento, lui, raccontava agli uomini stesi
bocconi le meraviglie che aveva visto laggiu, lontano lontano. E Nanni ascoltava intento, come
aveva fatto la Grazia ai racconti che lui sballava, con delle allucinazioni di vagabondaggio negli



occhi stanchi di vedere eternamente 1'osteria dello zio Antonio, che fumava tutta sola, nella tristezza
del tramonto.

Ma chi gli mise davvero la pulce nell'orecchio fu il Zanno, una volta che lo chiamarono per lo
zio Carmine al Biviere. Fin da Pasqua di Rose, i viandanti che venivano a passar la notte allo
stallatico, e non lo vedevano, come al solito, a portar la paglia dal fienile o a riscuotere lo stallaggio,
dicevano: - E compare Carmine? - Zio Mommu lo mostrava con un cenno del capo, lungo disteso
nel pagliericcio, sotto un mucchio di bisacce; e Misciu, col cappuccio in capo, mangiato dalle febbri
anche lui soggiungeva: - Ha la terzana -. Alle volte, quando alla voce riconosceva un conoscente, lo
zio Carmine rispondeva con un grugnito: - Son qua. Sono ancora qua -.

Erano quasi sempre le stesse facce stanche che si vedevano passare, dinanzi al lumicino
moribondo appeso al travicello, e tiravano fuori dalla bisaccia la scarsa merenda, accoccolati su di
un basto, masticando adagio adagio. Lo zio Carmine non brontolava piu, non si moveva piu dalla
sua cuccia, zitto e cheto. Soltanto quando udiva fermarsi alla porta una vettura, rizzava il capo come
poteva, per amor del guadagno, e chiamava:

- O Misciu! -

Pero non potevano lasciarlo morire a quel modo, come un cane. Ventura, Mangialerba, e spesso
anche compare Cosimo, tirandosi dietro la gamba storpia, venivano apposta da Primosole, e stavano
a guardare compare Carmine lungo disteso, con la faccia color di terra, come un morto addirittura.
Infine risolvettero di chiamargli la Gagliana, quella vecchietta che faceva miracoli, a venti miglia in
giro.

- Vedrete che la Gagliana vi guarird in un batter d'occhio, - andavano dicendo a lui pure. - E
meglio di un dottore quel diavolo di donna. Cosa ne dite, compare Carmine? -

Compare Carmine non diceva né si né no, pensando al denaro che si sarebbe mangiato la
Gagliana. Pero nel forte della febbre tornava a piagnucolare:

- Chiamatemi pure la Gagliana, senza badare a spesa. Non mi lasciate morire senza aiuto, signori
miei! -

La Gagliana la battezzo febbre pericolosa, di quelle che é meglio mandare pel prete addirittura.
Giusto era sabato, e passava gente che tornava al paese. Tutto cio gli rimase fitto in mente, a Nanni
ch'era andato a vedere anche lui: i curiosi che dall'uscio allungavano il collo verso il moribondo; la
Gagliana che cercava nelle tasche il rimedio fatto apposta, brontolando; e il malato che guardava
tutti ad uno ad uno, cogli occhi spaventati. L'Orbo, a canzonare la Gagliana che non sapeva trovare
il rimedio, le domandava:

- Cosa ci vuole per farmi tornare la vista? -

Lo zio Carmine mori la notte istessa. Peccato! perché la domenica poi si trovo a passare il
Zanno, il quale ci aveva il tocca e sana per ogni male! nelle sue scarabattole. Lo menarono appunto
a vedere il morto. Ei gli tocco il ventre, il polso, la lingua, e conchiuse: - Se c'ero io, lo zio Carmine
non moriva! -

Raccontava pure molte cose dei miracoli che aveva fatto, tale e quale come la Gagliana, dei paesi
che aveva visti, e come Nanni ascoltava a bocca aperta, gli piacque quel ragazzetto, e gli disse,
accarezzandogli i capelli rossi:



- Vuoi venire con me? Mi porterai la balla e ti farai uomo.

- Egli ha tutt'altra balla da portare! - sospiro compare Cosimo; e pensava nel tempo stesso che se
gli succedeva una disgrazia, come quella di compare Carmine, il suo ragazzo restava in mezzo a una
strada.

C'era anche l'oste di Primosole, il quale maritava Filomena con Lanzise, uomo dabbene che non
sapeva nulla, e tornavano tutti da Lentini pel contratto, gli sposi, compare Antonio ed altra gente.
Lanzise era uno che ci aveva il fatto suo, terra, buoi, e un pezzo di vigna li vicino alla Savona,
dicevano.

Il matrimonio fece chiasso. Talché venne anche don Tinu a vender roba pel corredo. La sera
mangiava all'osteria come al solito. Non si sa come, a motivo di un conto sbagliato, attaccarono lite
collo zio Antonio, e don Tinu gli disse: - becco! -

Compare Antonio era un omettino cieco d'un occhio, che al vederlo non l'avreste pagato un
soldo. Pero si diceva che avesse piu di un omicidio sulla sua coscienza, e a venti miglia in giro gli
portavano rispetto. Al sentirsi dire quella mala parola sul mostaccio da don Tinu, il quale aveva una
faccia di minchione, ando a staccare lo schioppo dal capezzale, per spifferar le sue ragioni anche lui,
mentre la moglie, che la malaria inchiodava in fondo a un letto da anni ed anni, rizzatasi a sedere in
camicia, strillava:

- Aiuto che s'ammazzano, santi cristiani! -

E Filomena, per dividerli, buttava piatti e bicchieri addosso a don Tinu, gridando:

- Birbante! ladro! scomunicato!

- Che vi pare azione d'uomo cotesta, compare Antonio? - rispose don Tinu piu giallo del solito. -
Io non ho altro addosso che questo po' di temperino.

- Avete ragione, - disse lo zio Antonio. - Vi rispondero colla stessa lingua che avete in bocca voi
-. E ando a posare lo schioppo senza aggiunger altro.

Piu tardi Nanni andava all'osteria per il vino, quando vide venirsi incontro don Tinu tutto
stralunato, che si guardava attorno sospettoso.

- Te' due soldi, - gli fece, - e va a dire a compare Antonio che l'aspetto qui, per quella faccenda
che sa lui. Ma che nessuno ti veda, veh! -

La sera trovarono compar Antonio lungo disteso dietro una macchia di fichidindia, col suo cane
accanto che gli leccava la ferita. - Che é stato, compare Antonio? Chi vi ha dato la coltellata? -

Compare Antonio non volle dirlo. - Portatemi sul mio letto, per ora. Se poi campo ci penso io; se
muoio ci pensa Dio.

- Questo fu don Tino che me I'ammazzo! - strillava la moglie. - L'ha mandato a chiamare con
Nanni dello zoppo! -

E Filomena badava a ripetere:



- Birbante! ladro! scomunicato! -

Compare Cosimo, che aveva una gran paura della giustizia, se la prese anche lui col suo ragazzo,
il quale si ficcava in quegli imbrogli.

- Se ti metto le mani addosso voglio romperti le ossa! - andava gridando.

E Nanni percio se ne stava alla larga, dall'altra parte del fiume, col ventre vuoto, come una bestia
inselvatichita. Grazia lo vide da lontano, coi capelli rossi, dietro 1'abbeveratoio a secco, e corse a
raggiungerlo.

- Ora me ne vado col Zanno, - disse lui, - e alla chiatta non ci torno piu -.

Poscia, rassicurato a poco a poco, vedendo che dietro il muro non spuntava lo zio Cosimo col
bastone, si mise a sgretolare la sponda dell'abbeveratoio, tutta fessa e scalcinata, un sasso dopo
l'altro, e dopo li tirava lontano; mentre la ragazzetta stava a guardare. Tutt'a un tratto s'accorsero che
il sole era tramontato, e la nebbia sorgeva tutt'intorno, dal fiume e dalla pianura.

- Senti! - disse Grazia. - Lo zio Cosimo che chiama! -

Nanni se la diede a gambe senza rispondere, e lei s'affannava a corrergli dietro, colla vesticciuola
tutta sbrindellata che svolazzava sulle gambette nude. Camminarono un bel pezzo, e infine si
trovarono soli, nella campagna buia, col cuore che batteva forte, lontano lontano dalla capanna delle
chiatte, dove si udiva ancora cantare 1'Orbo. Era una bella notte piena di stelle, e dappertutto i grilli
facevano cri-cri nelle stoppie. Come Nanni si fermo, vide Grazia che gli veniva dietro.

- E tu dove vai? - le disse.

Essa non rispose. E tornarono a udirsi i grilli tutt'intorno. Non si udiva altro. Solo il fruscio del
grano in spiga al loro passaggio; e appena si fermavano ad ascoltare cadeva un gran silenzio, quasi
il buio si stringesse loro ai panni. Di tanto in tanto correva una folata di ponente caldo, come
un'ombra, sull'onda del seminato. Allora Grazia si mise a piangere.

Passava un vetturale coi suoi muli; e la piccina a piagnucolare:
- Portateci al paese, vossignoria, per carita! -

Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbotto qualche parola mezzo addormentato, e tiro di lungo.
E i due fanciulli dietro. Arrivarono a uno stallatico, e si accoccolarono dietro il muro ad aspettare il
giorno.

Quando Dio volle spunto l'alba, e un gallo si mise a cantare d'allegria sul mucchio di concime.
Da un sentierolo fra due siepi sbuco un vecchietto, con una bisaccia piena in spalla. Aveva la faccia
buona, e Grazia gli domando:

- Per andare al paese, vossignoria, da che parte si va? -

Lo zio Mommu accenno di si col capo, e seguito per la sua via, col naso a terra. Si misero dietro
a lui, che andava a vendere la sua roba al paese, e arrivarono sulla piazza che era giorno chiaro.
C'era gia una donnicciuola imbacuccata in una mantellina bianca, la quale vendeva verdura e
fichidindia. Delle altre donne entravano in chiesa. Davanti lo stallatico salassavano un mulo; e dei



contadini freddolosi stavano a guardare, col fazzoletto in testa e le mani in tasca. In alto, nel
campanile gia tutto pieno di sole, la campana sonava a messa.

Essi andarono a sedere tristamente sul marciapiede, accanto al vecchietto con cui erano venuti, e
che s'era messo a vender anatre e gallinelle che nessuno comprava, aspettando il Zanno che non
veniva neppur lui. Il tempo passava, e passava anche della gente che veniva a comprare la verdura
dalla donnicciuola colla mantellina, pesandola colle mani. Da una stradicciuola spuntarono due
signori, col cappello alto, passeggiando adagio adagio, e si fermarono a contrattare lungamente,
toccando la roba colla punta del bastone, senza comprar nulla. Poi venne la serva della locanda a
prendere una grembialata di pomodori. Sulla piazza facevano passeggiare innanzi e indietro il mulo
salassato. Infine lo speziale chiuse la bottega, mentre sonava mezzogiorno.

Allora lo zio Mommu tiro dalla bisaccia un pane nero, e si mise a mangiarlo adagio adagio con
un pezzo di cipolla. Vedendo i due ragazzi che guardavano affamati, gliene taglio una gran fetta per
ciascuno, senza dir nulla. Infine raccolse la sua mercanzia, e se ne ando a capo chino, com'era
venuto.

Ora rimanevano soli e sconsolati. Si presero per mano e arrivarono sino alla fontana ch'era in
fondo al paesetto. Per la strada che scendeva a zig zag nella pianura arrivava gente a ogni momento.
Donne che venivano ad attinger acqua, vetturali che abbeveravano i muli, e coppie di contadini che
tornavano dai campi, chiacchierando a voce alta, colle bisacce vuote avvolte al manico della zappa.
Poi una mandra di pecore, in mezzo a un nuvolo di polvere. Un frate cappuccino, che tornava dalla
cerca, salto a terra da una bella mula baia, schiacciata sotto il carico, e si chino a bere alla cannella,
tutto rosso, sguazzando nell'acqua la barbona polverosa. Quando non passava alcuno, venivano
delle cutrettole a saltellare sui sassi, in mezzo alla fanghiglia, battendo la coda. Lontano si udiva la
cantilena dei trebbiatori nell'aia, perduta in mezzo alla pianura che non finiva mai, e cominciava a
velarsi nelle caligini della sera. E in fondo, come un pezzetto di specchio appannato, il Biviere.

- Guarda com'e lontano! - disse Nanni col cuore stretto.

Il sole era gia tramontato; ma non sapevano dove andare, e rimanevano aspettando, 1'uno accanto
all'altra seduti sul muricciuolo, nel buio. Infine si presero per mano e tornarono verso l'abitato.
Nelle case luccicava ancora qualche finestra; pero i cani si mettevano a latrare, appena i due ragazzi
si fermavano presso a un uscio, e il padrone minaccioso gridava: - Chi e 1a? -

La fanciulletta scoraggiata butto le braccia al collo di Nanni.

- No! No! - piagnucolava lui, - lasciami stare -.

Trovarono una tettoia addossata a un casolare, e vi passarono la notte, tenendosi abbracciati per
scaldarsi. Li sveglio lo scampanio del paese in festa, che il sole era gia alto. Mentre andavano per
via, guardando la gente che usciva vestita in gala, scorsero in piazza don Tinu il merciaiuolo, colle
sue scarabattole di gia in mostra, sotto I'ombrellone rosso.

- Signore don Tinu, - gli disse Grazia tutta contenta. - Benvenuto a vossignoria! -

Don Tinu si acciglio e rispose:

- O tu chi sei? Io non ti conosco -.

La fanciulletta si allontand mogia mogia. Ma don Tinu vide il ragazzetto, che guardava da
lontano timoroso, e gli disse:



- Tu sei quello dell'osteria del Pantano, lo so.
- Sissignore, don Tinu, - rispose Nanni col sorriso d'accattone.

E tutto il giorno gli ronzo intorno, affannato, sul marciapiede. Quando vide che don Tinu
raccoglieva la sua mercanzia, e stava per andarsene, si fece animo, e gli disse:

- Se mi volete con voi, vossignoria, io vi portero la roba.

- Va bene, - rispose don Tinu. - Ma la tua compagna lasciala stare pei fatti suoi, ché non ho pane
per tutti e due -.

Grazia scorata, si allontano passo passo, colle mani sotto il grembiule, e poi si mise a guardare
tristamente dall'altra cantonata, mentre Nanni se ne andava dietro al merciaiuolo, curvo sotto il
carico.

Un buon diavolaccio, quel don Tinu. Sempre allegro, anche quando gli lasciava andare una
pedata o uno scapaccione. In viaggio gli raccontava delle barzellette per smaliziarlo e ingannare la
noia della strada a piedi. Oppure gli insegnava a tirar di coltello, in qualche prato fuori mano. - Cosi
ti farai uomo, - gli diceva.

Giravano pei villaggi, da per tutto dov'era la fiera. Schieravano in piazza la mercanzia, su di una
panchetta, e vociavano nella folla. C'erano trecconi, bestiame, gente vestita da festa; e il Zanno che
faceva veder I'Ecceomo, e si sbracciava a vendere empiastri e medaglie benedette, a strappare denti,
e a dire la buona ventura, ritto su un trespolo, in un mare di sudore. I curiosi facevano ressa intorno,
a bocca aperta, sotto il sole cocente. Poi veniva il santo colla banda, e lo portavano in processione.
Dopo, tutta la giornata, le donne stavano sugli usci, cariche d'ori, sbadigliando. La sera accendevano
la luminaria e facevano il passaggio.

Don Tinu ripeteva:

- Se restavi alla chiatta, con tuo padre, le vedevi tutte queste cose, di'? -

Capitarono anche una volta al paese di Nanni, il quale non ci si raccapezzava piu, dopo tanto
tempo, e passando davanti alla sua casa vide un ballatoio che non ci era prima, e della gente che non
conosceva, e vi stava pei fatti suoi. Cerco anche dei parenti. Il fratello, Pierantonio, era lontano,
camparo alle Madonie, laggiu verso la marina; e la sorella, Benedetta, s'era maritata, un buon partito
che le aveva procurato comare Stefana, dotandola coi suoi denari, e facevano tutti una famiglia, in
una bella casa nuova, col terrazzino e il letto col cortinaggio, che quasi non volevano lasciarvi
entrare quel vagabondo.

Pure donna Stefana, per politica, come seppe chi era e donde veniva, gli fece dar da colazione,
pane vino e companatico, in un angolo della tavola, che egli subito disse grazie, perché le due donne
sembrava che gli contassero i bocconi, sua sorella ritta sull'uscio colle mani sul ventre e l'orecchio
teso per sentire se capitava il marito, guardando di sottocchio donna Stefana come fosse sulle spine.
- No e si - si e no. - Le parole cascavano di bocca, e il pane e il companatico pure. Toccarono
appena del babbo e del fratello che erano lontani, uno di qua e I'altro di 1a, e tacquero subito perché



poco avevano da dire, dopo tanto che non si erano visti. Benedetta anzi non aveva neppure
conosciuto il babbo, come fosse figlia del peccato.

- Questa povera orfanella, - disse forte donna Stefana, - non ha avuto nessuno al mondo, né amici
né parenti. Dillo tu stessa, figliuola mia. Se non ero io, come ti trovavi? -

Benedetta disse di si, con un'occhiata riconoscente. Poi guardo il fratello, e chino gli occhi.
Infine gli chiese se contava di fermarsi molto, in paese, dandogli del voi, sempre cogli occhi bassi.
Donna Stefana invece gli ficcava addosso i suoi, quasi volesse frugarlo sotto i panni, con certe
occhiate sospettose che covavano le posate. Appena fuori dell'uscio si senti dar tanto di catenaccio
dietro le spalle.

- Queste son cose che succedono, - disse poi don Tinu, quando seppe com'era andata la visita alla
sorella. - Il mondo e grande, e ciascuno pei fatti suoi -.

Andavano pel mondo, di qua e di la, per fiere e per villaggi, sempre colla roba in collo, sicché
infine una volta capitarono a Primosole, dopo tanto tempo. - Ora ti faccio vedere tuo padre, s'é
ancora al mondo, - disse don Tinu. Nanni non voleva, fra la vergogna e la paura; ma il merciaio
soggiunse:

- Lascia fare a me, che le cose le so fare -.

E ando avanti a prevenire compare Cosimo ch'era sempre li, alla chiatta, su di un piede come le
gru. - Ecco vostro figlio Nanni, compar Cosimo, che é venuto apposta per baciarvi le mani -.

Lo zio Cosimo aveva la terzana, e stava li, al sole, appoggiato alla fune, col fazzoletto in testa,
aspettando la febbre. - Che il Signore t'accompagni, figliuol mio, e ti aiuti sempre -.

Adesso ch'era stremo di forza, gli venivano i lucciconi agli occhi, vedendo che bel pezzo di
ragazzo s'era fatto il suo Nanni. Costui narrava pure di Benedetta e del fratello, ch'era stato a
cercarli; e il padre, tutto contento, scrollava, tentennava il capo, colla faccia sciocca. Una miseria, in
quella chiatta: Ventura partito per cercar fortuna altrove; Mangialerba piu che mai sotto i piedi della
sua donnaccia, becco e bastonato, e I'Orbo sempre lo stesso, attaccato alla fune come un'ostrica e
allegro come un uccello, che cantava nel silenzio della malaria, guardando il cielo cogli occhi
bianchi.

- Con me vostro figlio girera il mondo, e si fara uomo. - ripeteva don Tinu. Anche lo zio Antonio,
poveretto, non era piu quello di prima, e stava li, sull'uscio dell'osteria, inchiodato dalla paralisi
sulla scranna, a salutar la gente che passava, colla faccia da minchione, per tirare gli avventori.

- Benedicite, vossignoria. Che non mi riconoscete piu, zio Antonio? - gli disse il merciaiuolo
fermandosi a salutarlo. Lo zio Antonio accennava di si col capo, come pulcinella. Allora don Tinu
trasse fuori un bel sigaro e glielo mise nelle mani che tremavano continuamente, posate sulle
ginocchia.

Ma l'altro scosse il capo, accennando di no, che non poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese
infine di sua moglie, e di comare Filomena, che non si vedevano, nell'osteria deserta; e il vecchio,
colle mani tremanti, accenno di qua e di 1a, lontano, verso il camposanto e verso la citta. Per bere un
sorso, dovettero sgolarsi a chiamare un ragazzaccio che compare Antonio s'era tirato in casa, onde



fare andare l'osteria, e arrivo dall'orticello abbandonato, tutto sonnacchioso, fregandosi gli occhi,
insaccato in un giubbone vecchio dello zio Antonio che gli arrivava alle calcagna.

- Abbiamo fatto un'opera di carita, - osservo don Tinu nel pagare il vino bevuto. - Statevi bene,
compare Antonio -.

Cosi era fatto don Tinu, colle mani sempre aperte, quando ne aveva, e il cuore piu aperto ancora.
Gli piaceva ridere e divertirsi, e aveva amici e conoscenti in ogni luogo. Spesso lasciava Nanni al
negozio, diceva lui, e correva a godersi la festa di qua e di la colle comari (aveva comari da per
tutto). Appena arrivava in un paese lo mandavano a chiamare di nascosto, e gli facevano trovare il
desco apparecchiato dietro 1'uscio, mentre il marito era alla processione colla testa nel sacco. Finché
une volta, per la festa del Cristo, a Spaccaforno, portarono don Tinu a casa su di una scala, come un
Ecceomo davvero.

Era stata Grazia che era venuta a chiamarlo: - Signore don Tinu, vi aspettano dove sapete
vossignoria -.

Don Tinu esitava, grattandosi la barba. Non che avesse paura, no. Ma quella ragazza allampanata
gli portava la jettatura, c'era da scommettere. Lei intanto rimaneva sull'uscio della bottega,
sorridendo timidamente, col viso nella mantellina rattoppata. Nanni che da un pezzo non la vedeva,
le disse:

- O tu come sei qui?

- Son venuta a piedi, - rispose Grazia, tutta contenta che le avesse parlato. - Son venuta a piedi da
Scordia e Carlentini, perché laggiu morivo di fame. Ora fo i servizi a chi mi chiama -.

S'era fatta grande, tanto che la vesticciuola sbrindellata non arrivava a coprirle del tutto le gambe
magre; colla faccia seria e pallida di donna fatta che ha provato la fame: e due pésche fonde e nere
sotto gli occhi.

Nanni che stava leccando col pane il piatto di don Tinu le disse:

- Te'; ne vuoi? - Ma Grazia si vergognava a dir di si.

- Io sto con don Tinu, e faccio il merciaiuolo, - aggiunse Nanni.

Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso.

- Entra! -

La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. Nanni ripeté:

- Entra, ti dico! sciocca! -

E la tiro pel braccio chiudendo 1'uscio. Ella obbediva tutta tremante. Poi gli butto le braccia al
collo.

- Tanto tempo che ti volevo bene! -



E ricomincio a narrar la storia del suo misero vagabondaggio: la fame, il freddo, le notti senza
ricovero, gli stenti e le brutalita che aveva sofferto; seduta sulla balla della mercanzia, colla schiena
curva, le braccia abbandonate sulle ginocchia, ma gli occhi lucenti di contentezza adesso, e una gran
gioia che le si spandeva infine sul viso sbattuto e scarno.

- Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti rammenti? quando s'andava tu ed io per l'erbe della
minestra a Primosole? e l'isolotto che lasciava il fiume quando era magra? e quella notte che
abbiamo dormito insieme dietro un muro, sulla strada di Francofonte? Poi, quando tu te ne sei
andato con don Tinu, e non sapevo che fare, né dove andare... Quella donna che vendeva i
fichidindia, vedendomi ogni giorno a frugare nel mondezzaio, fra le bucce e i torsi di lattuga, mi
dava ora una crosta di pane ed ora qualche cucchiaiata di minestra. Ma essa pure dovette andarsene,
quando fini il tempo dei fichidindia, ed io partii con quello che faceva gente per la raccolta delle
ulive, laggiu al Leone. Presi le febbri e mi mandarono all'ospedale. Dopo non mi vollero piu perché
dicevano che mi mangiavo il pane a tradimento. Sono stata anche a dissodare, dov'hanno fatto
quella gran piantagione di vigne, al Boschitello; e ho lavorato allo stradone, e ci sarei tuttora a
mangiar pane, se non fosse stato pel soprastante... -

S'interruppe, facendosi rossa, e guardo Nanni timorosa. Ma a costui non gliene importava nulla.
Le disse solo:

- Vattene ora, ché sta per tornare il mio padrone -.

La poveretta si lasciava spingere verso l'uscio, col capo chino sotto la mantellina rattoppata,
balbettando:

- Non ci ho colpa, ti giuro, per la Madonna Addolorata! Cosa potevo fare? Egli era il
soprastante... Tu non c'eri piu!... Non sapevo dov'eri nemmeno...

- Si, si, va bene. Adesso vattene, ché sta per venire don Tinu, - ripeteva lui allungando il collo
fuori dell'uscio, di qua e di la della straduccia, come un ladro. Infine la ragazza se ne ando adagio
adagio, rasente al muro.

Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle ossa rotte; ché lo zio Cheli, per combinazione,
tornando prima del solito, aveva trovato don Tinu che gli faceva il pulcinella in casa.

Il Zanno nel medicare il merciaiuolo andava predicando:

- Coi villani ci vuole prudenza, don Tinu caro! ché son peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio
liberil!... -

Ogni volta, quando gli capitava male, don Tinu si sfogava dopo col ragazzo, a calci e
scapaccioni; tanto che agli strilli accorrevano l'oste e i viandanti, e il Zanno gli diceva:

- Non gli dar retta, figliuol mio, perché il tuo padrone dev'essere ubriaco -.

Il Zanno invece se voleva ubriacarsi si chiudeva nella sua stanzetta, faccia a faccia colla
bottiglia. Non gridava, non picchiava nessuno, sempre con quel risolino furbo sulla faccia magra; e
le donne venivano a cercarlo a casa sua di soppiatto, verso sera, imbacuccate sino al naso, e
chiudeva a catenaccio. Tutto il giorno sempre allegro, a strappar denti senza dolore, vendere



empiastri e intascar soldi. Nanni, allorché lo incontrava per le piazze, nelle bettole, andando di qua e
di 1a per fiere e per paesi, gli ripeteva:

- Vi rammentate, vossignoria, quando mi diceste se volevo venire con voi a fare il Zanno, quella
volta che mori lo zio Carmine, allo stallatico del Biviere? -

Il Zanno fingeva di non capire, perché non voleva aver questioni con don Tinu; ma infine, messo
alle strette, si lascio scappare:

- Be', se il tuo padrone ti manda via, io non ci ho difficolta a pigliarti con me -.

Nanni se la lego al dito, e la prima volta che il merciaio si sciolse la cinghia per menargli la solfa
addosso, gli disse brusco:

- Don Tinu, lasciamo stare la cinghia, vossignoria, ché se no stavolta finisce male.

- Ah, carogna! e rispondi anche! Ti faro vedere io come finisce!...

- Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o finisce male, vi ho detto -.

E mise la mano in tasca.

Don Tinu ch'era stato il suo maestro e gli vide la faccia pallida, muto subito registro:

- Ah, cosi rispondi al tuo padrone? Ora ti lascio morir di fame. Pigliati la tua roba, e via di qua -.

Nanni raccolse i quattro cenci nel fazzoletto e conchiuse:

- Benedicite a vossignoria -.

E se ne ando a trovare il Zanno.

- Bada che qui si guarda e non si vede: si ode e non si sente: si ha bocca e non si parla - gli disse
il Zanno per prima cosa. - Se hai giudizio starai bene; se hai la lingua lunga andrai a darla ai cani,

come quel re che aveva le orecchie lunghe e non poteva tenere una cosa sullo stomaco. Io non
faccio chiacchiere né chiassi come don Tinu, bada! Marcia, torna e sparisci! E bravo chi ti trova! -

Menavano una vita allegra, ma sempre coll'orecchio teso e un piede in aria. Di notte, se
picchiavano all'uscio, era un lungo tramestio, un ciangottare dietro 1'uscio, un andare e venire prima
di tirare il catenaccio. Poi Nanni udiva il suo padrone che parlava con qualcuno sottovoce nell'altra
stanza, e pestare nel mortaio; oppure erano strilli e pianti soffocati. Una notte, che non poteva
chiudere occhio, vide dal buco della serratura il Zanno che intascava dei soldi, e una che gli parve
Grazia, bianca come la cera vergine, la quale se ne andava barcollando.

Ma il Zanno, appena gli chiese se era davvero Grazia, monto in furia come una bestia.

- Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un giorno o l'altro ti finisce male -.



E gli fini male davvero, per un altro motivo. Un giorno, per la festa dell'Immacolata, appena
rizzarono il trespolo sulla piazza di Spaccaforno, vennero gli sbirri e li acciuffarono tutti e due,
cogli unguenti e gli elisiri, e li portarono al Criminale, accusati d'infanticidio. Ma allorché il Zanno
vide Grazia sullo scanno, accusata insieme a loro, si mise a giurare e spergiurare colle mani in croce
che non l'aveva mai vista né conosciuta, com'e vero Iddio!

Ma c'erano testimoni che avevano visto quella ragazza con Nanni tempo fa, quando egli era
passato un'altra volta da Spaccaforno con don Tinu il merciaio, nella settimana santa, anzi egli
aveva chiuso l'uscio. Grazia, pit morta che viva, balbettava:

- Signor giudice, fatemi tagliare la testa, ché sono una scellerata! Prima feci il peccato e poi non
seppi far la penitenza -.

Era stato per la disperazione, dacché tutti la scacciavano come un cane malato... e per la
vergogna anche... Si, perché no? dopo che Nanni I'aveva mandata via, e cominciava a capire il male
che aveva fatto... Fu una notte, nel casolare abbandonato dietro il ponticello, che prima serviva pei
lavoranti della strada... Una notte che pioveva... e le pareva di morire, li, sola e abbandonata... E non
sapeva come fare, con quella creaturina abbandonata al par di lei... Poi, quando non 1'udi piu vagire,
e la vide tutta bianca, si strascino sino al burrone, la, nella cava delle pietre, e I'avvolse nel
grembiule, prima, povere carni tenere d'innocente! Ma Nanni non sapeva nulla, com'é vero Dio.
Non s'erano piu visti... Potevano andare loro stessi, a vedere li nella cava delle pietre, vicino al
casolare, giu dal ponticello...

Cosl Grazia ando in galera, ma loro se la cavarono colla sola paura della forca, il Zanno e
l'aiutante. Pero il Zanno fece voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che giovani non ne voleva piu
alla cintola, com'e vero Gesu Sacramentato!

Nanni giro ancora un po' di qua e di 1a, finché spinto dalla fame torno a Primosole, dove almeno
ci aveva qualcuno. Trovo che suo padre era sotto terra, e I'Orbo guidava lui la chiatta, asciutto come
un 0sso.

Giusto c'era Filomena, che cominciava a farsi vecchia, e nessuno la voleva per quella storia di
don Tinu e gli altri sdruccioloni che si erano scoperti dopo; la Filomena adesso gli diceva ogni
volta:

- Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito che volessi prendere starebbe come un principe -.

L'Orbo, che faceva da mezzano per un bicchier di vino, aiutava:

- L'ho vista io con questi occhi.

- Per me, - rispose alfine Nanni, - se voi siete contenta, sono contento io pure -.

E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondo ne aveva abbastanza ora, e badava a
mangiare e bere colla moglie e gli avventori, che tenevano allegra la casa e lasciavano dei soldi nel
cassetto. Ogni tanto gli portavano la notizia:

- Sapete, zio Giovanni? vostro fratello gli e successo un accidente -. Oppure:

- Gna Benedetta, vostra sorella, ha avuto un altro maschio -.



Tale e quale come suo padre, che aveva messo radici a Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e
venivano a dirgli sin i quel che succedeva al mondo di qua e di la.

Un giorno, dopo anni e anni, in mezzo a una torma di mietitori, vide passare anche una vecchia
che neppure il diavolo l'avrebbe piu riconosciuta, mangiata com'era dalla fame e dagli strapazzi, la
quale gli disse:

- Che non mi riconoscete piu, compare Nanni? Sono Grazia, vi rammentate? -

Ma egli la mando subito via per paura di Filomena che ascoltava dal letto, come aveva fatto
l'altra volta per paura del padrone che stava per venire. Ora voleva godersi tranquillamente la sua
pace e la provvidenza che il Cielo mandava, insieme alla moglie che gli aveva dato Dio. E se si
trovavano a passare il Zanno oppure don Tinu, che ora gli portavano rispetto, e lasciavano anche
loro bei soldi all'osteria, soleva dire con la moglie, o con chi c'era:

- Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel mondo a buscarsi il pane! -



IL MAESTRO DEI RAGAZZ1

La mattina, prima delle sette, si vedeva passare il maestro dei ragazzi, mentre andava
raccogliendo la scolaresca di casa in casa: con la mazzettina in una mano, un bimbo restio appeso
all'altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che ad ogni fermata si buttava sul marciapiede, come
pecore stracche. Donna Mena, la merciaia, gli faceva trovare il suo Aloardo, gia bell'e ripulito, a
furia di scapaccioni, e il maestro, amorevole e paziente, si trascinava via il monello, che strillava e
tirava calci. Piu tardi, prima del desinare, tornava rimorchiando Aloardino tutto inzaccherato, lo
lasciava sull'uscio del negozio, e ripigliava per mano il bimbo con cui era venuto la mattina.

Cosi passava e ripassava quattro volte al giorno, prima e dopo il mezzodi, sempre con un
ragazzetto svogliato per mano, gli altri sbandati dietro, d'ogni ceto, d'ogni colore, col vestitino
attillato alla moda, oppure strascicando delle scarpacce sfondate; pero tenendosi accosto
invariabilmente le scolare che stava piu vicino di casa, sicché ogni mamma poteva credere che il
suo figliuolo fosse il preferito.

Le mamme lo conoscevano tutte; dacché erano al mondo I'avevano visto passare mattina e sera,
col cappelluccio stinto sull'orecchio, le scarpe sempre lucide, i baffetti come le scarpe, il sorriso
paziente e inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio; senza altro di stanco che il vestito mangiato
dal sole e dalla spazzola, sulle spalle un po' curve.

Sapevano pure che era un gran cacciatore di donne; da circa quarant'anni, dacché andava su e giu
per le strade mattina e sera, al pari di una chioccia coi suoi pulcini, era sempre col naso in aria,
agitando la mazzettina a guisa di uno zimbello, come un vero uccellatore, in cerca di un'innamorata
- senza ombra di male - una che lo guardasse ogni volta che passava, e tirasse fuori il fazzoletto
quando egli si soffiava il naso - niente di piu; gli sarebbe bastato di sapere che in qualche luogo,
vicina o lontana, aveva un'anima sorella. Talché lungo la perenne via crucis di tutti i giorni, egli
aveva delle immaginarie stazioni consolatrici, delle invetriate che soleva sbirciare dacché svoltava
la cantonata, e che avevano senso e parole soltanto per lui, alle quali aveva visto invecchiare dei visi
amati - o scomparirne per andare a maritarsi - egli solo sempre lo stesso, portando una instancabile
giovinezza dentro di sé, dedicando alle figliuole il sentimento che aveva provato per le madri,
mulinando avventure da Don Giovanni nella sua vita da anacoreta.

Era come la conseguenza della sua professione, l'incarnazione degli estri poetici che gli
occupavano le ore d'ozio, la sera, dinanzi al lume a petrolio, coi piedi indolenziti nelle ciabatte di
cimosa, ben coperto dal pastrano, mentre sua sorella Carolina rattoppava le calze, dall'altro lato del
tavolinetto, anch'essa con un libro aperto dinanzi agli occhi. Faceva il maestro di scuola per vivere,
ma il suo vero stato erano le lettere, sonetti, odi, anacreontiche, acrostici soprattutto, con tutte le
sante del calendario a capoverso. Portava, sotto il paleto spelato, da un capo all'altro della citta,
strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma dei versi, quella che fa cantare le giovinette al
chiaro di luna sul veroncello - e doveva farle pensare a lui. Sapeva gia, come se gliela avessero
confidata, tutta la curiosita che doveva suscitare la sua persona, i palpiti che destava una sua
occhiata, le fantasie che si lasciava dietro il suo passaggio. Troppo scrupoloso pero per abusarne!

Un giorno, lo rammentava sempre con una dolce confusione interna, una giovinetta alla quale
andava a dare lezioni di bello scrivere a domicilio, volle regalargli per la sua festa un bel fiore
ch'era in un vasetto della scrivania - rosa o garofano, non si rammentava pel turbamento che gli
aveva fatto velo alla vista - glielo presentava con un atto gentile, e gli diceva, al vederlo timido e
imbarazzato:



- L'ho tenuto li per lei, signor maestro.

- No... la prego... Mi risparmi...

- Come? non lo vuole?

- Seguitiamo la lezione, di grazia!... Queste non son cose...

- Ma perché? Che c'e di male...

- Tradire la fiducia dei suoi parenti... sotto la veste di istitutore... -

Allora la ragazza era scoppiata in una risata cosl matta, cosl impertinente, che gli squillava
ancora nelle orecchie al ripensarci, e ancora, dopo tanto tempo, gli metteva in capo un dubbio, uno
di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo sotto il guanciale, per non vederli, la notte.

Ah, quelle benedette ragazze, chi arrivava a capirle, per quanto gli anni passassero! Esse gli
ridevano dietro le spalle. - Poi, dopo molto tempo, quand'egli passava a prendere i loro bimbi,
tirando in su i baffetti ostinatamente neri, si sentivano intenerire da una certa commozione
ripensando al passato, alle rosee fantasie della prima giovinezza, che evocava la figura melanconica
di quell'eterno cercatore di amore.

- Entrate, don Peppino, il ragazzo sta vestendosi.

- No, grazie, non importa.

- Volete aspettare al sole?

- Ho qui i ragazzi. Non posso lasciarli.

- Quanti ne avete, santa pazienza! Ce ne vorra, da mattina a sera, tanto tempo che fate quel
mestiere!

- Si, un pezzo che ci conosciamo, di vista almeno. Quando lei stava in via del Carmine, il
terrazzino col basilico. Si rammenta?

- Si diventa vecchi, don Peppino! Ora abbiamo i capelli bianchi. Parlo per me, che ho gia una
figliuola da marito.

- Giusto, avevo portato qui una cosuccia per donna Lucietta. Oggi é la sua festa, mi pare.

- Cos'e? I'immagine di santa Lucia? No, una poesia! Lucia, Lucia, vien qui, guarda cosa t'ha
portato il signor maestro.

- Piccolezze, donna Lucietta, scusera l'ardire.
- Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel foglio, mamma. Sembra un merletto.

- Son cose leggiere. Proprio un ricamino in versi, come ci vogliono per una bella ragazza qual e
lei. Piccolezze, sa!

- Grazie, grazie. Ecco Bartolino. E mezz'ora che il signor maestro t'aspetta, maleducato!



- Guarda mamma; ritagliando il bordo della carta tutto in giro se ne puo cavare un bel
portamazzi, se oggi mi vengono dei fiori -.

La scuola era un grande stanzone imbiancato a calce, chiuso in fondo da un tramezzo che
arrivava a meta dell'altezza, e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare e misterioso, il quale
dava lume a un bugigattolo che vi era dietro. Accanto all'uscio vedevasi il tavolinetto del maestro,
coperto da un tappetino ricamato a mano, e sopra tanti altri lavori fatti di ritagli: nettapenne,
sottolume, e un mandarino di lana arancione, colle sue brave foglioline verdi, causa d'infinite
distrazioni agli scolari. L'altro ornamento della scuola, sulla larga parete nuda dietro il tavolino, era
una cornicetta di carta traforata, opera industre della stessa mano, che conteneva due piccole
fotografie ingiallite, i ritratti del maestro e di sua sorella, somiglianti come due gocce d'acqua,
malgrado i baffetti incerati dell'uno, e la pettinatura grottesca dell'altra: gli stessi pomelli scarni che
sembravano sporgere fuori della cornice, la stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi occhi
appannati, quasi stanchi di guardare perennemente, dal fondo dell'orbita incavata, lo sbaraglio delle
seggiole scompagnate per la scuola; e tutt'in giro la tristezza delle pareti bianche, macchiate in un
canto dalla luce scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto.

Di buon mattino, appena il falegname accanto principiava a martellare, udivasi bispigliare due
voci sonnolente nel bugigattolo oscuro, e poi s'illuminava il vano al di sopra del tramezzo. Il
maestro andava a prendere una manata di trucioli, strascicando le ciabatte, tutto raggomitolato in un
pastrano spelato, e accendeva il fuoco per fare il caffé. Allora, dietro la finestra appannata, vedevasi
salire la fiamma del focolare annidato sotto quattro tegole sporgenti dal muro, e il fumo denso che
stagnava nel cortiletto cieco. In fondo allo stanzino la sorella del maestro intanto cominciava a
tossire, dall'alba.

Egli andava a prendere le scarpe appoggiate allo stipite dell'uscio, I'una accanto all'altra, coi
tacchi in alto, e si metteva a lustrarle amorosamente, mentre faceva bollire il caffe, ritto innanzi al
fuoco, col bavero del pastrano sino alle orecchie. In seguito toglieva dal fuoco la caffettiera, sempre
colla mano sinistra, per pigliare colla destra la chicchera senza manico dall'asse inchiodata accanto
al fornello, la risciacquava nel catino fesso incastrato fra due sassi accanto al pozzo, e portava
finalmente il lume nel bugigattolo, diviso in due da una vecchia tenda da finestra appesa a una
funicella. La sorella si alzava a sedere sul letto in fondo, stentatamente, tossendo, soffiandosi il
naso, gemendo sempre, colle trecce arruffate, il viso consunto, gli occhi gia stanchi, salutando il
fratello con un sorriso triste d'incurabile.

- Come ti senti oggi, Carolina? - le chiedeva il fratello.
- Meglio, - rispondeva lei invariabilmente.

Intanto il sole sormontava il tetto di faccia alla finestra, come una polvere d'oro, in mezzo a cui
balenava il volo dei passeri schiamazzanti. Dietro l'uscio passava lo scampanellare delle capre.

- Vado pel latte -, diceva don Peppino.
- Si, - rispondeva lei collo stesso moto stracco del capo.

E cominciava a vestirsi lentamente, mentre il maestro, accoccolato col bicchiere in mano,
leticava col capraio che gli misurava il latte come fosse oro colato.



Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello, dall'altra parte della cortina, rialzandola
tutta sulla funicella per dare aria alla stanza, come era solita dire; e si dava a strascicare la scopa per
la scuola, adagio adagio, movendo le seggiole una dopo 1'altra, appoggiandosi al bastone della scopa
per tossire, in mezzo al polverio.

Il fratello tornava coi due soldi di latte in fondo al bicchiere, e due panetti nelle tasche del
pastrano. Ripiegavano un lembo del tappetino, per non insudiciarlo, e sedevano a far colazione in
silenzio, 1'uno di qua e l'altra di 1a del tavolino, tagliando ad una ad una delle fette di pane sottili,
masticando adagio, e come soprapensieri. Soltanto, ogni volta che lei tossiva, il fratello rizzava il
capo a fissarla in aria inquieta, e tornava a chinare gli occhi sul piatto.

Alfine egli se ne andava colla mazzettina sotto 1'ascella, il cappelluccio sull'orecchio, i baffetti
incerati, tirando in su il colletto della camicia, infilandosi con precauzione i guanti neri che
puzzavano d'inchiostro, seguito passo passo dalla sorella che si ostinava a passargli straccamente la
spazzola addosso, covandolo con uno sguardo quasi materno, accompagnandolo dalla soglia con un
sorriso rassegnato di zitellona, che credeva tutte le donne innamorate di suo fratello.

Anch'essa aveva avuto la sua primavera scolorita di ragazza senza dote e senza bellezza, quando
rimodernava, ogni festa principale, lo stesso vestitino di lana e seta, e architettava pettinature
fantastiche dinanzi allo specchietto incrinato. Oh, le rosee visioni che passarono su quella
vesticciuola, mentre essa agucchiava le intere notti! e gli sconforti amari che la tormentarono
dinanzi a quello specchio, al quale si affacciavano ogni volta inesorabilmente i pomelli ossuti ed il
naso troppo lungo! In mezzo al crocchio allegro e civettuolo delle altre ragazze ella portava sempre
come la visione dolorosa della sua figura grottesca, e se ne stava in disparte - per vergogna,
dicevano le une, - per orgoglio, dicevano le altre. - Giacché passava anche lei per letterata. Nello
squallore della loro miseria decente le lettere avevano messo un conforto, una lusinga, come un
lusso delicato che li compensava della commiserazione mal dissimulata dei vicini. Essa teneva
gelosamente custoditi, in belle copie tutte a svolazzi e maiuscole ornate, i versi del fratello; e
quando egli si era lasciato vincere alfine dall'indifferenza generale, dalla stanchezza dell'umile e
faticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi il pane, essa sola era rimasta una
gran leggitrice di romanzi e di versi: avventure epiche di cappa e di spada, casi complicati e
straordinari, amori eroici, delitti misteriosi, epistolari di quattrocento pagine tutte piene di una sola
parola, nenie belate al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di nascere, che piangevano
delusioni future. Tutta la sua giovinezza squallida s'era consunta in quelle fantasie ardenti, che le
popolavano le notti insonni di cavalieri piumati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e
romanzeschi, in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la scuola o faceva cuocere
il magro desinare, nel cortiletto cieco che serviva da cucina. E sotto l'influenza di tutto quel medio
evo, la preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della sua poverta manifestavasi in modo
grottesco, con ricciolini artificiosi sulla fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi medioevali ai
gomiti del vestito e gorgiere inamidate.

- Che e l'ultimo figurino quello? - avevale chiesto un giorno la piu elegante e la piu crudele delle
sue compagne.

Lui solo - tanto tempo addietro! - adesso era impiegato alla Pretura Urbana - quanti palpiti!
quanta dolcezza! quanti sogni! Ed ora piu nulla, allorché lo incontrava per caso, carico di moglie e
di figliuoli! Allora era un giovinetto smunto, con grandi occhi pensosi che stavano a guardare i
“vortici delle danze” dal vano di un uscio, come dall'alto, da cento miglia lontano. Le ragazze lo



canzonavano anche un po' perché non ballava mai; lo chiamavano “il poeta”. Egli da lontano
inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza, sola e dimenticata in un cantuccio al par di lui.
Una domenica infine le si fece presentare; le disse con una lunga frase ingarbugliata che aveva
ambito l'onore di far la sua conoscenza perché “nella festa” era I'unica persona con cui si potesse
scambiare due parole: lo sentiva, gliel'avevano detto: sapeva anche che era una distinta cultrice
delle lettere...

“Le danze” giravano giravano “vorticose” in un gran polverio, sotto la lumiera a petrolio, ed essi
sembrano cento miglia lontani, proprio come nei romanzi, mezzo nascosti dietro la tenda
all'uncinetto, lui col cappello sull'anca, e 1'arco della mente teso per ogni parola che gli usciva di
bocca; lei irradiata da quella prima lusinga che le veniva da un uomo, con una nuova dolcezza negli
occhi, attraverso i ricciolini.

- E un poema?

- No, un romanzo.

- Storico?

- Oibo signorina! Per chi mi piglia? Sa il detto di quel tale: “Chi ci liberera dai Greci e dai
Romani?...”

- Genere Manzoni allora?

- No, pitt moderno; stavo per dire piu fine; certo piu nervoso... tutta la nervosita del secolo in cui
viviamo...

- E il titolo? si puo sapere almeno?

- Lei si! - Amore e morte!

- Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto?

- Saran quattr'anni circa.

- Perché non lo fa stampare? -

Il giovanotto alzo le spalle con un sorriso sdegnoso.
- Peccato!

Egli ebbe un lampo negli occhi, per la risposta che gli balenava in mente pronta e azzeccata; un
lampo che illuse la poveretta:

- Mi basta questa parola sua, guardi! -
La Carolina avvampo di gioia; e chino il capo, col petto che le scoppiava.
- Che dice?... Io!... Che dice mai?... -

L'altro gonfiandosi nel soprabito anche lui a quella prima lusinga che gli veniva da una donna, le
lasciava cadere sul capo chino, dall'alto del suo colletto inamidato, la confidenza che il trionfo piu



ambito per uno scrittore e quello di una parola... una parola sola... d'encomio... d'incoraggiamento...
che venga da una persona...

- Pardon! - s'interruppe a un tratto tirandosi bruscamente indietro.

- Gli é arrivata? - chiese scusandosi il padrone di casa che girava coll'annaffiatoio. - Mi dispiace,
sa... Facevo perché si soffoca dalla polvere. Non le pare? -

Il poeta continuava dicendo che era proprio una fortuna d'incontrarsi... in mezzo a tanta volgarita
invadente...

- Lei non balla? - domando infine.
- To...

- Stia tranquilla. Non ballo neppur io. Sa il detto di quel tale: “Non capisco perché cotesto lavoro
non lo facciano fare dai domestici!” Ed é vero infatti. Provi a tapparsi le orecchie, per vedere
l'impressione grottesca...

- E vero, e vero.

- Sentisse poi che discorsi! - Il caldo, la folla, i lumi... Quando si arriva a parlar delle
acconciature e gia un gran progresso. A proposito, lei ¢ messa divinamente... No, no, mi lasci dire, e
diversa dalle altre; un buon gusto, un'originalita... -

Tese 1'arco delle sopracciglia, e le scocco 1'ultima frecciata:

- Insomma I'abito non fa il monaco; ma il buon gusto dice la persona... -

Com'era bello il valzer che sonavano in quel punto! come l'era rimasto in cuore tutta la notte! e
come lo canticchiava poi a mezzavoce, cogli occhi gonfi di lagrime deliziose, cucendo nel cortiletto
oscuro! Sul pilastrino del pozzo i garofani, che allungavano dal vaso slabbrato gli steli tisici,
s'agitavano lieve lieve al sole, e parevano rinascere. Che pace ora con se stessa, quando si guardava
nello specchio! che dolcezza in certi toni della sua voce! che soavita nel raggio della luna che
baciava, in alto, il muro dirimpetto! e nell'oro del tramonto che scappava dal comignolo del tetto, e
scintillava sui vetri di quella finestra dove si vedeva alle volte un fanciulletto biondo in una scranna
a bracciuoli, immobile per delle ore! Vivere, vivere, anche in quel cortiletto triste, fra quelle quattro
mura che avevano una melanconia intima e quasi affettuosa, nelle umili occupazioni divenute care,
con quell'altro mondo fantastico che le aprivano i libri, sotto la carezza di quella voce fraterna,
amorevole e protettrice; e in fondo al cuore poi come un punto luminoso, come una fibra delicata
che trasaliva al menomo tocco, come una gran gioia che aveva bisogno di nascondersi e le balzava
alla gola ogni momento, come una fede, come una tenerezza nuova per ogni cosa e ogni persona
nota - e l'attesa di quella domenica, di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e al puzzo di
petrolio, dove sapeva di rivedere colui che da otto giorni aveva preso tanta parte nel suo cuore e
nella sua vita!

Stavolta le venne incontro appena la vide, con una stretta di mano che riannodava a un tratto la
loro intimita spirituale, e le si mise al fianco, dietro la tenda all'uncinetto, colla destra nello sparato
della sottoveste, parlandole sempre di sé, delle sue inclinazioni, dei suoi gusti, delle sue
ammirazioni, che erano poche e calde, della sua ambizione, che toccava il cielo. Di tratto in tratto,



quando gli pareva che la ragazza chinasse il capo stanco sotto tutto quellio implacabile, le
accoccava un complimento, come un cocchiere fa schioccare la frusta nelle salite. La giovinetta
pero chinava il capo per la commozione, col cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano
avidamente la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla sua foga, eccitato dalle sue frasi medesime,
si abbandonava, cominciava a sbottonarsi, a scendere fino ai suoi piccoli guai: suo padre che lo
contrariava nelle sue inclinazioni, nelle tendenze piu spiccate del suo ingegno... Nei due anni
d'Universita non aveva imparato nulla. Aveva scritto soltanto dei versi sulle panche della cattedra di
Diritto Civile.

- Un vero parricidio! - osservo Carolina sorridendo.
Egli per la prima volta la bacio con un'occhiata d'ineffabile tenerezza.

- Carolina! Carolina! - chiamava il fratello. E sottovoce le disse all'orecchio: - Bada che tutti ti
guardano; sei sempre con colui. Chi e? -

Qua e 13, dietro i ventagli, e nei crocchi delle ragazze, balenavano infatti dei sorrisi mal
dissimulati. Ma Carolina, fiera, lo presento al fratello:

- Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, I'autore di Amore e morte!

- So che anche il signore e un chiaro cultore delle lettere! - disse il Monaco tendendogli la mano
regalmente.

Il romanziere aveva “sollecitato 1'onore” di leggere il manoscritto del suo romanzo in casa del
maestro “per averne un giudizio illuminato e sincero”. Una sera, dopo la scuola, lo installarono
dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con due candele accese dinanzi, come un giocatore di
bussolotti, don Peppino col capo fra le mani, tutto raccolto nel disegno di appioppargli alla sua volta
la lettura dei propri versi, che si sentiva rifiorire in petto gelosi a quell'avvenimento; la sorella digia
commossa dalla solennita dei preparativi, la porta chiusa, le seggiole dei ragazzi schierate in fila,
come per una folla di ascoltatori invisibili.

Il manoscritto era voluminoso, circa mezza risma di carta a mano, raccolta in una custodia di
marocchino col titolo in oro sul dorso, e legata con nastri tricolori. L'autore leggeva con
convinzione, sottolineando ogni parola col gesto, colla voce, con certe occhiate che andavano a
ricercare I'ammirazione in volto alla Carolina, pallidissima, e al fratello di lei, impenetrabile dietro
il palmo delle mani; si animava alle sue frasi istesse come un barbero allo scrosciare delle vesciche
che porta attaccate alla coda; senza un minuto di stanchezza, quasi senza bisogno di voltar pagina.
Le pagine volavano, volavano, con un fruscio quasi di foglie secche d'autunno, nel gran silenzio
della notte. Tutti i rumori della via erano cessati uno dopo l'altro. La luna alta si affacciava al
finestrino.

C'era un punto in cui il protagonista del romanzo, disperato, forzava la consegna di uno stuolo di
domestici in gran livrea, schierati in anticamera, e andava a bere la morte nell'alcova della sua bella
appena tornata dal ballo, ancora in una nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con parole di
fuoco, voleva offrirle, dea implacabile, l'olocausto del suo sangue, dei suoi sensi, del suo amore
immensurabile, 11 ai piedi dell'altare istesso, su quel tappeto di Persia, dinanzi a quel letto
immacolato. E all'occhiata trionfante che faceva punto, l'autore vide con gioia crudele la sua
ascoltatrice che piangeva cheta cheta, colla mano dinanzi agli occhi.



Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a lungo per godere del suo trionfo.
- Perdonatemi! - mormoro poscia.

Ella scosse il capo dolcemente, e rispose con un filo di voce:

- No. Sono tanto felice! -

La luna dal finestrino baciava la parete dirimpetto, tacita. Al silenzio improvviso il maestro si
desto.

Angelo Monaco prese a frequentare la casa del maestro, attratto dalla simpatia che vi trovava,
lusingato da quell'ammirazione fervida, da quell'amore timido e profondo di cui la sua vanita era
riconoscente in modo da simulare alle volte un ricambio dello stesso sentimento.

Carolina aspettava, felice, tutta piena di una vita nuova in mezzo alle solite modeste occupazioni,
sorpresa da batticuori improvvisi, da dolcezze inesplicabili, per un nulla, per taluni avvenimenti
consueti che prima non le avevano detto cosa alcuna, beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una
parola, di una stretta di mano di lui, trepidante all'ora in cui egli soleva venire, commossa da una
tenerezza ineffabile quando vedeva il raggio della luna sul finestrino, ogni quintadecima, al sentire
la campana dell'avemaria, 1'organetto che passava, la voce del fratello che pronunziava il suo nome,
turbata solo da un imbarazzo insolito e da una nuova tenerezza per lui. Anch'egli le sembrava
cambiato. Da qualche tempo la trattava con una dolcezza affettuosa e quasi triste, con un riserbo
discreto e pietoso. Un giorno finalmente, al momento di uscire insieme ai ragazzi, col cappelluccio
in testa e la mazzettina in mano, la chiamo in disparte, dietro la cortina rossa:

- ... Sai, Carolina... Sta per ammogliarsi... No! senti! Coraggio, coraggio!... Guarda che io ho li i
ragazzi... Perdonami se ti ho fatto dispiacere!... Toccava a me a dirtelo... Sono tuo fratello, il tuo
Peppino!... -

Ella usci nello stanzone, barcollante, come si sentisse soffocare, e balbettd dopo un momento:
- Come lo sai? Chi te 1'ha detto?

- Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere. Oggi, come l'incontrammo per caso, e vide che lo
salutavo, mi ha detto che sposa sua sorella.

- Vai, vai, - disse la poveretta respingendolo colle mani tremanti. - I ragazzi aspettano -.

E fu tutto. Ella non aggiunse una parola, non gli mosse un lamento. L'ultima volta che la vide,
Angelo la trovo cosi afflitta, cosi chiusa nel suo dolore, che ne indovino il motivo. Sull'uscio del
cortiletto, cogli occhi rivolti a quello spicchio di cielo e una lagrima vera negli occhi, egli le disse
addio, commosso dall'accento suo stesso. Il giorno dopo le scrisse una lettera tutta fremente da un
rigo all'altro d'amore e di disperazione, la prima in cui le parlasse d'amore, per dirle che il suo era
fatale e doveva immolarlo sull'altare dell'obbedienza filiale. “Siate felice! siate felice! lontana o
vicina, in vita e in morte!...” Fu la sola “missiva” d'amore che ella ricevesse, e la custodi
gelosamente fra i fiori secchi ch'ei le aveva donati, e i nastri scolorati che portava il giorno in cui si
erano incontrati per la prima volta.



Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria
in cui s'erano passati i sogni ardenti della sua vita claustrale, subendo, sotto altra forma, le stesse
calde allucinazioni che le erano rimaste di tante bizzarre letture, nelle quali si era consunta la sua
giovinezza, dietro il tramezzo della scuola, com'era morto il geranio che aveva agonizzato dieci
anni nel cortiletto senza sole. Una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne
della scrivania, e s'era sfogliata senza che lei osasse toccarla, lasciandole un grande sconforto a
misura che le foglioline si sperdevano nella polvere. Un'altra volta un bigliettino profumato, visto
alla sfuggita sul tappetino della scrivania, scomparso subito misteriosamente, che l'aveva fatta
almanaccare un mese, turbandola anche, mentre stava chiuso nel cassetto, col suo odore sottile,
finché le era caduto un'altra volta sotto gli occhi, fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto -
la stessa corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso carattere elegante con cui un ragazzo si
faceva scusare dalla mamma non so quale mancanza.

Un giorno infine il romanzo sembro disegnarsi, al giungere di una superba bionda che era venuta
a prendere un ragazzetto pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta la scuola del fruscio
della sua veste, del profumo del suo fazzoletto, del suono armonioso della sua voce fresca e ridente
come un raggio di sole che avesse abbarbagliato maestro e discepoli. La povera zitellona per molti
giorni ancora, alla stessa ora, aveva aspettata la bella seduttrice, nascosta dietro la tenda del
tramezzo, col cuore che le batteva forte, sconvolta sino alle viscere e come violentata da un
delizioso segreto, da un turbamento strano, in cui si mescevano una tenerezza nuova pel fratello, un
senso di vaga gelosia, e una contentezza, un orgoglio segreto.

Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi scambievoli, per un cenno, per una parola,
per un'allusione lontana che cadesse nel discorso, mentre sedevano a tavola, 1'uno di qua e 1'altra di
la di un lembo del tappetino ripiegato, mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota
e insignificante del giorno innanzi, ripetendo le stesse frasi monotone che compendiavano la loro
esistenza scolorita ed uniforme, a voce bassa, con una certa timidezza vergognosa.

Egli chinava il capo arrossendo, come sorpreso sul fatto; e giurava di no, facendo una scrollatina
di spalle, gongolando dentro di sé, con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava sulle labbra.

Alle volte, in un'effusione improvvisa di tenerezza riconoscente, le posava la destra sul capo, con
quello stesso sorrisetto discreto che pareva dicesse:

- Stai tranquilla, scioccherella! -

Pero, nella rettitudine istintiva della sua coscienza, la zitellona sentiva nascere una ripugnanza,
un'inquietudine dolorosa per tutto cio che doveva esserci di losco e di pericoloso in quel romanzo
clandestino. Allora correva a buttarsi ai piedi del confessore, nel nuovo fervore religioso in cui si
era rifugiata quando aveva provato il piu gran dolore della sua giovinezza, lo sconforto e
I'abbandono d'ogni lusinga terrena, e domandava perdono per la dolce colpa che lei non aveva
commesso, faceva la penitenza del peccato immaginario che era nella sua casa.

E calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio per esortare il fratello a rientrare nel retto
sentiero con delle allusioni velate, delle insinuazioni discrete, un'effusione di tenerezza timida e
quasi materna.

- Peppino! - gli disse infine, - dovresti darmi una gran consolazione. Dovresti risolverti a prender
moglie -.



Egli rizzo il capo, sorpreso prima, e poscia lusingato dalla proposta che gli toglieva vent'anni
d'addosso, obbiettando col medesimo ingenuo entusiasmo della sua prima giovinezza che “il
matrimonio e la tomba dell'amore” per farsi pregare ancora.

- Dammi retta, Peppino!... Poi quando non sarai piu in tempo te ne pentirai!... -

Egli si ostinava a scrollare il capo, lusingato internamente di poter rifiutare per la prima volta;
senza notare l'espressione dolorosa che c'era nell'accento della povera zitellona.

- No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla. Amo troppo la mia liberta! -

Ella provava un senso strano di simpatia, di commiserazione, e di rancore per quel fanciulletto
esile e pallido che la dama bionda era venuta a cercare, e che supponeva fosse il complice innocente
della loro tresca. Lo covava cogli occhi da lontano, nascosta dietro la tenda, quasi egli portasse alla
scuola, nei sereni lineamenti infantili, un riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma, inquieta se
lo scolaretto mancava qualche volta, almanaccando tutto un romanzo domestico dai menomi atti del
ragazzo inconsapevole. Se lo chiamava vicino, quando poteva farlo da solo a solo, lo accarezzava,
lo interrogava, gli faceva qualche regaluccio insignificante, attratta e ripugnante nello stesso tempo
della sua grazia infantile. Un giorno il fanciulletto, tutto contento, le disse:

- Dopo le vacanze non vengo piu a scuola -.
Ella gli chiese il perché, balbettando.
- La mamma dice che ora son grande. Andro in collegio -.

Cosi termino anche quel romanzo. Ella ne senti prima un gran sollievo; ma nello stesso tempo un
dubbio, uno sconforto amaro, vedendo dileguarsi anche le ultime illusioni, che aveva collocate sul
fratello.

Il male che la rodeva da anni e anni la inchiodo infine nel letto. Il povero maestro non ebbe piu
un'ora di pace: sempre in faccende anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava liberi, scopando,
accendendo il fuoco, rifacendo i letti, correndo dal medico e dallo speziale, coi baffi stinti, le scarpe
infangate, il viso piu incartapecorito ancora. Le vicine, mosse a compassione, venivano a dare una
mano: ora l'una ed ora I'altra: donna Mena, la vedova del merciaio, con tutti gli ori addosso, come se
andasse a nozze; e I'Agatina del falegname, lesta di mano e sempre allegra, che riempiva della sua
gaia giovinezza la povera casa triste; talché il vecchio scapolo era tutto scombussolato da quelle
gonnelle che gli si aggiravano per casa, tentato, anche in mezzo alle sue angustie, quasi da un
ritorno di giovinezza, da sottili punture nel sangue e al cuore, che gli cocevano come un rimorso,
nelle ore nere.

- Meglio, meglio. Ha riposato -.
Il poveraccio, al trovare quella buona notizia sulla soglia, le afferro la mano tremante e la bacio.

- Oh, donna Mena. Che consolazione! -



Essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di piedi a veder l'inferma, che riposava con
una gran dolcezza sul viso, gia lambito da ombre funebri. E come se la dolcezza di quell'istante di
tregua gli si fosse comunicata, affranto dall'angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi da
un capo all'altro della citta, egli cadde a sedere sulla seggiola dietro la cortina, senza lasciare la
mano di donna Mena, che la svincolo adagio adagio. La stanza era gia oscura, con un senso di
intimita misterioso e triste.

Ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamo, indovinando ch'era li, e per la prima volta egli
accendendo il lume si trovo imbarazzato dinanzi a lei insieme a un'altra donna.

Era stata una crisi terribile: la prima lotta colla morte che gia abbrancava la preda. L'inferma,
tornata in sé, guardava il lume, le pareti, il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui durava
ancora la visione di terrori arcani, e lo accarezzava col sorriso, col soffio della voce, colla mano
tremante, in un ritorno di tenerezza ineffabile, che si attaccava a lui come alla vita.

E allorché furono soli, gli disse pure con quell'accento e quello sguardo singolari:

- No quella!... Quella no, Peppino! -

Verso l'agosto sembro che cominciasse a stare alquanto meglio. Il sole giungeva fino al letto,
dall'uscio del cortile, e la sera entravano a far compagnia tutti i rumori del vicinato, il chiacchierio
delle comari, lo stridere delle carrucole, nei pozzi tutto intorno, la canzone nuova che passava,
l'accordo della chitarra con cui il barbiere dirimpetto ingannava l'attesa. La ragazza del falegname
entrava con un fiore nei capelli, con un sorriso allegro che portava la gioventu e la salute.

- No, no, non ve ne andate ancora! Vedete il bene che fa a quella poveretta soltanto a vedervi!

- Si fa tardi, signor maestro. E un'ora che son qui.

- No, non e tardi. A casa vostra lo sanno che siete qui. Piuttosto dite che vi aspettano le
compagne, li sull'uscio.

- No, no.
- O l'innamorato, eh? Sara I'ora in cui suole passare col sigaro in bocca...
- Oh... che dite mai, vossignoria!...

- Sj, si, una bella ragazza come siete... € naturale. Chi non si innamorerebbe, al vedere quegli
occhi... e quel sorriso... e quel visetto furbo.

- Ma cosa gli salta in mente adesso?... -
E un giorno s'arrischio anche a dirle, nel vano dell'uscio tutto illuminato dalla luna:
- Ah! foss'io quel tale!

- Lei, signor maestro!... Che dice mai! -



L'emozione lo prendeva alla gola, mentre la ragazza, per rispetto, non osava ritirare la mano che
le aveva afferrata. E traboccarono frasi sconnesse: L'amore che eguaglia: la poesia ch'é profumo
dell'anima: i tesori d'affetto che si cristallizzano nelle anime timide: la divina volutta di cercare il
pensiero e il volto dell'amata nel raggio della luna, a un'ora data. - La ragazza lo guardava quasi
impaurita, con grand'occhi spalancati, e tutta bianca nel raggio della luna.

- Non dimentichero mai quest'ora che mi avete concesso, Agata! Né questo nome! mai! Divisi,
lontani... ma ricorderemo... entrambi...

- Mi lasci andare, mi lasci andare. Buona sera -.

L'inferma, appoggiata a un mucchio di guanciali, chiacchierava sottovoce col fratello, seduto
accanto al letto, ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe. Pareva che avesse a dirgli
una cosa importante, dai silenzi improvvisi che le soffocavano la parola in gola, dalle occhiate
lunghe che posava su lui, dai rossori fugaci che passavano sul pallore del viso disfatto. Infine,
chinando il capo, gli disse:

- Perché non ci pensi ad accasarti?
- No, no! - rispose lui, scrollando il capo.

- Si, ora che sei in tempo... Devi pensarci finché sei giovane... Poi, quando sarai vecchio... e
solo... come farai? -

Il fratello, sentendosi vincere dalle lagrime, conchiuse, per tagliar corto:

- Non e tempo di parlarne adesso! -

Pero essa ritornava spesso sullo stesso argomento.

- Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di buona famiglia, che facesse per te... -

E una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene ancora, coll'inquieto cicaleccio proprio del
suo stato.

- No, lasciami dire, ora che ho un po' di fiato. Non posso permettere che ti sacrifichi per tenermi
compagnia... tutta la tua giovinezza... Una buona dote non puo mancarti. E se lasci la scuola, tanto
meglio. Vivremo tutti insieme; faremo una casa sola. Uno stanzino mi bastera, purché sia molto
arioso. Vorrei che fosse verso il giardino. Della strada non so che farmene, oramai... Ho sempre
desiderato di vedere il cielo, stando in letto... e del verde, degli alberi... come, per esempio, averci
una finestra la dove c'e ora la cortina, una finestra che guardasse nei campi... -

Si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto, una di quelle piogge che annunziano l'autunno, e
la pentola di latta, lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un gatto, nella bufera, chiamava ai
quattro venti, con voce umana.



I maestro, che aveva seguito il vaneggiare della sorella verso il verde ed il sole,
coll'allucinazione perenne che era in lui, le chiese affettuosamente:

- Ora che viene l'autunno saresti contenta d'andare in campagna®?

- E la scuola? - ribatté lei con un sorriso malinconico. - Se tu pigliassi una buona dote invece...
con dei poderi...

- Benedette donne! quando si ficcano un chiodo in testa!... - rispose lui con un sorrisetto
malizioso.

E pareva esitare a decidersi. Ma dopo averci pensato su, fini col dire:
- Non mi vendo, no! -
E abbottono il soprabito con dignita.

- Se ho da fare una scelta... Se mai... E inutile! - conchiuse finalmente. - Amo troppo la mia
liberta! -.

Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finché uno é giovane, che se no si finisce in mano
della serva o di qualche intrigante.

Poi, siccome il fratello non voleva arrendersi, la zitellona si lascio scappare in un impeto di
gelosia, alludendo alle vicine:

- Vedi che gia ti si ficcano in casa, e cominciano a fare dei disegni su di te? -

E la poveretta mori col crepacuore di lasciare il fratello esposto alle insidie di quelle intriganti.

Com'ella aveva fatto un gran vuoto in quel bugigattolo, per quanto poco spazio vi avesse
occupato in vita, e il fratello vi si sentiva come perduto in una gran solitudine, in una gran
desolazione, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere, prese ad andare dal falegname, tutte le
sere, attratto da una gratitudine dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva avuta tanta carita
per la sua povera morta. Ma il falegname, che certe cose non le intendeva, gli fece capire che in
bottega del maestro di scuola non sapeva che farsene, e gli facesse invece il piacere di levarsi di
quei trucioli.

Anche donna Mena, qualche tempo dopo, quando vide che le visite del maestro si facevano
troppo frequenti, col pretesto dell'Aloardino, e non finiva mai di ringraziarla dell'assistenza che
aveva fatta alla sua povera sorella, per stringerle la mano e farle gli occhi di triglia, gli disse sul
mostaccio:

- Orsu, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro, ché il vicinato comincia a mormorare dei fatti
nostri -.

Il poveraccio, colto alla sprovvista, si confuse. Ma infine prese il suo coraggio a due mani:



- Or bene, donna Mena! Anche quella poveretta 1'aveva previsto. Non ho voluto decidermi mai a
fare questo passo, perché amavo troppo la mia liberta... Ma ora che vi ho conosciuta meglio... se
volete...

- Eh, non li avevate fatti male i vostri conti, caro mio, poiché siete stanco d'andare attorno coi
ragazzi! Ma il fatto mio ce lo siamo lavorato io e la buon'anima di mio marito... E non per farcelo
mangiare a tradimento -.

Ogni giorno, mattina e sera, tornava a passare il maestro dei ragazzi, con un fanciulletto restio
per mano, gli altri sbandati dietro, il cappelluccio stinto sull'orecchio, le scarpe sempre lucide, i
baffetti color caffé, la faccia rimminchionita di uno ch'e invecchiato insegnando il b-a-ba, e
cercando sempre l'innamorata, col naso in aria.

Soltanto, tornando a casa serrava a chiave 1'uscio, per scopare la scuola, rifare il letto, e tutte le
altre piccole faccenduole per le quali non aveva piu nessuno che l'aiutasse. L.a mattina, prima di
giorno, accendeva il fuoco, si lustrava le scarpe, spazzolava il vestito, sempre quello, e andava a
bere il caffé nel cortiletto, seduto sulla sponda del pozzo, tutto solo e malinconico, col bavero del
pastrano sino alle orecchie. Ed ora che la povera morta non ne aveva piu bisogno, risparmiava
anche quei due soldi di latte.



UN PROCESSO

All'Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che per gelosia aveva ucciso
il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La folla inferocita voleva far giustizia sommaria
dell'assassino, pallido e lacero dalla lotta, che i carabinieri menavano in prigione. La vedova
dell'ucciso era venuta, come Maria Maddalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, in lutto,
scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla gonnella, mentre 1'usciere andava mostrando ai signori
giurati I'arma con cui era stato commesso I'omicidio: un coltelluccio da tasca, poco piu grande di un
temperino, di quelli che servono a sbucciare i fichidindia, ancora nero di sangue sino al manico. Il
presidente domando:

- Con questo avete ucciso Rosario Testa? -

Tutti gli occhi si volsero alla gabbia dov'era rinchiuso I'imputato, un vecchio alto e magro, dal
viso color di cenere, coi capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. Egli ascoltava l'accusa senza dir
verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi 1'usciere, il quale passava dinanzi al banco dei giurati
col coltello in mano. Soltanto batteva le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano entrare le
persiane chiuse fosse ancora troppo viva per lui.

Alla domanda del presidente si rizzo in piedi, diritto, col berretto ciondoloni fra le mani, e
rispose:

- Sissignore, con quello -.

Corse un mormorio nell'uditorio. Era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano
vento col giornale, accasciati dall'afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali. Nell'aula
c'era poca gente, amici e parenti dell'ucciso, venuti per curiosita. La vedova, stralunata, si teneva sul
viso il fazzoletto orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per ravviare le
folte trecce allentate, colle mani bianche, levando in aria le braccia rotonde, con un moto che
sollevava il seno materno, orgoglio della sua bella giovinezza vedovata. E fissava sitibonda
sull'uccisore gli occhi arsi di lagrime.

Costui non sapeva risponder altro che: - sissignore - a tutte le domande del presidente che gli
stringevano il capestro alla gola, guardando inquieto i movimenti d'indignazione dei giurati, non
avvezzi alla severa impassibilita della toga, con un'aria di bestia sospettosa. Incomincio la sfilata dei
testimoni, tutti a carico. - Gli amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di far male ad una
mosca, - la vedova piangeva. - I vicini che I'avevano visto barcollare, come preso dal vino, e cadere
balbettando: - Mamma mia! - Quelli che avevano gridato: - All'assassino! - Il coraggioso che aveva
afferrato pel petto 1'omicida, prima che giungessero le guardie, nella brusca e feroce lotta per lo
scampo.

- Giustizia! giustizia! - gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue che chiedeva sangue,
accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla solennita.

Infine fu introdotto un testimonio sinistro, I'amante che quei due uomini si erano disputata a
colpi di coltello: una creatura senza nome, senza eta, quasi senza sesso, alta, nera, magra, mangiata
dagli stenti e dal vizio, che solo le era rimasto vivo negli occhi arditi. - Destd un senso di
ripugnanza al solo vederla. - Il pubblico accusatore I'aveva fatta venire appunto per cio.



Ella si pianto tranquillamente in faccia al Cristo, alla legge, a tutti quei visi arcigni, colla
sicurezza di chi ha visto in maniche di camicia gli sbirri e i doganieri, e giuro, levando la mano
sudicia e nera verso il crocifisso d'avorio, come avrebbe fatto una vergine dinanzi all'altare,
baciando lo scapolare bisunto che trasse dal seno cascante.

- Come vi chiamate?

- La Malerba -.

E siccome l'uditorio, nell'attesa tragica, s'era messo a ridere, quasi per ripigliar fiato, ella
soggiunse:

- Anche lui, gli dicevano Malannata -.

E indico l'imputato nel banco.

- Di chi siete figlia?

- Di nessuno.

- Quanti anni avete?

- Non lo so.

- Che professione fate? -

“Essa parve cercare la parola.”

- Donna di mondo, - disse infine.

Scoppio un'altra risata nell'uditorio. Il presidente impose silenzio scampanellando.
- Si, donna di mondo, - ribatté lei per spiegarsi meglio. - Ora con questo, e ora con quell'altro.
- Basta, abbiamo capito, - interruppe il presidente.

- Conoscete da molto tempo l'imputato?

- Sissignore. Questo qui me I'ha fatto lui, tre anni sono -.

E indico fieramente uno sfregio che le segnava la guancia, dall'orecchio sinistro al labbro
superiore.

- E non ve ne querelaste?

- No. Era segno che mi voleva bene.

- Foste presente all'uccisione di Rosario Testa?

- Sissignore. Fu alla Marina: il giorno di tutti i Santi.

- E ne sapete il motivo?



- Il motivo fu che Malannata era geloso...
- Geloso di Testa?

- Sissignore.

- E aragione?

- Sissignore -.

Allora la vedova si celo il viso fra le mani.

- Com'e possibile che Rosario Testa, giovane, marito di una bella donna, gli desse ragione
d'essere geloso... per voi?

- Com'e vero Dio, questa e la verita, - rispose la Malerba.
- Va bene, continuate.

- Avevo conosciuto quel poveretto... il morto, prima di quest'altro cristiano, molto tempo prima,
prima ancora che si maritasse. Allora mi chiamavano la Mora dei Canali, Rosario Testa faceva il
fruttaiuolo, 1i alla Peschiera. Era un libertino, buon'anima. Le lavandaie dei Canali, le serve che
venivano a far la spesa, con quella sua galanteria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me
specialmente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell'Ognina gli ruppero la testa per via di un
marinaio ubriaco che mi voleva. Poi seppi che si maritava e mutava vita. Ando a stare a San Placido
col suo banchetto. Né visto né salutato. Io mi misi con Malannata, si, ch'erano i giorni del coléra.

Buon uomo anche lui, buono come il pane, e se lo levava di bocca, quel poco che guadagnava,
per darlo a me. Ma geloso come il Gran Turco: “Dove sei stata? Cosa hai fatto?” E poi si picchiava
la testa con un sasso, pentito delle botte che mi dava. Quell'annata del coléra, che tutti scappavano
via e si moriva di fame davvero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non farmi fare la mala
vita, col castigo di Dio che si aveva addosso. Si lasciava morire di fame piuttosto che mangiare del
mio guadagno.

Si, glielo dico in faccia, ora che 1'avete a condannare, perché questa € la verita dinanzi a Dio. Mi
diceva, poveretto: “No, non me ne importa. E che penso al come lo guadagni, questo pane, e non
posso mandarlo giu”. Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva che cosa io ero. “Non importa”,
tornava a dire: “almeno non ci voglio pensare”. Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una donna,
e certuni non me li voleva attorno. Allora diventava come un pazzo; si strappava i capelli e si
rosicava le mani, perché non era piu giovane. Quando mi vedeva insieme al doganiere del molo, che
era un bell'uomo, colla montura lucida, mi diceva: “Vedi questo quattrino arrotato, che io tengo in
tasca apposta? con questo ti tagliero la faccia, e dopo m'ammazzo i0”. E lo fece davvero. Io gli
dissi: “Che serve? Ora che m'avete sfregiata nessuno mi vorra, e non sarete piu geloso” -.

S'interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente in giro il presidente, i
giurati, i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando sul petto il vecchio scialle, con un gesto vago.

- Ma non fu cosi, signor presidente. Mi volevano ancora, per sua bonta. Gia gli uomini, sono
come i gatti...

- E anche Rosario Testa? -



Ella chino il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso.
- Sissignore, anche lui! -
La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e feroci, le labbra pallide come le guance.

- V'ho detto ch'era un discolo, buon'anima. E anch'io, al rivederlo, mi sentivo tutta fiacca, come
m'avesse fatto bere. Dicevo di no, perché Malannata era li vicino, a scaricar zolfo nel magazzino
dietro la Villa, e tante volte mi aveva detto lui pure: “Bada che se torni con Rosario, vi faccio la
festa a tutti e due”. Ma l'amore antico non si scorda piu, vossignoria!

- Basta. Dite come avvenne l'omicidio.
- Cosl, come ve lo dico adesso, signor presidente, col coltello dei fichidindia, quello Ii.
- Testa era armato?

- Lui? povero ragazzo! Mi aveva invitato a' fichidindia, una galanteria delle sue, li, al banco di
Pocaroba, che ce li ha di quelli di Paterno, sino a Natale. Pocaroba dice: “Badate che Malannata € in
sospetto. L'ho visto che si affaccia ogni momento alla porta del magazzino, e tien d'occhio compare
Rosario”. E Testa: “Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che me ne rido di Malannata e del suo
santo”. Allora lasciai stare i fichidindia, e cercavo di condurmi via l'altro; quand'ecco quel cristiano
1i correre dall'arco della ferrovia, tutto bianco di zolfo, e cogli occhi come uno che ha bevuto, e in
due salti ci fu addosso; afferro il coltello, dal banco dei fichidindia, prima di dire Gesu e Maria...

- Accusato, avete qualche cosa da aggiungere?
- Nulla, signor presidente. Questa € la verita sacrosanta -.

Allora sorse il pubblico accusatore, togato e solenne, a malgrado della nota mondana dell'alto
colletto inamidato che gli usciva dal nero della toga; e fulmino il reo colla sua implacabile
requisitoria, facendo inorridire i giurati col quadro del vizio abbietto che vive nel fango dei bassi
strati sociali, per dar l'orrido fiore del delitto, senza neppure la febbre della giovinezza, della
passione o dell'onore, senza nemmeno la scusa della tentazione o della gelosia. - 1l vizio che vive
del disonore ed osa ribellarvisi col delitto -. E stendeva verso quel grigio capo avvilito l'indice
minaccioso, dall'unghia rosea e lucente.

Le signore, che dovevano alla sua galanteria i posti riservati dell'aula, rianimavano la loro
indignazione col profumo della boccetta di sale inglese, soffocate dall'afa; e i larghi ventagli si
agitavano vivamente a scacciare il lezzo immondo della colpa, come farfalle gigantesche. Poscia il
magistrato si assise tranquillamente, ringraziando, con un impercettibile sorriso, all'applauso
discreto di quei ventagli che s'inchinavano, ponendosi sul viso il fazzoletto di battista. Solo
l'imputato non aveva caldo, seduto sulla sua panchetta, col dorso curvo, il viso color di terra rivolto
verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano.

A sua volta prese a parlare I'avvocato. Era un giovane di belle speranze, delegato d'ufficio dal
presidente a quella difesa senza compenso. Egli sfodero gratuitamente tutte le sue brillanti qualita
oratorie. Esamino lo stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma; sciorino le teorie
pit nove sul grado di responsabilita umana; argomento sottilmente intorno alle circostanze di fatto,
per farne risultare tutto cio che occorreva a dimostrare la provocazione grave e l'ingiuria. Qui
veniva a taglio una pittura commoventissima di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere
tutti gli strazi e le collere furibonde dell'umiliazione e dell'abbandono. Si, egli lo sapeva, non erano



le coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto della famiglia, resi piu sensibili dagli agi, che
avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di quelle infime esistenze per
scoprire il movente di certe delittuose follie. Forse soltanto il sentimento piu delicato e immaginoso
di quelle dame eleganti, avrebbe potuto sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti piu
mostruosi al sentimento piu nobile in quegli animi rozzi. Egli segui cotesta fatale concatenazione
che c'e fra tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi cosi acuta, che piu di un onesto padre
di famiglia senti turbata la sua digestione dallo smarrimento della colpa, mentre era li, seduto a
giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco del terrazzino dove lo stava aspettando la
famigliuola. Per poco non si udirono degli applausi alla perorazione dell'avvocato. Lo stesso
presidente gli fece velatamente i mirallegro.

- Accusato, avete nulla da dire a vostra discolpa? - conchiuse il presidente.

L'accusato si alzo di nuovo, colle braccia penzoloni, lungo la sua stecchita persona, e un gesto
vago dell'indice, come d'uomo persuaso di quel che dice.

- Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo andare a morte anch'io, com'e scritto nella
legge, e va bene. La Malerba, poveretta, ¢ quella che e, e anche cio va bene. Ma quando me la
lasciavano sulla panchina del molo come una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona parola
ero io; e a chi ella diceva una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero io pure. Gli altri,
pazienza, oggi questo, domani quell'altro; le buttavano dei soldi e delle male parole, ed essa non ci
pensava piu. Ma Testa, nossignore! Essa quando era stata con lui, mi ritornava a casa tutta sossopra,
cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria dentro. Io glielo aveva detto a Testa: “Guarda che a te
non te ne importa. Tu ci hai moglie e figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa!” -

Poi torno a sedersi, accennando ancora del capo, mentre la Corte si ritirava per deliberare. E
rimase immobile, nell'ombra, aspettando il suo destino. Era venuta la sera. La folla s'era diradata, e
nella sala accendevano il gas. Infine squillo di nuovo un campanello, e comparvero di nuovo le
stesse toghe nere, le stesse facce pallide e stanche che guardavano l'imputato. Egli non capiva nulla
delle frasi che borbottavano in mezzo a quella folla, nell'ombra. Intese solo il presidente che
pronunziava la condanna: - A vita! -

E si alzo un'ultima volta, barcollando sulle gambe, accennando sempre coll'indice quel gesto
vago ch'era tutta la sua eloquenza, e balbetto:

- To glielo avevo detto a colui, signor presidente -.



LA FESTA DEI MORTI

Nella collina solitaria, irta di croci sull'occidente imporporato, dove non odesi mai canto di
vendemmia, né belato d'armenti, c'e un'ora di festa, quando 1'autunno muore sulle aiuole infiorate, e
i funebri rintocchi che commemorano i defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla
si riversa chiassosa nei viali ombreggiati di cipressi, e gli amanti si cercano dietro le tombe.

Ma laggiu, nella riviera nera dove termina la citta, c'era una chiesuola abbandonata, che
racchiudeva altre tombe, sulle quali nessuno andava a deporre dei fiori. Solo un istante i vetri della
sua finestra s'accendevano al tramonto, quasi un faro pei naviganti, mentre la notte sorgeva dal
precipizio, e la chiesuola era ancora bianca nell'azzurro, appollaiata come un gabbiano in cima allo
scoglio altissimo che scendeva a picco sino al mare. Ai suoi piedi, nell'abisso gia nero,
sprofondavasi una caverna sotterranea, battuta dalle onde, piena di rumori e di bagliori sinistri, di
cui il riflusso spalancava la bocca orlata di spuma nelle tenebre.

Narrava la leggenda che la caverna sotterranea, per un passaggio misterioso, fosse in
comunicazione colla sepoltura della chiesetta soprastante; e che ogni anno, il di dei Morti - nell'ora
in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro
bimbi, e questi sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi di regali lucenti, e le ragazze
provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il fidanzato ha mandato in
dono per i morti - un prete sepolto da cent'anni nella chiesuola abbandonata, si levasse dal cataletto,
colla stola indosso, insieme a tutti gli altri che dormivano al pari di lui nella medesima sepoltura,
colle mani pallide in croce, e scendessero a convito nella caverna sottostante, che chiamavasi per
cio “la Camera del Prete”. Dal largo, verso Agnone, i naviganti s'additavano l'illuminazione paurosa
del festino, come una luna rossa sorgente dalla tetra riviera.

Tutto I'anno, i pescatori che stavano di giorno al sole sugli scogli circostanti, colla lenza in mano,
non vedevano altro che lo spumeggiare della marea, quando s'internava muggendo nella “Camera
del Prete”, e il chiarore verdognolo che ne usciva colla risacca; ma non osavano gettarvi I'amo. Un
palombaro che s'era arrischiato a penetrarvi, nuotando sott'acqua, uno che non badava né a Dio né al
diavolo, pel bisogno che lo stringeva alla gola, e i figliuoli che aspettavano il pane, aveva visto il
chiarore ch'era 1i dentro, azzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi che s'accendono da sé nei
cimiteri, il pietrone liscio e piatto, come una gigantesca tavola da pranzo, e i sedili di sasso
tutt'intorno, rosi dall'acqua, e bianchi quali ossa al sole. L'onda che s'ingolfava gorgogliando nella
caverna, scorreva lenta e livida nell'ombra, e non tornava mai indietro; come non torno piu quel
poveretto che s'era strascinato via. L'estate, nell'ora in cui ogni piccola insenatura della riva risonava
della gazzarra dei bagnanti, I'onda calma scintillava, rotta dalle braccia di qualche ragazzo che
nuotava verso le sottane bianche, formicolanti come fantasmi sulla spiaggia. - Cosi quel prete, un
sant'uomo, aveva perso l'anima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene volutta, il giorno in cui
Lei - la tentazione - era venuta a confessargli il suo peccato, nella chiesetta solitaria ridente al sole
di Pasqua, col seno ansante e il capo chino, su cui il riflesso dei vetri scintillanti accendeva delle
fiamme impure. Da cent'anni le sue ossa, consunte dal peccato, posavano nella fossa, stringendosi
sul petto la stola maculata. Ivi non giungevano gli strilli provocanti delle ragazze sorprese nel
bagno, né il canto bramoso dei giovani, né le querele delle lavandaie, né il pianto dei fanciulli
abbandonati. La luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto nella roccia, e andava a posarsi, uno
dopo l'altro, su tutti quei cadaveri stesi in fila nei cataletti, sino in fondo al sotterraneo tenebroso,
dove faceva apparire per un istante delle figure strane. L'alba vi cresceva in un chiarore smorto, che
al fuggire delle ombre sembrava far correre un ghigno sinistro sulle mascelle sdentate. Il giorno



lungo della canicola indugiava sotto le arcate verdognole, con un brulichio furtivo di esseri
immondi in mezzo all'immobilita di quei cadaveri.

Erano defunti d'ogni eta e d'ogni sesso: guance ancora azzurrognole, come se fossero state rase
ieri I'ultima volta, e bianche forme verginali coperte di fiori; mummie irrigidite nei guardinfanti
rigonfi, e toghe corrose che scoprivano tibie nerastre. Dallo spiraglio aperto nell'azzurro entravano
egualmente il soffio caldo dello scirocco, e i gelati aquiloni che facevano svolazzare come farfalle
di bruchi le trine polverose e i riccioloni cadenti dai crani gialli. I fiori, gia secchi di lagrime, si
agitavano pel sotterraneo, come vivi, e andavano a posarsi su altre labbra rose dal tempo; e appena
il vento sollevava i funebri lenzuoli, stesi da mani smarrite d'angoscia su caste membra amate, occhi
inquieti di rettili immondi guardavano furtivi nelle ossa nude.

Poscia, nell'ore in cui il sole moriva sull'orlo frastagliato dello spiraglio, il ghigno schernitore di
tutte le cose umane sembrava allargarsi sui teschi camusi, e le occhiaie vuote farsi piu nere e
profonde, quasi il dito della morte vi avesse scavato fino alla sorgente delle lagrime. La non
giungeva nemmeno il mormorio delle preci recitate all'altare in suffragio dei defunti che dormivano
sotto il pavimento della chiesuola, e i singhiozzi dei parenti non passavano il marmo della lapide.
Le raffiche delle notti di fortuna scorrevano gemendo sulla casa dei morti, senza lasciarvi un
pensiero per coloro che in quell'ora erravano laggiu, pel mare tempestoso, coi capelli irti d'orrore al
sibilo del vento nel sartiame; né un senso di pieta per le povere donne che aspettavano sulla riva,
sferzate dal vento e dalla pioggia; né un ricordo delle lagrime che videro forse, nell'ora torbida
dell'agonia, e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno da una bara all'altra, come li porta
il vento. - Cosl le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e le mani convulse che
composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre carezze; e le bocche che pareva non
dovessero accostarsi ad altri baci, insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi
inginocchiati ai piedi dello stesso letto, colle piccole mani in croce, perché i buoni morti lascino dei
buoni regali ai loro piccoli parenti che non conobbero. - Tanto tempo € passato, insieme alle bufere
della notte, e al soffio d'aprile, colle ore che suonano uniformi e impassibili anch'esse sul campanile
della chiesuola, sino a quella del convito!

A quell'ora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno dalle bare tarlate, coi legacci cascanti sulle
tibie spolpate, colla polvere del sepolcro nelle orbite vuote, e scendono in silenzio nella “Camera
del Prete”, recando nelle falangi scricchiolanti le ghirlande avvizzite, col ghigno beffardo di tutte le
cose umane nelle bocche sdentate.

Piu nulla! pitu nulla! - Né la tua treccia bionda, che ti cade dal cranio nudo. - Né i tuoi occhi
bramosi, pei quali egli sfido il disonore e la morte, onde portarti il bacio delle labbra che non ha piu.
Ti rammenti, i baci insaziati che dovevano durare eterni? - E neppure i morsi acuti della gelosia, il
delirio sanguinoso che mise in mano a quell'altro I'arma omicida. - Né le lagrime che si piangevano
attorno a quel letto, e quel morente voleva stamparsi negli occhi dilatati dall'agonia. - Né le ansie
delle notti vegliate in quella stanza gia funebre, in quell'attesa gia disperata. - Né le carezze con cui
il caro bimbo pagava il latte di quel seno e i dolori di quella maternita. - E neppure le lotte in cui
l'uno si e logorato. - Né le speranze che hanno accompagnato l'altro sin la. - Né i fiori del campo per
cui si e tanto sudato. - Né i libri sui quali si é vissuto tanta e tanta vita. - Né la bestemmia del
marinaio che stringe ancora le alghe secche nelle falangi contratte. - Né la preghiera del prete che
implora il perdono dei falli umani. - E non 1'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; né il
tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio. - L'onda che s'ingolfa gorgogliando nella caverna
sotterranea, e scorre lenta e livida sulla “Tavola del Prete” si porta via per sempre le briciole del
convito, e la memoria di ogni cosa.

Ora nel costruire la diga del molo nuovo, hanno demolito la chiesuola e scoperchiano la
sepoltura. La macchina a vapore vi fuma tutto il giorno nel cielo azzurro e limpido, e l'argano vi



geme in mezzo al baccano degli operai. Quando rimossero I'enorme pietrone posato a piatto sul
piedistallo di roccia come una tavola da pranzo, un gran numero di granchi ne scappo via, e quanti
conoscevano la leggenda, andarono narrando che avevano visto lo spirito del palombaro ivi
trattenuto dall'incantesimo. Il mare spumeggiante sotto la catena dell'argano torno a distendersi
calmo e color del cielo, e scancello per sempre la leggenda della “Camera del Prete”.

Nel raccogliere le ossa del sepolcreto per portarle al cimitero, fu una lunga processione di
curiosi, perché frugando fra quegli avanzi, avevano trovato una carta che parlava di denari, e molti
pretendevano di essere gli eredi. Infine, non potendo altro, ne cavarono tre numeri pel lotto. Tutti li
giocarono, ma nessuno ci prese un soldo.



ARTISTI DA STRAPAZZO

Su tutte le cantonate immensi cartelloni a tre colori annunziavano:

CAFFE-CONCERTO NAZIONALE

QUESTA SERA

DEBUTTO DI MADAMIGELLA EDVIGE

GRAN SUCCESSO DEL GIORNO

SENZA AUMENTO SUL PREZZO DELLE CONSUMAZIONI

I pochi avventori mattutini del “Caffe-Concerto Nazionale”, gia avvezzi ai grandi successi, non
degnavano neppure di un'occhiata il lenzuolo bianco, verde e rosso, sciorinato dietro il banco, sul
capo della padrona, la quale stava discutendo con una ragazza alta e magra, che la supplicava a voce
bassa, in atteggiamento umile, infagottata nella cappa lisa. In un canto il lavapiatti sbracciato
scopava un tavolone che la sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi, verdi e rossi; ornato
di corone d'alloro di carta, che pendevano malinconiche.

La padrona scrollava il capo ostinatamente, stringendosi nelle spalle. L'altra insisteva sempre a
mani giunte, facendosi rossa, quasi piangendo. Infine, come entro un forestiero stracco a bere un
moka da venti centesimi, col naso sul giornale del giorno innanzi, la ragazza si rassegno ad
intascare i pochi soldi che la padrona le contava ad uno ad uno sul marmo, con un fare d'elemosina.

Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pianoforte, il maestro, un giovanotto allampanato
sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo mangiavano, dopo un grande inchino alla sala quasi
vuota, incomincio timidamente una ouverture di propria fabbrica, mentre il “Caffe-Concerto
Nazionale” andavasi popolando a poco a poco. Dopo monto sul tavolone un pezzo d'uomo, vestito
tutto di rosso come un gambero cotto, con due enormi sopracciglia alla chinese, per darsi un'aria
satanica, e dei cornetti inargentati. Egli si mise ad urlare “la canzone dell'oro” come un ossesso,
allargando le gambe sul tavolato, stendendo gli artigli minacciosi verso 1'uditorio, con certi occhi
terribili e certe boccacce sardoniche che volevano incutere terrore. Al “dio dell'oro” mescolavasi
l'acciottolio dei piattini, lo sbattere dell'usciale e la voce dei tavoleggianti, i quali gridavano: - Panna
e cioccolata! - oppure: - Tazza Vienna! - Mefistofele salutd lo scarso pubblico, che non gli badava, e
scese adagio adagio la scaletta col mantelletto ad ali di pipistrello che gli sventolava dietro.



- Stasera avremo il gran debutto, - osservo un avventore che centellava da tre quarti d'ora una
chicchera di levante.

- Il successo del giorno! - grugni il vicino, ch'era sempre li a quell'ora, colla coppa di Vienna
vuota dinanzi, un mucchio di giornali sotto la mano, e la moglie addormentata accanto.

Infatti, dopo il pezzo con variazioni per pianoforte sulla Stella confidente venne il duetto
dell'Ernani, e comparve un'altra volta dalla cucina il baritono vestito alla spagnuola, con un
medaglione d'ottone che gli ballava sul ventre, e un cappello piumato in testa, facendo largo a
madamigella Edvige, tutta di bianco come un fantasma, sotto la polvere d'amido e la veste di raso
del rigattiere.

- Che braccia magre! - osservo un dilettante, fiutandole quasi sotto i guanti lunghi e duri di
benzina.

Carlo V offri cavallerescamente la mano ad Elvira per montare sul palco malfermo, e 1i, nella
gran sala piena di fumo, il duetto incomincio. Ahimé! una vera delusione pel pubblico e pel
Caffettiere. Madamigella Edvige aveva una voce stridente che faceva voltare arrabbiati anche i
tranquilli lettori di giornali; e la poveretta, pallida come una morta, aveva un bell'annaspare colle
mani, e dimenare i fianchi, rizzandosi sulla punta delle scarpette di raso troppo larghe, per
acchiappare le note. Una voce, dal fondo della sala grido: - Presto! un bicchier d'acqua! - E tutto
l'uditorio scoppio a ridere. Carlo V invece se la cavava magnificamente, avendo le signore dalla sua,
pei suoi effetti di polpa, sotto le maglie di colore incerto, e le sue note alte che assordavano perfino i
camerieri, e facevano tintinnare le gocciole delle lumiere. La debuttante scese dal palco pit morta
che viva, incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni dei tavoleggianti che correvano di qua
e di 1a, portando i vassoi in aria.

Il dilettante di prima osservo pure:
- Che piedi! -

Seduta in un cantuccio della cucina, fra i lazzi degli sguatteri, e il fumo delle casseruole, la
debuttante aspettava scorata la sua sentenza, ed anche la cena, ch'era compresa nell'onorario, alla
tavola comune, insieme al cuoco, il baritono, i camerieri ed il maestro, ancora in cravatta bianca.
Quest'ultimo, un gran buon diavolo, malgrado la sua barbona, cercava di confortarla come poteva: -
La sala era tanto sorda! Chissa, una seconda volta, quando fosse stata piu sicura dei suoi mezzi... -
La poveretta rispondeva di tanto in tanto con un'occhiata umile e riconoscente a quelle buone
parole. Il baritono intanto, con un pastrano peloso gettato sul giustacuore di Carlo V, e un
tovagliuolo al collo, divorava in silenzio. - Artisti bisogna nascere! - osservo infine a bocca piena.

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffé, era scesa in cucina a dare un'occhiata. Alla
povera ragazza, che aspettava col viso ansioso, disse bruscamente:

- Cara mia, me ne dispiace, ma non ne facciamo nulla. Avete visto che fiasco? -

L'altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta nei capelli, e le spalle infarinate. - Mangiate,
mangiate pure! - ripigliava la padrona, una buona donna. - Che diamine! Non voglio che la gente
vada via a pancia vuota da casa mia -. Il maestro, che pensava al poi, le spingeva il piatto sotto il
naso. Ma la poveretta non aveva piu fame; si sentiva la gola come stretta dai singhiozzi; andava
riponendo adagio adagio nella borsetta i guanti lavati, i fiori di carta, e le scarpette di raso; senza
perd potersi risolvere ad andarsene. Due ragazzacci, che parlavano forse di tutt'altro, si misero a
sghignazzare. Allora essa saluto umilmente tutti, e s'avvio.



Sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i lumi, e staccava il cartellone del Concerto,
canticchiando: - Gran successo del giorno! -

Per la via buia e deserta da stringere il cuore, correvano le prime raffiche d'autunno. Il maestro,
mosso a compassione, le era corso dietro.

- Vuol essere accompagnata a casa?... Senza complimenti.
- No, grazie, sto lontano assai.

- Diamine! diamine! Anch'io sono aspettato a casa... Ma non posso lasciarla andare sola come un
cane... Vuol dire che affretteremo il passo.

- Davvero... Non vorrei abusare.

- No, no, spicciamoci piuttosto! Anche per me é tardi... Ci ha qualcuno che I'aspetti?
- Nossignore, nessuno.

- Almeno ci avra qualche conoscente qui?

- Neppure, signore; sono arrivata la settimana scorsa, con una lettera pel Caffé Nazionale: una
corista, mia compagna che vi era stata questa primavera, mi disse che ci avrei trovato qualche cosa,
non molto, e vero, ma nella stagione morta, sa bene... Laggiu, alla piazza, erano rimaste cinquanta
persone sulla strada, dopo la fuga dell'impresario. Dicono che anche lui, poveraccio, ci abbia perso
tutto il suo... -

Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui una notizia simile era arrivata come un
fulmine al Caffe, sulla faccia stravolta di un artista, e s'erano trovati tutti, raccolti dallo stesso
terrore, davanti alla porta chiusa del teatro. Poi erano corsi in folla all'agenzia, come pazzi, in paese
straniero, in mezzo a gente di cui non conoscevano la lingua, e che si fermava sorridendo al
passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore dei giorni interminabili, passate al Caffe, il solo
rifugio, con una tazza di birra dinanzi, le notti terribili d'inverno, le camicie portate tre settimane, il
mozzicone di sigaro raccattato di nascosto. Sentiva percio una grande simpatia per quell'altra
derelitta, e le andava dicendo:

- Coraggio! coraggio! Bisogna farsi animo! L'aiuterd anch'io, come posso... E vero che non
posso far molto... Son forestiero come lei... E non sono stato sempre fortunato... Ma vedra che il
buon tempo giungera anche per lei... Diavolo! diavolo! Dov'e andata a scovarlo quest'albergo, cosi
lontano?

- Me lo indicarono laggiu... perché spendessi meno... Mi rincresce per lei!...

- No, no... E che m'aspettano a casa... Sanno l'ora, press'a poco... Mi tocchera inventare qualche
storiella... Ma lei non pensi a questo... Deve aver altro in testa, lei, poveretta! Ci dorma su, si faccia
animo, che quanto potro lo fard ben volentieri per lei.

- Oh, signore!... Com'é buono!...

- Niente, niente, una mano lava l'altra. Se non ci aiutiamo fra di noi! Il male é che non posso far
molto!...



Infine ella disse:

- E qui -. Picchio all'uscio di un albergaccio d'infima classe, e gli strinse la mano colle lagrime
agli occhi. Aveva la faccia tanto buona, colla barba lunga, e il misero paleto che il vento gli
incollava addosso come fosse di lustrino. Dalla finestra una vociaccia assonnata rispose
brontolando:

- Vengo! vengo! Bell'ora di tornare a casa! -

Anche lui, in quel momento, la guardo negli occhi, le strinse forte la mano due o tre volte, mosse
le labbra, per dire qualche cosa, infine proruppe: - Me ne vado, sono aspettato. Buona notte! Buona
notte! - E parti correndo.

La stanzuccia, che pigliava lume da un finestruolo sulla scala, costava cinquantacinque centesimi
al giorno, tre soldi di pane e latte la mattina, trentacinque centesimi il desinare. La sera poi doveva
spendere altri sei soldi per andare al Caffe Nazionale, dove era quasi certa di vedere il maestro, la
sola persona che conoscesse nella citta. Negli intermezzi, quando poteva, egli andava a salutarla; da
lontano, prima di parlare, gli si vedeva in viso la stessa notizia scoraggiante: - Nulla ancora! - Poi,
al vederla cosi triste e rassegnata, colla chicchera di Caffée vuota sul tavolino, voleva pagar lui. Ma
essa non permetteva, arrossendo fino ai capelli. - No, signore, un'altra volta! - Egli non osava
insistere, ma avrebbe voluto che lei lo considerasse come un vero amico, come un fratello. Le
confidava i suoi piccoli guai, anche lui, per incoraggiarla. Le narro a poco a poco tutta la sua vita,
proprio come a una sorella, oggi una cosa, domani l'altra: il fallimento dello zio che s'era preso cura
di lui orfano, la vocazione strozzata dal bisogno, il pane trovato con mille stenti qua e 1a, tutta la sua
giovinezza scolorita, scoraggiata, senza gioie, senza fede, senza amore. Essa allora sorrideva,
scotendo il capo con una grazia giovanile che la faceva tornar bella. - No, no! Ve lo giuro! Mai! -
Allora chinavano il viso, malinconici. Una volta i loro occhi s'incontrarono, e si fecero rossi tutti e
due.

Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi come un uomo d'arme, la quale
aveva il colorito acceso, con un gran cappellone di felpa ornato di piume rosse, ed era serrata in una
veste di seta grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento. Quelle volte il maestro non
osava muoversi neppure; il donnone, dal suo posto, non lo perdeva di vista un momento, sotto le
piume rosse del cappellone. - E la mia padrona di casa, una buona donna, - le aveva detto lui. - Ma
quando ci vede insieme faccia finta di niente, per carita! -

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l'incontro per la strada, tutta sottosopra, le propose di
accompagnarla. - Permettereste voi, mia bella damigella, d'offrirvi il braccio mio, per far la strada
insieme? - Ella ricusava. Andava molto lontano... Non voleva abusare... - Ma che! ma che!
Bagattelle! D'altronde son ben coperto. Con questa pelliccia qui, potrei andare sino al Polo! Senta!
senta! Un regalo dei miei amici di Odessa. Tutta volpe di Siberia; una bestia che vende cara la sua
pelle a quello che dicono!... Eh! eh! Comincia presto l'inverno quest'anno! Non c'é male, n'é vero?...
Buona notte, maestro! -

Questi passava rattrappito nel suo paleto, dando il braccio alla sua compagna, di cui la veste
grigia luccicava come un'armatura sotto il lampione. - E la fiamma del maestro, - aggiunse il
baritono. - Una pira, come vede! Pero un buon diavolaccio anche lui! Un po' timido, un po' bagnato,
come diciam noi, ma il mestiere lo conosce, ve lo dico io! Quando vi siete mangiate quelle note
della cabaletta, la sera del vostro debutto, vi rammentate? do, sol, do, nessuno se n'e accorto.
Peccato che non riempiano lo stomaco le note che si mangiano, eh! eh! eh! Capisco, capisco,



I'emozione, la paura... Ma bisogna aver la faccia tosta, mia cara; e sputar fuori le vostre note
pensando che quanti stanno ad ascoltarvi sono tutti una manica di cretini, se no non si fa nulla! Pero
vorrei sapere chi e quel boia che vi ha messo in questo mestiere, senza voce come siete!

- La voce ce I'avevo. Fui ammalata tanto tempo e d'allora in poi, in principio dell'inverno ci ho
sempre come una spina qui...

- Ah! ah! Peccato! Alle volte, vedete, succedono di queste cose che si farebbe scendere gli dei del
cielo!... -

In fondo, del cuore ce ne aveva anche lui, sotto la pelliccia, e sapendo che era a spasso cercava di
consolarla come poteva.

- Bisogna farsi animo, mia cara amica. Cent'anni di malinconia non ci danno una sola giornata
buona. E poi son cose che abbiamo passate tutti quanti. La va cosi, per noi altri artisti. Oggi fame,
domani fama! Non parlo per me, ché non posso lagnarmi, grazie a Dio! M'hanno sempre voluto
bene da per tutto! Guardate questo anello di brillanti! E queste catenelle d'oro, oro di ventiquattro
carati, garantito! Ma ogni santo ha la sua festa. Vedrete che verra la vostra festa, anche per voi! -

Chiacchierava, chiacchierava, con una certa bonomia che gli veniva in quel momento dallo
stomaco pieno, dalla pelliccia calda, dal bicchierino di cognac, e anche dalla vicinanza di quella
giovane simpatica, che sentiva tremare di freddo sotto il suo braccio, nella via deserta. - Vedrete che
verra la vostra festa. Bisogna tentare un'altra volta; in un'altra piazza, ben inteso! Peccato che non
abbiate voce! Avete provato se vi vanno le canzonette allegre? Per quelle si fa anche a meno della
voce. Ma occorrono altri requisiti: del tupé, 'occhio ardito, i fianchi sciolti... e un po' piu di polpa,
che diavolo! E vero che questa pud venire... siete giovane!... -

Cosi dicendo I'esaminava dalla testa ai piedi, ogni volta che passavano sotto un lampione, col
fare allegro e senza cerimonie di buon camerata. - E non bisogna fare tante smorfie, cara mia. Colle
smorfie non si mangia. E non aver neppure dei grilli in capo. Io, come mi vedete, ho fatto i primi
teatri del mondo; potete dimandare a chi volete di Arturo Gennaroni; eppure quando vennero ad
offrirmi la scrittura pel Concerto del Caffé Nazionale non mi feci tirar le orecchi. Si piglia quel che
capita. Oggi qui, domani la. Come? ci siamo di gia? Avrei fatto altri due passi, per avere il piacere
di stare con voi ancora. Il tempo passa presto. Che bella serata, in cosi buona compagnia eh? Un
freddo secco che fa bene allo stomaco. E quello il vostro albergo? Hum! hum! Quasi quasi v'offrivo
ospitalita in casa mia! -

E com'essa si stringeva all'uscio: - Eh, non abbiate paura! Che non voglio mica mangiarvi per
forza. Non volete? Buona notte! -

Il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi d'agenti teatrali ai quali 1'aveva raccomandata.
La presento ad un impresario che montava un'operetta. Tutti rispondevano: - Pel momento non c'e
nulla -. L'impresario soggiunge: - Bisogna vedere se vi e rimasta qualche altra cosa di bello,
figliuola mia, perché la voce se n'e andata. Be', be', se avete di questi scrupoli non ne parliamo piu!

Ella tornava indietro cosi avvilita che il maestro si fece animo per dirle: - Sentite... E un pezzo
che volevo dirvelo... Se avete bisogno di denaro... forestiera come siete... senza amici... senza aver
altri conoscenti... Non son ricco, & vero... Ma quel poco che ho. No! no! non vi offendete. In
imprestito, vedete! Come tra fratello e sorella!... -



Ella scoppio a piangere.

- Dio mio! Vi ho forse offesa? Non intendevo offendervi, vi giuro. Se mi volete un po' di bene
anche voil... Io ve ne voglio tanto!... Basta, basta, perdonatemi! Sia per non detto! Ma promettetemi
almeno che se mai... il giorno in cui... Pensate che vi voglio bene... come un fratello... E vorrei che
anche voi... -

Ella gli stringeva le mani, colle lagrime agli occhi, per dirgli di si... che anche lei... che gli
prometteva...

Ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti, prima che da lui! Glien'era riconoscente, si!
Avrebbe voluto anzi dirgli tante cose, per provarglielo, che non ci aveva piu nessun altro in cuore...
che quell'altro a poco a poco se n'era andato via, com'era andato lontano; e domandargli della donna
che spesso veniva con lui al Caffe, e le dava una stretta al cuore... Delle sciocchezze, via! ma non
sapeva da che parte incominciare. Egli sembrava sulle spine, ogni volta che erano insieme,
guardava intorno, con aria inquieta; evitando d'incontrarla, nelle vie frequentate, scappando subito
con un pretesto se c'era gente.

Uno dopo l'altro aveva prima impegnato i pochi oggetti che avessero qualche valore: gli
orecchini, il braccialetto d'argento dorato, la poca roba d'estate, fino il baule dove la teneva. Tanto
non poteva piu andarsene. Poscia vendette le polizze dei pegni. Alla posta, 1'ultima speranza degli
sventurati in paese straniero, le rispondevano invariabilmente, due volte al giorno:

- Nulla! -

Una sera che ne usciva barcollante, incontro il baritono, Arturo Gennaroni, sempre impellicciato,
che le fece un gran saluto cerimonioso, levando in alto il cappello come se volesse dire evviva!
Giusto voleva presentarle 1'amico che era con lui - Temistocle Marangoni, il primo basso del
mondo! - un uomo di mezza eta, tutto capelli e barba, con un cappellone a cono, drappeggiato in un
mantello grigio, e che sembrava che parlasse di sottoterra. - E dove corre, signora Edvige? Voleva
sfuggirmi? Non e mica in collera con me, spero! -

Ella si scusava di non aver udito perché credeva che non dicesse a lei: - o mi chiamo Assunta.
Ma sul cartellone la padrona del Caffe pretendeva che quel nome non facesse...

- E vero, e vero. Anche il mio e un nome di guerra, per riguardi di famiglia, sa bene. Mio padre e
il primo negoziante di Napoli. Laggit hanno ancora dei pregiudizi... Sa bene... Veniamo con lei, se
non le dispiace -.

Strada facendo aggiunse che era libero quella sera, perché la padrona del Caffé Nazionale I'aveva
licenziato - una cabala che gli avevano inventato contro per gelosia di donne. Temistocle, li, poteva
dirlo. - Il basso agitava il barbone per attestarlo. Anche a lui avevano rubato la scrittura,
quell'animale di Gigi Lotti, una scrittura di seimila franchi, viaggio intero pagato, col pretesto che la
conferma al telegramma non era venuta. Ma gli voleva rompere il muso, la prima volta che
l'incontrava alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo amico si sfogava, chiedeva ad Assunta cosa
avrebbe fatto della sua serata. - Si voleva andare al Concerto del Caffe Nazionale? Sentirebbero che
porcherie! Lui se le sarebbe godute mezzo mondo, e si sarebbe fregate le mani magari se quella
carogna della padrona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e ad offrirgli doppia paga. - Andiamo,
andiamo. Pago io, Temistocle! Dei soldi, grazie a Dio, ce n'e sempre qui. Veniteci anche voi, bella
Assuntina. Chissa che non troverete il fatto vostro? -



Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, una donna cogli occhi neri come avesse il colera,
e i pomelli color cinabro, nuda fino allo stomaco, strillava con voce rauca delle canzonette che
facevano andare in visibilio 1'uditorio, schioccando le dita, e con una mossa dei fianchi che faceva
svolazzare la sua gonnella corta sino ai legaccioli. Un vecchiotto, seduto in prima fila, col mento sul
pomo dell'ombrello, si crogiolava dal piacere, ammiccando ai vicini, ridendo nella bazza,
applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie. Una modesta famigliuola, padre, madre e
figliuoli in abbondanza, era venuta a solennizzare la festa al Caffe, ridendo saporitamente; solo la
maggiore, una ragazzina magra e nera come un tizzone, dimenticava persino il sorbetto per
ascoltare la cantatrice, sgranando degli occhi enormi, seria seria. Altri, nella sala, vociavano,
picchiavano colle mazze ed i pugni sui tavolini, facevano un chiasso indiavolato, accompagnando il
ritornello, interrompendolo con esclamazioni da trivio. Gennaroni ripeteva: - Ditemi poi se questa e
arte! Ditemi se non € vera porcheria! - Tutt'a un tratto si vide la gente affollarsi davanti al palco,
intorno a un omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in aria. La donna invece si ostinava, col
viso sfacciato, cercando cogli occhi nella folla i suoi protettori. Un tale, vestito da operaio, coi baffi
grossi e la faccia dura, si arrampico sul tavolato in mezzo ai fischi che assordavano, e prese la
cantante per le spalle, spingendola verso due questurini in uniforme che s'erano fatti largo a furia di
spintoni, e agitavano le braccia. Il gruppo scomparve nella folla, verso la cucina, fra un uragano di
fischi, d'urli e di risate. Il baritono si dimenava come un ossesso, smanacciando, gridando: - Bravo!
bis! - poi corse a stringere la mano al maestro, ancora sbalordito dinanzi al pianoforte.

- Che cagnara, eh! Ma la colpa non e tua, poveretto! Ci ho gusto per quella carogna della
padrona, la quale pretendeva di averne le tasche piene di musica seria, lei e il suo pubblico. Come
se non glielo avessimo fatto noi questo pubblico. E non le avessi fatto guadagnare piu quattrini che
non abbia capelli nella parrucca, quella strega! -

Intanto si sbracciava per farsi scorgere, gesticolando, gridando forte, calcandosi ogni momento la
tuba sull'orecchio, posando di tre quarti, col bavero della pelliccia rialzato sino alle orecchie,
malgrado il gran caldo, e un fazzoletto di seta al collo, come avesse avuto un tesoro da custodirvi.

- Dovresti farle intendere ragione, a quella stupida. Dovresti metterti in mezzo. S'é quistione di
soldi, si puo aggiustarsi. Non ho mai fatto questione di quattrini per l'arte. Ma bisogna concludere
subito. Si o no! Ho delle offerte magnifiche per 1'estero. Domattina devo dare una risposta -.

Poi torno al suo posto trionfante, facendosi largo nella folla. - Ah! ah! ve lo dicevo io! Ora
tornano a pregarmi! Mi hanno offerto carta bianca. Hanno bisogno di me per fare andare la baracca!

I basso gongolava, come se si fosse trattato di lui, picchiava sul tavolino per ordinare altra birra.
- Ogni conoscente che entrava nel Caffé lo invitava a prendere qualche cosa, facendo segno
coll'ombrello, chiamando ad alta voce. - Tienti sulla tua, sai, Gennaroni! Fatti tirar le orecchie,
prima di dir di si! - L'altro scrollava il capo, minaccioso, come a dire: - Vedrete! vedrete! - Poi si
alzava in piedi e faceva le presentazioni in regola: - Romolo Silvani, primo ballerino. - Augusto
Baracconi, primo tenore assoluto, e suo fratello. - Ernesto Lupi, distinto pittore. - Fiasco completo,
amici miei! Peccato che siate venuti tardi! - Essi, per cortesia, tornavano a pregarlo che narrasse.
Ma Baracconi fratello stava col naso nel bicchiere, tutto intento a godersi il trattamento; Lupi
disegnava delle caricature sul marmo del tavolino; il tenore diceva roba da chiodi di un collega
sottovoce con Marangoni, e Silvani, dall'altro lato, domandava se quella bella giovane appartenesse
all'amico Gennaroni, lisciandosi i baffettini neri come la pece, accarezzando la chioma inanellata,
componendo la faccetta incartapecorita a un risolino seduttore. Tutti quanti perd, a ogni pezzo
nuovo, quando Gennaroni atteggiava il viso a una boccaccia di disgusto, facevano coro per
sdebitarsi coll'amico, battendo in terra coi tacchi e coi bastoni, vociando - basta! basta! - mettendosi
a sghignazzare. Il baritono infine, vedendo che il maestro non osava prendere le sue parti, quasi



fosse inchiodato al pianoforte, ando a salutare la padrona del caffe, colla scappellata alta, tutto
gentilezze, mentre essa cambiava i gettoni e teneva d'occhio i garzoni che uscivano dalla cucina. In
quella entro il donnone del maestro, piu accesa in viso che mai. Aveva udito il baccano dalla strada,
mentre veniva a prendere Bebe.

- No, no, lui non ci ha colpa, - le dicevano gli amici.

Gennaroni, che tornava dal banco fuori di sé, aggiunse ch'era proprio un bebé, un pulcino
bagnato, uno che non era capace di dir due parole per un amico. Le domandava ridendo se le
capitava di dargli le sculacciate, qualche volta.

L'altra continuava a ridere, scrollando le piume del cappello. - No, no, era cosi buono il
poveretto! proprio come un fanciullo! A lasciarlo fare se lo sarebbero mangiato vivo, certe
sgualdrinelle che sapeva lei! - Infine se lo prese sotto il braccio, e se lo porto via. Gli altri se n'erano
andati pure ad uno ad uno. Il basso protestdo che correva a vedere se era giunto il telegramma, e
pianto i il bicchierone vuoto su di una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla tazza a
meta piena, il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano sembrare pit misera.
Nell'uscire barcollava perché non aveva preso altro tutto il giorno, quasi il chiasso le avesse dato
alla testa. - Che avete? - chiese Gennaroni. - Eh, la birra! Non ci sarete avvezza! - Essa invece
pensava a quella disgraziata che I'avevano mandata via coi questurini. - Non temete, no; che il pane
non gli manca a quella li... e il letto neppure! - conchiuse il baritono. Tirava vento, e cominciavano
a cadere i primi goccioloni della pioggia. - Sentite, cara Assunta. Adesso dovreste fare una bella
cosa: venirvene a casa mia a scacciare insieme la malinconia! Avete visto come fanno gli altri?
Ciascuno colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno voi? -

Ella non rispondeva, colla testa sconvolta, il cuore stretto da un'angoscia vaga, un senso di
sconcerto nello stomaco, davanti agli occhi una visione confusa dell'albergatrice arcigna che voleva
esser pagata, dell'impiegato postale che le rispondeva - nulla! -, dei visi sconosciuti in mezzo ai
quali andava e veniva tutto il giorno, della donna enorme che si era portato il maestro sotto il
braccio - intirizzita dalla tramontana, coi ginocchi che le si piegavano sotto. L'altro seguitava a
stordirla chiacchierando, soffiandole sul viso le sue parole calde e il fumo del sigaro, stringendole
forte il braccio sotto la pelliccia. Allo svoltare di un'altra via essa alzava gli occhi, e si guardava
intorno, balbettando: - Dove andiamo? Dove andiamo? - come fuori di sé. Gennaroni le diceva
adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano: - vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo' la
vita... - colla chiave che s'era levata di tasca aveva aperto un usciolino sgangherato. Nell'androne
buio, prima d'accendere un fiammifero, se la strinse sul costato come nel melodramma, di tre quarti,
un braccio sulla spalla e I'altro sotto 1'ascella.

La nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume da un cortiletto
puzzolente, ella gli narro il povero romanzo della sua vita, per quel bisogno d'abbandono con cui gli
si era data, mentre egli sbadigliava, cogli occhi gonfi, e I'alba insudiciava le pareti untuose, da cui
pendevano appesi ai chiodi i costumi stinti da teatro. - Aveva amato un giovane che usciva dal
Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e intanto s'era messo a dozzina in casa loro, per sessanta
lire al mese, tutto compreso. Gli altri pigionali erano un professore, un impiegato al dazio, e due
studenti. Sua sorella lavorava in un magazzino di guanti; il babbo era guardia municipale; lei gli
avevano consigliato d'imparare il canto, che sarebbe stata una fortuna per tutti, e le avevano fatto
lasciare anche il mestiere d'orlatrice, col quale si sciupava le mani, per novanta centesimi al giorno.
Finché giungevano le vacanze, nove mesi dell'anno, si stava piuttosto bene. Poi quando gli studenti
se ne partivano, il professore andava a fare i bagni, e l'impiegato desinava in un'osteria fuori porta
per risparmiare i soldi dell'omnibus, si restringevano un po' nelle spese, e il giovane del
Conservatorio s'adattava con loro, proprio come uno della famiglia.



Le domeniche andavano a spasso insieme; qualche volta egli portava un bel cocomero, e si
faceva festa, nel terrazzino. Soleva dire scherzando: - Ce ne ricorderemo poi, quando saremo ricchi,
sora Assunta! - Era cosi buono! aveva negli occhi un non so che, come vedesse lontano tante cose, e
diceva che l'arte gli spingeva delle nuvole d'oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si vedeva al di
sopra del vicoletto, allungando il collo. La sera si metteva a sonare al buio, pratico com'era della
tastiera, ed essa stava ad ascoltare piu che poteva, dietro l'uscio, quella bella musica che le
penetrava al cuore come una dolcezza.

Egli che se n'era accorto infine, le diceva di tanto in tanto: - Le piace? dice davvero? - Voleva
pure che Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno che la sua voce gli era piaciuta tanto, tanto
che a lei stessa le sembrava fosse un'altra che cantasse, egli si alzo all'improvviso dal pianoforte, e
la strinse fra le braccia, tutta tremante anche lei, senza sapere quel che si facessero.

La mamma, povera e santa donna, non ne seppe nulla. Allorché fu impossibile nascondere quello
che era avvenuto, il giovane scappo al suo paese, per paura del babbo municipale. Ella ne fece una
malattia mortale, durante la quale la mamma sola veniva a trovarla di nascosto. Un giorno le disse
piangendo che lui se n'era andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto lontano insomma! Era
svanita l'ultima speranza. All'ospedale, appena fu guarita, non vollero lasciarla. Il babbo aveva
giurato che non l'avrebbe piu ricevuta in casa sua. Un avventore della guantaia dove lavorava sua
sorella le aveva procurato una scrittura di corista al Politeama. D'allora aveva girato il mondo, da un
teatro all'altro, viaggiando in terza classe, dormendo in alberghi dove la notte venivano a bussarle
all'uscio e a minacciarla, digiunando spesso per mantenersi onesta, passando lunghe ore
nell'anticamera di un'agenzia, assediando il camerino dell'impresa per essere pagata, impegnando la
roba d'estate per coprirsi l'inverno. A Mantova s'era ammalata d'angina, mentre provavano il Ruy
Blas, e aveva perso la voce. La mamma era morta giusto mentre era all'ospedale. Il babbo s'era
rimaritato. La sorella era andata via di casa per non stare colla matrigna.

- Un bel porco, quel tuo allievo del Conservatorio! te lo dico io! - conchiuse Gennaroni,
stirandosi le braccia.

Ora pur troppo gli era cascata addosso quella tegola sul capo! per un momento di debolezza, per
aver troppo cuore, e non trovare il verso di dirle: - Cara mia, ogni bel giuoco vuol durar poco! - Ella
non se ne dava per intesa, aveva fatto li il nido come una rondine. Una che non era neanche buona a
stirargli i solini, o a fargli uno stufatino con patate. Giusto in quel momento poi che si trovava a
spasso, e i soldi volavano come avessero le ali! Vero che la poveretta non si lagnava mai, fossero
carezze o schiaffi, mangiava poco, e non chiedeva neppure un paio di scarpe. Ma, tanto, era un altro
peso. Agli amici, che le facevano 1'occhietto, Gennaroni, fra burbero e scherzoso, soleva dire: - Da
cedere con ribasso, per liquidazione! -

Avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscuro annesso al teatro, una specie di succursale
dell'agenzia, dove bazzicavano soltanto gli artisti a spasso, che vi facevano un gran consumo di
virginia ai ferri e d'acqua fresca, sparlando dei colleghi assenti, portandovi le prime notizie dei
fiaschi, sempre a caccia di cinque lire, e giocando alle carte sulla parola. Gennaroni vi conduceva la
sua amante di prima sera, per risparmiare il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, li vicino alla
stufa, dove nessuno andava a disturbarla, giacché il garzone del caffé era avvezzo a non seccar la
gente se prima non lo chiamavano, e si metteva a giocare a scopone, oppure se ne andava pei suoi
affari. Spesso le diceva: - Sai, mia cara, io non sono geloso! - Ma il primo ballerino si limitava a
strizzarle I'occhio da lontano, col gomito appoggiato al banco, e il busto inarcato sotto la giacchetta
bisunta. Marangoni, all'ombra del suo enorme cappellaccio, facendole il solletico colla barbona nel
parlarle all'orecchio, le chiedeva, colla sua bella voce che sembrava venire di sotto il tavolino: -
Quando verra il mio quarto d'ora? - E Lupi diceva che voleva farle il ritratto, “se era tutt'oro quello
che riluceva”. - Oro di coppella, com'e vero iddio! - sghignazzava Gennaroni. Il tenore invece non



parlava d'altro che di scritture e di telegrammi che aspettava; di cabale che gli montavano contro
tutti i giorni; di gente a cui voleva rompere il muso. Dell'amore, lui, non sapeva che farne: era
buono da mettere in musica soltanto; piu d'una volta cogli amici aveva detto chiaro e tondo quel che
pensava di Gennaroni, lui stupido che si era appiccicato quel cerotto, una che tossiva sempre, come
se gli fossero mancate altre donne, a quel macaco!

Una sera capito anche il maestro, il quale aveva fatto san Michele lui pure, ora che al Caffé
Nazionale c'era un giocatore di bussolotti. Gennaroni si fregava le mani sbraitando: - Vedrete che
chiuderanno fra due mesi! Ve lo dico io! - Assunta si senti come un tuffo nel sangue appena vide
entrare il maestro, e avrebbe desiderato che egli non si accorgesse di lei, nel suo cantuccio presso la
stufa. Il poveraccio era cosi disfatto e scombussolato che non sapeva nemmeno come rispondere a
tutti coloro che gli facevano ressa intorno. Poi, come la scorse, cogli occhi addosso a lui, ando a
salutarla, domandandole come stava, se aveva trovato qualche cosa, nel tempo che non s'erano piu
visti. Pur troppo, anche lui non aveva trovato nulla!... se no glielo avrebbe fatto subito sapere!...
Dopo che il maestro ebbe voltate le spalle, incominciarono le osservazione sul conto di lui. - Quello
li se ne rideva! - Era ben appoggiato! - Appoggiato a un vero pilastro! - Baracconi disse una
parolaccia.

Verso la fine di dicembre gli avventori del Caffe del teatro sembravano ammattiti, formando dei
crocchi animati, disputandosi fra di loro, cavando ogni momento dal portafogli lettere e telegrammi
sudici, correndo sull'uscio, ogni volta che s'apriva, per vedere se giungeva un fattorino del telegrafo.
Il domani di san Stefano erano tutti 1i dalle sette, davanti la porta del Caffe, sotto la pioggia,
coll'ombrello aperto, ansiosi, guardandosi in cagnesco fra di loro - delle facce nuove che si
vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani senza pelo e stivaloni infangati, scialli messi a
guisa di pled, cappelloni di donna e sottane che sgocciolavano sul marciapiedi.

Alcuni dei vecchi mancavano: il tenore, un basso, rimorchiatovi da poco dal Silvani, e due o tre
altri, di cui i rimasti dicevano corna. Attraverso l'usciale si udiva come un brontolio sordo di
rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il Lupi beveva a piccoli sorsi un Caffé caldo, schizzando la
testata di un giornale davanti al garzone in maniche di camicia che gli si buttava addosso per
vedere, col ventre sul tavolino.

Assunta, rimasta a casa, stava facendo cuocere due uova in una caffettiera posata sullo scaldino,
quando udi picchiare all'uscio, e le comparve dinanzi il maestro all'improvviso - cosi in camiciuola
com'era e ancor spettinata. Egli pure era sossopra, talché non si avvide nemmeno dell'imbarazzo di
lei.

- Leil... Lei qui! Come ha saputo?... - Gennaroni stesso. Siamo stati insieme -. Ella avvampo in
viso, cercando macchinalmente i bottoni della camiciuola. - Venivo a portarle una buona notizia...
Un mio amico che é incaricato di formare una compagnia pel Cairo... m'ha promesso di scritturarla.

- Ma... Non saprei... cosi lontano...

- No, no, bisogna risolversi piuttosto... Bisogna accettare.

- E che... dovrei parlarne prima a un'altra persona... Non potrei risolvermi da sola... cosi su due
piedi... -

Il maestro le afferro le mani, quasi per forza:

- Bisogna accettare! Dica di si... E pel suo meglio! -



Essa non I'aveva mai visto a quel mondo. Allora, colla gola stretta da un'angoscia vaga, si fece
animo per interrogarlo... Voleva sapere... - Gennaroni partira stasera col diretto. Deve imbarcarsi a
Genova domani, - disse infine il maestro. - Chi gliel'ha detto? - Lui stesso; lo sanno tutti -. La
poveretta cerco una seggiola brancolando. - No! no!... Non puo essere! Non mi ha detto nullal...
Stamattina ancora!... - Glielo dira poi, quand'é il momento di partire... A che scopo tormentarla
avanti tempo? - E vero! & vero!... -

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule. Poscia, quando fu un po' piu calma, si
asciugo gli occhi, senza dir nulla, e si mise a preparargli la valigia, un bauletto di cuoio nero tutto
strappi e scontrini di ferrovia: le camicie di flanella, la scatola dei polsini, le pantofole slabbrate, la
pipa nella quale egli soleva fumare, il berretto di pelo che teneva in casa, i costumi da teatro appesi
ai chiodi - ogni oggetto che toglieva dal solito posto si sentiva staccare pure dal seno qualche cosa,
dinanzi a quelle pareti nude. Il maestro l'aiutava. Gennaroni, tornando a casa, li trovo in quelle
faccende. - Bravi! Bravi! Gliel'hai detto? - In fondo era davvero un buon diavolaccio, penetrato sino
al cuore dalla dolcezza con cui Assunta s'era rassegnata.

- Cosi buona! cosi giudiziosa, povera ragazza! Tutto I'opposto del tuo carabiniere, eh! -

Egli voleva anche abbracciarla dinanzi al maestro, strizzava 1'occhio a costui perché li lasciasse
soli. Ma Assunta gli faceva segno di non andarsene, cogli occhi gonfi di lagrime. - Non I'avrebbe
dimenticata, no, finch'era al mondo! Del resto le montagne sole non s'incontrano. Intanto dava una
mano anche lui per aiutarla, correndole dietro dal cassettone al letto, su cui era il baule, colle
braccia piene di roba; voleva che andassero tutti e tre insieme a desinare al Caffe, I'ultima volta, e
finir la giornata bene.

I1 maestro si scuso. - Ah! ah! il carabiniere! - Pero promise di trovarsi alla stazione. - Si, si,
benone! le farai un po' di compagnia. Poi mi affido a te per trovarle la scrittura. E un pulcino
bagnato questa poverina, se non c'é chi l'aiuti! - Voleva lasciarle anche una ventina di lire, caso mai
le abbisognassero... Ma essa si ribello, per la prima volta. - Scusa! scusa! Dicevo caso mai non
firmassi subito la scrittura... Ma non c'é bisogno d'andare in collera. L'ho fatto a fin di bene -. Ella si
inteneri piuttosto. Per lei aveva fatto anche troppo! per tanto tempo! Al Caffé poi non le riesci di
mandar giu un solo boccone, mentre egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra. Le offerse
anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo alla gola - roba d'isterismo.

Alla stazione c'era tutta la compagnia che partiva con lui. Dei poveri diavoli che litigavano coi
facchini, due o tre prime parti che pigliavano i posti di seconda, colla borsetta ad armacollo, e le
mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole di cartone. Gennaroni disse alla sua amica:

- Tienti un po' in disparte, come tu fossi col maestro -.

Cosi lo vide per l'ultima volta, col biglietto nel nastro del cappello, allegro e chiassone come al
solito, salutando questo e quello. - Addio! Ciao! Buona fortuna! -

S'era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna di viaggio. Dalla cancellata
fuori la stazione lo videro sbracciarsi a collocare tutto il loro arsenale di scatole e cappellini mentre
il treno fuggiva.

Di lui le rimase un bel ritratto in fotografia, formato gabinetto, in posa di tre quarti, colla bocca
sorridente, la pelliccia sbottonata, un mazzetto di ciondoli sul ventre - e la sua brava dedica sotto:
“Ricordo imperituro!”.



In quanto alla scrittura non se ne fece nulla. L'impresario anzitutto, voleva belle ragazze e non
dei cerotti come quella li. - Le pare, caro maestro? - Il poveraccio non si diede vinto ancora;
continuo ad arrabattarsi come un disperato per lei, correndo di qua e di la, raccomandandola a
quanti conosceva. Ma ciascuno pensava ai propri casi in quel momento. Ora che Gennaroni aveva
piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, doveva essere un affar serio levarsi da quella pece,
uno che vi si lasciasse prendere, per buon cuore o per altro.

Gli amici, quando essa capitava al Caffe per aspettare il maestro che doveva portare la risposta,
se la battevano uno dopo l'altro, primo di tutti il Silvani, colla giacchetta piu stretta che mai. Il
garzone stesso, cosi prudente di solito, veniva ogni momento a strofinare il marmo del tavolino con
un cencio, vedendo che non ordinava nulla. Fino il maestro, a poco a poco, scoraggiato di portarle
sempre la stessa cattiva nuova, non si era fatto piu vedere. Pero essa gli aveva detto: - Non si
affanni tanto, poveretto, ché qualcosa ho gia trovato -.

E quando egli, facendosi rosso, era tornato sull'offerta di denaro, essa gli aveva risposto che non
occorreva. A lui glielo avrebbe detto, davvero, di tutto cuore!

Una domenica, verso la fine di luglio, il maestro incontro Assunta che usciva dalla bottega di un
calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l'altro gia le si accostava col cappelluccio di paglia
ritinto in mano. - Come va? Tanto tempo che non ci siamo piu visti! - Assunta balbettava, cercando
di nascondere un fagottino che portava, fattasi di brace in viso.

Il maestro cercava le parole anche lui: - Almeno un vermuttino. Qui a due passi, al solito Caffe!...
- Essa non voleva, vestita a quel modo!... Infine si lascio condurre a un tavolinetto fuori dell'uscio,
all'ombra del tendone. Dapprincipio stettero un po' in silenzio, guardandosi in viso. Ella sembrava
piu grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pesche sotto gli occhi, e le mani pallide colle
vene gonfie. Il giovanotto aveva la barba lunga, la biancheria sudicia, i calzoni sfrangiati che
cercava di nascondere sotto il tavolino. A poco a poco Assunta gli narro che s'era acconciata colla
padrona stessa della casa; pensava alle spese, riguardava la biancheria, teneva d'occhio la pensione,
e ci aveva in compenso vitto e alloggio.

Il tempo che avanzava poi s'era rimessa al suo mestiere d'orlatrice. - Con lei non mi vergogno,
guardi! - Anche lui fece delle vaghe confidenze: le cose non gli erano andate sempre bene; la
stagione morta si portava via quelle poche lezioni... - Accenno pure di aver cambiato alloggio... -
Del resto i suoi abiti parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffe di quattro soldi. Egli
invece ordino un giornale, un giornale qualunque, tanto, seguitavano a discorrere con un senso
invincibile di malinconia, che pure aveva la sua dolcezza. Di tratto in tratto si guardavano negli
occhi, e ripetevano con un sorriso triste: - Guarda che piacere! -

Si udiva parlare a voce alta nel Caffe; e degli scoppi di risa, delle discussioni tempestose,
accompagnate dalla stessa nota bassa del Marangoni che trinciava da caporione.

Assunta, allungando il collo dentro l'usciale, lo vide seduto in mezzo a un crocchio di
sfaccendati, dinanzi ad un vassoio di bicchieri vuoti e una bottiglia d'acqua di seltz, con un vestito
nuovo del Bocconi e la barba tagliata a punta come un damerino. Da li a un po' se ne usci fuori,
seguito dagli amici che gli facevano codazzo. Silvani persino lo tiro in disparte sul marciapiede
opposto, supplicandolo sottovoce con tutta la persona umile. Il basso scrollava le spalle e il capo,
colla barba dura come una spazzola. Infine volse un'occhiata sprezzante verso il maestro, il quale
s'era fatto pallido al vederlo, e non I'aveva salutato, e cavo fuori il borsellino, scantonando seguito
dal ballerino piegato in due. Passava della gente in abito da festa; delle famigliuole intere che
andavano a sentir la musica al giardino pubblico. Poscia, di tratto in tratto, succedeva il silenzio
grave delle ore calde della domenica.



Infine Assunta e il maestro lasciarono il Caffe, e si avviarono ai Boschetti, rasente al muro, nella
striscia d'ombra che orlava il marciapiedi. Assunta aveva detto ch'era libera fino a sera, e anch'esso
non temeva piu di farsi vedere insieme a lei. Il largo viale ombroso era deserto. Di tanto in tanto
solo qualche coppia d'innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando i sedili piu remoti.
Anch'essi... Le ore scorrevano e non sapevano risolversi a lasciarsi. - Ah! se ci fossimo conosciuti
prima! - esclamo infine il maestro.

Ella alzo gli occhi su di lui, si fece rossa, e li chino di nuovo. Il maestro giocherellava col
fagottino che Assunta teneva sulle ginocchia.

- O piuttosto se avessi fatto il calzolaio!... No... dico cosi... Son delle giornate nere... Passeranno!
- Chiamo uno che andava vendendo dell'acqua fresca, in un barilotto attorniato di bicchieri, e offri
da bere anche a lei. L'uomo ando a mettersi in fondo al viale, col barilotto posato a terra, come una
macchietta nera nel verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla citta, nell'ombra e nel silenzio.
Poco per volta il maestro le disse che I'aveva amata, si, proprio! tante volte quel segreto gli era
spirato sulle labbra! Essa lo sapeva, accennando col capo che teneva chino in aria di rassegnazione
dolorosa, la quale scorgevasi anche dall'abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata che le
si allungava sul collo. - Allora perché... perché ci siamo taciuti?... - La poveretta lo guardo in tal
modo, attraverso le lagrime che le scendevano chete chete per le gote, ch'egli abbasso gli occhi.

- Si, e vero, fu il destino! Quell'altra non sa neppur il sacrificio che le ho fatto... per debolezza,
per bonta di cuore... e c'e chi dice per un tozzo di pane! Me lo merito. Ora essa m'ha piantato pel
Marangoni che la batte e fa lo strozzino coi suoi denari. Come ho dovuto sembrarle spregevole,
dical...

- No... no... Era destino!... Anch'io!...

Pero sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi tutto cio, seduti accanto sullo stesso banco.
Egli apri la bocca due o tre volte per farle una domanda che non osava. Poi strappo un ramoscello
che pendeva, e si mise a sminuzzarlo in silenzio. Assunta piu di una volta s'era mossa per
andarsene, senza averne la forza.

La sera era venuta prima che se ne fossero accorti, una sera tepida e dolce. Assunta stava col
capo chino, col seno gonfio, le mani pallide e venate d'azzurro sulle ginocchia, come ascoltando le
parole che lui non osava pronunziare. Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo
eloquente. Per tutta risposta ella apri le braccia che si teneva sulle ginocchia, con un gesto desolato,
e scotendo il capo: - No, guardi... non posso! -

A quell'atto, per la prima volta, il maestro la fisso in un certo modo che diceva d'aver capito ogni
cosa, e glielo disse nell'occhiata ingenua e desolata che le poso in grembo.

- Almeno le ha scritto? - balbetto infine.

Ella rispose di no chinando il capo rassegnato.

Gennaroni ricomparve al Caffe verso il principio dell'inverno, masticando delle pastiglie, col fez
come un turco, e le tasche piene di bottigline di marsala, per le quali ebbe a dire agli amici che
volevano fargli festa:

- Adagio! adagio, miei cari! Questi qui sono campioni! Voialtri non mi darete certo delle

commissioni, eh!... - To'! il maestro! Ben trovato! So, so, briccone! So che me I'hai portata via,
traditore! Dico per scherzo, sai! Non sono in collera con te, tutt'altro! Non siamo mica dei piccioni



per far sempre lo stesso paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi son dato al
commercio. Non c'e altro per guadagnar quattrini, te lo dico io! Tutto il resto... roba da pezzenti!
Tanti saluti ad Assunta. Oppure, no, non le dir nulla. A buon rendere -.



IL SEGNO D'AMORE

- Algio pelsooo... o cara Nici,

Lo ripostuuu... Lo riposu di la noootti.

Tostu dunami... tostu dunami la mooolti,

Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu to!... -

cantava il Resca strimpellando sulla chitarra, colorendo la canzone con gran boccacce, e
aggrottar di sopracciglia. Cessato appena il fron-fron dell'accompagnamento, scoppio una lunga
smanacciata sul canto del Piano dell'Orbo. Gli amici si passarono le chitarre ad armacollo, e si
raccolsero intorno al Resca, chiacchierando sottovoce, dietro l'uscio di donna Concettina la
fruttivendola. Come lo sportellino dell'uscio non s'apriva, il Resca disse:

- Vuol dire che la vecchia non e ancora addormentata. Buona notte, signori miei -.

Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si stacco un'ombra, piano piano, e si accosto per
attaccar discorso con una gentilezza:

- Bravi, signori miei! Bella la voce, e belli gli strumenti! -

I1 Resca squadro lo sconosciuto, un ometto sparuto e colla barba di otto giorni, il quale portava
un cappelluccio a cencio sull'orecchio; si passo il nastro della chitarra sulla spalla, e rispose secco
secco:

- Grazie tante!

- Ora m'avete a fare un piacere, signori miei, - rispose l'altro. - Dovete venire a cantare un'altra
canzone alla mia innamorata, che sta qui vicino -.

Gli amici, al vedere la piega che pigliava il discorso, tornarono ad accostarsi, seri seri. Il Resca,
che non aveva proprio voglia di attaccar briga i, a quell'ora, guardo lo sconosciuto nel bianco degli
occhi, sotto il lampione, e disse, masticando adagio le parole:

- Scusate amico. E tardi, e dobbiamo andarcene pei fatti nostri -.

L'altro pero, senza darsi vinto:

- Una canzonetta breve; qui, a due passi -.

I1 Resca si calco il berretto sugli occhi, e chiese sottovoce, una voce singolare:

- Cos'e? per soperchieria?

- Siete in cinque... bella soperchieria!

- Dunque lasciateci andare in pace.



- Allora vi dico che non avete educazione -.

Il Resca fece un passo indietro, e afferro vivamente la chitarra pel manico. Ma si freno; e torno a
ripetere:

- Vi dico di lasciarmi andare pei fatti miei.
- Allora vi dico che non avete educazione! - ribatté 1'altro, freddo freddo, e colle mani in tasca.
- Sangue di...! -

Il gruppo si scompose bruscamente, con un luccicare improvviso di coltelli. L'ometto ch'era
saltato indietro, mettendosi colle spalle al muro, esclamo:

- Ssss! Sangue di...! La questura! -

L1 accanto c'era l'impalcatura di una casa in costruzione e in un batter d'occhio i coltelli sparirono
dietro l'assito.

La pattuglia accostandosi, col passo cadenzato, addocchio il crocchio.

- Siamo amici, - disse I'ometto, - che si faceva una serenata alle nostre innamorate, qui vicino.
- Il permesso ce l'avete?

- Il permesso eccolo qua, - rispose il Resca.

In quel momento batteva il tocco, e da lontano si udiva venire una canzonaccia d'ubbriaco, con
un'ombra che andava a zig-zag, lungo la fila dei lampioni.

- Quello Ii canta senza permesso! - osservo uno della comitiva per ischerzo.
- Finiamola! - intimo il brigadiere, - o se no, vi faccio visitare! -

L'ometto che voleva la canzone per l'innamorata lo stette a guardar zitto, mentre si allontanava
colla pattuglia; poi dietro gli sputo: - Sbirro!

- Sentite, amico, - riprese quindi il Resca, - qui non mi piace far del chiasso, perché ci ho il mio
motivo. Ma se volete venire sotto il voltone laggiu, vi servo subito.

- No. Ho visto or ora che siete un uomo, e mi basta. Di me, se conosco il mio dovere, potete
domandarne a chi vi piace: Vanni Mendola.

- Ed io, don Giovanni, quand'e cosl, voglio cantarvi la canzone; dovessimo venire all'Ognigna
oppure a Cibali.

- Grazie tante! - disse il Mendola. - Ma la canzone adesso non la voglio piu. Mi basta d'aver visto
il vostro buon cuore -.

E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo molte strette di mano, e - Buona sera!
Scusate, se mai, qualche parola... - Mendola tiro in disparte il Resca, e gli disse:



- Volevo mostrare soltanto... Come vi chiamate?

- Giuseppe Resca, per servirvi, - rispose 1'altro. - Ma mi dicono anche il Biondo.

- Volevo mostrare a donna Concettina, che é ora la vostra innamorata, e sta dietro 1uscio ad
ascoltare... Volevo mostrarle, don Giuseppe, che gli uomini non si misurano a palmo... E che se
sono piccolo di statura ho il cuore grande quanto questa piazza qui... Ma vedo che siete un
galantuomo, e non voglio che a casa vostra o a casa mia abbiano a piangere per quella donnaccia
li... che, guardate! non val niente piu di questo qui! -

E abbrancatosi il cappelluccio lo butto a terra con disprezzo e vi sputo sopra.

Allora si spalanco di botto il finestrino della fruttivendola, e ne schizzo fuori un getto
d'improperi.

- Il molto che valete voi! brutto nano pezzente che siete! e mi fate stomaco!

- Lasciatela dire, don Giuseppe, - rispose calmo il Mendola, fermando pel braccio il Resca che
non si moveva neppure. - Lasciate parlare donna Concettina che é in collera, e non si rammenta piu
che allora non mi diceva tutte queste parolacce, quando mi faceva venire qui di notte, al tempo di
suo marito il Grosso, buon'anima! qui, dove posiamo i piedi adesso!

- A te? bugiardo infame!

- Si, a me. E il tuo innamorato qui presente, adesso, lo vedi? crede piu alle mie parole anziché ai
tuoi giuramenti.

- Finiamola! - interruppe il Resca. - Sangue di... finiamola!

- Avete ragione; e tempo di finirla, - disse il Mendola. E senza dar retta a donna Concettina che
lo colmava di villanie, soggiunse:

- Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. Tanto piacere della vostra conoscenza. E scusate
qualche parola, se mai.

- Aspettate, vengo con voi.

- Ah, capisco! Anch'io, ai miei tempi, mi sarei fatto ammazzare per colei, s'ella mi avesse detto
che adesso c'e il sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai vostri comandi, don Giuseppe.
Quando volete voi.

- Domani.

- Va bene, domani. Ditemi a che ora, e dove vi farebbe comodo.

- Conoscete il Pizzolato, quello che fa negozio di cenci al Vico Stretto?

- Chi non lo conosce? il magazzino grande, dentro il cortile del Sole?

- Bravo! Il magazzino grande dentro il cortile del Sole. Trovatevi 1i a mezzogiorno, che ci saro
anch'io, don Giovanni -.



Questi se ne ando per la sua strada, dondolandosi, e il Biondo ripasso dinanzi alla bottega della
vedova. Buio da per tutto, e 1'uscio chiuso che gli teneva il broncio.

Ritorno il giorno dopo, prima di mezzogiorno, e trovo donna Concettina la quale stava
pettinandosi, in fondo alla bottega, con quei bei capelli lunghi che facevano I'onda, ed essa vi
metteva apposta un'ora a distrigarli innanzi a lui, senza levar gli occhi dallo specchietto.

- O cos'e donna Concettina? Non vogliono lasciarsi fare oggi quei bei capelli? - comincio infine
il Resca.

- Questo e il grande amore che mi portate... che andate a bazzicare con tutti quelli che mi
vogliono male? - rispose essa senza voltarsi neppure.

- Quel tale I'ho incontrato iersera per caso, e non fui io che lo feci parlare. Ma conosco il dover
mio, e non ho bisogno che nessuno me lo insegni. Ora son venuto per sentire se avevi qualche cosa
da dirmi anche tu, mentre sei sola nella bottega.

- Cosa volete che vi dica? Quel cristiano io non lo conosco, e gli faccio lo scongiuro, a lui e a
tutte le bugie che ha avuto il coraggio di inventare, pel Signore delle Quarant'Ore ch'e alla
parrocchia!

- Va bene, - disse il Resca alzandosi dallo sgabello. - Va bene, vi saluto -.

Mendola l'aspettava nel cortile del Sole, discorrendo sottovoce col Pizzolato, un omaccione
senza un pelo di barba, e che parlava come un ventriloquo. Si strinsero la mano, e il Pizzolato li
lascio a discorrere insieme, per correre a dare un'occhiata nel magazzino, e disporre I'occorrente.

Vanni Mendola s'era fatto radere, e aveva messo il vestito nuovo della domenica. Di giorno, cosi
camuffato, sembrava piu piccolo e sparuto ancora, con una faccia da pulcino, e un certo ammiccar
dell'occhio, che sembrava dicesse delle barzellette a ogni parola, e quando parlava colle donne
doveva far loro come il solletico. - Sentite, - disse al Biondo, - com'é vero Dio, me ne dispiace! Alle
volte, lo sapete, una parola tira l'altra, e non si sa dove si va a finire. Avrei fatto meglio a tacere,
giacché ve la pigliate calda per donna Concettina. Tanto piu che non val la pena di ammazzarsi per
colei.

- Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.
- Donne! - conchiuse il Mendola, - pazzo chi ci si mette! -
I1 Pizzolato s'affaccio di nuovo all'uscio, e disse che era pronto.

- Sentite quest'altra cosa, don Giuseppe. Se volete chiuderle la bocca una volta per tutte, e
levarvela di torno, ditele che sapete di un certo segno che le ha lasciato il Mendola. E ho finito.

- Zitto! - interruppe il Pizzolato. - Non bisogna scaldarsi il sangue adesso! -
I giovani del magazzino, occupati a spartire i cenci, sgattaiolarono uno dopo l'altro, dinanzi a un
randello che aveva ghermito il padrone. Intanto che Mendola, il Biondo e due altri amici entravano

nel magazzino, il Pizzolato affaccio il capo fra i battenti e disse:

- Li ci avete tutto -. E chiuse 1'uscio.



Successero alcuni minuti di silenzio. Poi uno scalpiccio dentro il magazzino, dei salti sul battuto,
delle esclamazioni brevi e secche. Infine uno degli amici fece capolino.

- Tutti e due, - rispose alla domanda ch'era negli occhi del Pizzolato.

- Badate ai fatti vostri, voialtri! - minaccio costui, rivolto ai ragazzacci che levavano il capo
curiosi.

Primo usci Mendola, piegato in due, colla faccia piu incartapecorita ancora; e dopo venne il
Biondo, smorto in viso, sorretto per le ascelle da due amici.

- Gli avete fatto quello che occorreva? - domando loro il Pizzolato.
- Sissignore, a tutti e due. Pericolo non ce n'e.

- Voialtri tornate dentro a lavorare! - ordino il Pizzolato colla voce di cappone ai giovani del
magazzino. - E se mai, non avete visto niente! -

All'ospedale volevano sapere dal Biondo un mondo di cose: chi era stato, come, e quando. Il
Mendola, appunto per evitare tutte quelle noie, si faceva curare di nascosto dagli amici, in un
bugigattolo. Ma anche il Biondo “aveva dello stomaco”, e se ne stava apposta col naso contro il
muro, per non essere seccato. - E stato un accidente, lavorando da sellaio. Avevo il punteruolo in
mano, cosi... Va bene; fatemi mettere in prigione, ma non posso dir altro -. Giudice e carabinieri
rimasero a denti asciutti. Quando donna Concettina mando la vecchia, per vedere come stava, il
Biondo torno a dire le stesse cose, senza nemmeno voltare il capo:

- Bene, bene, sto benone. E stato un accidente, roba da nulla. Salutatemi vostra figlia -.

Pero appena ebbe lasciato 1'ospedale, un po' debole ancora e bianco in viso, ando a trovar la
fruttivendola.

- O santo cristiano! che mi avete fatto morire di spavento! - gli disse lei. - Ora come state?

- Io sto bene, - rispose lui. - E son venuto apposta, ora che non c'é nessuno, per parlarti da solo a
sola.

- O Gesu mio! Tornate un'altra volta con quei discorsi vecchi? Che cosa vi hanno detto contro di
me? Parlate chiaro.

- E se parlo chiaro, tu chiaro mi rispondi?

- Si, per la Madonna Immacolata!

- Guarda che hai gli occhi falsi, Concettina! Con don Giovanni Mendola cosa ci hai avuto?

- Ci ho avuto? Niente ci ho avuto! Veniva a comprar noci e mele. Viene tanta gente! La bottega e

un porto di mare... In coscienza mia, Peppino, non mi guardare a quel modo! Te lo faro dire dai
vicini, se non mi credi... Vado a chiamarli...



- No! Lascia stare i vicini. Dimmi cosa c'e stato fra voialtri. E se dicesti di si a lui, quand'era vivo
il Grosso tuo marito, perché m'hai detto sempre di no, a me, ora che sei vedova?

- Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete venuto? Ebbene, giacché credete piuttosto a
quel galantuomo, e sospettate ancora di me... Ebbene, non voglio piu saperne di voi, né per marito
né per nullal... Lasciatemi andare...

- No, non te ne andare! Dimmi perché mi hai detto sempre di no, a me che ti volevo tanto bene,
mentre a quell'altro gli hai detto di si!...

- Aiuto! aiuto!

- No, non gridare! Tu gli hai fatto vedere il segno che ci avevi dalla nascita, a quell'altro, perché
I'amavi. Io voglio lasciartene uno sulla faccia, perché tutti lo vedano, che ti ho voluto bene anch'io!

Aveva nel taschino del panciotto una moneta sottile come una lama, e arrotata da una parte, una
monetina da due centesimi che teneva fra l'indice e il pollice come un confetto, e lasciava il segno
dove toccava, per tutta la vita.

- Aiuto! all'assassino! - urlo la donna avventandoglisi contro colle unghie, accecata dal sangue
che gli rigava la guancia.

Il Biondo, pallido come un cencio, in mezzo alla folla dei vicini, che lo scrollavano tenendolo pel
petto, balbettava:

- Ora vado in galera contento -.



L'AGONIA DI UN VILLAGGIO

“Bollettino dell'eruzione! Il fuoco a Nicolosi!” La folla accorreva dai dintorni, a piedi, a cavallo,
in carrozza, come poteva. Lungo la salita, fra il verde delle vigne, un denso polverone disegnava il
zig-zag della strada. Ad ogni passo s'incontravano carri che scendevano dal villaggio minacciato,
carichi di masserizie, di derrate, di legnami, perfino d'imposte e di ringhiere di balconi, tutto lo
sgombero di un villaggio che sta per scomparire. E colla roba, sui carri, a piedi, uomini e donne
taciturni, recandosi in collo dei bambini sonnolenti, coi volti accesi dalla caldura e dall'ambascia.
Pei casolari, nelle borgate, lungo la via, gli abitanti affacciati per vedere, colle mani sul ventre;
qualche vecchierella che attaccava un'immagine miracolosa allo stipite della porta o al cancello
dell'orto; i monelli che ruzzavano per terra festanti; e sulle porte spalancate delle chiesuole, la statua
del santo patrono, luccicante sotto il baldacchino, come un fantasma atterrito, colle candele spente,
e i fiori di carta dinanzi. A Torre del Grifo scaricavano carrate intere di assi e di tavole sulla
piazzetta, per le baracche dei fuggiaschi. Le pompe d'incendio tornavano indietro di gran trotto, col
fracasso di carri d'artiglieria; e in alto, dirimpetto, il vulcano tenebroso, dietro un gran tendone di
cenere, lanciava in aria, con un rombo sotterraneo, getti di fiamme alti cinquecento metri.

All'ingresso del paesetto era un ingombro straordinario di carri, cavalli, gente che gridava, e
soldati col fucile ad armacollo, quasi l'avanguardia di un esercito in rotta. Si camminava su di una
sabbia nera, fra due file di case smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte. La gente
ancora affaccendata a portare via roba. Dal balcone di una casa nuova calavano gridando - Largo! -
un armadio monumentale. Una vecchierella stava a custodia di alcune galline, seduta su di un cesto,
in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E qua e la, sulle porte senza uscio, vedevasi
qualche povero diavolo che voltava le spalle alle stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il
viso lungo, in silenzio, come nell'anticamera di un moribondo. Sul marciapiede del casino di
compagnia erano schierate su due file di sedie alcune signore venute a vedere lo spettacolo, che si
facevano vento, degli uomini che fumavano, un sorbettiere portava in giro dell'acqua fresca, il
baldacchino del Santissimo appoggiato al muro, colle aste in fascio, e di faccia la chiesa spalancata,
senza lumi, solo un luccichio di santi dorati in fondo all'altare in lutto. - Lassu dal campanile, sul
chiacchierio, sul frastuono, sui boati del vulcano, la campana che sonava a processione, senza
cessare un istante.

Al Nord, verso 1'Etna, lo stradone si allungava in mezzo a due file di ginestre arboree,
formicolante di curiosi che andavano a vedere, ridendo, schiamazzando, chiamandosi da lontano, e
gli strilli soffocati delle signore barcollanti sul basto malfermo delle mule, e il vociare di quelli che
vendevano gasosa, birra, uova e limoni, sotto le baracche improvvisate. Via via che i piu lontani
giungevano sull'erta udivasi gridare: - Ecco! ecco! - con un grido quasi giulivo; di faccia, a destra e
a sinistra, fin dove arrivava l'occhio, come il ciglione alto di una ripa scoscesa, nera, fumante,
solcata qua e la da screpolature incandescenti, dalle quali la corrente di lava rovinava con un
acciottolio secco di mucchi immensi di cocci che franassero.

A due passi le ginestre in fiore si agitavano ancora alla brezza della sera; delle signore si
stringevano al braccio del loro compagno di viaggio, con un fremito delizioso; altri si sbandavano
per le vigne, lungo la linea della corrente minacciosa, scavalcando muricciuoli, saltando fossatelli,
le donne colle sottane in mano, con un ondeggiare infinito di veli e d'ombrellini, mentre il
crepuscolo moriva nell'occidente, e la marina in fondo dileguava lontana, nel tempo istesso che
I'immensa fiumana di lava sembrava accendersi nell'orizzonte tetro. Dal paesetto perduto
nell'oscurita giungeva sempre il suono delle campane, e un mormorio confuso e lamentevole, un
formicolio di lumi che si avvicinavano, quasi delle lucciole in viaggio. Poi, dalle tenebre della via,



sbuco una processione strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto, salmodiando sottovoce,
con una nota insistente e lamentosa della quale non si sentiva altro che: - Misericordia!
misericordia! -

E sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti, fra quattro torce a vento fumose, un Cristo di
legno, affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che affondavano nella
sabbia.



...E CHI VIVE SI DA PACE

Come la batteria partiva a mezzanotte, Lajn in Primo aveva invitato la sua ragazza a desinare -
una gentilezza per mostrarle il dispiacere che provava nel lasciarla. - Sapevano giusto un'osteria di
campagna, appena fuori la porta, bel sito e vino buono, quattro ciuffetti di verde al sole, 1'altalena e
il gioco delle bocce, i tavolinetti sotto il pergolato, da starci bene in due soli, senza soggezione; e
subito dopo la campagna larga e quieta, grandi fabbriche in costruzione, tutte irte di antenne, un
folto d'alberi a diritta, e in fondo la linea dei monti, che digradavano.

Anna Maria s'era messa il vestitino nuovo, colla giacchetta attillata, le scarpette di pelle lucida e
le calze rosse. Sentiva una gran contentezza, stando insieme al suo bel militare, coi gomiti sulla
tovaglia, i mezzi litri che andavano e venivano, Lajn Primo di faccia a lei, col naso nel piatto,
dandole delle ginocchiate di tanto in tanto. Pero al vedergli il chepi coll'incerato, e la striscia gialla
della giberna che gli fasciava il petto, si sentiva gonfiare il cuore nel seno, grosso grosso, da
mozzarle il fiato. - Mi scriverai? Di: mi scriverai? - Egli accennava di si, a bocca piena, guardandola
negli occhi lucenti che l'accarezzavano tutto, il panno grosso dell'uniforme e la faccia lentigginosa
di biondo. C'erano nel piatto dei mandarini colle foglioline verdi. Essa ne strappo una, e volle
mettergliela alla bottoniera.

Li accanto si udiva l'urtarsi delle bocce fra di loro. Alcune ragazze schiamazzavano attorno
l'altalena, colle gonnelle in aria. Passavano dei carri per la strada, cigolando, delle nuvole grigie di
estate che lasciavano piovere una gran tristezza. Lajn Primo chiacchierava sempre lui, col sigaro in
bocca, la testa gia lontana, nei paesi dove andava la batteria, cercando di tanto in tanto la mano di
Anna Maria attraverso la tavola, quando in bocca gli venivano le parole buone. Poi, siccome aveva
il vino allegro, si mise a canticchiare:

Morettina di la stacioni.
Ecco il trenno che gia parti.
Mi rincresse di lasciarti,

Il soldato mi tocc'affar

E tutt'a un tratto la ragazza scoppio a piangere, col viso nel tovagliuolo.

- Via! via! I morti soli non si rivedono!... - Stavolta pero gli tremavano i baffi rossi anche a lui, e
le mani, nell'affibbiarsi il cinturone. Vollero fare quattro passi sino al fiume, come le altre volte.
C'era un sentieruolo fangoso a sinistra, fra i campi, sotto dei grandi olmi.

Anna Maria si lasciava condurre a braccetto, colle sottane in mano, gli occhi socchiusi che non
vedevano, un gran sbalordimento dentro, una dolcezza infinita e malinconica, al tintinnio di quella
sciabola e di quegli sproni e al contatto di quell'uniforme contro cui tutta la sua persona le sembrava
che volesse fondersi. Egli le aveva passato il braccio attorno alla vita, mormorandole ne' capelli



tante paroline affettuose che essa udiva confusamente, 1'orecchio pero sempre teso verso la tromba
della caserma, da buon soldato.

A un certo punto Anna Maria gli sfuggi di mano, e corse a inginocchiarsi sul ciglione del
fossatello, senza badare al vestito nuovo, per cogliere delle foglioline verdi che spuntavano dal
muricciuolo.

- Per te! Le ho colte per te! -

Egli non sapeva piu dove metterle; le diceva scherzando che lo caricava d'erba come un asino,
cosi, per farla ridere. La ragazza perd non rispondeva; stava segnando delle grandi lettere storte
sulla corteccia di un olmo, con un sasso, due cuori uniti e una croce sopra. Lajn non voleva, per via
del malaugurio; pero l'aveva presa fra le braccia, intenerito anche lui, tanto non passava nessuno
nella stradicciuola fangosa di la dall'argine. Essa diceva di no, diceva di no, col cuore gonfio.
Guardava piuttosto un gran muraglione nerastro ch'era dirimpetto, quasi volesse stamparselo negli
occhi. Gli diceva: - Guarda anche tu! anche tu! - Aveva il viso triste, poveretta! Calava la sera
desolata, con una squilla mesta e lontana dell'avemaria che picchiava sul cuore.

Quanto piangere fece Anna Maria cheta cheta nel fazzolettino ricamato!

Prima di lasciarla, sull'angolo della via, egli le aveva detto: - Verro a salutarti un'altra volta,
prima di partire; fatti portare sulla porta -. E si tenevano per mano, non si risolvevano a staccarsi
l'uno dall'altro. Lajn Primo torno infatti a salutarla un'altra volta, prima di partire, come passasse per
caso, nell'andare in quartiere. Anna Maria teneva per mano la figlioletta del portinaio - un pretesto
per star li sulla porta - e gli fece segno che c'era gente dietro 1'uscio. Allora scambiarono ancora
quattro parole per dirsi addio, senza guardarsi, parlando del pit e del meno - lui che gli tremavano i
baffi rossi un'altra volta. - Passerete di qua, per andare alla stazione? - Si, si, di qua! - Ogni
momento della gente che andava e veniva, Ghita nel cortile ad accendere il gas. Lajn Primo accese
anche un sigaro, e se ne ando colle spalle grosse. Anna Maria lo guardava allontanarsi.

La gente si affollava per la via, a veder passare i soldati che partivano pel campo: tutti gli
inquilini della casa, sotto il lampione della porta; Ghita che teneva abbracciata Anna Maria; suo
padre, il portinaio, e i padroni anche loro, alle finestre, coi lumi. Cosi la povera ragazza vide passare
la batteria dov'era il suo artigliere, in mezzo alla calca e ai battimani; i cavalli neri che sfilavano a
due a due, scotendo la testa, dei cassoni enormi che facevano tremare le case, e sopra, sui cappelli e
i fazzoletti che sventolavano, i chepi degli artiglieri coll'incerato, dondolando.

Non vide altro: tutti quei chepi si somigliavano. Il suo Lajn pero la scorse, alle folte trecce nere,
in mezzo alle comari, la mamma di Ghita che stava contandole delle frottole - la vide che lo
cercava, povera figliuola, con gli occhi smarriti e il viso pallido, senza poterlo scorgere, seduto
basso com'era sul sediolo accanto al pezzo, il guanto sulla coscia, al suono triste della marcia
d'ordinanza, che si allontanava.

Passarono citta, passarono villaggi; dovunque, sulle porte, uomini e donne che s'affacciavano a
veder passare i soldati. Alle volte, nella folla, un musetto pallido che somigliava ad Anna Maria -
“Morettina di la stacioni...” - Alle volte, lungo lo stradone polveroso, un'osteria di campagna
coll'altalena e il pergolato verde, come quella dov'erano stati a desinare insieme. Alle volte un
fossatello con due filari d'olmi, o un muraglione nerastro che rompeva il verde. Oppure una cascina
coi panni stesi al sole, una vecchierella che filava, un sentieruolo come quello per cui era disceso
dai suoi monti, col fagottino sulle spalle larghe e robuste che lo avevano fatto prendere artigliere.



Poscia la via bianca e polverosa, rotta, sfondata dal passaggio della truppa formicolante di uniformi
- e di tanto in tanto uno squillo di tromba, che sonava alto nel brusio.

Di qua del fiume una gran folla: soldati di tutte le armi, un luccichio, tende di cantiniere che
sventolavano, e cavalli che nitrivano; delle canzoni dolci e malinconiche, in tutti i dialetti, come
un'eco lontana del paese, in mezzo alle risate e al rullo dei tamburi: - “Morettina di la stacioni... mi
rincresse di lasciarti!...” - Sull'altra sponda la campagna calma e silenziosa, coi casolari tranquilli
affacciati nel verde delle colline, e sulla linea scura che traversava il fiume, luccicante qua e la,
I'ondeggiare delle banderuole turchine, una lunga fila di lancieri polverosi che sfilavano sul ponte.

Le quattro trombe della batteria tutte insieme sonarono - Avanti -. Poscia, di la del ponte - A
trotto! - in mezzo a un nugolo di polvere, alberi e casolari che fuggivano, pennacchi di bersaglieri
ondeggianti fra i seminati. Di tanto in tanto, in mezzo al frastuono, si udiva un rombo sordo, dietro
le colline. E fra gli scossoni dell'affusto, la canzone della partenza che ribatteva: - “Ecco il treno che
gia parti...” - A galoppo, Marche! - Addio, Morettina! Addio!

Su, su, per l'erta, sfondando le siepi, sradicando i tralci, saltando i fossati, i cavalli fumanti e
colle schiene ad arco, gli uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare. Poi, sulla
cima del colle, due carabinieri di scorta immobili, a cavallo, dietro un gruppo di ufficiali che
accennavano lontano, alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china, fra i solchi, come
punti neri. Qua e la, dei lampi che partivano dalla terra bruna, e il rombo continuo nelle colline
dirimpetto, delle nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta.

Detto fatto, i pezzi in batteria, e musica anche da questa parte. Allora, dopo cinque minuti,
attorno alla batteria comincio a tirare un vento del diavolo - la terra che volava in aria, gli alberi
dimezzati, solchi che si aprivano all'improvviso, dei sibili acuti che passavano sui chepi. Pero attenti
al comando e nient'altro per il capo - né capelli bianchi, né capelli neri. - Abbracci'avant! - Alt! -
Caricat! Prima il povero Renacchi che stava per compir la ferma. - Mamma mia! Mamma mia -
Numero due, manca! - Attenti! - Si udiva il comando secco e risoluto del biondo ufficialetto che
stava impettito fra i due pezzi, ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, i quali
vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava in piazza d'armi, e la mano bianca allo
sportello. - Abbracci'avant! - Alt! - Caricat! - Tutt'a un tratto giu in un gomitolo anche lui, fra un
nugolo di polvere, gemendo sottovoce e mordendo il cuoio del sottogola. Solo il comandante
rimaneva in piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al vento furioso che spazzava via tutto, guardando col
cannocchiale, come un gran diavolo nero.

Lajn Primo in quel momento stava chino sul pezzo, a puntare, strizzando 1'occhio turchino, come
soleva fare per dire ad Anna Maria quanto gli piacesse il suo musetto, e facendo segno colla destra
al numero tre di spostare a sinistra la manovella di mira, quando venne la sua volta anche per lui. -
Ah! Mamma mia! - Colle mani tento di aggrapparsi ancora all'affusto, delle mani che vi stampavano
il sangue - cinque dita rosse. - Numero quattro, manca! - Attenti! -

Il telegrafo portava le notizie, una dopo I'altra: tanti morti, tanti feriti. - Ciascun bollettino cinque
centesimi. - Anna Maria ne aveva raccolto un fascio, li sul cassettone. E poi, due volte al giorno,
all'andare e venire dalla fabbrica, passava dalla posta. - Nulla - nulla -. Che gruppo allora nella gola!
che peso sul cuore e dinanzi agli occhi! La sera soprattutto, quando sonava la ritirata! La notte che
se lo sognava, e lo vedeva sotto il pergolato, canticchiando - “Mi rincresse di lasciarti”, - e le
stringeva la mano sulla tovaglia! Avesse avuta la mamma almeno, per sfogarsi! Il babbo, poveretto,
cosa poteva farci? notte e giorno sulla macchina, a correre pel mondo. La sua amica Ghita, che non
aveva fastidi, lei, e non se la prendeva di nulla, faceva spallucce, ripetendole:



- Gli uomini, mia cara, son tutti cosi. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! - Quanto piangere
fece in quel fazzolettino!

Tornavano i soldati, lunghe file di cavalli, battaglioni interi. Dinanzi al castello, in piazza d'armi,
erano pure tornati i carretti colle arance, e quelli del sorbetto a due soldi, e le bambinaie coi ragazzi,
e le coppie che si allontanavano sotto gli alberi. Artiglieri che andavano e venivano, coll'incerato sul
chepi, tale e quale come Lajn Primo. - n. 7, n. 9. - Solo mancava il numero del suo Lajn.

Nella fabbrica aveva sentito dire che molta truppa era stata mandata in Sicilia - laggiu, lontano. -
Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! - Neppure un rigo in tre mesi! Quante gite alla posta! quante
volte ad aspettare il portalettere dal portinaio! Tanto che Cesare, il servitore dirimpetto, il quale
veniva a pigliare le lettere della contessa, le diceva anche lui, ridendo:

- Nulla, eh? Ha male alla penna il suo artigliere? -

Una vera persecuzione quell'antipatico, colla faccia di donna, e i capelli lucenti di pomata! Aveva
un bello sbattergli la finestra sul muso! Tutto il giorno i, di faccia, in anticamera, a farle dei segni
colle manacce sempre infilate nei guanti bianchi, scappando solo un momento appena sonavano il
campanello, e tornando subito a montare la sentinella. Sempre, sempre, quasi si cocesse anch'esso a
poco a poco, al vedersela ogni giorno 1i di faccia. Sicché una volta la fermo per le scale, e le disse: -
Cosa le ho fatto, infine? Almeno me lo dica! - E come si vedeva che le parole gli venivan dal cuore,
essa non ebbe animo di mandarlo a quel paese.

Pensava sempre a quell'altro, pero, lavorando alla finestra. Chissa, chissa dov'era? di la da quelle
case, dove andavano quelle nuvole scure? Che tristezza quando giungeva la sera! La campana di
Sant'Angelo, 1i vicino, che le picchiava sulla testa, e in cuore la tromba della ritirata, che piangeva.
Il servitore accendeva i lumi, dirimpetto, e poi rimaneva ancora li, nell'ombra delle cortine, si
scorgeva dai bottoni che luccicavano. Quanto piangere in quel fazzolettino ricamato! Tanto che il
cuore era stanco e s'era vuotato intieramente.

Il giorno di san Luca, ch'era anche la festa del portinaio, andarono tutti a Monte Tabor. Ghita era
venuta a prenderla per forza, e anche Cesare, il quale s'era fatto dare il permesso quel giorno dalla
padrona, e le aveva detto, stringendole le mani: - Venga, venga con noi! Cosi, a star sempre chiusa,
pigliera qualche malanno! - Una gran tavolata all'aria aperta, l'altalena e il giuoco delle bocce -.
Cesare, che pensava sempre ad una cosa, le rispose: - M'importa assai delle bocce adesso! Mi lasci
stare vicino a lei piuttosto, ché non la mangio mica! - La sera poi, al ritorno, le diede il braccio; tutta
la brigata a piedi pel bastione, sotto i platani che lasciavano cadere le foglie. Una bella sera fresca e
stellata. Delle ombre a due a due che si parlavano all'orecchio, sui sedili, voltando le spalle alla
strada.

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, per non lasciar cadere il discorso. L'altro zitto, a
capo chino. - Buona sera, buona sera. - Aspetti, aspetti. L'accompagno sino all'uscio, di sopra. Non
voglio che salga le scale cosi al buio e tutta sola. Ora accendo un cerino. - No, no, ci son le stelle -.
Delle stelle lucenti che scintillavano sui tetti, attraverso i finestroni ad arco, ogni ramo di scala - sei
rami. Anna Maria, di gia stanca, s'era appoggiata al muro, proprio accanto al finestrone, col fiato ai
denti. - Ah! le mie povere gambe! - Egli sempre zitto, guardandola nella poca luce che lasciava
vedere soltanto il musetto pallido e gli occhi lucenti. - Che fatica! Una giornata intera! Dev'essere
molto tardi. Guardi quante stelle! - Batteva un po' la campagna anche lei, poveretta, per sfuggire a
quel silenzio. Ma lui non rispondeva ancora. - Bella sera! Non e vero? - Allora egli le prese la mano
e balbetto con voce mutata: - Se crede che abbia capito quel che m'ha detto, sa!... - E anche lei fu
vinta da una gran dolcezza, da un grande abbandono. Gli lascio la mano nella mano e chino il capo
sul petto.



Quest'altro aveva le mani bianche e pulite di uno che non fa nulla, i capelli lisci, la pelle fine,
certe garbatezze d'anticamera che I'accarezzavano. Lo vedeva ogni giorno, l'aspettava alla porta, si
lasciava condurre la domenica a desinare in campagna, alla stessa tavola, sotto il pergolato, colle
ragazze che schiamazzavano sull'altalena, e gli avventori che giocavano alle bocce. Avevano
passeggiato insieme per quella stradicciuola fangosa, sotto i pioppi, stringendosi I'uno all'altro, nella
sera che li celava. Poi egli voleva sapere questo e quello; voleva frugare come un furetto nel
presente e nel passato. La faceva ritornare, passo passo, verso quelle memorie che le rifiorivano in
cuore come una carezza e una puntura. Era geloso della stradicciuola dove era stata a passeggiare
con quell'altro, geloso della campagna che avevano vista insieme, della tavola alla quale s'erano
seduti e del vino che avevano bevuto nello stesso bicchiere. Diventava a poco a poco ingiusto e
cattivo. Un vero ragazzo, ecco. Un ragazzo bizzoso da mangiarserlo coi baci. Che dolcezza per
Anna Maria allora! Che dolcezza triste ed amara! Tutte le lacrime che egli le faceva versare le
restavano in cuore, e glielo rendevano piu caro.

Le bruciava le labbra! ma infine... infine glielo disse: - Non ci penso piu, ti giuro! Non ci penso
piu a quell'altro!... - Cesare non voleva crederle! Anzi, a ogni cosa che ella facesse per provarglielo,
ogni bacio, ogni carezza, ogni parola, era come se quell'altro si mettesse fra loro due. Allora Anna
Maria un sabato sera gli fece segno dalla finestra, con tutte e due le braccia, col viso illuminato. -
Domani! Domani! - E all'ora solita si vesti in fretta, colle mani tremanti, tutta radiosa, le calze rosse,
le scarpe lucide, la giacchetta attillata, tale quale come quel giorno ch'era andata l'ultima volta
coll'artigliere, e volle condurlo proprio 1a, nel sentieruolo sotto i pioppi. - Perché? cosa vuoi fare? -
domandava Cesare. - Vedrai! Vedrai! -

Erano cresciute delle altre fronde all'olmo, nel maggio che fioriva, del verde che celava i due
cuori color di ruggine, legati insieme dalla croce. Essa pero li rinvenne subito, e con un sasso, gli
occhi lucenti, il seno che le scoppiava, le mani febbrili, si mise a raschiare da per tutto, sulla
corteccia dell'olmo, le iniziali, i due cuori, la croce, tutto. Poi gli butto le braccia al collo, a lui che
stava a guardare con tanto di muso, e se la strinse al petto, furiosamente.

- Mi credi ora? Mi credi ora? -

Egli le credette allora, con quelle braccia annodate al collo, e quel seno che si gonfiava contro il
suo petto. Ma dopo fu la stessa storia: ogni cosa gli dava ombra: se era allegra, se era malinconica,
se cantava, se taceva, se si pettinava in un certo modo, e se non voleva confessare che quegli
orecchini fossero un ricordo di quell'altro, se la vedeva dal portinaio, o se la incontrava vicino alla
posta.

Ogni carezza, ogni parola - delle parolacce amare, dei musi lunghi, delle risate ironiche, degli
impeti di collera, dei voltafaccia bruschi di servitore che sputi villanie dietro le spalle dei padroni. -
Con lui non dicevi cosi! Con quell'altro era un altro par di maniche! - No! no! te lo giuro! Non ci
penso piu! Tu solo adesso! Tu solo! - Poi gli arrivo a dire: - Non gli ho mai voluto bene!...

- O allora? - rispose il servitore.

E infine un giorno essa gli mostrod una carta; una carta che gli aveva portata nel petto, come una
reliquia. - Guarda! Guarda! - Era il certificato di morte del suo artigliere, come glielo buttava in
faccia a ogni momento Cesare. Il certificato di morte di Lajn Primo, soldato del V artiglieria, c'era il
bollo e tutto, non vi mancava nulla; la povera donna glielo portava come un regalo, come un regalo
del bene che aveva voluto e delle lacrime che aveva versate, come un regalo di tutta se stessa, della
donna innamorata e sottomessa.

L'altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata.



IL BELL'ARMANDO

Ecco quel che gli tocco passare al Crippa, parrucchiere, detto anche il bell'Armando, Dio ce ne
scampi e liberi!

Fu un giovedi grasso, nel bel mezzo della mascherata, che la Mora gli venne incontro sulla
piazza, vestita da uomo - gia non aveva piu nulla da perdere colei! - e gli disse, cogli occhi fuori
della testa:

- Di, Mando. E vero che non vuoi saperne piti di me?

- No, no! quante volte te I'ho a dire?

- Pensaci, Mando! Pensa che e impossibile finirla del tutto a questo modo!

- Lasciami in pace. Ora sono ammogliato. Non voglio aver storie con mia moglie, intendi?

- Ah, tua moglie? Essa pero lo sapeva quello che siamo stati, prima di sposarti. E oggi, quando
t'ho incontrato a braccetto con lei, mi ha riso in faccia, 13, in mezzo alla gente. E tu, che I'hai lasciata
fare, vuol dire che non ci hai né cuore, né nulla, 1i!

- Be', lasciamo andare. Buona sera!

- Di, Mando? E proprio cosi?

- No, ti dico! Non voglio piu!

- Ah, non vuoi piu? No? -

E il Crippa, colpito li dove la Mora diceva che non ci aveva né cuore né nulla, ando annaspando
dietro a lei, come un ubbriaco, e gridando: - Chiappatela! chiappatela! - Poi cadde come un masso,
davanti alla bottega del farmacista.

Le guardie e la folla a inseguirla, strillando anche loro: - Piglia! piglia! - Finché un giovane di
caffe la fece stramazzare con un colpo di sedia sul capo; e tutti quanti l'accerchiarono, stralunata e
grondante di sangue, col seno che gli faceva scoppiare il gilé dall'ansimare, balbettando:

- Lasciatemi! lasciatemi! -

Appena la riconobbero, cosi rabbuffata, a quel po' di luce del lampione, scoppiarono improperi e
parolacce:

- E la Mora! quella donnaccia! I'amante del Crippa! -

Come se gli avesse parlato il cuore, al disgraziato! Giusto in quei giorni, era stato dal maresciallo
a denunziargli la sua amante, che voleva giocargli qualche brutto tiro: - La Mora non vuole
lasciarmi tranquillo, ora che ho preso moglie, signor maresciallo -. E il maresciallo aveva risposto: -
Va bene - al solito, senza pensare a cio che potesse covare dentro di sé una donna come quella. Ora
le guardie arrivavano dopo che la frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: - Largo! Largo! -



In quel momento si udi un urlo straziante, e si vide correre verso la bottega del farmacista, dove
stavano medicando il ferito, una donna colle mani nei capelli. Era l'altra, la moglie vera, che
piangeva e si disperava, gridando: - Giustizia! Giustizia, signori miei! Me I'ha ucciso, quell'infame,
vedete! - Il Crippa, abbandonato su di una seggiola, tutto rosso di sangue, col viso bianco e
stravolto, la guardava senza vederla, come stesse per lasciarla dopo soli due mesi di matrimonio,
poveretta! La folla voleva far giustizia sommaria della Mora, ch'era rimasta accasciata sul
marciapiedi, in mezzo agli urli e alle minacce della folla, come una lupa. Arrivarono sino a darle
delle pedate nel ventre; tanto che le guardie dovettero sguainare le daghe per menarla in prigione, in
mezzo ai fischi, che sembrava una frotta di maschere.

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrarono i panni insanguinati della sua vittima, non
seppe che cosa rispondere.

- Questa donna ch'e stata di tutti, - tonava il pubblico accusatore, coll'indice appuntato verso di
lei, come la spada della giustizia; - questa donna che, per ogni trivio, fece infame mercato della
propria abbiezione, e della cecita, voglio anche concedere alla difesa, della acquiescenza del suo
amante, questa donna, o signori, 0so arrogarsi il diritto delle affezioni pure e delle anime piu oneste;
0s0O esser gelosa, il giorno in cui il suo complice apriva gli occhi sulla propria vergogna, e si
sottraeva al turpe vincolo, per rientrare nel consorzio dei buoni, ritemprandosi colla santita del
matrimonio! -

Ella udi pronunziare la sua condanna, disfatta, cogli occhi sbarrati e fissi, senza dir verbo. Si alzo
traballando, come ubbriaca, e nell'uscire dalla gabbia di ferro, batté il viso contro la grata.

Prima l'aveva fatta cadere il signorino - se ne rammentava ancora come un bel sogno lontano,
svanito. - Aveva pianto e supplicato. Indi, a poco a poco, vinta dal rispetto, dalla lusinga di quella
tenerezza prepotente, dalla collera di quel ragazzo abituato a fare il suo volere in casa, s'era
abbandonata timorosa e felice. Era stato un bel sogno, ch'era durato un mese. Egli saliva furtivo
nella cameretta di lei, colle scarpe in mano, e si abbracciavano tremanti, al buio. Il giorno in cui il
giovanetto dovette far ritorno all'Universita, pioveva a dirotto; essa si rammentava pure dello
scrosciare malinconico e continuo di quella grondaia. L'avevano sentito tutta la notte, colle braccia
al collo 1'una dell'altro, cogli occhi sbarrati nelle tenebre, contando le ore che sfilavano lente sui
tetti. Poi lo vide partire coll'ombrello sotto I'ascella e la cappelliera in mano, senza dirle una parola
davanti ai suoi. La signora pero, coll'istinto della gelosia materna, indovino le lacrime che doveva
soffocare la ragazza in quel momento, e si diede a sorvegliarla. Un giorno, dopo averla mandata
fuori con un pretesto, sali nella cameretta di lei, si chiuse dentro, e quando la Lena fu di ritorno
colla spesa, trovo la padrona seria e accigliata, che le aggiusto il conto su due piedi, le ordino di far
fagotto, e la mise alla porta con una brutta parola.

La povera Lena, non sapendo che fare, schiacciata sotto la vergogna, prese la diligenza per la
citta, e ando a trovare il suo amante. Egli non era in casa. L'aspetto sulla porta, seduta sul
marciapiede, col fagottino accanto. Dopo la mezzanotte lo vide che rientrava insieme a un'altra.
Allora si alzo, colle gambe rotte dal viaggio, e si allontano rasente al muro zitta zitta. Il giovane non
ne seppe mai nulla.

Era sopravvenuto un altro guaio, il suo fallo che era visibile a tutti. Cerco inutilmente di
collocarsi. Spese quei pochi quattrini che le avanzavano, e infine, per vivere, fu costretta a prendere
alloggio in un albergaccio dove la Questura veniva, di tanto in tanto, a far le sue retate. Li ebbe a
fare la prima volta con quella gente. Padrona e avventori ridevano delle paure sciocche di lei,
quando le guardie entravano all'improvviso di notte, e frugavano sotto i letti. Uno di quegli
avventori, detto il Bulo, uomo sulla cinquantina, colla faccia dura, il quale arrivava ogni quindici o
venti giorni, senza bagaglio, ed era sempre in moto di qua e di 1a, s'innamoro di lei. Ella disse di no.



Allora egli le offerse di sposarla. Lena disse ancor di no, sbigottita da quella faccia, e vergognosa di
dover confessare il suo passato. Poscia, quando fu all'ospedale, e che lui soltanto venne a trovarla,
colle mani piene d'arance, vinta da una gran debolezza, chino il capo piangendo, e gli confesso il
suo fallo.

I1 Bulo protestava che non gliene importava nulla - acqua passata - purché non si ricominciasse
da capo - e cosi si accordarono. Il Bulo non era affatto geloso; la lasciava sola per mesi e settimane,
e continuava ad andare sempre in giro pel suo mestiere, che non si sapeva quale fosse. Il Crippa,
suo compagno, bazzicava solo in casa, aiutandolo nei negozi ai quali ei solo aveva mano,
aspettandolo quando non c'era, avendo sempre qualche cosa da dirgli sottovoce, prima che il Bulo si
mettesse in viaggio.

Nel medesimo tempo faceva I'asino alla comare, s'irritava alla resistenza di lei, abituato a fare il
gallo della Checca, sempre vestito come un figurino, coi capelli arricciati e lucenti. Le portava dei
vasetti di pomata, delle boccette di profumeria. Ella ribatteva che suo marito non se lo meritava. -
Era stato tanto buono con lei! - Il Crippa, che certe storie non le capiva, badava a ripetere: - Or
bene, giacché vostro marito ha chiuso gli occhi una prima volta... -

Fu un giorno che il marito tardava a venire, e il Crippa la colse nella stanza di sopra, col pretesto
di cercare un pacchettino che il compare gli aveva scritto di mandargli. La Lena, china sul cassetto
del mobile, cercava insieme a lui, col seno gonfio, quando il bell'Armando tutt'a un tratto I'afferro
pei fianchi e le accocco un bacio alla nuca.

- No! no! - balbettava essa tutta tremante, bianca come cera; ma il sangue le avvampo
all'improvviso in faccia; arrovescio il capo, cogli occhi chiusi, le labbra convulse, che scoprivano i
denti. Dopo rimase tutta sottosopra, tenendosi la testa fra le mani, quasi fuori di sé.

- Cosa ho fatto, Dio mio! Cosa m'avete fatto fare! -

Il Crippa, contento come una Pasqua, cercava di chetarla. Oramai... suo marito non ne avrebbe
saputo mai nulla, parola di galantuomo, se avesse avuto giudizio anche lei.

Il Bulo pero lo seppe o lo indovino, al vedere l'aria smarrita della Lena, che ancora non aveva
fatto il callo a certe cose. Crippa, il bell'Armando, piu sfacciato, gli faceva le solite accoglienze da
fratello, buttandogli le braccia al collo, dandogli conto dei loro negozi per filo e per segno.

I1 Bulo lo guardo colla faccia dura, e gli rispose secco secco:

- Vi ringrazio, compare, di tutto quello che avete fatto per me, e un giorno o l'altro ve lo rendero

La Lena senti gelarsi il sangue a quelle parole. Ma il Crippa, che aveva mangiato la foglia anche
lui, le disse all'orecchio, mentre il compare era andato di sopra un momento, a mutarsi i panni:

- Stai tranquilla, che ci penso io! -

La notte stessa vennero le guardie ad arrestare il Bulo, e misero sottosopra tutta la casa,
rimovendo perfino i mattoni del pavimento per vedere quel che c'era sotto. Il Bulo, mentre lo

menavano via ammanettato, le lascio detto per ultimo addio:

- Salutami il compare, e digli che ci rivedremo al mio ritorno -.



Il giorno dopo arrivo il Crippa, fresco come una rosa. La Lena, che aveva qualche sospetto, non
seppe nascondergli la brutta impressione. Pero egli si scolpo subito giurando colle braccia in croce.
Due giorni dopo arrestarono anche lui, come complice del Bulo, mettendoli a confronto 1'uno con
l'altro. Ma prove non ce n'erano; il Crippa dimostro ch'era innocente come Dio, e per ribattere
l'accusa spiattello innanzi ai giudici la storia della comare, un tiro che cercava di giocargli il marito
per gelosia. - Pelle per pelle, cara mia!... - disse poi alla Lena. - Da mio compare non me |'aspettavo
questo servizio!... Quante ne ho passate, vedi, per causa tual... -

Ormai non c'era piu rimedio. Tutto il paese lo sapeva. Percio ella si mise col Crippa apertamente.

E si rammentava anche di questo - che un giorno, dopo che gli si era data tutta, anima e corpo,
dopo che per amor suo aveva sofferto ogni cosa, la fame, gli strapazzi, la vergogna del suo stato,
dopo che per lui era arrivata a vendere sin la lana delle materasse, il bell'Armando 1'aveva piantata
per correre dietro a una stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei. E quando, pazza
di dolore e di gelosia, cercava di trattenerlo, cogli occhi arsi di lagrime, dicendogli: - Guarda,
Mando!... Guarda che ti rendo la pariglia!... - egli si stringeva nelle spalle, per tutta risposta.

Poi, allorché s'incontrarono di nuovo, era passato tanto tempo! tanto tempo! e tante vicende!
Anch'essa era mutata, tanto mutata! Ma quell'uomo non se l'era potuto levare mai dal cuore, e
adesso, la sciagurata, chinava il capo e si sentiva venir rossa come una volta.

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa tutta sola, per combinazione. Egli la chiamo per nome,
guardandola negli occhi con un certo fare, con un risolino che la rimescolava tutta. Lei voleva
scusarsi balbettando, tentando di giustificarsi umilmente, mentre sentiva che il cuore le balzava
verso quell'uvomo. Lui le tappo la confessione in bocca con un bel bacio, un bacio che la fece
impallidire, e le passo il cuore come un ferro.

Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma egli non era geloso, no. Ormai!...

Un giorno le capito dinanzi tutto rabbuffato. Aveva bisogno di denari; ma si fece pregare un bel
pezzo prima di confidarglielo. Lena glieli diede il giorno dopo. D'allora in poi torno spesso a
domandargliene, senza farsi piu pregare. E infine quando la poveretta, colla nausea alla gola, come
una costretta a mandar giu delle porcherie, si arrischio a dirgli: - Ma dove vuoi che li pigli questi

denari? - per tutta risposta Mando le volto le spalle.

- Senti, - esclamo la Lena con un impeto di tenerezza selvaggia, buttandoglisi al collo; - se li
vuoi... se li vuoi proprio questi denari... Ma dimmi almeno che mi vorrai bene lo stesso... -

Egli si lascio abbracciare, ancora accigliato, brontolando fra i denti.
Lena glielo diceva spesso:

- Vedi, lo so che tu non mi vuoi bene. Ma non me ne importa; perché te ne voglio tanto io; tutto il
male che ho fatto, I'ho fatto per te, intendi? -

E il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva moglie, 1'ultima volta che ebbe ancora il
coraggio di comparirle dinanzi col sorrisetto ironico e la giacchetta nuova, gli disse:

- Lo so che la sposi pei quattrini. Ma ora tu devi fare quel che io ho fatto per te -.

Il bell'Armando fingeva di non capire. Allora Lena lo afferro pei capelli profumati, colle labbra
bianche, e gli disse:



- Guarda, Mando! Guardami bene negli occhi! E dimmi s'é possibile finirla cosi, del tutto, dopo
quel che abbiamo fatto tutti e due! Dimmi se potresti dormire senza rimorsi nel letto di tua moglie...

Il Crippa campo, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe figliuoli e sonni tranquilli, in quel buon
letto morbido e caldo, mentre la Mora scontava la pena sul tavolaccio dell'ergastolo.



NANNI VOLPE

Nanni Volpe, nei suoi begli anni, aveva pensato soltanto a far la roba. - Testa fine di villano, e
spalle grosse - grosse per portarci trent'anni la zappa, e le bisacce, e il sole, e la pioggia. Quando gli
altri giovani della sua eta correvano dietro le gonnelle, oppure all'osteria, egli portava paglia al nido,
come diceva lui: oggi un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole al sole: tutto pane che si levava
di bocca, sangue del suo sangue, che si mutava in terra e sassi. Allorché il nido fu pronto,
finalmente, Nanni Volpe aveva cinquant'anni, la schiena rotta, la faccia lavorata come un campo; ma
ci aveva pure belle tenute al piano, una vigna in collina, la casa col solaio, e ogni ben di Dio. La
domenica, quando scendeva in piazza, col vestito di panno blu, tutti gli facevano largo, persino le
donne, vedove o zitelle, sapendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona.

Egli non diceva di no, anzi, ci stava pensando. Pero faceva le cose adagio, da uomo uso ad
allungare il passo secondo la gamba. Vedova non la voleva, ché vi buttano ogni momento in faccia
il primo marito; giovinetta di primo pelo neppure, per non entrare subito nella confraternita, diceva
lui. Aveva messo gli occhi sulla figliuola di comare Sénzia la Nana, una ragazza quieta del vicinato,
cucita sempre al telaio, che non si vedeva alla finestra neppure la domenica, e sino ai ventott'anni
non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro. Quanto alla dote, pazienza! Vuol dire che aveva
lavorato egli per due. La Nana era contenta; la ragazza non diceva né si né no, ma doveva esser
contenta anche lei. Soltanto qualche mala lingua, dietro le sue spalle, andava dicendo: - Acqua cheta
rovina mulino -. Oppure: - Questa e volpe che se la mangia il lupo, stavolta! -

A Pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione. I seminati erano alti cosi, gli ulivi
carichi, Nanni Volpe aveva terminato allora di pagare 1'ultima rata del mulino. - Ogni cosa proprio
opportuna. - Infilo il vestito blu, e ando a parlare a comare Sénzia. La ragazza era dietro 1'uscio
della cucina ad ascoltare. Quando poi sua madre la chiamo, comparve tutta rossa, lisciata di fresco,
colla calzetta in mano, e il mento inchiodato al petto.

- Raffaela, qui c'é massaro Nanni che ti vuole per sposa, - disse la madre.

La giovane rimase a capo chino, seguitando a infilare i punti della calza, col seno che le si
gonfiava. Massaro Nanni aggiunse:

- Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra -.

La mamma allora venne in aiuto della sua creatura.

- lo, per me, sono contenta -.

E Raffaela levo gli occhi dolci di pecora, e rispose:

- Se siete contenta voi, mamma... -

Le nozze si fecero senza tanto chiasso, perché compare Nanni Volpe non aveva fumi pel capo, e
sapeva che a fare un tari ci vogliono venti grani. Pure non si dimenticarono i parenti piu stretti ed i
vicini; ci furono dolci del Monastero, e vino bianco. Fra gli invitati c'erano anche quelli che

sarebbero stati gli eredi di Nanni Volpe, poveri diavoli che s'empivano di roba, e si sarebbero
mangiata cogli occhi anche la sposa. Questa, impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al collo,



badava gia ai suoi interessi, 1'occhio al trattamento, il sorrisetto della festa e una buona parola per
tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, tutto contento, si fregava le mani, e diceva fra sé e sé:

- Se non riesce bene una moglie come questa vuol dire che non c'é piu né santi né paradiso! -

E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava zio per amor della roba, ed ora gli toccava
anche mostrarsi amabile con lei che gli rubava il fatto suo, diceva alla zia, ogni manciata di confetti
che abbrancava:

- Avessi saputo la bella zia che mi toccava!... Vorrei pigliarmi gli anni e i malanni di mio zio,
stanotte! -

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono andati, compare Nanni condusse la sposa a visitare le
stanze, il granaio, sin la stalla, e tutto il ben di Dio. Dopo poso il lume sul canterano, accanto al
letto, e le disse:

- Ora tu sei la padrona -.

Raffaela, che sapeva dove metter le mani, tanto gliene aveva parlato sua madre, chiuse gli ori nel
cassetto, la veste di lana e seta nell'armadio; lego le chiavi in mazzo, cosi in sottanina com'era, e le
ficco sotto il guanciale. Suo marito approvo con un cenno del capo, e conchiuse:

- Brava! Cosl mi piaci! -

Tutto andava pel suo verso. Nanni Volpe badava alla campagna, duro come la terra, e sua moglie
poi gli faceva trovare la camicia di bucato bella e pronta sul letto, quando tornava il sabato sera, la
minestra sul tagliere, il pane a lievitare per l'altra settimana. Teneva conto della roba che il marito
mandava a casa: tanti tumoli di grano, tanti quintali di sommacco, tutto segnato nelle taglie, appese
in mazzo a pié del crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a messa col marito la domenica e le
feste, confessarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi tutta per la casa, sino a far la predica al
marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli intorno.

- Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non ve lo levate piu di dosso. A lasciarli fare, i
vostri parenti, vi mangerebbero vivo -.

E compare Nanni si fregava le mani, e rispondeva:

- Brava! Cosl mi piaci! -

Carmine alla fine aveva odorato da che parte soffiasse il vento, e s'era attaccato alla gonnella
della zia per strapparle di mano qualche misura di fave, o qualche fascio di sarmenti, nell'inverno

rigido che spaccava le pietre.

- Che ci avete un sasso li nel cuore, per lasciar morire di fame il sangue vostro? Con tanto ben di
Dio che ci avete in casa! Se voi volete, lo zio Nanni non dice di no.

- Io che posso farci? Lo sai che e lui il padrone -.
Poi un'altra volta:

- Almeno aveste dei figliuoli, pazienza! Ma cosa volete farne di tutta quella roba, quando sarete
morti, marito e moglie?



- Se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c'e la volonta di Dio -.

Il giovinastro allora si grattava il capo, guardando la zia cogli occhi di gatto. Un giorno, per
toccarle il cuore, arrivo a dirle:

- Cosi bella e giovane come siete, € un vero peccato che non ci sia la volonta di Dio!
- O a te che te ne importa? -

Carmine ci penso su un momento, e poi rispose, fregandosi le mani:

- Vorrei essere nella camicia dello zio Nanni, e vi farei vedere se me ne importa!

- Zitto, scomunicato! O lo dico a tuo zio, i discorsi che vieni a farmi, sai!

- Me lo date dunque cotesto fiasco di vino?

- Si, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare Nanni pero -.

Carmine, finalmente, trovato ora il tasto che bisognava toccare, quando aveva bisogno di
qualcosa, tornava a dire alla zia:

- Siete bella come il sole. Siete grassa come una quaglia. Il Signore non fa le cose bene, a dare il
biscotto a chi non ha piu denti -.

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile, lo sgridava come un ragazzaccio che era, e perché gli si
levasse dinanzi gli metteva in mano qualche cosuccia. Una volta gli lascio andare anche un ceffone.

- Fate, fate, - disse Carmine, - ché dalle vostre mani ogni cosa mi é dolce.

- Non venirci piu qui! Non mi far peccare a causa tua! Ogni volta, poi, mi tocca dirlo al
confessore.

- Che male c'e? Son vostro nipote, sangue vostro.
- No, no, non voglio. La gente parlerebbe, vedendoti sempre qui. Poi, no, non voglio!

- To ci vengo soltanto per vedervi. Non vi domando piu nulla, ecco. Mi avete affatturato; é colpa
mia? -

Un giorno, durante la raccolta, mentre Carmine aiutava a scaricare I'orzo nel granaio - Raffaela,
che faceva lume, tutta rossa e in camiciuola anche lei - lo scellerato 1'afferro a un tratto pei capelli,
come una vera bestia che era, e non volle lasciarla piu, per quanto essa gli martellasse gli stinchi
cogli zoccoli e gli piantasse le unghie in faccia.

- Per la santa giornata ch'é oggi!... - sbuffava Carmine col fiato grosso. - Stavolta non vi lascio,
no! -

Raffaela, tutta scomposta, torva, col seno ansante che le rompeva la camiciuola, andava
brancicando per trovare la lucerna caduta a terra, e balbettava, colle labbra ancora umide:

- M'hai fatto spandere dell'olio! Accadra qualche disgrazia! -



Nanni Volpe, nel rompere il maggese, alle prime acque, aveva acchiappata una perniciosa. - La
terra che se lo mangiava finalmente - e il medico e lo speziale pure. Raffaela, poveretta, si sarebbe
meritata una statua, in quella circostanza. Tutto il giorno in faccende col nipote, a far cuocere
decotti e preparar le medicine pel malato. Lui rimminchionito in fondo a un letto, pensando sempre
ai denari che volavano via, e ai suoi interessi ch'erano in mano di questo e di quello - gli uomini che
mangiavano e bevevano alle sue spalle e se ne stavano intanto nell'aia senza far nulla, ora che
mancava l'occhio del padrone - il curatolo che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni due
giorni - la porta del magazzino che ci voleva la serratura nuova, tanto che il camparo doveva averci
pratica colla vecchia. - La notte non sognava altro che ladri e ruberie, e si svegliava di soprassalto,
col sudore della morte addosso. Una volta gli parve anche di udir rumore nella stanza accanto, e
salto dal letto in camicia, collo schioppo in mano. C'erano davvero due piedi che uscivano fuori, di
sotto il tavolone, e Raffaela in sottanino che s'affannava a buttarvi roba addosso:

- Al ladro, al ladro! - si mise a gridare Nanni Volpe, frugando sotto la tavola colla canna dello
schioppo.

- Non mi uccidete, ché sono sangue vostro! - balbetto Carmine rizzandosi in piedi, pallido come
la camicia, e Raffaela, facendosi il segno della croce, brontolava:

- L'avevo ben detto, che I'olio per terra porta disgrazia! -

Poscia, spinto fuori dell'uscio Carmine pit morto che vivo, e ancora mezzo svestito, Raffaela si
mise attorno al suo marito, coi beveroni, col vino medicato, per farlo rimettere dallo spavento,
scaldandogli i piedi col fiasco d'acqua calda, rincalzandogli nella schiena la coperta; - Lei non
sapeva, in coscienza, come si fosse ficcato 1i quel ragazzaccio. Gli aveva detto, & vero, in prima
sera, di aiutarla a cavar fuori il bucato; ma credeva che a quell'ora se ne fosse gia andato da un
pezzo.

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, lasciava dire e lasciava fare. Pero, testa fina di
villano, col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi suoi e al modo di levare i piedi da quel pantano,
senza lasciarci le scarpe.

- Senti, - disse alla moglie appena giorno. - Ho pensato di far testamento.

- Che malaugurio vi viene in mente adesso?

- No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. Mi son logorata la pelle per far la roba, e voglio
aggiustare i conti prima di lasciar la fattoria.

- Almeno si puo sapere che intenzioni avete?

- Quanto a questo sta' tranquilla. Sai come dice il proverbio? “L'anima a chi va e la roba a chi
tocca”.

- Dio vi terra conto del bene che mi avete fatto e che mi fate! - rispose Raffaela intenerita. - Mi
avete presa nuda e cruda come un'orfanella, e anch'io vi ho rispettato sempre come un padre.

- Si, si, lo so, - accenno il marito, e la nappina del berretto che accennava di si anch'essa. Volle
pure confessarsi e comunicarsi, per essere in pace con Dio e cogli uomini, quando il Signore lo
chiamava. Mando a cercare persino suo nipote, e gli disse:



- Bestia, perché sei scappato? Avevi paura di me, che sono il sangue tuo? -

Carmine, come un baccellone, non sapeva che rispondere, dondolandosi or su una gamba e ora
sull'altra, col berretto in mano.

- Rimetti il tuo berretto, - conchiuse lo zio Nanni. - Qui sei in casa tua, e puoi venirci quando
vuoi. Anzi sara meglio, per guardarti i tuoi interessi -.

E come l'altro spalancava gli occhi di bue:

- Si, si, va' a chiederlo al notaro il testamento che ho fatto, ingrataccio! “L'anima a Dio e la roba
a chi tocca” -.

Allora Raffaela salto su come una furia:

- L'anima la darete al diavolo! Come un ladro che siete! Si, un ladro! Perché vi ho sposato
dunque?

- Questo ¢ un altro affare - rispose Nanni spogliandosi per tornare a letto - un altro affare che non
puo aggiustarsi, al caso, come un testamento.

- Ohe! - grido Carmine affrontando la zia, che voleva slanciarsi colle unghie fuori. - Ohe! non
toccate mio zio! O vi tiro il collo come una gallina -.

Raffaela usci di casa inferocita, giurando che andava a citare suo marito dinanzi al giudice per
avere il fatto suo, e voleva farlo morir solo e arrabbiato come un cane.

- Non importa! - disse Carmine, il nipote. - Se mi volete, ci resto io a curarvi che sono sangue
vostro.

- Bravo! - rispose Nanni. - E ti guarderai i tuoi interessi pure -.

Pero Raffaela in casa della mamma fu accolta come un cane che viene a mangiare nella scodella
altrui.

- Non hai la tua casa adesso? Non sei gia maritata? Che vuoi qui? -

Essa voleva almeno gli alimenti dal marito. Ma Nanni Volpe sapeva il codice meglio di un
avvocato.

- L'ho forse cacciata via di casa? - rispose al giudice. - La porta e aperta, se vuol tornare, lei -.

Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a mettersi di nuovo la moglie in casa con
quell'odio che doveva covar lei, che un giorno o l'altro I'avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi.

- No, no, - rispose lo zio col suo risolino d'uomo dabbene. - Il testamento é in favor tuo, e se mi
avvelena non ci guadagna nulla. Anzi! - Si gratto il capo a pensare se dovesse dirla, e infine se la
tenne per sé, ridendo cheto cheto.

Infine Raffaela tornd a casa sottomessa come una pecora. L.'accompagno la mamma Sénzia e gli
altri parenti. - Nulla nulla. Son cose che succedono fra marito e moglie; ma ora la pace e fatta, e
vedrete come vostra moglie si ripiglia il cuore che gli avete dato, compare Nanni.



- Io non gliel'ho tolto, - rispose Nanni Volpe. - E non voglio toglierle nulla, se lo merita -.

Raffaela per meritarselo si fece buona ed amorevole che non pareva vero, sempre intorno al
marito, a curarlo, a prevenire ogni suo desiderio e ogni malanno. Il vecchio le diceva:

- Fai bene, fai bene. Perché se mi accade una disgrazia prima che io abbia avuto il tempo di rifare
il testamento, e peggio per te -.

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel cotone, e ci stava come un papa.
- Un giorno o l'altro, - tornava a dire, - se il Signore mi da tempo, voglio rifare il testamento. Ho
lavorato tutta la vita; ho fatto suola di scarpe della mia pelle; ma ora ho il benservito. Tutto sta ad

avere il giudizio per procurarsi il benservito -.

Il solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella beatitudine, erano le liti continue fra Carmine e la
zia. Strilli e botte da orbi tutto il giorno, e non poteva neppure alzarsi per chetarli.

Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata, sputando fiele, col sangue che le colava giu dal
naso, mostrando gli sgraffi e le lividure:

- Guardate cosa m'ha fatto, quell'assassino!

- Ehi, ehi, Carmine, cosa le hai fatto a tua zia, birbante?

- Perché non lo cacciate via a pedate quel fannullone?

- Eh, eh, bisogna averci un uomo in casa, ora che sono inchiodato al letto.

- Vedrete! vedrete! Un giorno o l'altro vi fa fare la morte del topo, per non lasciarvi il tempo di
rifare il testamento. Vi da il tossico, com'é vero Dio!

- O tu che ci stai a fare allora, se non mi guardi la pelle e i tuoi interessi? -

Sempre quell'affare del testamento, che Carmine n'era contento, cosi come gli aveva detto lo zio,
e la moglie no; e Nanni Volpe fra i due non trovava modo di rifarlo, diceva ogni volta che si sentiva
peggio; sicché Raffaela, al veder che se ne andava di giorno in giorno, ormai tutto una cosa gialla
col berretto di cotone, si mangiava il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei, tanto che infine
glielo disse chiaro e tondo in faccia a Carmine stesso, il quale stava imboccando lo zio col cucchiaio
in una mano e reggendogli il capo coll'altra.

- Fate bene a tenervi cosi caro il sangue vostro, perché non sapete il bel servizio che v'ha reso
vostro nipote! -

Carmine voleva romperle sul muso la scodella e il candeliere; ma il vecchio, agitando due o tre
volte adagio adagio il fiocco del berretto, disse:

- Si, si, lo so -.
Cosl se ne ando all'altro mondo, pian pianino e servito come un principe. Quando Carmine volle

cacciar via a pedate Raffaela dalla casa, che oramai doveva esser di lui solo, fece aprire il
testamento, e si vide allora quant'era stato furbo Nanni Volpe, che aveva canzonato lui, la moglie e



anche Ciristo in paradiso. La roba andava tutta all'ospedale, e zia e nipote s'accapigliarono per bene,
stavolta, dinanzi al notaro.



QUELLI DEL COLERA

Il coléra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a
Centuripe, per tutto il contado - e anche dei ricchi: il parroco di Canzirro, ch'era scappato ai primi
casi, e veniva soltanto in paese per dir messa a sole alto, I'aveva pigliato nell'ostia consacrata: a don
Pepe, il mercante di bestiame, gliel'aveva dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia,
un sensale forestiero - per conchiudere il negozio - diceva lui. Cose da far rizzare i capelli in testa!
Avvelenata persino la fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani vi restavano, la! a Rosegabella,
venti case, un bel giorno era capitato il merciaiuolo, di quelli che vanno in giro colle scarabattole in
spalla, e quanti misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava
quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro 1'uscio, accanto la siepe, bocconi nel
fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto. Quelli di San Marino s'erano anche armati,
uomini e donne. Volevano morir piuttosto di una schioppettata, o d'altra morte che manda Dio. Ma
il coléra, no, non lo volevano!

Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di giorno in giorno, tale e quale come
una creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio, senza badare a guardie e a fucilate.
Oggi scoppiava a Catenavecchia, il giorno dopo si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia
soltanto da San Marino. Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa vecchia che
l'era caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa da dolori
quasi subito, ed era morta, lei e il bambino: sangue d'innocente che grida vendetta dinanzi a Dio!

La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla salita, vedeva dietro
la china che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi avvelenati che sembravano quelli della festa del
santo patrono, tutti col capitombolo verso San Martino, e il domani poi si trovavano le macchie
d'unto per terra e lungo i muri; qua e la si sussurrava dei rumori strani che si udivano la notte: gatti
che miagolavano come in gennaio, tegole smosse quasi tirasse il maestrale, gente che aveva udito
bussare all'uscio dopo la mezzanotte - nientemeno - e dei carri che passavano per le stradicciuole
pit remote, come delle macchine asmatiche che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando
e sbuffando, il Signore ce ne scampi e liberi!

Il venerdi, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal rilievo della Posta
colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al vederlo con quel viso, si caccio le mani
nei capelli: - Che avete fatto, scellerato? Dove 1'avete preso tutto quel male in un momento? - Egli
non sapeva dirlo. Laggiu, arrivato al ponte, s'era sentito stanco tutt'a un tratto, e s'era seduto un
momento sul parapetto. Prima di lui c'era seduto un viandante, il quale si asciugava il sudore con un
fazzoletto turchino. - Don Domenico, il fattore, 'aveva predicato tante e tante volte, di badare sopra
tutto a certe facce nuove che andavano intorno, per le vie, e nelle chiese perfino! (Potevate
sospettarlo, nella casa di Dio?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e lasciavano
cadere certe polverine invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, per sua disgrazia, era fatta!

Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via, e un buco dove andare a
rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle capannucce delle vigne, era fuggito dal
villaggio. Avanti il somarello, con quel po' di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro,
e poi tutta la famiglia, carica di roba. Quelli che erano rimasti, i pit poveri, da principio avevano
fatto il diavolo, minacciando di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; poscia
erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando si aspetta la pioggia o il
bel tempo, 1'Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san Gregorio Magno, tutto una spuma d'oro, san
Rocco miracoloso che mostrava col dito il segno della peste, sul ginocchio. All'ora della



benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte in cima all'altare buio, facevano arricciare i peli ai
piu induriti peccatori. Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito
Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; padre Giuseppe
Maria a far la croce sul debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo; Angelo il
Ciaramidaro andare a messa e a comunione come un santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la
notte dormire tranquillo nel suo letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale,
accanto allo schioppo carico che ne aveva fatte tante. Misteri della Grazia! come diceva il
predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piazzetta, si vedeva la finestra della chiesa illuminata che
vegliava sul villaggio, e di tratto in tratto udivasi martellare la campana, alla quale rispondeva da
lontano una schioppettata, poi un'altra, poi un'altra - una fucilata che non finiva piu, pazza di
terrore, e si propagava per le fattorie, pei casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante,
dove i cani uggiolavano, sino all'alba.

La domenica mattina, spuntava appena l'alba, si vide una cosa nuova nel Prato della Fiera,
appena fuori del villaggio. Era come una casa di legno, su quattro ruote, con certe figuracce brutte
dipinte sopra, e li vicino un vecchio carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano
dato l'allarme tutta la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non s'era dato pace,
quasi avesse il giudizio!

- Eccolo 1i, povera bestia! gli manca solo la parola! -

Il maniscalco raccontava a tutti la stessa cosa, via via che andavasi facendo gente dinanzi alla
bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo.

Dirimpetto, sugli scalini della croce in campo alla strada, c'erano altri in crocchio che
guardavano, e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal muro del cimitero spuntava lo
schioppo di Scaricalasino, malarnese, che accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa
risma, lontan lontano, verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al sole. Dal
ballatoio della gna Giovanna suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, agitando le
braccia in aria. - Quello! Quello! - gridavasi da un crocchio all'altro. E il vecchio carponi era corso a
rintanarsi. Sul finestrino del carrozzone era passata una figura scarna di donna, coi capelli
scarmigliati; poi s'erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati. Dalla strada principale giungevano
il farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col giglio sul berretto e grossi randelli in mano. La folla
dietro, come un torrente, mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso
San Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e colla voce andava
dicendo alla folla: - Largo, largo, signori miei! Lasciatemi vedere di che si tratta -. Poi sgusciarono
dentro il baraccone tutti e due, lui e il Capo Urbano; le guardie sbatterono 1'uscio sul naso ai piu
riottosi. Ci fu un po' di parapiglia, un po' di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. Infine il
farmacista e il Capo Urbano ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il Capo Urbano
sventolando un foglio di carta in aria, don Ramondo sgolandosi a ripetere: - Niente! Niente! Son
poveri commedianti che vanno intorno per buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame -.

La folla nonostante li seguiva mormorando e accavallandosi come un mare. Sulla piazza il Capo
Urbano fece anche lui il suo discorsetto: - Via! via! State tranquilli. Sono o non sono il Capo
Urbano? - Poi infilo 1'uscio della farmacia con don Ramondo. La folla comincio a diradarsi. Alcuni
andarono a casa, a contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa,
entrarono in chiesa. Qualcheduno, piu ostinato, ritorno verso il Prato della Fiera. Quei poveri
diavoli di comici, che si tiravano dietro la loro casa al par della lumaca, passato il temporale,
tornarono a metter fuori le corna ad uno ad uno, appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva
sciorinato all'uscio un gran cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente;
i ragazzi, camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e la giovinetta, colle gambe magre nella
maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino piu gonfio di una bolla di



sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di seta stinta, soffiava nella tromba, col poco
fiato del suo petto scarno. Pure era una novita pel paese, e i giovinastri correvano a vedere,
spingendosi col gomito. Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico: un cardellino che
dava i numeri del lotto; il ronzino che contava le ore, e indovinava gli anni degli spettatori colla
zampa; un ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro, stretto fra i denti, il piattello per
raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un po' di gente, calavano il tendone un'altra volta, e
rientravano tutti a rappresentare la commedia coi burattini, la donna col tamburone al collo,
gridando sempre dalla piattaforma: - Avanti, signori! Avanti, che comincia! - Si pigliava alla porta
quel che si poteva: un baiocco, delle fave, qualche manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla
sera, tardi, ci fu ressa dinanzi alla baracca, sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da
lontano. Amici e conoscenti si vociavano da un capo all'altro del Prato della Fiera; si scambiavano i
frizzi salati e le parolacce come dentro avevano fatto Pulcinella e la Colombina. Nessuno pensava
piu al castigo di Dio che avevano addosso.

Ma la notte - ci volevano piu di due ore alla messa dell'alba - tac tac, vennero a chiamare in fretta
lo speziale. - Presto, alzatevi, don Ramondo, ché dai Zanghi hanno bisogno di voi! - Il poveraccio
non riusciva a trovare i calzoni al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo, colla
barba arruffata, andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le mani nere, gli occhi
in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi capelli sulle spalle, tutta gonfia e
arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la stanza, cercando di aiutarlo senza
saper come, coi figliuoli che le strillavano dietro. - Dottore! dottore! Cos'é? che ve ne pare? - Don
Ramondo non diceva nulla: guardava, tastava, versava la medicina nel cucchiaio, colle mani
tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva trasalire al tintinnio. E il
malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava venire dal mondo di la, balbettando: - Don
Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia piu aiuto per me? fatelo per questi innocenti, ché son
padre di famiglia! - Poi, come s'irrigidi, colla barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare piu forte,
aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo cappello, e la donna gli
corse dietro in sottana com'era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per tutto il vicinato. Spuntava
l'alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassu, si udiva sonare la prima messa.

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d'usci, un insolito va e vieni, un mormorio
crescente. Sull'angolo della piazza, nel caffé di Agostino il portalettere buon'anima, avevano
dimenticato il lume acceso, nella bottega vuota, i bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e dinanzi
all'uscio c'era un crocchio di gente che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei figliuoli,
sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine dello scaffale, piu pallido del suo berretto da notte,
cogli occhi gonfi, per vedere se qualcuno venisse a prendere il rum o l'acquavite. E a tutti coloro
che l'interrogavano dall'uscio, senza osare di entrare, rispondeva quasi sempre scrollando il capo: -
Cosi! Sempre la stessa! - Poi si vide uscire dalla parte del vicoletto la ragazzina che andava
correndo dal sagrestano per le candele benedette.

Ogni momento giungeva qualcheduno che veniva dalla casa di Zanghi, e aveva visto dall'uscio
spalancato il letto in fondo alla camera, col lenzuolo disteso, le candele accese al capezzale e i
figliuoli che piangevano. Altri portavano altre brutte notizie. - Il Capo Urbano che stava imballando
le materasse; il farmacista che tardava ad aprire la bottega. La folla cominciava ad ammutinarsi a
misura che cresceva. - Cristiani del mondo! Che ci vogliono far morire davvero come bestie nella
tana! -

Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse acchiappato il male, nella baracca
dei commedianti. L'aveva visto lui, coi suoi occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito
perché gli pareva che volesse passare a scappellotto. - Anche comare Barbara! che pur non si era
mossa di casa! - E quell'infame Capo Urbano che andava dicendo: - Non é nulla, non é nulla -, e



mostrava la carta bianca! Quella era la carta del Sotto Intendente che ordinava di lasciar spargere il
coléra! Ah! volevano proprio farli morire come bestie nella tana, cristiani di Dio!

Tutt'a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: - Mamma! mamma! - e delle grida di
dolore disperate. Neli irruppe nella bottega urlando come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi.
Un parente corse lesto lesto a chiudere gli scaffali, per tutta quella gente che s'affollava nella
bottega e nessuno poteva tenerla d'occhio.

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, gridando
e minacciando. Un'anima buona si mise le gambe in spalla, e corse per le scorciatoie dal Capo
Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le
cose, aveva infilato 1'usciolo dell'orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei campi.

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del muricciuolo, seduti
sulle calcagna, per covar la pentola cogli occhi, tutta la famiglia. A un tratto udirono gridare: - Dalli!
dalli! - e videro la folla inferocita che correva per sbranarli. - Signori miei! siamo poveri diavoli,
poveri commedianti che andiamo intorno per buscarci il pane! - Il vecchio annaspava colle mani,
per fare intendere le sue ragioni; la donna copriva i figlioletti colle ali, come una chioccia; la
giovinetta colle braccia in aria. Arrivo una prima sassata, che fece colare il sangue. Poi un
parapiglia, la gente in mucchio accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano piu forte. -
No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo prima se sono innocenti! vediamo prima se portano il
colera! - C'erano pure delle anime buone in quella ressa. - Ma gli altri non volevano intender
ragioni: Neli di comare Barbara, che gli sanguinava il cuore dall'angoscia, Scaricalasino che aveva
visto coi suoi occhi Zanghi stecchito sotto il lenzuolo, massaro Lio che si sentiva gia i dolori di
ventre addosso. In un attimo la baracca fu tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca
paglia fradicia dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero piu dove frugare, fecero un mucchio d'ogni
cosa, e vi appiccarono il fuoco. - Bravo! E adesso come farete a scoprire se portavano il coléra? -
gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non sentiva e non badava piu a nulla, né le grida di
morte, né le falci, né le scuri; pallido e stravolto, col sangue giu per la faccia, i capelli irti, gli occhi
fuori della testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo rovinavano,
che gli toglievano il suo pane, strappandosi i capelli dalla disperazione, in mezzo alla famigliuola
tutta pesta e malconcia, scampata per miracolo alla strage. - Meglio, meglio che ci avessero uccisi
tutti! - Neppure il coléra li aveva voluti, da per tutto dove 1'avevano incontrato, stanchi ed affamati.

Ancora, dopo cinquant'anni, Scaricalasino, il quale é diventato un uomo di giudizio, dice a chi
vuol dargli retta, che il coléra ci doveva essere, nel baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli
erano bricconi che andavano attorno cosi travestiti per non dar nell'occhio, e buscavano centinaia
d'onze a quel mestiere.

Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal coléra e
dalla fame, il giorno in cui s'erano viste li pure certe facce nuove per la via dove da un mese non
passava un cane, e la povera gente, senza pane e senza lavoro, aspettava il coléra colle mani in
mano. Anche costoro mostravano di essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come una
famigliuola di zingari: 'uvomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva la buona ventura, la
figlia, una bella bruna, la quale doveva averne fatte molte, cosi giovane com'era, e portava attaccato
al petto cascante un bambino affamato e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che
due grandi occhi neri, degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anch'essi si portavano
dietro tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli, che veniva
avanti traballando, tirato da un somarello sfinito. Siccome la popolazione si era commossa al loro
apparire, e minacciava, il sindaco accorse anche qui colle guardie, armate sino ai denti, gridando da
lontano: - Via! via! - come si fa ai lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano, che li
avevano scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano li uccidessero a schioppettate.



Allora, per non saper che fare, temendo di accostarsi per paura del coléra, li lasciarono li, fuori del
paese, guardati a vista come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San
Giovanni, che c'era un chiaro di luna come di giorno. Tutt'a un tratto, coloro che stavano a guardia,
nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che s'era avventurato carponi sino alle prime case,
razzolando in un mondezzaio. Cola l'uccisero di una schioppettata, senza dirgli neppure: - guardati!
- Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo che ci aveva ancora in pugno, e il petto della camicia tutto
gonfio di bucce e frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in
piedi subito, e la caccia incomincio. La vecchia fu raggiunta all'argine del fossatello, barcollando
sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, che voleva difendere la sua creatura, come
succede anche alle bestie, con certi occhi che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per aria,
colle mani insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, si disse che avevano scovato le
pillole del coléra e ogni cosa. Ma quegli occhi piu d'uno non poté dimenticarli. E ancora, dopo
cinquant'anni, Vito Sgarra, che aveva menato il primo colpo, vede in sogno quelle mani nere e
sanguinose che brancicano nel buio.

Pero, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva la buona ventura, non aveva
previsto come andava a finire?



LACRYMAE RERUM

Alla finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che vegliava, la notte - le lunghe notti piovose
d'inverno, e quando la luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La
stanza era gialla, con una meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro
delle ombre nere, che si dileguavano rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in stanza, sino alla camera gialla,
dove la luce si avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la
casa tornava scura e sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorché vi saliva lo
schiamazzo notturno di un ubbriaco, o il passaggio di una carrozza faceva tremare i vetri nelle
finestre, una di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e poi si dileguava.

Di giorno tutte quelle finestre chiuse sembravano quasi misteriose. Al balcone della camera
gialla c'era un vaso di garofani che morivano di incuria, spioventi sul muro umidiccio, agitati dal
vento perennemente. Verso il tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto, che dei visi pallidi
stavano ad attendere ansiosamente dietro i vetri; s'intravedeva un affaccendarsi per le stanze, e il
lume che si accendeva anche di giorno nella camera solitaria. L'ultima visita che fece il legnetto
nella stradicciuola solitaria fu pitu breve delle altre. Un vecchio dai capelli bianchi, col piede sul
montatoio, scrollava pietosamente il capo, rispondendo a una giovinetta che le era scesa dietro
supplichevole sino alla porta, colle mani giunte e il viso disfatto; anch'essa diceva di si col capo,
macchinalmente, cogli occhi sbarrati e quasi pazzi in quelli del vecchio. Poi quando egli fu partito,
si celd il viso nel fazzoletto e rientro nell'andito.

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada saliva la canzone nuova, e il chicchierio
delle ragazze innamorate, nel plenilunio d'aprile. Al primo piano della casa, dietro una ricca tenda di
broccato, si udiva sonare il valzer di Madama Angot.

Piu tardi, per la via deserta si udi una squilla, lo scalpiccio e il borbottare dei fedeli che
accompagnavano il viatico; s'affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla
s'ingolfo sotto la porta spalancata a due battenti, fra due file di lanterne che andavano balzelloni.

Tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono per la prima volta, dopo tanto tempo, per
l'ultima solennita, mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, con un luccichio tremolante di
ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti furono partiti, la casa rimase sempre illuminata e
deserta, quasi per una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio delle solite
ombre che correvano all'impazzata, in un affaccendarsi disperato.

Nel silenzio alto dell'ora tarda, dietro quei vetri lucenti sulla facciata bianca di luna, sembravano
correre delle invocazioni deliranti, dei singhiozzi soffocati, delle braccia supplichevoli stese verso il
cielo sereno. Un usignolo si mise a cantare all'improvviso da un terrazzino tutto verde di pianticelle
odorose, nel silenzio della luna alta, dimenticando forse in quell'ora la sua prigione, pei cespugli del
bosco nativo. Di quarto d'ora in quarto d'ora 1'orologio squillava lentamente, dall'alto della torre.

La quiete greve della notte cadeva lenta anche su quella casa desolata. Il lume vegliava sempre
tristamente nella camera silenziosa. Solo le ombre desolate si agitavano piu frettolose e piu
smarrite, e nell'angolo dove ogni sera si ravvivavano i lumi, luccicavano adesso due fiammelle
funebri. Verso la mezzanotte si era udito bussare alla porta, e per le stanze si era notato un via vai.
Poi tutto si era raccolto in quell'attesa sconfortata. La luna ora lambiva il pavimento, mentre i lumi



si spegnevano. La brina sgocciolava ghiacciata sui vetri. A un tratto, in quella semioscurita, nacque
un correre affannato, un affaccendarsi di gente smarrita, colle mani nei capelli, uno sbattere d'usci.
Poi la camera gialla si illumino vivamente sulla facciata di tutta la casa nera.

L'alba imbiancava pallida e piovigginosa; allora si vide per la prima volta, dopo tanto tempo, la
finestra della camera gialla spalancata, e le due candele che ardevano immobili al capezzale del
letto bianco. Piu tardi vennero degli estranei che andavano e venivano per la stanza, indifferenti, col
cappello in capo. Uno che fumava un sigaro alla finestra, si chino a fiutare il garofano rugginoso
che penzolava; aveva una faccia pallida da malato o da prigioniero, colle gote azzurrognole di una
folta barba accuratamente rasa.

Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte; e le altre accanto si aprirono ogni mattina a
lasciare entrare I'estate che veniva. E la sera perfino vi si affacciavano timidamente delle giovanette
vestite di nero, che ascoltavano in silenzio la canzone nuova, il suono del pianoforte di sotto, e il
chiacchiericcio dei vicini.

Una mattina di settembre si videro tutte le finestre spalancate, e le stanze vuote, anche quella
gialla, che si era spogliata delle meschine tende bianche, e mostrava una gran macchia di un giallo
piu carico al posto del letto che non c'era piu. Quelle povere masserizie erano sgomberate
silenziosamente nella notte, coll'umile famigliuola timida. Una vecchia serva venne a pigliare il
vaso di garofani, mentre il padrone di casa andava guardando per ogni dove coi muratori, gridando
e bestemmiando. Egli additava le macchie della vecchia tappezzeria gialla, e i mattoni rotti del
pavimento, sputando pel disgusto su quei guasti: tanto che la vecchierella se ne ando a capo chino,
portandosi sotto lo scialle il vaso di garofani come una reliquia.

I muratori si misero a scrostare e martellare da per tutto. E da mattina a sera udivasi la sega del
falegname che strideva. Nell'ultima camera avevano alzato un gran ponte, e attraverso quei trespoli
si vedevano pendere i brandelli della carta gialla. Dopo vennero pittori tappezzieri, e le persone
ch'erano sloggiate un mese prima non avrebbero ritrovato piu le memorie delle loro ore d'angoscia
in quelle stanze tappezzate di nuovo e ridenti. Il lume vegliava un'altra volta sino a notte tarda
nell'antica camera gialla, dietro le tende di trina foderate di seta celeste; ma le due ombre che si
vedevano sempre accanto, cercandosi, correndosi dietro, si confondevano con molli ondulazioni, si
univano in una sola; e la mattina si vedeva pure qualche volta una testolina bionda e rosea, che
sollevava la tendina allato a una testa bruna e sorridente. Nella sala attigua, sotto un grande
specchio dorato che rifletteva la luce di una lumiera velata da un paralume color di rosa, si udivano
alle volte le note allegre di un pianoforte, nello scrosciare della pioggia notturna. Quando giunse la
primavera, e 1'usignolo torno a cantare fra il verde del terrazzino, e le ragazze al lume di luna, i due
innamorati presero il volo come due farfalle, e non si videro piu. Al settembre la casa muto
d'aspetto, e nella camera azzurra venne a stare un gran letto matrimoniale, che tutte le mattine
prendeva aria onestamente dalla finestra spalancata. La casa risono da mattina a sera del gridio dei
bimbi, e degli strilli del neonato che la mamma allattava a pié del letto. Il marito tornava la sera
stanco, colla faccia disfatta, e litigava tutto il tempo colla moglie e coi figliuoli. Poi rimaneva a
scartabellare dei conti sulla tavola sparecchiata, sino ad ora tarda, colla fronte fra le mani, sotto il
lume che agonizzava. La mattina usciva a buon'ora col passo frettoloso. Di tanto in tanto si udiva
una scampanellata furiosa in anticamera, e la madre correva a chiudersi in camera, facendo segno al
suo ragazzo di dire che non c'era, coll'indice sulle labbra. I1 bimbo tornava, dopo un lungo
ciangottare, a parlar colla mamma, la quale riaffacciava la testa allo sbattere violento della porta che
faceva tintinnare il campanello, e I'nomo che se ne era andato cosi in collera, si fermava in mezzo
alla strada, a spiare la finestra chiusa. Alle volte la povera donna era costretta a mostrarsi, per
calmare il visitatore che non voleva sentir ragione, giungendo le mani in croce, con gran gesti che
volevano esser creduti. Tutte le finestre spalancate lasciavano diffondersi pel vicinato
indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori. Un giorno, verso mezzodi, venne un vecchietto



col cappello bisunto e un fascio di cartacce in mano, seguito da due uomini malvestiti, i quali si
misero a frugare dappertutto, scrivendo dei fogliacci in fretta. La famigliuola li seguiva di stanza in
stanza tristamente. La roba fu portata via, alcuni giorni dopo, e delle poche masserizie rimaste
caricarono un carro, e se ne andarono dietro a quello, il padre prima, coll'ombrello sotto il braccio, e
la moglie dietro coi bambini in coda e il poppante al collo, senza neppure voltarsi a guardare quelle
finestre che rimasero spalancate notte e giorno, per mesi e mesi, come se il padrone avesse voluto
farne svaporare il tanfo di miseria che vi era rinchiuso.

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche appese alle finestre. Non vi si udirono
piu né strilli né schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto; i lumi sembrava s'accendessero da sé,
fin nella camera azzurra che aveva una luce velata d'alcova. Non vi si vedeva nessuno; soltanto a
notte alta, una testa che faceva capolino timidamente, e guardava nella via, socchiudendo adagio
adagio le persiane; e la luce che passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi, e si stampava sul
muro della casa dirimpetto in strisce lucenti, come un faro. Dopo alcuni minuti un passo frettoloso e
guardingo si udiva nella via, I'ombra della testa bionda appariva rapidamente dietro le persiane, e la
finestra si chiudeva. Una sera, nell'alto silenzio, squillo all'improvviso una scampanellata
minacciosa. Si videro delle ombre correre dietro le tende all'impazzata, e le stanze illuminarsi
rapidamente una dopo l'altra. Indi un silenzio d'attesa profondo, nel quale risonarono ad un tratto
delle strida di terrore e degli urli di collera.

I vicini corsero alle finestre, col lume in mano. Ma il quartiere era tornato silenzioso, soffocando
i dolori o le collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie sontuose. Le finestre rimasero chiuse per
un gran pezzo, e allorché si riaprirono, entrarono nelle stanze i muratori che demolivano la casa, per
far luogo alla strada nuova, la quale passava di la.

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le stanze nude e abbandonate, colle pitture del
soffitto che pendevano, le gole dei camini squarciate e nere. La carta gialla ricompariva sotto la
tappezzeria lacera, il segno del letto e le macchie scure, i chiodi sul camino a cui era appeso il
grande specchio dorato, il campanello ciondoloni sull'uscio della scala spalancato. Il vento vi faceva
turbinare la polvere, la pioggia le inondava, il sole vi rideva ancora sulle pitture, gialle, verdi,
azzurre; la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte, si posavano sulla macchia unta del
letto, sui fiorami dorati del salottino misterioso, scendendo sempre, di mano in mano che il piccone
dei muratori si mangiava le rovine.
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