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I 

     Esta voz urbanidad es de significación equivoca. Así, leída en 
diferentes autores, y contemplada en distintos tiempos, se halla que 
significa muy diversamente. Su derivación inmediata viene de la 
voz latina urbanus, y la mediata, de urbs; mas no en cuanto esta voz 
significa ciudad en general, sino en cuanto, por antonomasia, se 
apropia especialmente a la de Roma. 

     Es el caso, que la voz urbanus tuvo su nacimiento en el tiempo de 
la mayor prosperidad de la república romana, lo que se colige 
claramente de que Quintiliano dice, que en tiempo de Cicerón era 
nueva esta voz: Cicero favorem, et urbanum nova credit. Entonces fue 
cuando la voz genérica urbs, que significa ciudad, se empezó a 
apropiar antonomásticamente a Roma, a causa de su portentosa 
grandeza. Como al mismo paso que Roma empezó a reinar en el 
mundo, empezó a reinaren ella aquel género de cultura y policía, 
que los romanos miraban como excelencia privativamente suya, 
empezaron a visar de la voz urbanus, para significar aquella cultura, 
concretada, no sólo al hombre, mas también al modo y estilo en 
quien resplandecía esa prenda; homo urbanus, sermo urbanus, y de la 
voz urbanitas para expresar abstractamente la misma prenda. 

     Pero a la cultura significada por la voz urbanitas, no todos daban 
la misma extensión. Cicerón (como se conoce en su libro De claris 
oratoribus) la restringía a un género de gracia en el hablar, que era 
particular a los romanos. 

     Quintiliano reconoce aquella gracia en el hablar propia de los 
romanos, que dice consiste en la elección de las palabras, en su buen 
uso, en el decente sonido de la voz; la reconoce, digo, no por el todo, 
sino por parte de la urbanidad. Así añade, como otra parte suya, 
alguna tintura de erudición, adquirida en la frecuente conversación 
de hombres doctos: Nani, et urbanitas dicitur, qua quidem significari 
sermonem praeseferentem in, verbis, et sono, et usu proprium quendam 
gustum urbis, el sumptam ex conversatione doctorum tacitam eruditionem, 
denique cui contraria sic rusticitas. 



     Domicio Marso, autor medio, en cuanto al tiempo en que floreció 
entre Cicerón y Quintiliano, que escribió un Tratado de la urbanidad, 
cuya noticia debemos al mismo Quintiliano, echando por otro 
rumbo, constituyó la urbanidad en la agudeza o fuerza de un dicho 
breve, que deleita y mueve los ánimos de los oyentes hacia el afecto 
que se intenta, aptísima a provocar o resistir, según las 
circunstancias de personas y materias: Urbanitas est virtus quaedam in 
breve dictum coacta, et apta ad delectandos, movendosque in omnem 
affectum animos, maxime idonea ad resistendum, vel lacesendum, prout 
quaeque res, ac persona desiderant. Definición verdaderamente confusa 
y que, o no explica cosa, o sólo explica una idea particular del autor, 
distinta de todo lo que hasta ahora comúnmente se ha entendido, 
por la voz urbanidad. 

     Los filósofos morales que han trabajado sobre la admirable Ética 
de Aristóteles, miraron esta voz coma correspondiente a la griega 
eutrapelia, de que usó Aristóteles para exprimir aquella virtud que 
dirige a guardar moderación en la chanza, y cuyos extremos 
viciosos son la rusticidad por una parte, y por otra la escurrilidad o 
truhanería. Así nuestro cardenal Aguirre y el conde Manuel 
Tesauro. 

     Mas esta acepción de la voz urbanitas no está en uso, como ni 
tampoco la de rusticidad, extremo suyo. Llámase chancero, no 
urbano, al que es oportuno y moderado en la chanza; ni tampoco el 
que nunca la usa se llama rústico, sino seco o cosa semejante. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II 

     Viniendo ya a la acepción que tiene la voz urbanidad, en los 
tiempos presentes y en España, parece ser que generalmente se 
entiende por ella lo mismo que por la de cortesanía; pero es verdad 
que también a esta voz unos dan más estrecho, otros más amplio 
significado. Hay quienes por cortesano entienden lo mismo que 
cortés; esto es, un hombre, que en el trato con los demás usa del 
ceremonial que prescribe la buena educación. Mas entre los que 
hablan con propriedad, creo se entiende por hombre cortesano, o 
que tiene genio y modales de tal, el que en sus acciones y palabras 
guarda un temperamento, que en el trato humano le hace grato a los 
demás. Tomada en este sentido la voz española cortesanía, 
corresponde a la francesa politesse, a la italiana civilità, y a la latina 
comitas. 

     La derivación de cortesanía es análoga a la de urbanidad. Así como 
ésta se tomó de la voz urbs, aplicada a Roma, capital entonces de 
una gran parte del mundo, en la cual florecía la cultura, que los 
romanos explicaban con la voz urbanitas; la voz cortesanía se derivó 
en España de la corte, en la cual, según comúnmente se entiende, se 
practican con más exactitud que en otros pueblos todas aquellas 
partes de la buena crianza, que explicamos con la voz cortesanía. 

     Tomada en este sentido la urbanidad, yo la definiría de este modo: 
«Es una virtud o hábito virtuoso, que dirige al hombre en palabras y 
acciones, en orden a hacer suave y grato su comercio o trato con los 
demás hombres». No me embarazo en que algunos tengan la 
definición por redundante, pareciéndoles que comprehende más 
que lo que significa la voz urbanidad. Yo ajusto la definición a la 
significación que yo mismo te doy, y que entiendo es común entre 
los que hablan con más propriedad. Los que se la dan más estrecha 
definen la urbanidad de otro modo. Las disputas sobre definiciones, 
comúnmente son cuestiones de nombre. Cada uno define según la 
acepción que da a la voz con que expresa el definido. Si todos se 
conviniesen en la acepción de la voz, apenas discreparían jamás en 
la definición de su objeto. El caso es que muchas veces, una misma 
voz, en diferentes sujetos excita diferentes ideas, y de aquí viene la 
variedad de definiciones. 



     Es cierto que los que llaman modos cortesanos, todos se ordenan 
al fin propuesto, y no son otra cosa más que unas maneras de 
proceder en todo lo exterior, en quienes nada haya de indecente, 
ofensivo o molesto, antes todo sea grato, decente y oportuno. 

     Está la urbanidad, como todas las demás virtudes morales, 
colocada entre dos extremos viciosos: uno en que se peca por exceso, 
otro por defecto. El primero es la nimia complacencia, que degenera 
en bajeza; el segundo, la rigidez y desabrimiento, que peca en 
rusticidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     Así como no hay virtud, cuyo uso sea tan frecuente como el de la 
urbanidad, así ninguna hay que tanto se falseo con la hipocresía. 
Hay muchos hombres, que teniendo pocas o ninguna ocasión de 
ejercitar algunas virtudes, al mismo paso carecen de oportunidad 
para ser hipócritas en la materia de ellas. En materia de urbanidad, 
así como todos pueden tener el ejercicio de la virtud, pueden 
también trampearlo con la hipocresía. En efecto, los hipócritas de la 
urbanidad son innumerables. Hierven los pueblos todos de 
expresiones de rendimiento, de reverencias profundas, de ofertas 
obsequiosas, de ponderadas atenciones, de rostros halagüeños, cuyo 
ser está todo en gestos y labios, sin que el corazón tenga parle 
alguna en esas demostraciones; antes bien ordinariamente está 
obstruido de todos los afectos opuestos. 

     ¿Mas qué? ¿La urbanidad ha de residir también en el corazón?. 
Sin duda, o por lo menos en él ha de tener un origen. De otro modo, 
¿cómo pudiera ser virtud? Dicta la razón que haya una honesta 
complacencia de unos hombres a otros. Cuanto dicta la razón es 
virtud. Pero ¿sería virtuosa una complacencia mentida, engañosa, 
afectada? Visto es que no. Luego la urbanidad debe salir del fondo 
del espíritu. Lo demás no es urbanidad, sino hipocresía, que la 
falsea. Una alma de buena casta no ha menester fingir para observar 
todas aquellas atenciones de que se compone la cortesanía, porque 
naturalmente es inclinada a ellas. Por propensión innata, 
acompañada del dictamen de la razón, no faltará en ocasión alguna 
ni al respeto con los de clase superior a la suya, ni a la 
condescendencia con los iguales, ni a la afabilidad con los inferiores, 
ni al agrado con todos, testificando, según las oportunidades, ya con 
obras, ya con palabras, estas buenas disposiciones del ánimo, en 
orden a la sociedad humana. 

     No ignoro, que comúnmente se entiende consistir la urbanidad 
precisamente en la externa testificación, ya de respeto, ya de 
benevolencia, a los sujetos con quienes se trata. Mas como esa 
testificación faltando en el espíritu los afectos que ella expresa, sería 
engañosa, no puede por sí sola constituir la urbanidad, que es un 
hábito virtuoso. Así, para constituirla, es necesario que la 
testificación sea verdadera, que viene a ser lo mismo que decir, que 



la urbanidad incluye esencialmente la existencia de aquellos 
sentimientos, que se expresan en las acciones y palabras cortesanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Es cierto que las cortes son unas grandes escuelas públicas de la 
verdadera urbanidad; pero en cuanto al ejercicio, se ha mezclado en 
ellas tanto de falsa, qua algunos han contemplado a ésta como la 
únicamente dominante en las cortes. Creo, que sin injuria de otra 
alguna, podré calificar por las dos cortes más cultas del mundo, en 
la antigüedad a Roma, en los tiempos presentes a París. Oigamos 
ahora a los autores, de los cuales uno practicó mucho la corte de 
Roma, y otro la de París. El primero es Juvenal. Éste claramente 
insinúa, que en Roma, el que no fuese mentiroso y adulador no tenía 
que esperar, ni aun que hacer:  

Quid Roma faciam? Mentiri nescio: librum 

Si malus est, nequeo laudare, etc. 

     El segundo es el abad Boileau, famoso predicador del gran Luis 
XIV. Éste, en el libro que intituló Pensamientos escogidos, hizo una 
pintura tal de la corte de París, que muestra que la urbanidad de 
ella, no sólo degenera en simulación, mas aun (supónese que no en 
todos) en alevosía. Dice así: 

     «¿Cuáles son las maneras de un cortesano? Adular a sus 
enemigos mientras los teme, y destruirlos cuando puede; 
aprovecharse de sus amigos cuando los ha menester, y volverles la 
espalda en no necesitándolos; buscar protectores poderosos, a 
quienes adora exteriormente, y desprecia frecuentemente en secreto. 

     »La urbanidad cortesana consiste en hacerse una ley de la 
disimulación y del dolo; de representar todo género de personajes, 
según lo piden los propios intereses; sufrir con un silencioso 
despecho las desgracias, y esperar con una modestia inquieta los 
favores de la fortuna. 

     »En la corte, por lo común, nada hay de sinceridad, todo es 
engaño; hacer malos oficios a la sordina unos a otros; fabricar 
enredos, que nadie puede desañudar; padecer mortales disgustos 
bajo un semblante risueño; ocultar bajo una aparente modestia, una 
soberbia luciferina. Frecuentemente en la corte no es permitido amar 
lo que se quiere, ni hacer lo que se debe, ni decirlo que se siente. Es 



menester tener secreto para guardar los sentimientos, facilidad para 
mudarlos. Se ha de alabar, vituperar, amar, aborrecer, hablar y vivir, 
no según el dictamen proprio, mas según el antojo y capricho ajeno. 

     »¿Cuáles son más las maneras de un cortesano? Disimular las 
injurias y vengarlas; lisonjear a los enemigos y destruirlos; prometer 
todo para obtener una dignidad, y no cumplir nada en lográndola; 
pagar los beneficios con palabras, los servicios con promesas, y las 
deudas con amenazas. En la corte se adora la fortuna, y al mismo 
tiempo se maldice; se alaba el mérito y se desprecia; se esconde la 
verdad y se ostenta la franqueza.» 

     Pienso que de esto hay mucho en todo el mundo; pero es natural 
haya más en las cortes, porque son en ellas más fuertes los 
incitativos para los vicios expresados. No hay apetito que allí no vea 
muy cerca y en su mayor esplendor el objeto que le estimula. El 
ambicioso está casi tocando con la mano los honores, el codicioso las 
riquezas. Los pretendientes se están rozando unos con otros, los 
émulos con los émulos, los envidiosos con los envidiados. El 
valimiento del indigno está dando en los ojos del benemérito 
olvidado, el manejo del inhábil altamente ocupado, en los del hábil 
ocioso. Y aunque el modesto, viéndolo esto de lejos, o constándole 
sólo de oídas, podrá razonar sobre la materia, como filósofo, 
teniéndolo tan cerca, apenas acertará a hablar, sino como 
apasionado. Así es casi moralmente imposible, que los corazones de 
los desfavorecidos no estén en una continua fermentación de 
tumultuantes sentimientos, a que se siga, no tanto la corrupción de 
los humores, como la de las costumbres. 

     Sin embargo, se debe entender, que los dos autores citados 
hablan en tono, cuya solfa siempre levanta mucho de punto el 
mismo mal que reprende. Hay en las cortes mucho de malo, 
también hay mucho de bueno. Las quejas de que el mérito es 
desatendido, frecuentemente no son más que unos ayes, que 
precisamente significan el dolor del corazón de donde salen. El 
mismo que se lamenta del desgobierno, mientras no pasa del 
zaguán de la casa del valido, aplaude su conducta en subiendo al 
salón; señal de que sólo, mira como mal gobierno el que le es 
adverso, y como bueno al que es favorable. En todos tiempos he 
oído hablar muy mal del ministerio; pero ¿a quiénes? A 



pretendientes importunos, que no podían alcanzar lo que no 
merecían; a litigantes de mala fe, doloridos de verso justísimamente 
condenados; a delincuentes multados según las leyes; a ignorantes 
preciados de entendidos, que sin más escuela que la de uno u otro 
corrillo, dan voto en los más altos negocios políticos y militares; a 
necios que imaginan, que un buen gobierno puede lograr el 
imposible de tener a todos los súbditos contentos o hacerles a todos 
felices. 

     Ni mi genio, ni mi destino me han permitido tratar a los ministros 
más altos; pero a sujetos sinceros y de conocimiento, que los han 
tratado, oí hablar de ellos en lenguaje muy diferente del del vulgo, 
ya en orden a sus alcances, ya en orden a sus intenciones. Ni ¿cómo 
es creíble que los príncipes, que suelen tener más instrucción política 
que los particulares, sean tan inadvertidos, que frecuentemente para 
el gobierno echen mano de hombres, o ineptos o mal intencionados? 
En caso que en la elección se engañasen, los desengañaría muy 
presto la experiencia, y entonces los precipitaría a de la altura a que 
habían ascendido. Así, para mí es verisímil que ministro alguno, 
destituido de todo relevante mérito, ocupe por mucho tiempo el 
lado del soberano. 

     De ministros inferiores (en que entiendo los togados de las 
provincias) he tenido bastantísima experiencia; y protesto, que en 
cuanto contiene el ámbito del siglo, ésta es por lo común la mejor 
gente que he tratado. Por lo común digo, por no negar que también 
se encuentran en esta clase uno u otro, ya de poca rectitud, ya de 
mucha codicia. De lo que son los togados de las provincias, colijo lo 
que serán los de la corte. Parece natural, que cuanto es mayor el 
teatro y más sublime el puesto, tanto más les estímulo el honor a no 
cometer alguna bajeza. Conspiran a lo mismo, la cercanía del 
príncipe, y la multitud de jueces de una misma clase, porque son 
unos recíprocos censores, que están siempre a la vista. 

 

 

 

 



V 

     No creo, pues, ni aula mitad de lo que se dice del abandono que 
padece el mérito en las cortes. Pero, entre los pretendientes sin 
mérito, que concurren a ellas en gran número, bien me persuado 
haya un hervid illa de chismes, embustes, trampas y alevosías, que 
no explicarán bastantemente las más ponderativas declamaciones. 
Ésta es una milicia de Satanás, que por la mayor parte sirve al diablo 
sin sueldo. Son unos galeotes de la tierra y juntamente cómitres 
unos de otros, que no sueltan jamás de la mano, ni el remo, ni el 
azote, por llegar cuanto antes al puerto deseado. Son unos idólatras 
de la fortuna, a cuya deidad sacrifican por víctimas los compañeros, 
los parientes, los amigos, los bienhechores, y en fin, a sí mismos o 
sus proprias almas. ¿Qué no se puede esperar, o qué no se debe 
temer de hombres de este carácter? 

     Yo estuve tres veces en la corte; pero, ya por mi natural 
incuriosidad, ya porque todas tres estancias fueron muy transitorias, 
tan ignorante salí de las prácticas cortesanas, como había entrado. 
Sólo una cosa pude observar, perteneciente al asunto que tratamos, 
y es, que allí, más que en los demás pueblos que ha visto, la 
urbanidad declina a aquella baja especie de trato hipócrita, que 
llamamos zalamería. Mil veces la casualidad ofreció esta experiencia 
a mis ojos. Mil veces, digo, vi al encontrarse, ya en la calle, ya en el 
paseo, sujetos de quienes me constaba se miraban con harta 
indiferencia, y aun algunos con recíproco desprecio, alternarse en 
ellos como a competencia las más vivas expresiones de amor, 
veneración y diferencia. Apenas salía alguna palabra de sus bocas, 
que no, llevase el equipaje de algunos afectuosos ademanes. Vertían 
tierna devoción los ojos, manaban miel los labios; pero al mismo 
tiempo la afectación era tan sensible, que cualquiera de mediana 
razón conocería la discrepancia de corazones y semblantes. Yo me 
reía interiormente de entrambos, y creo que entrambos se reían 
también interiormente uno de otro. 

     Vi en una ocasión requebrarse dos áulicos, con tan extremada 
ternura, que un portugués podría aprender de ellos frases y gestos 
para un galanteo. Ambos tenían empleo en palacio, por cuya razón 
no podían menos de carearse con mediana frecuencia. No había 
entre ellos amistad alguna; sin embargo, las expresiones eran 



propias de dos cordialísimos amigos que vuelven a verse después 
de una larga ausencia. 

     Habiendo manifestado a algunos prácticos de la corte la 
disonancia que esto me hacía, me respondían, que aquello era vivir 
al estilo de la corte. Al oírlos, cualquiera haría juicio de que la corte 
no es más que un teatro cómico, donde todos hacen el papel de 
enamorados; pero en realidad, yo sólo noto esta faramalla amatoria 
en los espíritus de inferior orden. En los de corazón y entendimiento 
más elevado, produce la escuela de la corte (si ya no se debe todo a 
su proprio genio) otro trato más noble, y el que es proprio de la 
verdadera urbanidad. Digo, que observó en ellos afabilidad, 
dulzura, expresiones de benevolencia, ofrecimientos de sus buenos 
oficios; pero todo contenido dentro de los términos de una generosa 
decencia, todo desnudo de afectadas ponderaciones, todo animado 
de un aire tan natural, que las articulaciones de la lengua parecían 
movimientos del ánimo, respiraciones del corazón. 

     Decía Catón (Tulio lo refiere) que se admiraba de que cuando se 
encontraban dos adivinos, pudiesen ni uno ni otro contener la risa, 
por conocer entrambos, que toda su arte era una mera impostura. Lo 
mismo digo de los cortesanos zalameros. No sé cómo al carearse los 
que ya se han tratado, no sueltan la carcajada, sabiendo 
recíprocamente, que todas sus hiperbólicas protestas de estimación, 
cariño y rendimiento son una pura farfalla, sin fondo alguno de 
realidad. 

     He dicho, que en los pueblos menores, por donde he andado, no 
hay tanto, ni con mucho, de esta ridícula figurada. No faltan, a la 
verdad, uno u otro que pasean las calles con el incensario en la 
mano, para tratar como a ídolos a cuantos contemplan pueden serles 
en alguna ocasión útiles. Pero están reputados por lo que son: gente, 
no de estofa, sino de estafa, y sus inciensos sólo huelen bien a los 
tontos. En la corte pasa esto comúnmente por buena crianza; acá lo 
condenamos como bajeza. 

 

 

 



VI 

     Estoy en la persuasión de que la urbanidad sólida y brillante 
tiene mucho más de natural, que de adquiría. Un espíritu bien 
complexionado, desembarazado con discreción, apacible sin bajeza, 
inclinado por genio y por dictamen a complacer en cuanto no se 
oponga a la razón, acompañado de un entendimiento claro, o 
prudencia nativa, que le dicte cómo se ha de hablar u obrar, según 
las diferentes circunstancias en que se halla, sin más escuela, 
parecerá generalmente bien en el trato común. Es verdad, que 
ignorará aquellos modos, modas, ceremonias y formalidades, que 
principalmente se estudian en las cortes, y que el capricho de los 
hombres altera a cada paso; pero lo primero, las ventajas naturales, 
las cuales siempre tienen una estimabilidad intrínseca, que con 
ninguna precaución se borra, suplirán para la común aceptación el 
defecto de este estudio. Lo segundo, una modesta y despejada 
prevención a los circunstantes de esa misma ignorancia de los ritos 
políticos, motivada con el nacimiento y educación en provincia, 
donde no se practican, será una galante excusa de la transgresión de 
los estilos, que parecerá más bien a la gente razonable, que la más 
escrupulosa observancia de ellos. 

     Yo me valí muchas veces de este socorro en la corte. Nací y me 
crié en una corta aldea, entré después en una religión, cuyo 
principal cuidado es retirará sus hijos, especialmente durante la 
juventud, de todo comercio del siglo. Mi genio aborrece el bullicio y 
huye de los concursos. Exceptuando tres años de oyente en 
Salamanca, que equivalieron a tres años de soledad, porque no se 
permite a los de nuestro colegio el menor trato con los seculares, 
todo el resto de mi vida pasé en Galicia y Asturias, provincias muy 
distantes de la corte. Sobre todo lo dicho, estoy poseído de una 
natural displicencia hacia el estudio de ceremonias. No ignoro que 
la sociedad política requiere, no sólo substancia, más también modo; 
pero no considero modo importante aquel que consiste en ritos 
instituidos por antojo, que hoy se ponen y mañana se quitan, reinan 
unos en un país, y los contrarios en otro; sino aquel que dicta 
constantemente la razón en todos tiempos y lugares. De estos 
supuestos fácil es inferir cuán remoto estoy de la inteligencia de las 
ceremonias cortesanas. Sin embargo, salía de este embarazo en todas 
las ocurrencias con la prevención insinuada, y veía que a nadie 



parecía mal, ni por eso les era ingrata mi conversación, antes me 
parece ponían buena cara a mi naturalidad. 

     Los hombres de espíritu sublime y entendimiento alto gozar un 
natural privilegio para dispensarse de las formalidades, siempre que 
les parezca. Así como los músicos de gran genio se apartan varias 
veces de las reglas comunes del arte, sin que por eso su composición 
disuene al oído; así los hombres, que por sus prendas se aventajan 
mucho en la conversación, pueden desembarazarse del método 
estatuido, sin incurrir el desagrado de los circunstantes. Las ventajas 
naturales siempre tienen un resplandor más fino, más sólido, más 
grato que los adornos adquiridos. Así todos se dan por bien y más 
que bien pagados de estos con aquellas. 

     Y aun dijera yo, que los establecimientos de ceremonias urbanas 
sólo se hicieron para los genios medianos e íntimos, como un 
suplemento de aquella discreción superior a la suya, que por sí sola 
dicta y regia el porte, que se debe tener hacia los demás hombres. 
Creo que pasa en esto lo mismo, con poca diferencia, que en los 
movimientos materiales. Hay hombres que, naturalmente y sin 
estudio, son airosos en todos ellos; que muevan las manos, que los 
pies, que doblen el cuello, que inclinen la cabeza, que bajen o eleven 
los ojos, que muden el gesto, todo sale con una gracia nativa, que a 
todos enamora; que es lo que cantaba Tibulo de Sulpicia: 

Illam quidquid agit, quoquo vestigia flectit, 

Componit furtim, subsequiturque decor. 

Tuviera por una gran impertinencia querer con varios preceptos 
compasarles a éstos las acciones. Guárdense los preceptos y reglas 
para los que son naturalmente desairados, si es que puede 
enmendar el arte este defecto de la naturaleza. 

     Sólo respectivamente a dos clases de personas, nadie está exento 
de guardar el ceremonial, que son los príncipes y las mujeres. 
Aquellos, desde tiempo inmemorial, han constituido la ceremonia 
parte esencial de la majestad. Éstas, por educación y por hábito, 
miran como substancia lo que es accidente, y aun prefieren el 
accidente a la substancia. Así desestimarán al hombre más discreto y 
gracioso del mundo, en comparación de otro de muy desiguales 



talentos, pero que esté bien instruido en las formalidades de la 
moda, y las observe con exactitud; excepto las de alta capacidad, las 
cuales saben hacer justicia al mérito verdadero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     O sea adorno, o parte integrante de la urbanidad, aquella gracia 
nativa, que sazona dichos y acciones, es cierto que el estudio o arte 
jamás pueden servirle de suplemento. 

     Ésta es aquella perfección que Plutarco pondera en Agesilao, y en 
virtud de la cual dice, que aunque pequeño y de figura 
contemptible, fue, aun hasta en la vejez, más amable que todos los 
hombres hermosos: Dicitur autem pusillus fuisse, et specie aspernenda: 
caeterum hilaritas eius omnibus horis, et urbanitas aliena ab omni, vel 
vocis, vel vultus morositate, et acerbitate amabiliorem eum, ad senectutem 
usque, praebuit omnibus formosis. 

     Éste es aquel condimento por quien dice Quintiliano, que una 
misma sentencia, un mismo dicho parece y suena mucho mejor en la 
boca de un sujeto que de otro: Inest proprius quibusdam decor in 
habitu, atque vultu, ut eadem illa minus, dicente alio, videantur urbana 
esse. 

     Éste es aquel adorno que Cicerón llamaba color de la urbanidad, 
y que instado por Bruto, para que explicase qué cosicosa era ese 
color, respondió dejándole en el estado de un misterioso no sé qué. 
Éstas son, en el diálogo De claris oratoribus, sus palabras: Et Brutus, 
quis est, inquit, tandem urbanitatis color? Nescio, inquam; tantum esse 
quendam scio. Es de mi incumbencia descifrar los nosequés, y no hallo 
en explicar éste, dificultad alguna. La gracia nativa, o llámese, con la 
expresión figurada de Cicerón, color de la urbanidad, se compone 
de muchas cosas. La limpieza de la articulación, el buen sonido y 
armoniosa flexibilidad de la voz, la decorosa aptitud del cuerpo, el 
bien reglado movimiento de la acción, la modestia amable del gesto 
y la viveza halagüeña de los ojos, son las partes que constituyen el 
todo de esta gracia. 

     Ya se ve que todos los expresados son dones de la naturaleza. El 
estudio, ni los adquiere, ni los suple. Hay sujetos que piensan hacer 
algo, procurando imitar a aquellos en quienes ven resplandecer esos 
dones, o parte de ellos; pero con el medio mismo con que intentan 
ser gratos, se hacen ridículos. Lo que es gracia en el original, es 
monada en la copia. La imitación de prendas naturales nunca pasa 



de un despreciable remedo. Pálpase la afectación, y toda afectación 
es tediosa. 

     Sólo pondré dos limitaciones respectivas a aquellas partes de la 
gracia, que consisten en la positura y movimiento de los miembros. 
La primera es, que pueden en alguna manera adquirirse éstas por 
imitación. Pero ¿cuándo? Cuando no se piensa en adquirirlas, ni se 
sabe que es adquieren; quiero decir, en la infancia. Es entonces la 
naturaleza tan blanda, digámoslo así, tan de cera, que se configura 
según el molde en que la ponen. Así vemos frecuentemente 
parecerse en los movimientos ordinarios los hijos a los padres. 

     En Galicia, mi patria, hay muchos, que aun sabiendo con 
perfección la lengua castellana, la pronuncian algo arrastradamente, 
faltando en esta o aquella letra la exactitud de articulación que les es 
debida. Atribuyen los más este delecto a la imperfecta organización 
de la lengua, procedida del influjo del clima. No hay tal cosa. Ese 
vicio viene del mal hábito tomado en la niñez; lo que se evidencia de 
que los gallegos, que de muy niños son conducidos a Castilla, y se 
crían entre castellanos, como yo he visto algunos, pronuncian con 
tanta limpieza y expedición este idioma, como los naturales de 
Castilla. Sé, que pocos años ha era celebrada por el hermoso 
desembarazo de la pronunciación y aire del movimiento, una 
comedianta nacida en una mísera aldea de Galicia, que de cuatro o 
cinco años llevó un tío suyo a la corte. 

     La segunda imitación es, que aun en edad adulta se puede 
corregir la torpeza del movimiento, ya en la lengua, ya en otros 
miembros, cuando ésta procede precisamente del mal hábito 
contraído en la niñez. Pero es necesario para lograrlo aplicar mucha 
reflexión y estudio. Un hábito, aunque sea inveterado, puede 
desarraigarse, aplicando el último esfuerzo. Cuando la resistencia 
viene del fondo de la naturaleza, todos los conatos son vanos. 

 

 

 

 



VIII 

     Aunque la urbanidad, en lo que tiene de brillante y hermosa, que 
es lo que llamamos gracia, sólo en una pequeñísima parte, como 
hemos advertido, está sujeta al estudio; en todo lo que es substancia, 
o esencia suya, admite preceptos y reglas; de modo, que cualquiera 
hombre enterado de ellas, o ya por reflexión propia o por 
instrucción ajena, puede ser perfectamente, en cuanto a la 
substancia, urbano. 

     Muy frecuentemente y de muchos modos se peca contra la 
urbanidad. Aun a sujetos que han tenido una razonable crianza, he 
visto muchas veces adolecer de alguno o de algunos de los vicios, 
que se oponen a esta virtud. Opónense a la urbanidad todas 
aquellas imperfecciones o defectos, que hacen molesto o ingrato el 
trato y conversación de unos hombres con otros. Esto se infiere 
evidentemente de la definición de la urbanidad que hemos 
propuesto arriba. Mas ¿qué defectos son éstos? Hay muchos. Los 
iremos señalando, y ésta será la parte mas útil del discurso; porque 
lo mismo será individuar los defectos, que hacen molesta la 
conversación y sociedad política, que estampar las reglas que se 
deben observar para hacerla grata. El lector podrá ir examinando su 
conciencia política por los capítulos que aquí le iremos 
proponiendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

Locuacidad 

     Los habladores son unos tiranos odiosísimos de los corrillos. En 
mi opinión, que concede cierta especie limitada de racionalidad a los 
brutos, el hablar es un bien aun más privativo del hombre que el 
discurrir. El que quiere siempre ser oído, y no escuchar a nadie, 
usurpa a los demás el uso de una prerrogativa propia de su ser. 
¿Qué fruto sacará, pues, de su torrente de palabras? No mas que 
enfadar a los circunstantes, los cuales después se desquitan de lo 
que callaron, hablando con irrisión y desprecio de él. No hay tiempo 
más perdido que el que se consume en oír a habladores. Ésta es mi 
gente que carece de reflexión, pues a tenerla, se contendrían por no 
hacerse contentibles. Si carecen de reflexión, luego también de juicio; 
y quien carece de juicio, ¿cómo puede jamás hablar con acierto? Ni 
¿qué provecho resultará a los oyentes de lo que habla un desatinado, 
exceptuando el ejercicio de la paciencia? Así a todos los habladores 
se puede aplicar lo que Teócrito decía de la verbosa influencia de 
Anaxímenes, que en ella contemplaba un caudaloso río de palabras 
y una gota sola de entendimiento: Verborum flumen, mentis gutta. 

     Los flujos de lengua son unos porfiados vómitos del alma; 
erupciones de un espíritu mal complexionado, que arroja, antes de 
digerirlas, las especies que recibe. Suenan a valentía en explicarse, 
siendo en realidad falta de fuerza para contenerse. Yo capitularía 
esta dolencia, dándole el nombre de relajación de la facultad 
racional. Otro dirá acaso, que no es eso, sino que las especies se 
vierten porque no caben, a causa de su corta capacidad, en el vaso 
destinado para su depósito. 

     Nadie se fíe en que a los principios es oído con gusto. Éste es un 
aire favorable para soltar las velas de la locuacidad. Aire favorable, 
sí, pero por lo común de poca duración. La conversación es pasto 
del alma; pero el alma tiene el gusto, o tan vario, o tan delicado, o 
tan fastidioso como el cuerpo. El manjar más noble, muy 
continuado, la da saciedad y tedio. Así, el mismo que por un rato 
gana con su locuela la aceptación de los oyentes, si se alarga mucho, 
incurre su displicencia y aun pierde su atención. Las estrellas que se 
deben observar para engolfarse mucho o poco en los asuntos de 
conversación, permitir las velas al viento o recogerlas, son los ojos 



de los circunstantes. Su halagüeña serenidad o ceñuda turbación 
avisarán de la indemnidad o riesgo que hay en alargar un poco más 
el curso. 

     Mas aun esta observación es engañosa en las personas de especial 
autoridad. Los dependientes, no sólo adulan con la lengua, mas 
también con los ojos. ¿Qué digo con los ojos? Con todos los 
miembros mienten, porque de todos se sirven para explicar con 
ciertos movimientos plausivos, con ciertos ademanes misteriosos, la 
complacencia y admiración con que escuchan al poderoso, de quien 
pende en algo su fortuna. A éste entre tanto se le cae la baba y la 
yerba. Vierte en el corrillo cuanto le ocurre, bueno y malo, 
persuadido a que ni Apolo en Delfos fue oído con atención más 
respetuosa. ¡Ay miserable, y qué engañado vive! A todos cansa, a 
todos enfada, y lo peor es, que todos, a vuelta de espaldas, se 
recobran de aquel casi forzado tributo de adulación con alternadas 
irrisiones de su necedad. Créanme los poderosos, que esto pasa así, 
y créanme también, que el poder, al que es necio lo hace más necio, 
al que es discreto, si no lo es en supremo grado, le quita mucho de lo 
que tiene de entendido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Mendacidad 

     ¿Qué cosa más inurbana que la mentira? ¿A qué hombre de razón 
no da en rostro? ¿A quién no ofende? ¿Cómo el engaño puede 
prescindir de ser injuria? Toda la utilidad, todo el deleite que se 
puede lograr en la conversación, se pierde por la mentira. Si miente 
aquel que habla conmigo, ¿de qué me sirven sus noticias? Si no las 
creo, de irritarme; si las creo, de llenarme de errores. Si no estoy 
asegurado de que me trata verdad, ¿qué deleite puedo percibir en 
oírle? Antes estará en una continuada tortura mi discurso, vacilando 
entre el asenso y el disenso, y apurando los motivos que hay para 
uno y para otro. 

     Es la conversación una especie de tráfico, en que los hombres se 
ferían unos a otros noticias y ideas; el que en este comercio franquea 
ideas y noticias falsas, vendiéndolas por verdaderas, ¿qué es, sino 
un tramposo, un prevaricador, indigno de ser admitido en la 
sociedad humana? 

     Siempre he admirado y siempre he condenado la tolerancia que 
logra en el mundo la gente mentirosa. Sobre este punto he 
declamado en el discurso acerca de la Impunidad de la mentira, para 
donde remito al lector. Después he pensado, que acaso esta 
tolerancia nace de la mucha extensión del vicio. Acaso, digo, son en 
mucho mayor número los interesados en la tolerancia, que los 
damnificados en ella. Acaso toleran unos a otros la mentira, porque 
unos y otros necesitan de esa tolerancia. Si los sinceros son pocos, no 
pueden, sin una gran temeridad, empeñarse en hacer guerra a los 
muchos. Pero a lo menos demuestren, con la mayor templanza que 
puedan, el desagrado que les causa la mentira. Ingenuamente 
protesto, que para mí es sospechoso de poca sinceridad el que oye 
una mentira serenamente, y sin testificar en alguna manera su 
displicencia, Mas también supongo, que la franqueza de manifestar 
esta indignación, sólo se puede practicar respecto de inferiores o 
iguales. 

     Una especie de mentira corre en el mundo como gracia, que yo 
castigaría como delito. Cuando se mezcla en el corrillo algún sujeto 
conocido por nimiamente crédulo, rara vez falta un burlón, que hace 



mofa de su credulidad, refiriéndole algunas patrañas, que el pobre 
escucha como verdades. Esto se celebra como gracejo; todos los 
concurrentes se regocijan, todos aplauden la buena inventiva del 
mentiroso, y hacen entremés de las buenas tragaderas del crédulo. 
Tengo esto por iniquidad. ¿Por ventura la sencillez ajena nos presta 
algún derecho para insultarla? Doy que la nimia credulidad nazca 
de cortedad de entendimiento; ¿acaso sólo estamos obligados a ser 
urbanos y atentos con los discretos y agudos? ¿No es insolencia, 
porque Dios te dio más talentos que al otro, tomarle por objeto de tu 
escarnio, y juguetear con él como pudieras con un mono? ¿Es eso 
mirarle como prójimo? ¿Es eso usar del talento que Dios te dio en 
orden al fin para que te lo dio? 

     Pero la verdad es que, por lo común, la nimia credulidad más 
proviene de exceso de bondad, que de falta de discreción. Yo he 
visto hombres sencillísimos, y juntamente muy agudos. Aquella 
misma rectitud de corazón, que mueve al sencillo a proceder 
siempre sin dolo, le inclina a juzgar de los demás lo mismo. Muchas 
veces sucede que una mentira es creída de éste porque es ingenioso, 
y descreída de aquél porque es necio. Es el caso, que aquel, por su 
piedad, busca motivos de verisimilitud en la noticia, y por su 
agudeza los encuentra; éste, por su malicia, no los busca, y aunque 
los buscase, por su rudeza, no los hallaría. 

     Yo no sé si es verdad lo que comúnmente se dice, que santo 
Tomás de Aquino creyó que un buey volaba, y salió solícito a ver el 
portento. Pero sé que la respuesta increpatoria que se le atribuye a 
los que le insultaban sobre su nimia credulidad, es digna de todo un 
santo Tomás; digna, quiero decir, de aquel gran lleno de virtudes 
excelsas, intelectuales y morales; digna de aquel nobilísimo corazón, 
de aquella altísima prudencia, de aquel ingenio soberano. «Más 
creíble se me hacía (refieren que dijo) el que los bueyes volasen, que 
el que los hombres mintiesen.» ¡Qué corrección tan discreta! ¡Qué 
énfasis! ¡Qué energía! ¡Qué delicadeza! Aprecio más esta sentencia 
que cuantas la antigua Grecia preconizó de sus sabios. La 
sublimidad de ella me persuade que fue parto legítimo de santo 
Tomás, y por consiguiente, que el hecho, como se refiere, es 
verdadero. Así se pueden conciliar, y concilian bien, una altísima 
discreción con una suma sencillez. 



XI 

Veracidad osada 

     Así como hay muchos que son inurbanos por mentirosos, hay 
algunos que también lo son por veraces indiscretos o 
inconsiderados. Hablo de aquellos, que a título de desengañados o 
desengañadores, sin tiempo, sin oportunidad, y contra todas las 
reglas de la decencia, se toman libertad para decir cuanto sienten. 
Ésta es una especie de barbarie, cubierta con el honesto velo de 
sinceridad. 

     Caractericemos esta gente en el proceder de Filótimo. Es Filótimo 
un hombre que a todas horas nos quiebra la cabeza con protestas de 
su ingenuidad. Declama, hasta apurar el aliento, contra la adulación. 
Ostenta su inmutable amor a la verdad, y este viene a ser como 
estribillo para todas las copias que arroja a éste, a aquél y al otro. 
Échale en rostro a alguno un defecto que tiene; luego sale el 
estribillo de que él no ha de dejar de decir la verdad por cuanto tiene 
el mundo. Oye alabar a alguno, o presente, o ausente, en quien él 
concibe algo digno de reprehensión; suelta lo que concibe, e 
impropera como contemplativos o lisonjeros a los que hablan bien 
del sujeto. Pero luego añade la cantilena ordinaria de su amor a la 
verdad. 

     ¿Qué diremos de este hombre? Que para ser necio y rústico le 
sobra mucha tela; que es un despropositado; que no guarda compás 
ni regla en cuanto habla; que es un rudo y muy rudo, pues no 
alcanza que hay medio entre la servil adulación y la desvergonzada 
osadía. Siendo tal, ¿qué caso harán los que le oyen de cuanto dice? 
¿Quién creerá que forma concepto justo de nada un alucinado, que 
no percibe lo que tan claramente dicta la razón natural? Pero doy, 
que en el concepto que forma no yerro; yerra, por lo menos, en 
proferirle sin tiempo, sin oportunidad, sin modo. ¿Tiene por ventura 
algún nombramiento regio y pontificio de corrector de las gentes? 
Doy que sea tan veraz como se pinta, que lo dudo mucho, porque la 
experiencia me ha mostrado que, si no en todos los individuos, en 
muchos es verdaderísima una bella sentencia que leí no me acuerdo 
en qué autor: Veritatem nulli frequentius laedunt, quam qui frequentius 
iactant; «Ningunos más frecuentemente mienten, que los que a cada 
paso jactan su veracidad.» Doy, digo, que sea tan veraz como se 



pinta; ¿le da su veracidad algún derecho para andar descalabrando 
a todo el mundo? La verdad, que, como predica san Pablo, es 
compañera amada de la caridad: Charitas congaudet veritati, ¿ha de 
ser tan desapacible, ofensiva, grosera? La verdad de los cristianos, 
que, como articula san Agustín, es más hermosa que la Elena de los 
griegos: Incomparabiliter pulchrior est veritas christianorum, quam 
Helena graecorum, ¿ha de tener tan mala cara, que a todos dé en 
rostro? 

     Hay en ocasiones, yo lo confieso, obligación a decir la verdad, 
aunque se siga resentimiento del que la escucha; pero sólo cuando 
interviene uno de tres motivos: o la vindicación de la honra divina, o 
la defensa de la inocencia acusada, o la corrección del prójimo. 
Supongo que, por lo común, pretextan este último motivo, los 
veraces de que hablamos; pero no ignoran ellos que sólo logran la 
ofensión, y nunca la corrección. Ni puede ser otra cosa, porque su 
modo áspero, tumultuante, soberbio, ¿cómo puede producir tan 
bello fruto? Sembrando espinas, como decía la verdad misma en el 
Evangelio, ¿han de coger uvas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

Porfía 

     No menos enfadosos son que éstos, ni menos turbar, la amenidad 
de la conversación, los porfiados. El espíritu de contradicción es un 
espíritu infernal, y espíritu tal protervo, que no sé que se haya 
hallado hasta ahora conjuro eficaz para curar a los que están 
poseídos de él. 

     Tengo presente el ejemplo de Aristio. Éste es un verdadero 
aventurero de corrillos, que lanza encarada, anda siempre buscando 
pendencias. Su opinión es su ídolo; nadie disiente a ella sin 
experimentar su cólera; nadie profiere la opuesta que no le tenga 
por enemigo; nada le aplaca sino, o la condescendencia, o el silencio. 
Su influencia en los concursos es la que se atribuye a aquella 
constelación meridional, llamado Orión, excitar tempestades: 
Nimbosus Orion, que dijo Virgilio. No bien se aparece, cuando poco a 
poco la serenidad de un coloquio cortesano va degenerando en la 
turbación de un tumulto rústico. Él contradice, el otro se defiende, 
los demás toman partido, enciéndese la altercación, porque un genio 
contendiente es contagioso: Insequitur clamorque virum, stridorque 
rudentum; y todo viene a parar en una greguería tal, que nadie los 
entiende, ni aun se entienden unos a otros. Todo este mal hace en la 
sociedad política un porfiado. Ni por eso se enmienda; y antes 
volverá atrás un río precipitado, que él retroceda del dictamen que 
una vez ha proferido. 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

Nimia seriedad 

     La chanza oportuna es el más bello condimento de la 
conversación, y tiene tanta parte en la verdadera urbanidad, que 
algunos, como vimos arriba, la tomaron por el todo. Usada con el 
modo debido, produce bellos efectos: alegra a los que hablan y a los 
que oyen, concilia recíprocamente las voluntades, descansa el 
espíritu fatigado con estudios y ocupaciones serias. Por eso no solo 
los éticos gentiles, mas aun los cristianos, colocaron la chanza en el 
número de las virtudes morales. Véase santo Tomás en la 2ª 2.ae 
quaest. 168, artículo II, donde, después de graduar a la chanza por 
virtud, califica la delectación que resulta de ella, no solo de útil, sino 
de necesaria para el descanso del alma: Hujusmodi autem dicta, vel 
facta, in quibus non quaeritur nisi delectatio animalis, vocantur ludicra, 
vel jocosa. Et ideo necesse est talibus interdum uti, quasi ad quandam 
animae quietem. 

     Los hombres siempre serios son un medio entre hombres y 
estatuas. Siendo la risibilidad propiedad inseparable de la 
racionalidad, en lo que se niegan a lo risible, degeneran de lo 
racional. Los necios suelen calificarlos de hombres de seso, juiciosos 
y maduros. Buena prueba de seso, apostárselas en sequedad y 
rigidez a troncos y piedras. Ningún bruto se ríe. ¿Será carácter de 
hombre de juicio sólido lo que lo común a todo bruto? Yo tengo esa 
por seña de genio tétrico, de humor atrabiliario. Los antiguos decían 
que los que entraban en la encantada cueva de Trofonio, nunca reían 
después. Llamaban agelastos a éstos los griegos. Si en ello hay alguna 
verdad, que muchos lo niegan, es de creer que la deidad infernal 
que era consultada en aquella cueva, inspiraba a los consultores esa 
tartárea melancolía. 

 

 

 

 



XIV 

Jocosidad desapacible 

     Pero tanto, y aun más que se opone a la urbanidad la seriedad 
nimia, es contraria a ella la jocosidad importuna. Por tres capítulos 
puede ser ingrata la chanza en las conversaciones: por exceder en la 
cantidad, por propasarse en la calidad, y por defecto de naturalidad. 

     El que está siempre de chanza, más es truhán que cortesano. No 
hay hombre más irrisible, que el que siempre se ríe. El que a todas 
horas hace el gracioso, a todas horas es desgraciado. Un Juan nana, 
de por vida, es lo que suena, un Juan Rana y nada más. 

     Peca la chanza en la calidad por deshonesta y por satírica. Como 
la primera sólo se oye en caballerizas y tabernas, y yo no escribo 
para lacayos, cocheros y alquiladores, pasaremos a la segunda. Los 
preciados de decidores frecuentemente inciden en ella. Hablo de los 
preciados de decidores, y que más propiamente podrían llamarse 
dicaces; no de los que verdaderamente lo son. 

     De aquellos, de quienes decía Horacio, que por aprovechar sus 
festivas ocurrencias, no reparan en herir aun a sus propios amigos: 

Dummodo risum 

Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet amico. 

De aquellos que, según la ponderación de Ennio, más fácilmente 
detendrán en la boca una ascua ardiendo, que un dicho agudo. Ésta 
es gente que quiméricamente pretende hacer oro del hierro, comedia 
de la tragedia, lisonja de la injuria, miel de la ponzoña. Su lengua se 
parece a la del león, que por ser tan áspera, lamiendo desuella. 
Llaman a éstos zumbones, y lo son. Pero ¿cómo? Como las avispas, 
cínifes, tábanos y moscas. Todos estos vilísimos insectos son 
zumbones, y zumbones de esta casta; esto es, que a vuelta del 
zumbido imprimen la picadura. 

     Como quiera que hagan gala de su habilidad, no pueden 
escaparse de ser, o malignos, o muy necios. Que uno, que otro, los 
hombres de bien debieran conspirar a descartarlos del comercio, o 
corregirlos con la amenaza. El conde de las Amayuelas, a quien 



alcancé en mi juventud, a un caballero de este genio, que le había 
herido ya con algunos dicterios en tono de chanza, le dijo: «Amigo 
don N., ya te he sufrido algunas desvergüenzas; también de aquí 
adelante podrás decir las que, quisieres; pero con la prevención de 
que nos hemos de entender los dos a estocada por desvergüenza.» A 
fe que le hizo al zumbón perder la zumba. 

     Un defecto grave y frecuentísimo de la zumba es ejercerla sobre 
lugares comunes o capítulos generales, dirigiéndola, pongo por 
ejemplo, al estado, clase o nación del sujeto con quien se practica 
este género de juego. Debo esta advertencia a Quintiliano: Male 
etiam dicitur (sentencia este gran maestro de urbanidad) quod 
implures convenit: Si aut nationes totae incessantur, aut ordines, aut 
conditio, aut studia multorum. Caen en este inconveniente los genios 
estériles, que no hallando qué decir sobre las acciones o cualidades 
personales de aquel particular individuo a, quien dirigen la zumba, 
se arrojan a alguna razón común, de estado, nación, etc. 

     La razón por que se debe huir de esto es, porque entre la 
multitud comprehendida en aquella razón común, hay no pocos de 
tal delicadez que tienen la zumba por ofensa; y aunque no asistan en 
la conversación, teniendo después noticia de ella, se muestran 
resentidos; lo que, la experiencia me ha mostrado no pocas veces. Y 
aun he visto algunas seguirse no leve perjuicio a los zumbones de 
razones comunes, por el resentimiento de los comprehendidos en 
ellas. Aun cuando no intervenga riesgo alguno, se debe evitar por 
motivo de equidad. Aunque la chanza sea de su naturaleza inocente, 
no es justo usar de ella con quien la ha de escuchar como, agravio. A 
sujetos de cutis tan delicada, que sienten como golpe lo que para 
otros es halago, no se ha de tocar ni aun ligeramente. Si el contacto 
más leve les llega al corazón, el que los toca los hiere. No siendo, 
pues, posible que en las zumbas sobre capítulos generales no haya 
muchos que se resientan, debe el buen cortesano abstenerse 
enteramente de ellas. 

     Es, finalmente, ingrata la chanza por falta de naturalidad. Los que 
sin genio se meten a decidores, hacen un papel enfadosísimo. No 
hay cosa más insulsa que un hombre que por imitación y estudio se 
empeña en ser gracioso. Logra en parte lo que pretendo, que es 
hacer reír a los demás; pero él mismo es el objeto de esa risa. Si hay 



un hombre en el pueblo, celebrado por sus graciosidades y buenos 
dichos, otros veinte o treinta quieren imitarle y competirle. ¡Conato 
inútil! Nunca pasarán de un irrisible remedo. No quieren acabar de 
conocer los hombres, que en esta y otras muchísimas prendas, casi 
todo lo hace la naturaleza. De esta falta de consideración viene el 
casi universal empeño de imitar los menos dotados de la naturaleza 
a los que ven aventajados en algunas apreciables cualidades. La 
ponderada semejanza entre el hombre y el mono, hallo que es 
mayor, empezando la comparación por el hombre. Pondérase, digo, 
que en la Asia y en la África se hallan algunos monos que parecen 
hombres. Y yo pondero que en la África, la Asia, Europa y en todas 
partes, hay muchos más hombres que parecen monos. Sonlo, en 
efecto, unos de otros. No hay original alguno excelente en nuestra 
especie, de quien no se saquen innumerables copias, pero copias que 
no pasan de mamarrachos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XV 

Ostentación del saber 

     La ciencia es un tesoro que se debe expender con economía, no 
derramarse con prodigalidad. Es precioso poseído, es ridículo 
ostentado; pero bien apurada la verdad, se hallará que nunca le 
poseen los que le ostentan. Sólo los que saben poco quieren mostrar 
en todas partes lo que saben. No hay conversación donde, sin 
esperar oportunidad, no saquen a plaza sus escasas noticias. Entre 
los verdaderos sabios y estos sabios de poquito hay la misma 
diferencia que entre los mercaderes de caudal y los buhoneros. 
Aquellos dentro de su lonja tienen los géneros, para que allí los 
vayan a buscar los que los hubieren menester; éstos se echan a 
cuestas su mísera tiendecita, y no hay plaza, no hay calle, no hay 
rincón donde no la expongan al público. 

     Algunos son tan necios, que con todas clases de personas 
introducen, sin propósito, la facultad en que se han ejercitado. El 
abad de Bellegarde refiere de un militar, que en visita de damas se 
puso muy despacio a relatar, sin pedírselo nadie, el sitio de una 
plaza, día por día, punto por punto, con todos los términos 
facultativos, nombrando regimientos y oficiales, sin omitir alguno 
de cuantos movimientos habían hecho sitiadores y sitiados, desde 
que se avistó la plaza hasta su rendición. ¿No estarían muy gustosas 
las damas con esta relación gacetal? Aun es más gracioso lo que, 
para figurar a estos impertinentes, atribuye el famoso cómico 
Molière a un médico recién aprobado, en las primeras vistas de una 
señorita, cuya mano pretendía; esto es, que después de hacer todo el 
gasto de cortesanías con los axiomas y términos de su arte, la 
convidó, como que le hacia un obsequio muy estimable, a que fuese 
a ver a la tarde la disección anatómica de un cadáver, que había de 
ejecutar él mismo. ¡Qué agasajo tan recomendable para una tierna 
damisela! 

     Una de las lecciones más esenciales de urbanidad es acomodarse 
en las concurrencias al genio y capacidad de los circunstantes; dejar 
en todo caso a otros la elección de materia, y seguirla hasta donde se 
pudiere. Punto menos extravagante es el que razona con otro sobre 



facultad que éste no alcanza, que el que le habla en idioma que no 
entiende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

Afectación de superioridad 

     Es notable la diferente representación que hacen algunos sujetos 
en el principio y progreso de la conversación. Al tiempo de 
agregarse a la visita o al corro, si la gente que le compone no es de 
su frecuente trato, se esmeran en profundas reverencias, en tiernas 
humillaciones; hacen las más ponderadas protestas de su 
rendimiento y deferencia a este, a aquel y al otro; pero después poco 
a poco van componiendo el gesto, el modo y las palabras hacia una 
gravedad senatoria o una autoridad legislativa. Ya se metió en el 
vestuario la lisonja, y sale al teatro la arrogancia. Ya se arrimó el 
zueco, y se alzó el coturno. Ya la solfa, que empezó por el ut de 
Fefaút, que es el más profundo, montó al la de Gesolreút, que es el 
más alto. Ya la estatura política creció de pigmea a gigantesca. Ya 
miran a los circunstantes allá abajo, y ya en cuanto hablan se 
trasluce un ceño desdeñoso, hijo legítimo de una rústica soberbia. 

     Acuérdome, a este propósito, de la que refiere Moreri de Brunon, 
obispo de Langres, que, habiendo en el principio de una carta o 
edicto suyo cual cualificádose modestamente, humilis praesul, 
después, en el cuerpo del escrito, se dio a sí propio el tratamiento de 
majestad, nostram adiens, majestatem. Los que proceden de este modo 
deben de estar en el error de que la urbanidad y modestia sólo se 
hicieron para los exordios, prólogos y salutaciones. 

     Esta desigualdad notó Barclayo, como característica de los 
españoles: Sermonum et amicitiarum exordia per speciem itissimae 
humanitatis adornant. Hos tu queque illis initiis optime poteris eadem 
tranquillitate adoriri, succedentes autem ad fastum, mutua maiestate 
excipere. 

     La verdad es, que hay entre nosotros no pocos que adolecen del 
expresado defecto. Pero la nota de Barclayo, como otras invectivas 
que han hecho los extranjeros contra la soberbia de los españoles, 
tomadas generalmente, si un tiempo fueron justas, hoy no lo serían. 
O fuese efecto del mayor comercio con los de otras naciones, o 
desengaño, que el tiempo fue introduciendo poco a poco, no es 
dudable que ya los españoles se han humanizado mucho, y pienso 
que también los extranjeros lo han reconocido; bien que no faltan 



entre ellos quienes malignamente atribuyan la deposición de la 
antigua fiereza a postración de los ánimos, ocasionada de las 
adversidades padecidas el siglo pasado en las guerras con la 
Francia. Así se explicó un zumbón francés de buen gusto, en una 
carta que en nombre de Voiture, ya entonces difunto, imitando el 
estilo y aire de este famoso ingenio, como que él la enviaba del 
infierno, escribió felicitando al mariscal de Vironne, y elogiando 
al rey de Francia sobre sus victorias contra los españoles. «Aquí 
(decía después de otras cosas) ha llegado un buen número de 
españoles, que se hallaron en los combates, y nos han referido todo 
lo sucedido en ellos. Yo no sé cierto en qué se fundan los que dicen 
que los de esta nación son fanfarrones. Asegúroos que nada tienen 
de eso, antes son una bonísima gente; y el rey, de un tiempo a esta 
parte, nos los envía acá muy dulces y afables.» Chanzas aparte, que 
los corazones de los españoles no se han abatido por los reveses 
padecidos, se ha evidenciado en estas últimas guerras. Así, lo que se 
debe tener por cierto es, que hoy los españoles son más racionales, 
sin ser menos animosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII 

Tono magisterial 

     Entre los profesores de letras hay no pocos tediosos a los 
circunstantes, porque siempre quieren hacer el papel de maestros. 
Para ellos todo lugar es aula, toda silla cátedra, todo oyente 
discípulo. Encaprichados de su ciencia, de su ministerio y de sus 
grados, casi miran a los que no han cursado las escuelas como gente 
de otra especie. Así, apenas les hablan sino con frente erizada y ojos 
desdeñosos. Cuanto articulan sale en solfa de sentencia rotal. Su 
tono siempre es decisivo, su voz tiene la majestad de oráculo, su 
acción parece de maestro de capilla, que echa el compás a todo. 

     He visto a muchos y muchísimos preocupados del error de que el 
estudio aumenta el entendimiento. ¿Y éste es error? Sin duda. Que 
se diga que la desigualdad de discurso en los hombres proviene de 
desigualdad entitativa de las almas, como pensaron algunos, o que 
únicamente pende de la diferente temperie y disposición de los 
órganos, como comúnmente se juzga, es preciso que la facultad 
intelectual sea la misma, o sea igual con estudio o sin él; siendo 
cierto que ni el estudio altera la organización o temperie nativa, ni 
menos muda la entidad substancial del alma. Así, después de 
muchos años de estudio, la facultad discursiva no crece en sus 
fuerzas ni medio grado. La razón propuesta lo convence; pero 
también la experiencia me lo ha hecho palpable. Vi a sujetos de 
grande aplicación a las letras, después de consumir en ellas lo más 
de su vida, discurrir míseramente en cuantos asuntos se proponían. 
Noté en otros que trató diferentes veces en el espacio de muchos 
años, y apenas dejaban jamás de la mano los libros, la misma 
torpeza en raciocinar, la misma obscuridad en entender, la misma 
confusión de ideas en los fines que en los principios. El estudio da 
noticias, ministra especies, con que se hacen varias deducciones, 
que, sin ellas, no se harían; pero la valentía o actividad del discurso 
no por eso se aumenta. Así como si a un artífice se le ministran 
muchos instrumentos de su arte, que antes no tenía, hará varias 
operaciones que antes no podía hacer; pero la fuerza del brazo no 
por eso será mayor. 

     Aun respecto de la facultad que estudian, jamás pasan aquella 
valla que les puso delante la naturaleza. El rudo siempre es rudo: lee 



mucho, conferencia mucho, manda muchas especies a la memoria; 
pero nunca las congrega con acierto, nunca las distribuye con 
discreción, nunca las penetra bien, nunca las entiende con claridad. 
Así sale puramente un docto de perspectiva, capaz sólo de alucinar 
con falsas luces al vulgo ignorante: uno de aquellos, que la plebe 
llama pozos de ciencia, y sólo son pozos de agua turbia. 

     Siendo esto así, como lo es sin duda, se ve claramente que a los 
facultativos no les da fundamento alguno para engreírse su 
magisterio o su grado, y que es una suma extravagancia afectar 
alguna autoridad en virtud de esas ínfulas. Lo peor que tiene el caso, 
y lo que sube la ridiculez al supremo punto, es, que los que se dejan 
dominar de esta presunción siempre son los profesores de inferior 
nota; porque los de ingenio y entendimiento claro se hacen cargo de 
la razón. Los profesores, digo, de inferior nota son los que abultan 
con la ostentación sus pocas letras, procurando darles siempre la 
apariencia de mayúsculas. Son los que del estudio sacan poca luz y 
mucho humo. Así en las concurrencias se atribuyen una 
cualificación ventajosa respecto de todos los demás, y vierten mil 
necedades con toda la gravedad propia de apotegmas. 

     Parecerá que pondero, y no es así. Créame el lector, que hay 
muchos, muchos, que sin más mérito que pocos años de cursantes 
en la aula y un bonete o capilla en la cabeza, desestiman cuanto 
pueden razonar o discurrir en cualquiera materia los legos, como si 
éstos no fuesen racionales, o fuesen racionales de otra clase inferior. 
Que se ofrezca hablar de guerra, que de política, que de gobierno 
alto o bajo, con necia satisfacción meten la hoz en la mies ajena, a 
vista de hombres, de quienes en aquellas materias no merecen ser 
discípulos. ¿Y qué sacan de aquí? Que todos conozcan y hagan mofa 
de su mentecatez. 

     Y no omitiré otro torpísimo defecto de esta gente de poco alcance, 
bien que éste es común a personas de todas clases; esto es, ser 
continuos censores de los talentos ajenos. ¡ Cosa preciosa! El hombre 
bobo es el que a cada paso anda calificando de bobos a éstos, a 
aquellos y a los otros. El que no sabe palabra es el que 
frecuentísimamente mide a dedos la ciencia de los profesores, y le 
parece que sólo se puede medir a dedos, porque en su opinión, rara 
o ninguna vez llega a varas. El mal predicador es el que apenas oye 



sermón que le parezca bien; lo propio sucede al mal sastre, al mal 
herrero, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

Visitas importunas 

     Hay unos hombres, que de demasiadamente urbanos, son 
intolerables. Hablo de los visitadores, que parece toman el serio por 
oficio, o lo ejercen en virtud de algún particular nombramiento. 
Éstos son unos ociosos, que no saben qué hacer de sí, ni qué hacer 
en el mundo, sino cansar a toda la gente honrada del pueblo, unos 
ladrones del tiempo, que inicuamente roban a sus vecinos el que 
necesitan para sus precisas ocupaciones; unos caballeros andantes, 
que con la lengua siempre en ristre, se emplean en hacer tuertos, en 
vez de deshacerlos; unos pordioseros de parleta, que la andan 
mendigando de casa en casa; unos tramposos de cortesanía, que 
venden por obsequio lo que es enfado. 

     Los que piensan captar la gracia de los poderosos con la 
continuación de visitas, viven muy engañados. ¿Qué mérito será 
para ellos tenerlos cada tercer día aprisiónados una hora en una 
silla, que viene a ser casi lo mismo que en un cepo, privándolos 
entre tanto, ya de la diversión que apetecían, ya de la ocupación que 
necesitaban? Lo que ordinariamente pasa es, que no bien el 
visitante, concluidas las ceremonias de despedida, vuelve las 
espaldas, cuando el visitado echa mil maldiciones a su 
impertinencia; y si tiene a mano con quién pueda desahogarse en 
confianza, dice, que no vio mayor salvaje en su vida. 

     Gran lástima tengo a los pobres ministros, por lo mucho que 
padecen en esta parte. A la pesadísima carga de su oficio se añade la 
molestísima sobrecarga de tanta visita, que no sé si es más onerosa, 
que la tarea del tribunal. Al fin, en el tribunal oyen razonar a cuatro 
o seis abogados doctos; en su casa oyen a veinte impertinentes y 
necios, que juzgan hacer mejor su causa quebrándole al ministro la 
cabeza. 

 

 

 



XIX 

Visitas de enfermos 

     Sobre el capítulo de visitas de enfermos es preciso escuchar, no 
sólo las reglas de la cortesanía, mas también las de la caridad; y es 
imposible, faltando a éstas, observar aquellas. Son los enfermos, 
tanto en la parte del alma como en la del cuerpo, unos vidrios 
delicadísimos, que es menester manejar con exquisito tiento. A un 
cuerpo enfermo, aun los leves tocamientos duelen; a una alma 
afligida, aun especies indiferentes inquietan. 

     Visitar a los enfermos es, no sólo acción de urbanidad, mas 
también obra de misericordia; mas para calificarse de tal, es 
circunstancia esencial y absolutamente indispensable, que la visita 
sirva al enfermo de alivio o consuelo. Pero ¿cuántas reciben de éstas 
los pobres enfermos? Apenas una entre cincuenta. Los discretos son 
pocos, y los visitadores muchos. El que enfada con sus visitas a un 
sano, ¿qué hará a un enfermo? Ni basta ser discretos los que visitan, 
si su discreción no se extiende a comprender cuándo, cuánto, cómo 
y qué se ha de hablar a cada doliente. El cuándo, se ha de saber del 
médico y asistentes; el cuánto, el cómo y el qué, lo ha de reglar la 
prudencia del que visita. 

     En el cuánto se peca ordinarísimamente. A los enfermos se ha de 
dar poca conversación, aun cuando por la cualidad sea de su gusto. 
Sobre que la atención a lo que se les habla los fatiga, en esa atención 
misma se ocupan, gastan y disipan no pocos espíritus, que faltando 
esa distracción, se emplearían en lidiar contra la causa de la 
dolencia. Así, por lo común, conviene dejarlos en aquel medio 
sueño, en aquel ocio lánguido del alma, que sin aplicar conato 
alguno, permite errar libremente por el celebro todas las ideas que 
ocurre. 

     El cómo ha de ser tal, que se evite toda molestia. Debe hablárseles 
en voz remisa. Los vocingleros descalabran aun a cabezas de bronce; 
¿qué harán a las de vidrio? No se les ha de molestar con preguntas, 
o ponérseles por otra vía en la precisión de alternar la conversación, 
porque les resultan de ello dos fatigas: la de discurrir y la de hablar. 



     El qué, sea el que se discurra más grato para el enfermo, tocando 
siempre los asuntos más conformes a su genio, y a que en el estado 
de sanidad se reconocía más inclinado. Ya que en el alimento del 
cuerpo huyen tanto médicos y asistentes de conformarse a su 
apetito, en que juzgo se yerra muchas veces, siquiera en el pasto del 
alma sigan su inclinación, en que nunca puede haber inconveniente, 
antes evidente utilidad. Cuando hay muchas enfermedades en el 
pueblo, puede hacérseles conversación sobre este asunto; pero con la 
precaución forzosa de darles noticia solamente de los que escapan, y 
en ningún modo de los que mueren: que he visto visitadores tan 
mentecatos, que apenas aciertan a decir otra cosa a un enfermo, sino 
que, murieron Fulano y Citano. Es mucho lo que se congoja el pobre 
con esto, porque en la lógica de su melancólico discurso, su muerte 
se sigue como ilación de las otras. 

     A estas reglas generales añadiré la nota de dos errores, en que 
comunísimamente inciden los que visitan a los enfermos: el primero 
es el de preguntarles todos, uno por uno, así como van entrando, 
cómo se hallan. Es menester la paciencia de Job para tolerar tanta 
pregunta idéntica. Aun en una levísima indisposición es notable el 
tedio y displicencia, que recibe el doliente, de que le pregunten una 
misma cosa tantas veces, y de haber de responder a todos de un 
mismo modo. Lo que se debe practicar es, preguntar el estado del 
enfermo a alguno de los de casa, antes de entrar a verle, o cuando 
más, preguntarlo en voz baja al que estuviere más a mano de los que 
entraron antes en el aposento. Puede también tomarse el expediente 
que practicaba un sujeto de mi religión y amigo mío, el cual, 
hallándose enfermo, hacia todas las mañanas al enfermero escribir 
todo cuanto le podían preguntar; cómo había pasado la noche, si el 
dolor de cabeza se había exacerbado o disminuido, el estado del 
apetito y de la sed, etc. Este papel mandaba fijar con obleas a la 
puerta de la celda, para que leyéndole los que entraban, excusasen 
fatigarle con preguntas. 

     El segundo error es meterse los visitantes a médicos. Ésto es error 
de muchos. Cosa lastimosa es, que siendo el arte médico tan 
abstruso, tan arduo, tan difícil, que para conseguirle, el más prolijo 
estudio es insuficiente, el mayor ingenio es corto, todos se metan a 
dar en él su voto. Así, con lo que a cada uno se le antoja que puede 
aprovechar, o como alimento o como medicina, muelen a los 



enfermos e inquietan a los médicos. ¡Cuántas veces he visto a 
médicos muy advertidos hallarse sumamente perplejos sobre lo que 
debían ordenar, y al mismo tiempo mil don Turuleques cortar, rajar, 
hender, decidir con suprema satisfacción sobre el remedio que 
convenía prescribir! ¡Cuántas veces también he visto sacar estos 
importunos cachivaches de su paso al médico prudente y docto, el 
cual, bien contempladas las circunstancias de la enfermedad del 
enfermo, comprehendía que convenía estarse quieto a la mira, 
dejando todo entre tanto al beneficio de la naturaleza; pero al fin, 
fatigado y vencido (que no debiera) de las continuadas instancias de 
tanto ignorante, ponía las manos a la obra y ejecutaba lo que no 
convenía! Suelen estos rudos gritar que se debe ayudar a la 
naturaleza. ¡Grande aforismo! Todo el mundo lo sabe. Pero lo que 
ellos piensan que es ayudar a la naturaleza, es en realidad cortarle 
piernas y brazos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XX 

Visitas de pésame 

     Todos los que están oprimidos de algún grave pesar son unos 
enfermos de determinada clase. En las enfermedades, a quienes 
comúnmente se da el nombre de tales, empieza el mal por el cuerpo, 
y del cuerpo pasa al alma; en la enfermedad de tristeza empieza por 
el alma, y del alma pasa al cuerpo. Para los apesarados, todos los 
visitantes deben ser médicos, ni hay otros médicos que los 
visitantes. La cura de las pasiones del alma no pertenece a la física, 
sino a la ética. Así, la discreción del que visita puede conciliar al 
enfermo algún alivio; los preceptos del viejo Hipócrates, ninguno. 

     Mas ¿qué sucede? Que las visitas de pésame añaden al dolor de 
los apesarados otra nueva tortura. A una viuda desolada, a un 
viudo amantísimo de su difunta consorte, el precisarlos a estar de 
respeto y formalidad un día entero, o muchos días enteros, ¿no es 
tenerlos otro tanto tiempo en un potro? Tiene el dolor grande su 
natural desahogo en lágrimas abundantes, en gemidos impetuosos, 
en clamores repetidos, en ademanes descompuestos. Nada de esto 
es permitido a quien está recibiendo visitas. Ha de estar con mucha 
compostura, sin más expresiones de su dolor que las que hace un 
farsante en la aventura triste de una comedia. Se ha de ceñir a una 
representación puramente teatral de su angustia. Las palabras, los 
suspiros, han de salir con medida, compás y regla. Tiene un océano 
de amargura dentro del pecho, y sólo se le consiente arrojar fuera 
una u otra gota. Y si se mira bien, ese no es desahogo, ni aun 
levísimo, antes la violencia que se padece en acomodarse a estas 
demostraciones regladas, es añadidura del tormento. 

     La cruel resulta que tiene en la gente dolorida impedirles la 
natural respiración de la queja, explicó bien el Picineli en el 
jeroglífico de un río, que detenido, se hincha más, con este lema: Ab 
obice crescit. Es así que la angustia se aumenta todo lo que se oculta, 
y tanto ahoga, cuanto no se desahoga. Strangulat inclusus dolor, dijo 
Ovidio, que fue muy práctico en la materia. 



     Por esto juzgo yo que convendría, que a los que están de duelo 
sólo los viesen sus parientes y más estrechos amigos, cuya 
familiaridad no impide, antes facilita, aquellos rompimientos del 
alma, que desembarazan algo la opresión del pecho. Las visitas de 
éstos deben tomar por principal asunto un sincero ofrecimiento de 
sus buenos oficios, especialmente cuando el dolor tiene por motivo, 
o parcial o total, la pérdida, o efectiva o inminente, de algunas 
conveniencias temporales. Fuera de parientes y amigos, y aun más 
que éstos, importa que los visite algún varón espiritual y discreto, 
cuya virtud sea notoria a todo el pueblo. El consuelo que dan los 
hombres de este carácter en cualquiera aflicción, o por mejor decir, 
Dios por medio de ellos, es muy superior a todo el que pueden 
ministrar los más finos parientes y amigos; y la mejor obra que 
podrán hacer al apesarado los parientes y amigos, será granjearle 
visitas de personas de esta calidad. 

     Todo lo dicho se debe entender de los duelos verdaderos y 
grandes, que a la verdad hay en esta materia mucho de perspectiva. 
Si muere el padre, si la madre, si el marido, si la esposa, siempre el 
correlativo que queda acá muestra alto sentimiento. Pero ¿quién lo 
ha de creer del marido, que se experimentó más amante de la 
libertad que de la esposa? ¿Quién de la esposa maltratada del 
marido, que miraba como cautiverio el matrimonio? ¿Quién del hijo 
en quien se traslucía esperar con impaciencia la herencia paterna? 
En estos casos viene bien la multitud de visitas de pésame, porque 
son proporcionados pésames de cumplimiento a duelos de 
ceremonia. 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

Cartas 

     El escribir cartas con acierto es parte muy esencial de la 
urbanidad, y materia capaz de innumerables preceptos; pero 
pueden suplirse todos con la copia de buenos ejemplares. Así, el que 
quisiere instruirse bien en ella, lea y relea con reflexión las cartas de 
varios discretos españoles, que poco ha dio a la luz pública el sabio 
y laborioso valenciano don Gregorio Mayans y Siscar, bibliotecario 
de su majestad, y catedrático del Código de Justiniano en el reino de 
Valencia. Esto para las cartas en nuestro idioma. Para las latinas, los 
que desearen una perfecta enseñanza, la hallarán en las del 
doctísimo deán de Alicante, don Manuel Martí, que acaba de 
publicar en dos tomos de octavo, el citado don Gregorio Mayans; y 
en las del mismo Mayans, publicadas en un tomo de cuarto, el año 
de 1732. Y cierto considero importantísimo el uso de los tres libros 
expresados, porque es lastimoso el estado en que se halla la 
latinidad en España, especialmente en orden al estilo familiar y 
epistolar. ¡Cuántas veces ocurre la necesidad de escribir esta o 
aquella comunidad grave alguna carta latina a Roma u otro país 
extranjero, y cuán pocos sujetos se encuentran capaces de escribir 
sino un latín lleno de hispanismos! Cuando se ofrece hablar a un 
extranjero, que sólo se nos puede explicar en latín, nos hallamos 
poco menos embarazados para confabular con él en este idioma, que 
si nos precisasen a hablar en arábigo. 

     En la multitud de cartas se peca como en la frecuencia de visitas; 
ni las cartas son otra cosa que unas visitas por escrito. Son muchos 
los que incurren en este abuso. El motivo más común es captar la 
benevolenda de aquellos a quienes escriben. Notable necedad, 
pensar que con la molestia se granjea el amar. Lo contrario sucede a 
cada paso; y he visto a muchos, con la repetición de cartas, perder la 
estimación que antes lograban, y sin esa molienda merecieran. Hay 
no pocos que las escriben por la vanidad de mostrar las respuestas, 
para que los respeten como a hombres que se corresponden con 
personas distinguidas. Éstos son molestos para aquellos a quienes 
las escriben, y para aquellos a quienes las leen. Lo ordinario es, que 
los que por este medio procuran hacerse espectables, sólo consiguen 
ser tenidos por ridículos. Apenas hay quien no haga mofa de los que 



de corro en corro andan leyendo sus cartas, como los malos poetas 
sus versos. 

     Pero ¿qué remedio habrá contra tales impertinentes? Hacerse 
desentendidos los que reciben las cartas, y no responderles. ¡Oh! que 
esto es falta de urbanidad. No, sino sobra de discreción, y la 
aprehensión contraria reputo por error común. No hay quien tenga 
por inurbanidad despachar una u otra vez a un moliente de visitas, 
haciendo que no está en casa. ¿Por qué será inurbanidad portarse 
con un moliente de cartas como si una u otra se hubiese perdido en 
el correo? Ya se ve, que al escritor le dolerá la falta de respuesta; mas 
si yo me curo de una indisposición, que padezco, con una medicina 
que me amarga a mí, ¿cuánto mejor será curarme de una molestia 
con un remedio que amarga al mismo que me causa el mal? Ello, 
parezca bien o mal, yo así lo practico, y me es absolutamente 
imposible hacer otra cosa; siendo cierto, que si quisiese responder a 
todos, ni tendría caudal para pagar los portes, ni tiempo para 
escribir las respuestas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice 

     En el párrafo XIV, debajo de la autoridad de Quintiliano, 
notamos de inurbana la chanza que se extiende a asuntos genéricos, 
comprehensivos de muchas personas, ya presentes, ya ausentes. 
Pero reservamos para aquí individuar y corregir el abuso más 
damnable que se comete en esta materia. Éste es el de chancear, 
zumbar, y aun zaherir sobre el capítulo del estado religioso. 

     ¿Creerán los herejes, que muchas veces entre católicos la 
profesión del estado regular sea asunto de irrisión o ludibrio? 
¿Creerán que muchas veces a un religioso le llaman fraile por mofa? 
¿Creerán que haya hijos de la Iglesia romana, que hablen de los 
religiosos aun con mayor desprecio que ellos mismos? ¿Creerán que 
hay entre nosotros quienes, cuando un religioso en alguna acción 
declina de las reglas del pundonor, les parece que la cualifican 
sobradamente de indecorosa, con decir que es una frailada? No sé si 
lo creerán; pero ello así es. 

     No veo, a la verdad, que este desorden suba muy arriba; pero 
tampoco se queda muy abajo. Dividiendo los entendimientos de los 
hombres en tres clases, alta, mediana e ínfima, se hallará que el 
bárbaro lenguaje de hablar con desprecio de los religiosos es 
vulgarísimo en la ínfima, tiene algún lugar en la mediana, pero 
nunca llega a la suprema. El no arribar jamás esta clase consiste en 
que los hombres de entendimiento claro ven con evidencia, que el 
estado religioso por muchas razones mueve a veneración, y por 
ninguna a desprecio. Como la clase media de entendimientos tiene 
mucha latitud, tanto más o menos adolece de este vicio, cuanto más 
o menos se acerca, o a la alta, o a la ínfima. Creo que en muchos o 
los más de esta clase no procede de dictamen el asco, que en 
determinadas ocasiones hacen de los religiosos, sino de que no les 
ocurre otra cosa con que zaherir, cuando algún religioso les ocasiona 
algún enfado, o cuando en conversación festiva se ven precisados a 
reciprocar la zumba. 

     Vamos ya a cuentas, señores seculares, sean los que se fueran, 
que es la materia más grave que lo que vuestras mercedes imaginan; 
y por decírselo francamente, el hablar con vilipendio de los 
religiosos como tales, tiene un olor infernal. En un religioso hay que 
considerar la persona y el estado. La persona tendrá acaso muchos y 



graves defectos, en cuyo caso será reprehensible, y aun despreciable 
por ellos; mas no por eso el desprecio se debe o puede extender al 
estado. Aunque la persona sea malísima, el estado siempre es 
santísimo. Aborrecer los vicios de un religioso malo, nace de un 
dictamen justo; insultar el estado, no puede eximirse de sacrilegio. 
¿Qué significa cuando un religioso con alguna acción poco decorosa, 
o imaginada tal, los ofende a vuestras mercedes, decir que obra 
como fraile, o que su acción es frailada? Sin duda no significa otra 
cosa, sino que, su profesión por sí misma influye y inclina a acciones 
torpes: ni más ni menos que de un hombre vil por su oficio, verbi-
gracia un carnicero, al cometer una infamia, se dice, que de un 
carnicero no se podía esperar otra cosa, o que obró conforme a la 
vileza de su ministerio. Vean vuestras mercedes si esto es condenar 
un estado que la Iglesia aprueba, desestimar lo que la Iglesia 
aprecia, vilipendiar lo que tantos sumos pontífices han calificado 
con altísimos elogios. Véanlo vuestras mercedes, y reflexionen lo 
que de aquí se sigue, que será mejor que vuestras mercedes lo deban 
a su reflexión, que a mi advertencia. 

     Pero convengo en que bajemos la mira, y tratemos la materia más 
humanamente, como si la cuestión fuese con personas que miran 
con indiferencia el infalible y venerable dictamen de la Iglesia 
católica romana. Prescíndase, digo, de la aprobación, que logran de 
la Iglesia todos los estatutos regulares, y miramos el asunto, 
digámoslo así, con puramente mundanos ojos, siquiera porque no 
nos digan, que por destituidos de otra defensa, nos acogemos a 
sagrado. 

     ¿Por dónde el nombre de fraile podrá ser de mal sonido u de bajo 
significado? Cinco clases de religiosos hay en la Iglesia de Dios: 
canónigos reglares, monacales, religiosos militares (prescindiendo 
por ahora de la famosa cuestión de si lo son rigurosamente), clérigos 
reglares y mendicantes. Algunos comprehenden bajo el nombre de 
frailes a todos, exceptuando los militares. Otros a todos los que 
preponen al nombre la voz fray. Otros, finalmente, sólo a los 
mendicantes. Yo nunca he sido delicado sobre esta materia. He visto 
muchos monacales, que lo son, y al darles el nombre de frailes, 
responden con enfado, que no son frailes, sino monjes. Es cierto, que 
tomando la voz frailes en la tercera acepción, distinguen bien, 
porque el estado monacal y el mendicante constituyen entre los 



regulares clases distintas. También tomando la voz frailes en la 
segunda acepción, distinguen oportunamente; porque la agregación 
del fray al nombre en los monacales es una intrusión de poco tiempo 
a esta parte, y aun esa intrusión se ha extendido poquísimo. En 
Francia, Italia, Alemania y Flandes, todos los monacales preponen 
simplemente la voz don al nombre, don Juan de Mabillon, don Lucas de 
Acheri, don Edmundo Martene. Aun dentro de España, los 
cistercienses de la corona de Aragón se tratan mutuamente de don. 
Los hijos de san Basilio ya se dan en toda España el mismo 
tratamiento. Aun en nuestra congregación de San Benito de 
Valladolid, que es donde tuvo principio esta innovación, algunos 
particulares se dan recíprocamente don, sin que los superiores lo 
corrijan, por tener comprehendido, que este tratamiento es conforme 
a la regla de nuestro gran patriarca san Benito, como probó en un 
docto escrito, que sacó a luz el año de 1733, el padre maestro don 
Isidoro Andrés, monje cisterciense de la corona de Aragón, hijo del 
célebre monasterio de Santa Fe, y al presento lector de artes en el 
monasterio de la Oliva, joven de amenísimo ingenio y de altas 
esperanzas. 

     Todo esto es verdad. Mas todo esto para el asunto ¿qué importa? 
En la consideración de otros, mucho; en la mía, poco o nada. De 
cualquiera modo que se torne la voz fraile, y, que se atienda a su 
derivación, que a su significación, es honradísima. Derívase de la 
voz latina frater, que significa hermano. La hermandad de los 
religiosos unidos debajo de un techo, o debajo de un instituto, ¿tiene 
algo de malo? El Espíritu Santo, en la pluma de David, la calificó de 
buena, y muy buena: Ecce quam bonum, et quam iucundum habitare 
Fratres in unum. Lo que significa, es mi hombre destinado al culto 
divino (sea debajo de este o de aquel instituto), consagrado a Dios, 
ministro de su casa, doméstico del Omnipotente. ¿Hay en esto 
alguna bajeza? No, sino nobleza suma. ¿Por qué, pues, se asquea la 
voz fraile? 

     Miremos las cosas a otra luz, y humanemos aun más la 
consideración. Todo lo que los hombres de razón estiman en los 
hombres (dejando aparte los bienes de fortuna, que son más objeto 
de la lisonja, que de la veneración) se reduce a tres capítulos: ciencia, 
virtud y nacimiento; o por lo menos, éstos son los principales. ¿Por 
cuál de estos tres desmerecerán los frailes? ¿Por la ciencia? Es sin 



duda, que a la reserva de una religión sola, tantos a tantos sin 
comparación, más ciencia se halla en los religiosos, que en los 
seculares. Entre aquellos casi todos estudian; entre estos los menos, 
o sólo un poco de gramática. ¿Por la virtud? ¿Quién negará, que 
tantos a tantos se puede pronunciar en orden a este capítulo lo 
mismo que acabamos de decir en orden al de la ciencia? ¿Por el 
nacimiento? Hay muchos, muchísimos, muy nobles, y para todos se 
hacen pruebas de limpieza de sangre; en algunas religiones, como 
en la mía, también de limpieza de oficio. A vista de esto, ¿quién no 
se irritará de que innumerables trastos indignos, que hay en el 
mundo, despreciables por todos capítulos, ineptos para todo, sino 
para comer; ignorantes, torpes, rudos y aun de nada calificado 
nacimiento, hablen con aseo de los frailes, cuando entre éstos hay 
muchos, que aun atendido sólo el nacimiento, los exceden muchos 
codos; y si se hubiesen quedado en el siglo, no los admitirían por 
criados de escalera arriba? ¡Cuántos, sin más mérito que una peluca 
en la cabeza, miran los frailes allá abajo con un desdén fastidioso, 
como si, prescindiendo de todas las demás circunstancias, no fuese 
mucho mayor honra cubrir la cabeza con una capilla, de cualquier 
tela o patio que sea, que con una peluca! 

    Finalmente, señores seculares, eso de apellidar frailada a la acción 
ruin, o descomedida, en que tal vez caen uno u otro religioso, les 
aseguro que es una necedad muy de marca mayor. O esa 
denominación significa, que es proprio de los religiosos obrar así, o 
lo que coincide a lo mismo, que así obran comunísimamente; 
proposición, que (dejando aparte la cualificación que merece) 
evidentemente se convence de falsa por experiencia y por razón. 
Tantos a tantos, como arriba dije, en orden a ciencia y virtud, más 
pundonor se experimenta en los religiosos, que en los seculares. A la 
reserva de algunos poquísimos, siempre he visto a aquellos muy 
constantes en sus amistades, muy fieles en sus promesas, muy 
gratos a sus bienhechores, etc. 

     A esta experiencia sufragan dos razones de gran peso. La primera 
se toma de la educación de los religiosos, la cual es una continua 
instrucción en todo género de virtudes morales, en que son 
comprehendidas las que acabamos de expresar, y todas las demás, 
que constituyen a un hombre pundonoroso, o como decimos 
vulgarmente, hombre de bien. 



     La segunda razón tiene fuerza más sensible. El motivo por que 
ordinariamente los hombres cometen acciones ruines es la nimia 
adhesión a los propios intereses. Falta éste al amigo, aquél al 
pariente, el otro al bienhechor, porque les tira más el proprio interés, 
que la amistad, que la gratitud, que el parentesco. Ahora bien; es 
manifiesto, que el interés proprio tiene más fuerza en los más de los 
seculares, que en los religiosos. Todos los casados encuentran a cada 
paso un grande estorbo para obrar con generosidad, en la atención 
que tienen al interés de su consorte y de sus hijos; tropiezo de que 
carecen los religiosos y demás eclesiásticos. ¡Cuántos, si no tuviesen 
otro motivo de interés, que el de la propia persona, le abandonarían 
bizarramente por obrar conforme a las leyes del pundonor, pero las 
conveniencias de la mujer y de los hijos, los arrastran y obligan a 
ejecutar alguna ruindad, que sin ese atractivo no ejecutarían. Aun 
respectivamente a los intereses puramente personales, si se hace el 
cotejo con los seculares de cortos medios, se hallará, que los 
religiosos están más desembarazados para obrar con honradez en 
las ocasiones que se ofrezcan. Los mismos seculares lo advierten 
esto, pues cuando algún religioso, poniéndoles delante su propio 
ejemplo, los exhorta a obrar con más pundonor y menos codicia, lo 
que responden es, que el religioso tiene seguro el plato, y ellos no. 
Luego, por cualquiera parte que se mire, más propio es de los 
religiosos obrar con honradez que de los seculares. Déjese, pues, esa 
simpleza de tomar las voces fraile y frailada hacia mala parte, o 
cuando más, estánquese ese uso de las voces en chozas pastoriles, 
mesones y tabernas. 

 

 

 


