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Die	Vollendung	der	Liebe
	

»Kannst	du	wirklich	nicht	mitfahren?«
»Es	 ist	 unmöglich;	 du	 weißt,	 ich	 muß	 trachten,	 jetzt	 rasch	 zu	 Ende	 zu
kommen.«
»Aber	Lilli	würde	sich	so	freuen	...«
»Gewiß,	gewiß,	aber	es	kann	nicht	sein.«
»Und	 ich	habe	gar	keine	Lust	ohne	dich	zu	 reisen	 ...«	Seine	Frau	 sagte	das,
während	sie	den	Tee	einschenkte,	und	sie	sah	dabei	zu	ihm	herüber,	der	in	der
Ecke	des	Zimmers	in	dem	hellgeblümten	Lehnstuhl	saß	und	an	einer	Zigarette
rauchte.	Es	war	Abend	und	die	dunkelgrünen	Jalousien	blickten	außen	auf	die
Straße,	 in	 einer	 langen	Reihe	 anderer	dunkelgrüner	 Jalousien,	von	denen	 sie
nichts	 unterschied.	 Wie	 ein	 Paar	 dunkel	 und	 gleichmütig	 herabgelassener
Lider	 verbargen	 sie	 den	 Glanz	 dieses	 Zimmers,	 in	 dem	 der	 Tee	 aus	 einer
matten	 silbernen	 Kanne	 jetzt	 in	 die	 Tassen	 fiel,	 mit	 einem	 leisen	 Klingen
aufschlug	 und	 dann	 im	 Strahle	 stillzustehen	 schien,	 wie	 eine	 gedrehte,
durchsichtige	 Säule	 aus	 strohbraunem,	 leichtem	 Topas	 ...	 In	 den	 etwas
eingebogenen	 Flächen	 der	 Kanne	 lagen	 Schatten	 von	 grünen	 und	 grauen
Farben,	 auch	 blaue	 und	 gelbe;	 sie	 lagen	 ganz	 still,	 wie	 wenn	 sie	 dort
zusammengeflossen	wären	und	nicht	weiter	könnten.	Der	Arm	der	Frau	aber



ragte	von	der	Kanne	weg	und	der	Blick,	mit	dem	sie	nach	ihrem	Manne	sah,
bildete	mit	ihm	einen	starren,	steifen	Winkel.
Gewiß	 einen	 Winkel,	 wie	 man	 sehen	 konnte;	 aber	 jenes	 andere,	 beinahe
Körperliche	 konnten	 nur	 diese	 beiden	 Menschen	 in	 ihm	 fühlen,	 denen	 es
vorkam,	 als	 spannte	 er	 sich	 zwischen	 ihnen	 wie	 eine	 Strebe	 aus	 härtestem
Metall	und	hielte	sie	auf	ihren	Plätzen	fest	und	verbände	sie	doch,	trotzdem	sie
so	 weit	 auseinander	 waren,	 zu	 einer	 Einheit,	 die	 man	 fast	 mit	 den	 Sinnen
empfinden	konnte;	...	es	stützte	sich	auf	ihre	Herzgruben	und	sie	spürten	dort
den	Druck,	 ...	er	richtete	sie	steif	an	den	Lehnen	ihrer	Sitze	in	die	Höhe,	mit
unbewegten	Gesichtern	und	unverwandten	Blicken,	und	doch	fühlten	sie	dort,
wo	 er	 sie	 traf,	 eine	 zärtliche	 Bewegtheit,	 etwas	 ganz	 Leichtes,	 als	 ob	 ihre
Herzen	wie	zwei	Schwärme	kleiner	Schmetterlinge	ineinanderflatterten	...
An	 diesem	 dünnen,	 kaum	 wirklichen	 und	 doch	 so	 wahrnehmbaren	 Gefühl
hing,	wie	an	einer	leise	zitternden	Achse,	das	ganze	Zimmer	und	dann	an	den
beiden	Menschen,	auf	die	sie	sich	stützte:	Die	Gegenstände	hielten	umher	den
Atem	an,	das	Licht	an	der	Wand	erstarrte	zu	goldenen	Spitzen,	...	es	schwieg
alles	 und	 wartete	 und	 war	 ihretwegen	 da;	 ...	 die	 Zeit,	 die	 wie	 ein	 endlos
glitzernder	Faden	durch	die	Welt	läuft,	schien	mitten	durch	dieses	Zimmer	zu
gehen	und	schien	mitten	durch	diese	Menschen	zu	gehen	und	schien	plötzlich
einzuhalten	und	steif	zu	werden,	ganz	steif	und	still	und	glitzernd,	...	und	die
Gegenstände	rückten	ein	wenig	aneinander.	Es	war	jenes	Stillstehen	und	dann
leise	 Senken,	 wie	 wenn	 sich	 plötzlich	 Flächen	 ordnen	 und	 ein	 Kristall	 sich
bildet	 ...	Um	diese	beiden	Menschen,	durch	die	seine	Mitte	 lief	und	die	sich
mit	 einemmal	 durch	 dieses	 Atemanhalten	 und	Wölben	 und	 Um-sie-Lehnen
wie	durch	Tausende	spiegelnder	Flächen	ansahen	und	wieder	so	ansahen,	als
ob	sie	einander	zum	erstenmal	erblickten	...
Die	Frau	setzte	den	Tee	ab,	ihre	Hand	legte	sich	auf	den	Tisch;	wie	erschöpft
von	 der	 Schwere	 ihres	 Glücks,	 sank	 ein	 jedes	 in	 seine	 Kissen	 zurück,	 und
während	 sie	 sich	 mit	 den	 Augen	 aneinander	 festhielten,	 lächelten	 sie	 wie
verloren	 und	 hatten	 das	Bedürfnis	 nichts	 vor	 sich	 zu	 sprechen;	 sie	 sprachen
wieder	von	dem	Kranken,	von	einem	Kranken	eines	Buches,	das	sie	gelesen
hatten,	und	sie	begannen	gleich	mit	einer	ganz	bestimmten	Stelle	und	Frage,
als	ob	sie	daran	gedacht	hätten,	obwohl	das	nicht	wahr	war,	denn	sie	nahmen
damit	 nur	 ein	 Gespräch	 wieder	 auf,	 das	 sie	 schon	 durch	 Tage	 in	 einer
sonderbaren	Weise	festgehalten	hatte,	so	als	ob	es	sein	Gesicht	verbürge	und,
während	es	von	dem	Buche	handelte,	eigentlich	anderswohin	sähe;	nach	einer
Weile	waren	ihre	Gedanken	dann	auch	ganz	merklich	über	diesen	unbewußten
Vorwand	wieder	zu	ihnen	selbst	zurückgekehrt.
»Wie	mag	ein	solcher	Mensch	wie	dieser	G.	sich	wohl	selbst	sehen?«	fragte
die	Frau	und	sprach	–	in	Nachdenken	versunken,	fast	nur	wie	für	sich	allein	–
weiter.	»Er	verführt	Kinder,	er	verleitet	junge	Frauen,	sich	selbst	zu	schänden;



und	dann	steht	er	da	und	lächelt	und	starrt	gebannt	auf	das	bißchen	Erotik,	das
irgendwo	wie	ein	schwacher	Schein	in	ihm	wetterleuchtet.	Glaubst	du,	daß	er
unrecht	zu	handeln	meint?«
»Ob	 er	 es	 meint?	 ...	 Vielleicht;	 vielleicht	 nicht«,	 antwortete	 der	 Mann,
»vielleicht	darf	man	bei	solchen	Gefühlen	gar	nicht	so	fragen.«
»Ich	glaube	aber«,	sagte	die	Frau,	und	jetzt	zeigte	sich	darin,	daß	sie	gar	nicht
von	 diesem	 einen	 zufälligen	 Menschen	 sprach,	 sondern	 von	 irgend	 etwas
Bestimmtem,	 das	 für	 sie	 bereits	 hinter	 ihm	dämmerte,	 »ich	 glaube,	 er	meint
gut	zu	handeln.«
Die	Gedanken	liefen	nun	eine	Weile	lautlos	Seite	an	Seite,	dann	tauchten	sie	–
weit	 draußen	 in	 den	 Worten	 wieder	 auf;	 es	 war	 trotzdem,	 als	 hielten	 sie
einander	noch	schweigend	bei	den	Händen	und	wäre	schon	alles	gesagt.	»...	er
tut	seinen	Opfern	schlecht,	weh,	er	muß	wissen,	daß	er	sie	demoralisiert,	ihre
Sinnlichkeit	verstört	und	in	eine	Bewegung	bringt,	die	nie	mehr	an	einem	Ziel
wird	ruhen	können;	...	und	dennoch,	es	ist,	als	ob	man	ihn	dabei	lächeln	sähe,
...	ganz	weich	und	bleich	im	Gesicht,	ganz	wehmütig	und	doch	entschlossen,
voll	 Zärtlichkeit;	 ...	 mit	 einem	 Lächeln,	 das	 voll	 Zärtlichkeit	 über	 ihm	 und
seinem	 Opfer	 schwebt,	 ...	 wie	 ein	 Regentag	 über	 dem	 Land,	 der	 Himmel
schickt	ihn,	es	ist	nicht	zu	fassen,	in	seiner	Wehmut	liegt	alle	Entschuldigung,
in	dem	Fühlen,	mit	dem	er	die	Zerstörung	begleitet	 ...	 Ist	nicht	 jedes	Gehirn
etwas	Einsames	und	Alleiniges?	...«
»Ja,	ist	nicht	jedes	Gehirn	etwas	Einsames?«	Diese	beiden	Menschen,	die	jetzt
wieder	 schwiegen,	 dachten	 gemeinsam	 an	 jenen	 Dritten,	 Unbekannten,	 an
diesen	 einen	 von	 den	 vielen	 Dritten,	 als	 ob	 sie	 miteinander	 durch	 eine
Landschaft	 gingen:	 ...	 Bäume,	 Wiesen,	 ein	 Himmel	 und	 plötzlich	 ein
Nichtwissen,	warum	alles	hier	blau	und	dort	voll	Wolken	ist;	...	sie	fühlten	alle
diese	Dritten	um	 sich	 stehen,	wie	 jene	große	Kugel,	 die	 uns	 einschließt	 und
uns	manchmal	 fremd	 und	 gläsern	 ansieht	 und	 frieren	macht,	wenn	 der	 Flug
eines	Vogels	eine	unverständlich	taumelnde	Linie	in	sie	hineinritzt.	Es	war	in
dem	 abendlichen	 Zimmer	 mit	 einemmal	 ein	 kaltes,	 weites,	 mittaghelles
Alleinsein.
Da	 sagte	 einer	 von	 ihnen,	 und	 es	 war,	 wie	 wenn	 man	 leise	 eine	 Geige
anstriche:	»...	er	ist	wie	ein	Haus	mit	verschlossenen	Türen.	In	ihm	ist,	was	er
getan	 hat,	 vielleicht	 wie	 eine	 weiche	 Musik,	 aber	 wer	 kann	 sie	 hören?	 Es
würde	durch	sie	vielleicht	alles	zu	sanfter	Wehmut	...«
Und	 der	 andere	 antwortete:	 »...	 vielleicht	 ist	 er	 immer	wieder	mit	 tastenden
Händen	durch	sich	gegangen,	um	ein	Tor	zu	finden,	und	steht	endlich	still	und
legt	nur	mehr	sein	Gesicht	an	die	verdichteten	Scheiben	und	sieht	von	fern	die
geliebten	Opfer	und	lächelt	...«
Sonst	 sprachen	 sie	 nichts,	 aber	 in	 ihrem	 selig	 verschlungenen	 Schweigen
klang	 es	 höher	 und	weiter.	 »...	Nur	 dieses	Lächeln	 holt	 sie	 ein	 und	 schwebt



über	 ihnen	 und	 noch	 aus	 der	 zuckenden	 Häßlichkeit	 ihrer	 verblutenden
Gebärden	flicht	es	einen	dünnstengligen	Strauß	...	Und	zögert	zärtlich,	ob	sie
ihn	 fühlen,	 und	 läßt	 ihn	 fallen	 und	 steigt	 entschlossen,	 von	 dem	Geheimnis
seines	Alleinseins	mit	bebenden	Flügeln	getragen,	wie	ein	fremdes	Tier	in	die
Wunder	volle	Leere	des	Raums.«
Auf	dieser	Einsamkeit	 fühlten	sie	das	Geheimnis	 ihres	Zuzweienseins	ruhen.
Es	war	ein	dunkles	Gefühl	der	Welt	um	sie,	das	sie	aneinanderschmiegte,	es
war	 ein	 traumhaftes	 Gefühl	 der	 Kälte	 von	 allen	 Seiten	 bis	 auf	 eine,	 wo	 sie
aneinanderlehnten,	 sich	 entlasteten,	 deckten,	 wie	 zwei	 wunderbar
aneinandergepaßte	 Hälften,	 die,	 zusammengefügt,	 ihre	 Grenze	 nach	 außen
verringern,	während	ihr	Inneres	größer	ineinanderflutet.	Sie	waren	manchmal
unglücklich,	 weil	 sie	 nicht	 alles	 bis	 ins	 letzte	 einander	 gemeinsam	 machen
konnten.
»Erinnerst	 du	 dich«,	 sagte	 plötzlich	 die	 Frau,	 »als	 du	 mich	 vor	 einigen
Abenden	 küßtest,	 wußtest	 du,	 daß	 da	 etwas	 zwischen	 uns	war?	 Es	war	mir
etwas	eingefallen,	im	gleichen	Augenblick,	etwas	ganz	Gleichgültiges,	aber	es
war	nicht	du	und	es	tat	mir	plötzlich	weh,	daß	es	nicht	du	sein	mußte.	Und	ich
konnte	es	dir	nicht	 sagen	und	mußte	erst	über	dich	 lächeln,	weil	du	es	nicht
wußtest	und	mir	ganz	nah	zu	sein	glaubtest,	und	wollte	es	dir	dann	nicht	mehr
sagen	 und	 wurde	 böse	 auf	 dich,	 weil	 du	 es	 nicht	 selbst	 fühltest,	 und	 deine
Zärtlichkeiten	 fanden	 mich	 nicht	 mehr.	 Und	 ich	 traute	 mich	 nicht,	 dich	 zu
bitten,	daß	du	mich	lassen	solltest,	denn	in	Wirklichkeit	war	es	 ja	nichts,	 ich
war	dir	ja	nah	in	Wirklichkeit,	und	doch	war	es,	wie	ein	undeutlicher	Schatten
war	 es	 zugleich,	 als	 könnte	 ich	 fern	 von	 dir	 und	 ohne	 dich	 sein.	Kennst	 du
dieses	Gefühl,	es	stehen	manchmal	alle	Dinge	plötzlich	zweimal	da,	voll	und
deutlich,	 wie	 man	 sie	 weiß,	 und	 dann	 noch	 einmal,	 blaß,	 dämmernd	 und
erschreckt,	als	ob	sie	heimlich	und	schon	fremd	der	andere	anblickte?	Ich	hätte
dich	 nehmen	 mögen	 und	 in	 mich	 zurückreißen	 ...	 und	 dann	 wieder	 dich
wegstoßen	und	mich	auf	die	Erde	werfen,	weil	es	möglich	gewesen	war	...«
»War	das	damals	...?«
»Ja,	das	war	damals,	als	ich	dann	plötzlich	unter	dir	zu	weinen	begann;	wie	du
glaubtest,	 aus	 Übermaß	 der	 Sehnsucht,	 mit	 meinem	 Fühlen	 noch	 tiefer	 in
deines	zu	dringen.	Sei	mir	nicht	bös,	 ich	mußte	es	dir	 sagen	und	weiß	nicht
warum,	es	ist	ja	nur	eine	Einbildung	gewesen,	aber	sie	schmerzte	mich	so,	ich
glaube,	nur	deswegen	mußte	ich	an	diesen	G.	denken.	Du	...?«
Der	Mann	im	Sessel	hatte	die	Zigarette	weggelegt	und	war	aufgestanden.	Ihre
Blicke	klammerten	sich	aneinander	fest,	mit	jenem	gespannten	Schwanken	der
Körper	zweier	Menschen,	die	auf	einem	Seil	nebeneinanderstehn.	Dann	sagten
sie	 nichts,	 sondern	 zogen	 die	 Läden	 hoch	 und	 sahen	 auf	 die	 Straße	 hinaus;
ihnen	 war,	 als	 lauschten	 sie	 auf	 ein	 Knistern	 von	 Spannungen	 in	 sich,	 die
etwas	 wieder	 neu	 formten	 und	 zur	 Ruhe	 legten.	 Sie	 fühlten,	 daß	 sie



ohneeinander	 nicht	 leben	 konnten	 und	 nur	 zusammen,	 wie	 ein	 kunstvoll	 in
sich	gestütztes	System,	das	zu	tragen	vermochten,	was	sie	wollten.	Wenn	sie
aneinander	dachten,	erschien	es	ihnen	fast	krank	und	schmerzhaft,	so	zart	und
gewagt	und	unerfaßbar	fühlten	sie	in	seiner	Empfindlichkeit	gegen	die	kleinste
Unsicherheit	in	seinem	Innern	ihr	Verhältnis.
Nach	einer	Weile,	als	sie	im	Anblick	der	fremden	Welt	draußen	wieder	sicher
geworden	 waren,	 wurden	 sie	 müde	 und	 wünschten	 nebeneinander
einzuschlafen.	Sie	 fühlten	nichts	als	einander	und	doch	war	es	–	 schon	ganz
klein	 und	 im	Dunkel	 verschwindend	 –	 noch	 ein	Gefühl	wie	 nach	 allen	 vier
Weiten	des	Himmels.
Am	 nächsten	Morgen	 fuhr	Claudine	 nach	 der	 kleinen	 Stadt,	wo	 das	 Institut
war,	 in	 dem	 ihre	 dreizehnjährige	 Tochter	 Lilli	 erzogen	 wurde.	 Dieses	 Kind
stammte	 aus	 ihrer	 ersten	 Ehe,	 aber	 sein	 Vater	 war	 ein	 amerikanischer
Zahnarzt,	 den	 Claudine	 –	 während	 eines	 Landaufenthaltes	 von	 Schmerzen
gepeinigt	–	aufgesucht	hatte.	Sie	hatte	damals	vergeblich	auf	den	Besuch	eines
Freundes	gewartet,	dessen	Eintreffen	sich	über	alle	Geduld	hinaus	verzögerte,
und	 in	 einer	 eigentümlichen	 Trunkenheit	 von	 Ärger,	 Schmerzen,	 Äther	 und
dem	runden	weißen	Gesicht	des	Dentisten,	das	sie	durch	Tage	beständig	über
dem	 ihren	 schweben	 sah,	 war	 es	 geschehen.	 Es	 erwachte	 niemals	 das
Gewissen	 in	 ihr	wegen	dieses	Vorfalls,	noch	wegen	 irgendeines	 jenes	ersten,
verlorenen	Teils	ihres	Lebens;	als	sie	nach	mehreren	Wochen	noch	einmal	zur
Nachbehandlung	 kommen	 mußte,	 ließ	 sie	 sich	 von	 ihrem	 Stubenmädchen
begleiten,	und	damit	war	das	Erlebnis	für	sie	beendet;	es	blieb	nichts	davon	als
die	 Erinnerung	 an	 eine	 sonderbare	 Wolke	 von	 Empfindungen,	 die	 sie	 eine
Weile	wie	ein	plötzlich	über	den	Kopf	geworfener	Mantel	verwirrt	und	erregt
hatte	und	dann	rasch	zu	Boden	geglitten	war.
Denn	es	blieb	ein	Merkwürdiges	in	all	ihrem	damaligen	Tun	und	Erleben.	Es
kam	vor,	daß	 sie	kein	 so	 schnelles	und	gehaltenes	Ende	 fand	wie	 jenes	eine
Mal	 und	 lange	 scheinbar	 ganz	 unter	 der	 Herrschaft	 irgendwelcher	 Männer
stand,	 für	 die	 sie	 dann	 bis	 zur	 Selbstaufopferung	 und	 vollen	Willenlosigkeit
alles	 tun	 konnte,	 was	 sie	 von	 ihr	 verlangten,	 aber	 es	 geschah	 nie,	 daß	 sie
nachher	 das	 Gefühl	 starker	 oder	 wichtiger	 Ereignisse	 hatte;	 sie	 beging	 und
erlitt	Handlungen	von	einer	Stärke	der	Leidenschaft	bis	zur	Demütigung	und
verlor	 doch	 nie	 ein	 Bewußtsein,	 daß	 alles,	 was	 sie	 tat,	 sie	 im	Grunde	 nicht
berühre	 und	 im	 Wesentlichen	 nichts	 mit	 ihr	 zu	 tun	 habe.	 Wie	 ein	 Bach
rauschte	 dieses	Treiben	 einer	 unglücklichen,	 alltäglichen,	 untreuen	Frau	 von
ihr	fort,	und	sie	hatte	doch	nur	das	Gefühl,	reglos	und	in	Gedanken	daran	zu
sitzen.
Es	 war	 ein	 niemals	 deutliches	 Bewußtsein	 einer	 fern	 begleitenden
Innerlichkeit,	 das	 diese	 letzte	 Zurückhaltung	 und	 Sicherheit	 in	 ihr
bedenkenloses	 Sich-den-Menschen-Ausliefern	 brachte.	 Hinter	 allen



Verknüpfungen	der	wirklichen	Erlebnisse	lief	etwas	unaufgefunden	dahin,	und
obwohl	sie	diese	verborgene	Wesenheit	 ihres	Lebens	nie	noch	ergriffen	hatte
und	 vielleicht	 sogar	 glaubte,	 daß	 sie	 niemals	 bis	 zu	 ihr	 hin	 werde	 dringen
können,	hatte	sie	doch	bei	allem,	was	geschah,	davon	ein	Gefühl	wie	ein	Gast,
der	ein	fremdes	Haus	nur	ein	einziges	Mal	betritt	und	sich	unbedenklich	und
ein	wenig	gelangweilt	allem	überläßt,	was	ihm	dort	begegnet.
Und	dann	war	alles,	was	sie	tat	und	litt,	für	sie	in	dem	Augenblick	versunken,
wo	sie	ihren	jetzigen	Mann	kennengelernt	hatte.	Sie	war	von	da	in	eine	Stille
und	Einsamkeit	getreten,	es	kam	nicht	mehr	darauf	an,	was	vordem	gewesen
war,	 sondern	nur	 auf	das,	was	 jetzt	daraus	wurde,	und	alles	 schien	nur	dazu
dagewesen	 zu	 sein,	 daß	 sie	 einander	 stärker	 fühlten,	 oder	 war	 überhaupt
vergessen.	Ein	betäubendes	Empfinden	des	Wachsens	hob	sich	wie	Berge	von
Blüten	um	sie,	und	nur	ganz	fern	blieb	ein	Gefühl	von	ausgestandner	Not,	ein
Hintergrund,	 von	 dem	 sich	 alles	 löste,	 wie	 in	 der	 Wärme	 schlaftrunken
Bewegungen	aus	hartem	Frost	erwachen.
Nur	ein	einziges	lief	vielleicht,	dünn,	blaß	und	kaum	wahrnehmbar,	von	ihrem
damaligen	Leben	 in	 das	 jetzige	 hinein.	Und	 daß	 sie	 gerade	 heute	wieder	 an
alles	 denken	 mußte,	 konnte	 durch	 Zufall	 gekommen	 sein	 oder	 weil	 sie	 zu
ihrem	Kinde	 fuhr	 oder	wegen	 irgendeines	Gleichgültigen	 sonst,	 es	war	 aber
erst	 am	Bahnhof	 aufgetaucht,	 als	 sie	dort	 –	unter	den	vielen	Menschen,	 und
von	ihnen	bedrückt	und	beunruhigt	–	plötzlich	leise	von	einem	Gefühl	berührt
wurde,	das	sie,	wie	es	so	halb	und	verschwindend	vorbeitrieb,	dunkel	und	fern
und	 doch	 in	 fast	 leibhafter	 Gleichheit	 an	 jenen	 beinahe	 vergessenen
Lebensabschnitt	erinnerte.
Ihr	Mann	hatte	keine	Zeit	gehabt,	Claudine	zur	Bahn	zu	begleiten,	sie	wartete
allein	 auf	 den	Zug,	 um	 sie	 drängte	 und	 stieß	 sich	 die	Menge	 und	 schob	 sie
langsam	hin	und	her	wie	eine	große,	schwere	Woge	von	Spülicht.	Die	Gefühle,
die	 ringsum	 auf	 den	 morgendlich	 geöffneten,	 bleichen	 Gesichtern	 lagen,
schwammen	 auf	 ihnen	 durch	 den	 dunklen	 Raum	 wie	 Laich	 auf	 fahlen
Wasserflächen.	Es	ekelte	ihr.	Sie	empfand	den	Wunsch,	was	sich	hier	trieb	und
schob,	mit	einer	nachlässigen	Gebärde	von	 ihrem	Weg	zu	scheuchen,	aber	–
war	es	die	körperliche	Überlegenheit	um	sie,	was	sie	entsetzte,	oder	nur	dieses
trübe,	 gleichmäßige,	 gleichgültige	 Licht	 unter	 einem	 riesigen	 Dach	 von
schmutzigem	 Glas	 und	 wirren	 eisernen	 Streben	 –	 während	 sie	 scheinbar
gleichmütig	und	höflich	unter	 den	Menschen	ging,	 fühlte	 sie,	 daß	 sie	 es	 tun
mußte,	und	erlitt	es	im	Innersten	wie	eine	Demütigung.	Sie	suchte	vergeblich
in	sich	einen	Schutz;	es	war,	als	hätte	sie	sich,	langsam	und	wiegend,	in	dem
Gedränge	verloren,	ihre	Augen	fanden	sich	nicht	mehr	zurecht,	sie	konnte	sich
auch	 nicht	 auf	 sich	 besinnen,	 und	 wenn	 sie	 sich	 mühte,	 spannte	 sich	 ein
dünner	weicher	Kopfschmerz	vor	ihre	Gedanken.
Sie	 lehnten	 sich	hinein	und	 suchten	das	Gestern	zu	erreichen;	aber	Claudine



gewann	 davon	 bloß	 ein	Bewußtsein,	 als	 trüge	 sie	 heimlich	 etwas	Kostbares
und	 Zartes.	 Und	 sie	 durfte	 es	 nicht	 verraten,	 weil	 die	 andern	Menschen	 es
nicht	verstehen	konnten	und	sie	schwächer	war	und	sich	nicht	zu	verteidigen
vermochte	 und	 sich	 fürchtete.	 Schmal	 und	 eingezogen	 ging	 sie	 zwischen
ihnen,	voll	Hochmut,	und	zuckte	zusammen,	wenn	 ihr	 jemand	zu	nahe	kam,
und	verbarg	sich	hinter	einer	bescheidenen	Miene.	Und	fühlte	dabei,	heimlich
entzückt,	ihr	Glück,	wie	es	schöner	wurde,	wenn	sie	nachgab	und	sich	dieser
leise	wirren	Angst	überließ.
Und	 daran	 erkannte	 sie	 es.	 Denn	 so	 war	 es	 damals;	 ihr	 kam	 plötzlich	 vor:
einst,	 als	 sei	 sie	 lange	 anderswo	 und	 doch	 nie	 fern	 gewesen.	 Es	 war	 ein
Dämmerndes	 um	 sie	 und	 Ungewisses	 wie	 das	 ängstliche	 Verbergen	 von
Leidenschaften	Kranker,	ihr	Tun	riß	sich	in	Stücken	von	ihr	los	und	wurde	von
den	 Gedächtnissen	 fremder	 Menschen	 davongetragen,	 nichts	 hatte	 jenen
Ansatz	 zur	 Frucht	 in	 ihr	 zurückgelassen,	 der	 eine	 Seele	 leise	 zu	 schwellen
anfängt,	wenn	die	andern	glauben	sie	völlig	entblättert	zu	haben	und	sich	satt
von	ihr	abwenden;	...	und	doch	lag	blaß	bei	allem,	was	sie	litt,	ein	Schimmer
wie	von	einer	Krone,	und	 in	dem	dumpfen,	summenden	Weh,	das	 ihr	Leben
begleitete,	 zitterte	 ein	 Glanz.	 Zuweilen	 war	 ihr	 dann,	 als	 brennten	 ihre
Schmerzen	wie	kleine	Flammen	in	ihr,	und	irgend	etwas	trieb	sie,	ruhelos	neue
zu	 entzünden;	 sie	 glaubte	 dabei,	 einen	 schneidenden	 Reif	 um	 die	 Stirn	 zu
fühlen,	so	unsichtbar	und	unwirklich	wie	aus	Traum	und	Glas,	und	manchmal
war	es	nur	ein	fernes	kreisendes	Singen	in	ihrem	Kopf	...
Claudine	 saß	 reglos,	 während	 der	 Zug	 mit	 leisem	 Schütteln	 durch	 die
Landschaft	fuhr.	Ihre	Mitreisenden	unterhielten	sich,	sie	hörte	es	nur	wie	ein
Rauschen.	Und	während	 sie	 jetzt	 an	 ihren	Mann	 dachte	 und	 ihre	Gedanken
von	 einem	 weichen,	 müden	 Glück	 umschlossen	 waren	 wie	 von	 Schneeluft,
war	es	doch	bei	aller	Weichheit	etwas,	das	fast	am	Bewegen	hinderte	oder	wie
wenn	ein	genesender,	an	das	Zimmer	gewöhnter	Körper	die	ersten	Schritte	im
Freien	tun	soll,	ein	Glück,	das	still	stehen	macht	und	beinahe	weh	tut;	...	und
dahinter	 rief	noch	 immer	dieser	unbestimmt	schwankende	Ton,	den	sie	nicht
fassen	konnte,	fern,	vergessen,	wie	ein	Kinderlied,	wie	ein	Schmerz,	wie	sie,
...	 in	weiten	 schwankenden	Kreisen	 zog	 er	 ihre	Gedanken	nach	 sich	und	 sie
konnten	ihm	nicht	ins	Gesicht	sehn.
Sie	 lehnte	 sich	 zurück	 und	 blickte	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Es	 erschöpfte	 sie,
länger	 daran	 zu	denken;	 ihre	Sinne	waren	ganz	wach	und	 empfindlich,	 aber
etwas	 hinter	 den	 Sinnen	 wollte	 still	 sein,	 sich	 dehnen,	 die	 Welt	 über	 sich
hingleiten	 lassen	 ...	 Telegraphenstangen	 fielen	 schief	 vorbei,	 die	 Felder	 mit
ihren	schneefreien,	dunkelbraunen	Furchen	wanden	sich	ab,	Sträucher	standen
wie	auf	dem	Kopf	mit	Hunderten	gespreizter	Beinchen	da,	an	denen	Tausende
kleiner	 Glöckchen	 von	 Wasser	 hingen	 und	 fielen,	 liefen,	 blitzten	 und
glitzerten,	 ...	es	war	etwas	Lustiges	und	Leichtes,	ein	Weitwerden,	wie	wenn
Wände	sich	auftun,	etwas	Gelöstes	und	Entlastetes	und	ganz	Zärtliches.	Selbst



von	 ihrem	 Körper	 hob	 sich	 die	 sanfte	 Schwere,	 in	 den	 Ohren	 ließ	 sie	 ein
Gefühl	wie	 von	 tauendem	 Schnee	 und	 allmählich	 nichts	 als	 ein	 beständiges
lockeres	Klingeln.	 Ihr	war,	 als	 lebte	 sie	mit	 ihrem	Mann	 in	 der	Welt	wie	 in
einer	 schäumenden	 Kugel	 voll	 Perlen	 und	 Blasen	 und	 federleichter,
rauschender	Wölkchen.	Sie	schloß	die	Augen	und	gab	sich	dem	hin.
Aber	nach	einer	Weile	begann	sie	wieder	zu	denken.	Das	leichte,	gleichmäßige
Schwanken	des	Zugs,	das	Aufgelockerte,	Tauende	der	Natur	draußen,	–	es	war
als	hätte	sich	ein	Druck	von	Claudine	gehoben,	es	fiel	ihr	plötzlich	ein,	daß	sie
allein	war.	 Sie	 sah	 unwillkürlich	 auf;	 um	 ihre	 Sinne	 trieb	 es	 noch	 immer	 in
leise	rauschenden	Wirbeln	dahin;	es	war,	wie	wenn	man	eine	Tür,	deren	man
sich	nie	anders	als	geschlossen	entsinnt,	 einmal	offen	 findet.	Vielleicht	hatte
sie	 den	 Wunsch	 danach	 schon	 lang	 empfunden,	 vielleicht	 hatte	 verborgen
etwas	hin	und	her	geschwungen	 in	der	Liebe	zwischen	 ihr	und	 ihrem	Mann,
aber	sie	hatte	nichts	gewußt,	als	daß	es	sie	immer	fester	wieder	aneinanderzog,
nun	war	 ihr	plötzlich,	als	hätte	es	heimlich	etwas	 lange	Geschlossenes	 in	 ihr
zersprengt;	 es	 stiegen	 langsam	 wie	 aus	 einer	 kaum	 sichtbaren,	 aber	 bis	 an
irgendeine	 Tiefe	 reichenden	 Wunde,	 in	 kleinen,	 unaufhörlichen	 Tropfen,
daraus	Gedanken	und	Gefühle	empor	und	weiteten	die	Stelle.
Es	gibt	so	viele	Fragen	in	dem	Verhältnis	zu	geliebten	Menschen,	über	die	der
Bau	des	gemeinsamen	Lebens	hinausgeführt	werden	muß,	bevor	sie	zu	Ende
gedacht	sind,	und	später	läßt	das	Gewordene	keine	Kraft	mehr	frei,	um	es	sich
anders	 auch	 nur	 vorzustellen.	 Dann	 steht	 wohl	 irgendwo	 am	 Weg	 ein
sonderbarer	Pfahl,	 ein	Gesicht,	 säumt	ein	Duft,	verläuft	 in	Gras	und	Steinen
ein	nie	betretener	Pfad,	man	weiß,	man	müßte	zurückkehren,	sehen,	aber	alles
drängt	vorwärts,	nur	wie	Spinnwebfaden,	Träume,	ein	raschelnder	Ast	zögert
etwas	am	Schritt	und	von	einem	nicht	gewordenen	Gedanken	strahlt	eine	stille
Lähmung	 aus.	 In	 der	 letzten	 Zeit,	 manchmal,	 vielleicht	 etwas	 häufiger,	 war
dieses	Zurücksehen,	 ein	 stärkeres	Sichzurückbiegen	nach	der	Vergangenheit.
Claudinens	 Treue	 lehnte	 sich	 dagegen	 auf,	 gerade	 weil	 sie	 keine	 Ruhe,
sondern	 ein	 Kräftefreimachen	 war,	 ein	 gegenseitiges	 Einanderstützen,	 ein
Gleichgewicht	 durch	 die	 beständige	 Bewegung	 nach	 vorwärts.	 Ein	 Hand	 in
Hand	 laufen,	 aber	 manchmal	 kam,	 mitten	 darin,	 doch,	 plötzlich,	 diese
Versuchung	 stehenzubleiben,	 ganz	 allein	 stehenzubleiben	 und	 um	 sich	 zu
sehn.	 Sie	 fühlte	 dann	 ihre	 Leidenschaft	wie	 etwas	 Zwingendes,	Nötigendes,
Fortreißendes;	und	noch	wenn	es	überwunden	war	und	sie	Reue	fühlte	und	das
Bewußtsein	von	der	Schönheit	 ihrer	Liebe	 sie	von	neuem	überkam,	war	das
starr	und	 schwer	wie	 ein	Rausch	und	 sie	begriff	 entzückt	und	ängstlich	 jede
ihrer	Bewegungen	so	groß	und	steif	darin	wie	in	goldenen	Brokat	verschnürt;
irgendwo	aber	 lockte	etwas	und	 lag	still	und	bleich	wie	Märzsonnenschatten
auf	frühlingswunder	Erde.
Claudine	 wurde	 auch	 in	 ihrem	 Glück	 zuweilen	 von	 dem	 Bewußtsein	 einer
bloßen	Tatsächlichkeit,	 fast	 seines	Zufalls	 befallen;	 sie	 dachte	manchmal,	 es



müßte	noch	eine	andere,	 ferne	Art	des	Lebens	 für	sie	bestimmt	sein.	Es	war
das	 vielleicht	 nur	 die	 Form	 eines	 Gedankens,	 die	 von	 früher	 in	 ihr
zurückgeblieben	war,	nicht	ein	wirklich	gemeinter	Gedanke,	 sondern	nur	ein
Gefühl,	 wie	 es	 ihn	 einst	 begleitet	 haben	 mochte,	 eine	 leere,	 unaufhörliche
Bewegung	des	Spähens	und	Hinaussehens,	die	–	zurückweichend	und	nie	zu
erfüllend	 –	 ihren	 Inhalt	 längst	 verloren	 hatte	 und	 wie	 die	 Öffnung	 eines
dunklen	Gangs	in	ihren	Träumen	lag.
Vielleicht	war	es	aber	ein	einsames	Glück,	viel	wunderbarer	als	alles.	Etwas
Lockeres,	 Bewegliches	 und	 dunkel	 Empfindsames	 an	 einer	 Stelle	 ihres
Verhältnisses,	wo	in	der	Liebe	anderer	Menschen	nur	knöchern	und	seelenlos
das	 feste	Traggerüst	 liegt.	Eine	 leise	Unruhe	war	 in	 ihr,	 ein	 fast	 krankhaftes
Sich-nach-äußerster-	 Gespanntheit-Sehnen,	 die	 Ahnung	 einer	 letzten
Steigerung.	Und	manchmal	war	es,	als	sei	sie	einem	ungekannten	Liebesleid
bestimmt.
Zuweilen	wenn	sie	Musik	hörte,	berührte	diese	Ahnung	ihre	Seele,	heimlich,
weit	draußen,	irgendwo	...;	sie	erschrak	dann	darüber,	dort,	im	Unkenntlichen
plötzlich	 noch	 ihre	 Seele	 zu	 spüren.	 Jedes	 Jahr	 aber	 kam	 eine	 Zeit,	 in	 der
Winterwende,	wo	sie	sich	diesen	äußersten	Grenzen	näher	fühlte	als	sonst.	In
diesen	nackten,	entkräftet	zwischen	Leben	und	Tod	hängenden	Tagen	empfand
sie	eine	Wehmut,	die	nicht	die	des	gewöhnlichen	Verlangens	nach	Liebe	sein
konnte,	 sondern	 fast	 eine	 Sehnsucht,	 diese	 große	 Liebe,	 die	 sie	 besaß,	 zu
verlassen,	 als	dämmerte	vor	 ihr	der	Weg	einer	 letzten	Verkettung	und	 führte
sie	nicht	mehr	zum	Geliebten	hin,	 sondern	 fort	und	schutzlos	 in	die	weiche,
trockene	Welkheit	 einer	 schmerzhaften	Weite.	 Und	 sie	merkte,	 daß	 das	 von
einer	fernen	Stelle	kam,	wo	ihre	Liebe	nicht	mehr	bloß	etwas	zwischen	 ihnen
allein	war,	sondern	in	blassen	Wurzeln	unsicher	an	der	Welt	hing.
Wenn	sie	zusammen	gingen,	waren	 ihre	Schatten	nur	ganz	dünn	gefärbt	und
hingen	so	locker	an	ihrem	Schritt,	als	vermöchten	sie	ihn	nicht	an	die	Erde	zu
binden,	und	der	Klang	des	harten	Bodens	unter	ihren	Füßen	war	so	kurz	und
versinkend	und	kahle	Sträucher	 starrten	 so	 in	den	Himmel,	 daß	 es	 in	diesen
von	einer	ungeheuren	Sichtbarkeit	 durchschauerten	Stunden	war,	 als	 ob	 sich
mit	 einemmal	 die	 stummen,	 folgsamen	 Dinge	 von	 ihnen	 losgemacht	 hätten
und	seltsam	würden,	und	sie	waren	hoch	und	aufgerichtet	in	dem	halben	Licht,
wie	Abenteurer,	wie	Fremde,	wie	Unwirkliche,	von	ihrem	Verhallen	ergriffen,
voll	 Stücken	 eines	 Unbegreiflichen	 in	 sich,	 dem	 nichts	 antwortete,	 das	 von
allen	Gegenständen	abgeschüttelt	wurde	und	von	dem	ein	zerbrochener	Schein
in	die	Welt	 fiel,	 der	 verworfen	und	ohne	Zusammenhang	da	 in	 einem	Ding,
dort	in	einem	entschwindenden	Gedanken	aufleuchtete.
Dann	vermochte	sie	zu	denken,	daß	sie	einem	andern	gehören	könnte,	und	es
erschien	ihr	nicht	wie	Untreue,	sondern	wie	eine	letzte	Vermählung,	irgendwo
wo	sie	nicht	waren,	wo	sie	nur	wie	Musik	waren,	wo	sie	eine	von	niemandem



gehörte	 und	 von	 nichts	 widerhallte	 Musik	 waren.	 Denn	 dann	 fühlte	 sie	 ihr
Dasein	nur	wie	eine	knirschende	Linie,	die	sie	eingrub,	um	sich	in	dem	wirren
Schweigen	zu	hören,	wie	etwas,	wo	ein	Augenblick	den	nächsten	fordert	und
sie	 das	wurde,	was	 sie	 tat,	 –	 unaufhaltsam	 und	 belanglos	 –	 und	 doch	 etwas
blieb,	was	 sie	 nie	 tun	konnte.	Und	während	 ihr	 plötzlich	war,	 als	möchte	 es
sein,	daß	sie	einander	erst	mit	der	Lautheit	des	einen	 leisen,	 fast	wahnsinnig
innigen,	schmerzlichen	Ton	Nichthörenwollens	liebten,	ahnten	ihr	die	tieferen
Verwicklungen	 und	 ungeheuren	 Verschlingungen,	 die	 in	 den	 Pausen
geschahen,	den	Lautlosigkeiten,	den	Augenblicken	des	aus	dem	Tosen	in	die
uferlose	 Tatsache	Aufwachens,	 unter	 bewußtlosen	Geschehnissen	mit	 einem
Gefühl	 dazustehn;	 und	 mit	 dem	 Schmerz	 des	 einsamen	 nebeneinander
Dahineinragens,	 –	 vor	 dem	 alles	 andere	 Handeln	 nur	 ein	 Betäuben	 und
Verschließen	 und	mit	 Lärm	 Sicheinschläfern	war,	 –	 liebte	 sie	 ihn,	wenn	 sie
dachte,	ihm	das	letzte	erdschwere	Weh	zu	tun.
Noch	Wochen	danach	blieb	ihrer	Liebe	diese	Farbe;	dann	verging	es.	Aber	oft,
wenn	sie	die	Nähe	eines	andern	Menschen	fühlte,	kehrte	es	schwächer	wieder.
Es	 genügte	 ein	 gleichgültiger	Mensch,	 der	 etwas	Gleichgültiges	 sprach,	 und
sie	empfand	sich	wie	von	dorther	angesehen	...	erstaunt	...	warum	bist	du	noch
hier?	Es	geschah	nie,	daß	sie	nach	solchen	fremden	Geschöpfen	verlangte;	es
war	ihr	schmerzhaft	an	sie	zu	denken;	es	ekelte	ihr.	Aber	es	war	mit	einemmal
das	körperlose	Schwanken	der	Stille	um	sie;	und	sie	wußte	dann	nicht,	ob	sie
sich	hob	oder	sank.
Claudine	sah	jetzt	hinaus.	Es	war	draußen	alles	noch	so	wie	vorher.	Aber	–	ob
es	 nun	 eine	 Folge	 ihrer	 Gedanken	 war	 oder	 warum	 sonst	 –	 schal	 und
unnachgiebig	 lag	 ein	 Widerstand	 darüber,	 als	 sähe	 sie	 durch	 eine	 dünne,
milchige	 Widrigkeit	 hindurch.	 Jene	 unruhige,	 überleichte,	 tausendbeinige
Lustigkeit	war	unerträglich	gespannt	geworden;	es	trippelte	und	floß,	überreizt
und	äffend,	wie	von	zwergenhaften	Schritten	darinnen	etwas	allzu	Lebhaftes
und	 blieb	 für	 sie	 doch	 stumm	 und	 tot;	 da,	 dort	 warf	 es	 sich	 wie	 ein	 leeres
Klappern	empor,	schliff	wie	mit	einer	ungeheuren	Reibung	dahin.
Es	tat	ihr	körperlich	weh,	in	diese	Bewegung	zu	schauen,	in	der	ihr	Empfinden
nicht	mehr	war.	Dieses	Leben,	 das	 kurz	 vorher	 noch	 in	 sie	 hineingedrungen
und	 Gefühl	 geworden	 war,	 sah	 sie	 noch	 da,	 draußen,	 voll	 von	 sich	 und
benommen,	aber	sobald	sie	es	an	sich	zu	ziehen	suchte,	bröckelten	die	Dinge
ab	und	zerfielen	unter	ihrem	Ansehn.	Es	entstand	eine	Häßlichkeit,	die	seltsam
in	den	Augen	bohrte,	als	beugte	sich	dort	ihre	Seele	hinaus,	weit	und	gespannt,
und	langte	nach	etwas	und	griffe	ins	Leere	...
Und	mit	einemmal	fiel	 ihr	ein,	daß	auch	sie	–	genauso	wie	all	dies	–	 in	sich
gefangen	und	auf	einen	Platz	gebunden	dahinlebte,	in	einer	bestimmten	Stadt,
in	einem	Hause	darin,	einer	Wohnung	und	einem	Gefühl	von	sich,	durch	Jahre
auf	diesem	winzigen	Platz,	 und	da	war	 ihr,	 als	 ob	 auch	 ihr	Glück,	wenn	 sie



einen	Augenblick	 stehenbliebe	 und	wartete,	wie	 solch	 ein	Haufen	 grölender
Dinge	davonziehen	könnte.
Aber	 es	 erschien	 ihr	 nicht	 bloß	 als	 ein	 zufälliger	 Gedanke,	 sondern	 es	 war
etwas	darin	von	dieser	 sich	grenzenlos	 aufrichtenden	Öde,	 in	der	 ihr	Gefühl
vergeblich	 einen	 Halt	 suchte,	 und	 es	 rührte	 sie	 ganz	 leise	 etwas	 an,	 wie	 es
einen	 Kletterer	 an	 einer	 Wand	 faßt,	 und	 es	 kam	 ein	 ganz	 kalter,	 stiller
Augenblick,	 wo	 sie	 sich	 selbst	 hörte	 wie	 ein	 kleines,	 unverständliches
Geräusch	 an	 der	 ungeheuren	 Fläche	 und	 dann	 an	 einem	 plötzlichen
Verstummen	 merkte,	 wie	 leise	 sie	 gesickert	 war	 und	 wie	 groß	 und	 voll
grauenhaft	vergessener	Geräusche	dagegen	die	steinerne	Stirn	der	Leere.
Und	 während	 sie	 sich	 davor	 einzog	 wie	 eine	 dünne	 Haut	 und	 die	 lautlose
Angst,	an	sich	zu	denken,	in	den	Fingerspitzen	spürte	und	ihre	Empfindungen
wie	kleine	Körnchen	an	ihr	klebten	und	ihre	Gefühle	wie	Sand	rieselten,	hörte
sie	wieder	den	eigentümlichen	Ton;	wie	ein	Punkt,	ein	Vogel	schien	er	in	der
Leere	zu	schweben.
Und	da	empfand	sie	plötzlich	alles	wie	ein	Schicksal.	Daß	sie	gereist	war,	daß
die	Natur	 vor	 ihr	 zurückwich,	 daß	 sie	 sich	 gleich	 zu	Beginn	dieser	Fahrt	 so
scheu	 geduckt	 und	 gefürchtet	 hatte,	 vor	 sich,	 vor	 den	 anderen,	 vor	 ihrem
Glück,	 und	 ihre	 Vergangenheit	 erschien	 ihr	 mit	 einemmal	 wie	 ein
unvollkommener	Ausdruck	von	etwas,	das	erst	geschehen	mußte.
Sie	 sah	 ängstlich	 noch	 immer	 hinaus.	Aber	 es	 begann	 allmählich	 unter	 dem
Druck	 des	 ungeheuer	 Fremden	 ihr	 Geist	 sich	 aller	 Abwehr	 und
bezwingenwollenden	Kräfte	zu	schämen,	und	ihr	war,	als	besänne	er	sich,	und
es	ergriff	ihn	leise	jene	feinste,	letzte,	geschehenlassende	Kraft	der	Schwäche,
und	 er	 wurde	 dünner	 und	 schmaler	 als	 ein	 Kind	 und	 weicher	 als	 ein	 Blatt
verblichener	 Seide;	 und	 nur	 mehr	 mit	 einem	 sanft	 heraufdämmernden
Entzücken	 empfand	 sie	 dieses	 tiefste,	 abschiedhaft	 menschliche	 Glück	 der
Fremdheit	 in	 der	Welt,	 mit	 dem	Gefühl,	 nicht	 in	 sie	 eindringen	 zu	 können,
zwischen	ihren	Entscheidungen	keine	für	sich	bestimmt	zu	finden	und,	mitten
unter	ihnen	an	den	Rand	des	Lebens	gedrängt,	den	Augenblick	vor	dem	Sturz
in	die	blinde	Riesenhaftigkeit	eines	leeren	Raums	zu	fühlen.
Und	 sie	 begann,	 sich	 mit	 einemmal	 ganz	 dunkel	 nach	 ihrem	 früheren,	 von
fremden	 Menschen	 mißbrauchten	 und	 ausgenützten	 Leben	 zu	 sehnen,	 wie
nach	dem	blassen,	schwachen	Wachsein	in	einer	Krankheit,	wenn	im	Haus	die
Geräusche	von	 einer	Wohnung	 zur	 andern	wanderten	und	 sie	 nirgends	mehr
hingehörte	und,	von	dem	Druck	des	seelischen	Eigengewichts	entlastet,	noch
ein	irgendwo	schwebendes	Leben	führte.
Draußen	tobte	lautlos	die	Landschaft.	Ihre	Gedanken	fühlten	die	Menschen	so
groß	und	 laut	und	 sicher	werden,	und	 sie	 schlüpfte	davor	 in	 sich	hinein	und
hatte	 nichts	 als	 ihr	 Nichtssein,	 ihre	 Schwerlosigkeit,	 ein	 Treiben	 auf	 irgend
etwas.	 Und	 allmählich	 begann	 der	 Zug	 ganz	 still,	 in	 weichen,	 langen



Schwingungen	durch	eine	Gegend	zu	 fahren,	die	noch	 in	 tiefem	Schnee	 lag,
der	 Himmel	 wurde	 immer	 niedriger,	 und	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 fing	 er
schon	 auf	 wenige	 Schritte	 an,	 in	 dunklen,	 grauen	 Vorhängen	 von	 langsam
dahintreibenden	 Flocken	 auf	 der	 Erde	 zu	 schleifen.	 In	 den	Wagen	wurde	 es
dämmrig	 und	 gelb,	 die	 Umrisse	 ihrer	 Mitreisenden	 hoben	 sich	 nur	 mehr
ungewiß	vor	Claudine	ab,	sie	schwankten	langsam	und	unwirklich	hin	und	her.
Sie	wußte	 nicht	mehr,	was	 sie	 dachte,	 nur	 ganz	 still	 faßte	 sie	 eine	 Lust	 am
Alleinsein	 mit	 fremden	 Erlebnissen;	 es	 war	 wie	 ein	 Spiel	 leichtester,
unfaßbarster	 Trübungen	 und	 großer,	 danach	 tastender,	 schattenhafter
Bewegungen	der	Seele.	Sie	suchte	sich	ihres	Mannes	zu	erinnern,	aber	sie	fand
von	 ihrer	 fast	 vergangenen	Liebe	 nur	 eine	wunderliche	Vorstellung	wie	 von
einem	 Zimmer	 mit	 lange	 geschlossenen	 Fenstern.	 Sie	 mühte	 sich,	 das
abzuschütteln,	aber	es	wich	nur	ganz	wenig	und	blieb	 irgendwo	 in	der	Nähe
wieder	liegen.	Und	die	Welt	war	so	angenehm	kühl	wie	ein	Bett,	in	dem	man
allein	zurückbleibt	...	Da	war	ihr,	als	stünde	ihr	eine	Entscheidung	bevor,	und
sie	wußte	 nicht,	warum	 sie	 es	 so	 empfand,	 und	 sie	war	 nicht	 glücklich	 und
nicht	 entrüstet,	 sie	 fühlte	 bloß,	 daß	 sie	 nichts	 tun	und	nichts	 hindern	wollte,
und	 ihre	Gedanken	wanderten	 langsam	 draußen	 in	 den	 Schnee	 hinein,	 ohne
zurückzusehen,	 immer	 weiter	 und	 weiter,	 wie	 wenn	 man	 zu	 müd	 ist	 um
umzukehren	und	geht	und	geht.
Gegen	Ende	der	Fahrt	hatte	der	Herr	gesagt:	»Ein	Idyll,	eine	verzauberte	Insel,
eine	 schöne	 Frau	 im	Mittelpunkt	 eines	Märchens	 von	 weißen	 Dessous	 und
Spitzen	 ...«	 und	 er	 machte	 eine	 Bewegung	 gegen	 die	 Landschaft.	 »Wie
albern«,	dachte	Claudine,	aber	sie	fand	nicht	gleich	die	rechte	Antwort.
Es	war,	wie	wenn	einer	angepocht	hat	und	ein	dunkles,	großes	Gesicht	hinter
blassen	Scheiben	schwimmt.	Sie	wußte	nicht,	wer	dieser	Mensch	war;	es	war
ihr	 gleichgültig,	 wer	 dieser	Mensch	war;	 sie	 fühlte	 nur,	 daß	 er	 dastand	 und
etwas	wollte.	Und	daß	jetzt	etwas	begann	wirklich	zu	werden.
Wie	wenn	zwischen	Wolken	sich	ein	leiser	Wind	erhebt	und	sie	in	eine	Reihe
ordnet	und	langsam	davonzieht,	spürte	sie	in	das	reglos	weiche	Gewölk	ihrer
Gefühle	die	Bewegung	dieses	Wirklichwerdens	geraten,	ohne	Grund	in	ihr,	an
ihr	 vorbei	 ...	 Und	 sie	 liebte	 wie	 manche	 empfindsame	 Menschen	 in	 dem
unverständlichen	Ziehen	von	Tatsachen	das	Nichtgeistige,	das	Nicht-sie-Sein,
die	 Ohnmacht	 und	 die	 Schande	 und	 das	 Leid	 ihres	 Geistes,	 wie	 man	 ein
Schwaches	aus	Zärtlichkeit	schlägt,	ein	Kind,	eine	Frau,	und	dann	das	Kleid
sein	möchte,	das	im	Dunkeln	allein	um	seine	Schmerzen	ist.
So	 kamen	 sie	 an,	 am	 späten	 Nachmittag,	 in	 einem	 entleerten	 Zug,	 einzeln
sickerten	die	Menschen	aus	den	Wagen;	Station	um	Station	hatte	sie	aus	den
andern	herausgesiebt	und	nun	fegte	sie	etwas	mit	raschen	Griffen	zusammen,
denn	 zu	 der	 einstündigen	 Fahrt	 von	 der	 Bahn	 in	 den	 Ort	 standen	 nur	 drei
Schlitten	 bereit,	 und	 man	 mußte	 teilen.	 Als	 Claudine	 wieder	 zu	 überlegen



begann,	fand	sie	sich	schon	mit	vier	anderen	Menschen	in	einem	der	kleinen
Gefährte.	Von	vorn	kam	der	fremde	Geruch	der	in	der	Kälte	dampfenden	Tiere
und	Wellen	verstreuten	Lichts,	das	aus	den	Laternen	zurückfiel,	zuweilen	aber
flutete	die	Finsternis	bis	an	den	Schlitten	heran	und	durch	ihn	hindurch;	dann
sah	Claudine,	daß	sie	zwischen	zwei	Reihen	hoher	Bäume	fuhren	wie	in	einem
dunklen	Gang,	der	gegen	ein	Ziel	zu	immer	enger	wurde.
Sie	saß	wegen	der	Kälte	mit	dem	Rücken	dagegen,	vor	ihr	war	jener	Mensch,
groß,	breit	und	in	seinen	Pelz	gehüllt.	Er	versperrte	ihren	Gedanken	den	Weg,
die	 zurück	wollten.	Wie	wenn	 ein	 Tor	 zugefallen	wäre,	 fand	 plötzlich	 jeder
Blick	 seine	 dunkle	 Figur	 vor	 sich.	 Es	 fiel	 ihr	 auf,	 daß	 sie	 ihn	 einige	Male
anblickte,	um	zu	wissen,	wie	er	aussah,	in	einer	Weise,	als	handelte	es	sich	nur
mehr	darum	und	alles	andere	sei	schon	bestimmt.	Aber	sie	fühlte	mit	Lust,	daß
er	ganz	ungewiß	blieb,	ein	Beliebiger,	nur	eine	dunkle	Breite	von	Fremdheit.
Und	manchmal	schien	die	ihr	näherzukommen,	wie	ein	wandernder	Wald	mit
einem	Gewirr	von	Stämmen.	Und	auf	ihr	zu	lasten.
Wie	ein	Netz	spannte	sich	inzwischen	das	Gespräch	um	die	Menschen	in	dem
kleinen	 Schlitten.	 Auch	 er	 beteiligte	 sich	 daran	 und	 gab	 alltäglich	 kluge
Antworten,	 wie	 sie	 manche	 geben,	 mit	 etwas	 jener	 Würze,	 die	 wie	 ein
scharfer,	 sicherer	 Geruch	 den	 Mann	 vor	 der	 Frau	 umkleidet.	 Sie	 wurde	 in
diesen	 Augenblicken	 wie	 selbstverständlichen	 männlichen
Herrschaftsanspruchs	 verlegen	 und	 erinnerte	 sich	 mit	 Scham,	 daß	 sie	 seine
Anspielungen	 nicht	 strenger	 zurückgewiesen	 hatte.	 Und	 wenn	 sie	 dann
sprechen	 mußte,	 schien	 ihr,	 daß	 es	 zu	 bereitwillig	 geschah,	 und	 sie	 hatte
plötzlich	 von	 sich	 ein	 kraftloses,	 abgebrochenes,	 wie	 ein	 Armstumpf
fuchtelndes	Gefühl.
Dann	bemerkte	sie	wohl,	wie	sie	willenlos	hin	und	her	geschleudert	wurde	und
bei	jeder	Krümmung	des	Wegs	bald	an	den	Armen	berührt,	bald	an	den	Knien,
manchmal	 mit	 dem	 ganzen	 Oberkörper	 an	 einem	 fremden	 lehnend,	 und	 sie
empfand	 es	 durch	 irgendeine	 entfernte	 Ähnlichkeit,	 wie	 wenn	 dieser	 kleine
Schlitten	 ein	 verfinstertes	 Zimmer	 wäre	 und	 diese	 Menschen	 heiß	 und
drängend	um	sie	säßen	und	sie	ängstlich	Schamlosigkeiten	ertrüge,	 lächelnd,
als	ob	sie	es	nicht	merke,	und	die	Augen	gradaus	von	sich	weggerichtet.
Aber	 alles	 das	 war,	 wie	 wenn	 man	 im	 Halbschlaf	 einen	 schweren	 Traum
empfindet,	dessen	Unwirklichkeit	man	stets	ein	wenig	bewußt	bleibt,	und	sie
wunderte	 sich	 nur,	 ihn	 so	 stark	 zu	 fühlen,	 bis	 der	 Mensch	 sich	 einmal
hinausbeugte,	 zum	 Himmel	 hinaufsah	 und	 sagte:	 »Wir	 werden	 eingeschneit
werden.«
Da	sprangen	ihre	Gedanken	wie	mit	einem	Schlage	 ins	ganz	Wache	hinüber.
Sie	sah	auf,	die	Leute	scherzten	heiter	und	harmlos,	wie	wenn	man	am	Ende
einer	Dunkelheit	Licht	und	kleine	Gestalten	sieht.	Und	sie	hatte	mit	einemmal
ein	merkwürdig	gleichgültiges,	nüchternes	Bewußtsein	von	Wirklichkeit.	Sie



merkte	mit	Verwunderung,	daß	sie	sich	trotzdem	berührt	empfand	und	es	stark
fühlte.	 Es	 ängstigte	 sie	 beinahe,	 denn	 es	 war	 eine	 bleiche,	 fast	 überklare
Bewußtseinshelle,	in	der	nichts	in	das	bloß	Ungefähre	von	Träumen	versinken
konnte,	durch	die	sich	kein	Gedanke	bewegte	und	in	der	doch	die	Menschen
zuweilen	zackig	und	maßlos	groß	wie	Hügel	wurden,	als	glitten	sie	plötzlich
durch	 einen	 unsichtbaren	 Nebel,	 in	 dem	 das	 Wirkliche	 zu	 einem	 riesigen
schattenhaften	 zweiten	 Umriß	 wuchs.	 Sie	 fühlte	 dann	 beinahe	 Demut	 und
Furcht	vor	ihnen	und	verlor	doch	nie	vollkommen	die	Empfindung,	daß	diese
Schwäche	nur	ein	seltsames	Vermögen	sei;	es	war,	als	hätten	sich	die	Grenzen
ihres	 Seins	 unsichtbar	 und	 empfindsam	 über	 sie	 hinausgeschoben,	 und	 alles
stieß	 leis	 daran	 und	machte	 sie	 zittern.	Und	 sie	 erschrak	 zum	 erstenmal	 vor
diesem	sonderbaren	Tag,	dessen	Einsamkeit	mit	ihr	wie	ein	unterirdischer	Weg
allmählich	in	das	wirre	Flüstern	innerer	Dämmerungen	versunken	war	und	nun
in	 ferner	 Gegend	 sich	 plötzlich	 in	 unnachgiebig	 wahrhaftes	 Geschehen
emporhob	und	sie	mit	einer	weiten,	fremden,	ungewollten	Wirklichkeit	allein
ließ.
Sie	sah	heimlich	zu	dem	Fremden	hinüber.	Er	zündete	in	diesem	Augenblick
ein	Streichholz	an;	sein	Bart,	ein	Auge	 leuchteten	auf:	sie	 fühlte	auch	dieses
nichtssagende	Handeln	mit	 einemmal	 so	merkwürdig,	 sie	 empfand	 plötzlich
die	 Festigkeit	 in	 diesem	 Geschehen,	 wie	 selbstverständlich	 sich	 eins	 ans
andere	 schloß	 und	 da	 war,	 dumm	 und	 ruhig	 und	 doch	 wie	 eine	 einfache,
ungeheure,	 steinern	 gefügte	Gewalt.	 Sie	 dachte	 daran,	 daß	 es	 gewiß	 nur	 ein
alltäglicher	Mensch	 sei.	 Und	 da	 befiel	 sie	 allmählich	 ein	 leises,	 verwehtes,
ungreifbares	Gefühl	von	 sich;	 aufgelöst	und	zerfetzt,	wie	blasser,	 flockender
Schaum	glaubte	sie	in	der	Dunkelheit	vor	ihm	zu	schwimmen.	Es	bereitete	ihr
jetzt	 einen	 wunderlichen	 Reiz,	 ihm	 freundlich	 zu	 antworten;	 sie	 sah	 dabei
machtlos,	mit	regloser	Seele	ihren	eigenen	Handlungen	nach	und	fühlte	einen
zwischen	Lust	und	Erleiden	zerspaltenen	Genuß	an	sich,	wie	in	dem	plötzlich
vertieften	Innenraum	einer	großen	Erschöpfung	kauernd.
Einmal	aber	 fiel	 ihr	ein,	daß	es	 früher	manchmal	 in	solcher	Weise	begonnen
hatte.	Da	streifte	sie,	bei	dem	Gedanken	solcher	Wiederkehr,	einen	Augenblick
lang	 ein	 schwirrendes,	 willenlos	 begehrliches	 Entsetzen	 wie	 vor	 einer	 noch
namenlosen	Sünde;	sie	dachte	plötzlich,	ob	er	bemerkt	haben	mochte,	daß	sie
ihn	 ansah,	 und	 es	 füllte	 sich	 ihr	Körper	mit	 einer	 leisen,	 fast	 unterwürfigen
Sinnlichkeit	wie	ein	dunkles	Versteck	um	die	Heimlichkeit	seiner	Seele.	Der
Fremde	 jedoch	 saß	 groß	 und	 ruhig	 in	 der	 Finsternis	 und	 lächelte	 bloß
manchmal	oder	auch	das	schien	ihr	nur	so.
So	fuhren	sie	nah	voreinander	in	der	tiefen	Dämmerung	dahin.	Und	allmählich
begann	 in	 ihre	 Gedanken	 wieder	 jene	 leise	 vorwärtsdrängende	 Unruhe	 zu
kommen.	 Sie	 versuchte,	 sich	 zu	 sagen,	 daß	 alles	 nur	 die	 bis	 zur	 Täuschung
verwirrte	 innere	 Stille	 dieser	 plötzlichen	 einsamen	 Reise	 unter	 fremden
Menschen	 sei,	 und	 manchmal	 wieder	 glaubte	 sie,	 daß	 es	 der	Wind	 war,	 in



dessen	 steife,	 glühende	 Kälte	 gewickelt	 sie	 starr	 und	 willenlos	 wurde,
zuweilen	aber	war	 ihr	ganz	sonderbar,	als	sei	 ihr	Mann	ihr	 jetzt	wieder	ganz
nahe	und	diese	Schwäche	und	Sinnlichkeit	ein	wunderseliges	Gefühl	in	ihrer
Liebe.	 Und	 einmal,	 –	 als	 sie	 gerade	 wieder	 zu	 dem	 Unbekannten
hinübergesehen	 hatte	 und	 diese	 schattenhafte	 Preisgabe	 ihres	Willens,	 ihrer
Härte	 und	 Unantastbarkeit	 empfand,	 –	 stand	 plötzlich,	 hell	 über	 ihrer
Vergangenheit	ein	Schein	wie	über	einer	unsagbaren,	fremd	geordneten	Weite;
es	war	ein	sonderbares	Zukunftsgefühl,	als	ob	dieses	längst	Verflossene	noch
lebte.	Im	nächsten	Augenblick	aber	war	es	nur	mehr	ein	verlöschender	Streif
des	 Verstehens	 im	 Dunkel	 und	 nur	 in	 ihrem	 Innern	 schwang	 etwas	 nach,
irgendwie	 als	 ob	 es	 die	 noch	 nie	 gesehne	 Landschaft	 ihrer	 Liebe	 gewesen
wäre,	 von	 riesigen	Dingen	 erfüllt	 und	 leise	 sausend,	 verwirrt	 und	 fremd,	 sie
wußte	nicht	mehr	wie	und	fühlte	sich	zagend	und	weich	 in	sich	gehüllt,	voll
sonderbarer,	noch	nicht	faßbarer,	von	dorther	kommender	Entschlüsse.
Und	 sie	mußte	 an	 seltsam	von	den	übrigen	 abgeschnittene	Tage	denken,	 die
wie	eine	Flucht	abseits	liegender	Zimmer	einer	in	den	andern	mündend	vor	ihr
lagen,	und	hörte	dazwischen	jeden	Huftritt	der	Pferde,	der	sie	–	hilflos	in	das
belanglos	Gegenwärtige	der	durch	die	Umstände	bedingten	Nachbarschaft	 in
diesem	Schlitten	geschlagen	–	dem	näher	trug,	und	fügte	sich	mit	übereiltem
Lachen	in	irgendein	Gespräch	und	war	in	ihrem	Innern	groß	und	verästelt	und
vor	Unübersehbarkeit	machtlos	wie	mit	lautlosem	Tuch	überspannt.
In	der	Nacht	dann	war	sie	aufgewacht;	wie	von	Schellengeklingel.	Sie	fühlte
plötzlich,	daß	es	 schneite.	Sie	 sah	gegen	das	Fenster;	weich	und	schwer	wie
eine	Mauer	stand	es	in	der	Luft.	Sie	schlich	auf	den	Zehen,	mit	bloßen	Füßen
hin.	Es	geschah	alles	rasch	hintereinander,	dunkel	kam	ihr	dabei	vor,	daß	sie
ihre	nackten	Füße	wie	ein	Tier	auf	den	Boden	setzte.	Dann	starrte	sie,	nah	und
stumpf,	in	das	dicke	Gegitter	der	Flocken.	Sie	tat	dies	alles,	wie	man	im	Schlaf
auffährt,	 mit	 dem	 engen	 Raum	 eines	 Bewußtseins,	 das	 wie	 eine	 kleine
unbewohnte	 Insel	 herauftaucht.	Es	war	 ihr,	 als	 stünde	 sie	 sehr	weit	 fort	 von
sich.	Und	mit	einemmal	fiel	 ihr	ein	und	die	Betonung	fiel	 ihr	ein,	mit	der	er
gesagt	hatte:	wir	werden	hier	eingeschneit	werden.
Da	versuchte	 sie	 sich	 zu	besinnen	und	kehrte	 sich	um.	Eng	 lag	das	Zimmer
hinter	 ihr	und	es	war	noch	etwas	Sonderbares	 in	dieser	Enge,	wie	ein	Käfig
oder	 wie	 Geschlagenwerden.	 Claudine	 zündete	 eine	 Kerze	 an	 und	 leuchtete
über	die	Dinge;	es	begann	langsam	der	Schlaf	von	ihnen	abzufließen	und	sie
waren	 noch,	 als	 hätten	 sie	 nicht	 genau	 in	 sich	 zurückgefunden,	 –	 Schrank,
Kasten,	 Bett	 und	 doch	 etwas	 zuviel	 oder	 zuwenig,	 ein	 Nichts,	 ein	 rauhes,
rieselndes	Nichts;	blind	und	eingefallen	standen	sie	in	der	kahlen	Dämmerung
des	 flackernden	Lichts,	auf	Tisch	und	Wänden	 lag	noch	ein	endloses	Gefühl
von	Staub	und	wie	Barfuß-darüber-gehen-	Müssen.	Das	Zimmer	mündete	auf
einen	schmalen,	holzgedielten,	weißgetünchten	Gang;	sie	wußte,	wo	die	Stiege
heraufkam,	 hing	 in	 einem	 Ring	 aus	 Draht	 eine	 trübe	 Lampe,	 sie	 warf	 fünf



helle,	 schwankende	Kreise	an	die	Decke,	dann	verrann	 ihr	Licht	wie	Spuren
schmierig	 tastender	 Hände	 auf	 dem	 Kalk	 der	Wände.	Wie	 eine	Wache	 vor
einer	sonderbar	erregten	Leere	waren	diese	fünf	hellen,	sinnlos	schwankenden
Kreise	...	Ringsum	schliefen	fremde	Menschen.	Claudine	fühlte	eine	plötzliche
phantastische	Hitze.	Sie	hätte	 leise	schreien	mögen,	wie	Katzen	schreien	vor
Angst	 und	Begierde,	wie	 sie	 so	 dastand,	 aufgewacht	 in	 der	Nacht,	während
lautlos	er	letzte	Schatten	ihres	seltsam	empfundenen	Tuns	in	die	schon	wieder
glatten	Wände	 ihres	 Innern	schlüpfte.	Und	plötzlich	dachte	sie:	wenn	er	nun
käme	und	einfach	zu	tun	versuchte,	was	er	doch	sicher	wollte	...
Sie	wußte	nicht,	wie	sie	erschrak.	Wie	eine	heiße	Kugel	rollte	etwas	über	sie
hin;	minutenlang	war	nichts	als	dieses	seltsame	Erschrecken	und	dahinter	jene
peitschengerade,	schweigsame	Enge.	Dann	machte	sie	den	Versuch,	sich	den
Menschen	 vorzustellen.	Aber	 es	 gelang	 nicht;	 sie	 fühlte	 bloß	 den	 vorsichtig
vorgedehnten,	 tierhaften	Schritt	 ihrer	Gedanken.	Nur	 zuweilen	 sah	 sie	 etwas
von	ihm,	wie	es	in	Wirklichkeit	war,	seinen	Bart,	sein	eines	leuchtendes	Auge
...	Dann	 empfand	 sie	Ekel.	 Sie	 fühlte,	 daß	 sie	 niemals	mehr	 einem	 fremden
Menschen	 gehören	 könnte.	 Und	 gerade	 da,	 gerade	 zugleich	 mit	 diesem
Abscheu	ihres,	geheimnisvoll	nur	nach	dem	einen	sehnsüchtigen,	Körpers	vor
jedem	 andern,	 fühlte	 sie	 –	 wie	 in	 einer	 zweiten,	 tiefern	 Ebene	 –	 ein
Hinabbeugen,	 ein	 Schwindeln,	 vielleicht	 eine	 Ahnung	 von	 menschlicher
Unsicherheit,	 vielleicht	 ein	 Bangen	 vor	 sich,	 vielleicht	 nur	 ein	 unfaßbares,
sinnloses,	 versuchendes	 dennoch	 jenen	 andern	 Herbeiwünschen	 und	 es	 floß
ihre	Angst	durch	sie	wie	die	sengende	Kälte,	die	eine	zerstörende	Lust	nah	vor
sich	hertreibt.
Gleichmütig	 begann	 einstweilen	 eine	 Uhr	 mit	 sich	 selbst	 irgendwo	 zu
sprechen,	Schritte	gingen	unter	 ihrem	Fenster	vorbei	und	verklangen,	 ruhige
Stimmen	...	Es	war	kühl	im	Zimmer,	von	ihrer	Haut	hob	sich	die	Wärme	des
Schlafs,	 unbestimmt	 und	 widerstandslos	 schwang	 sie	 mit	 ihr	 wie	 in	 einer
Wolke	von	Schwäche	durch	die	Finsternis	hin	und	her	...	Sie	schämte	sich	vor
den	Dingen,	die	hart	und	aufgerichtet	und	längst	schon	wieder	belanglos	und
sich	gleich	rings	um	sie	vor	sich	hinstarrten,	während	ihr	wirr	vor	Bewußtsein
war,	daß	sie	dastand	und	auf	einen	Unbekannten	wartete.	Und	doch	begriff	sie
dunkel,	 daß	 es	 nicht	 jener	 Fremde	 war,	 der	 sie	 lockte,	 sondern	 nur	 dieses
Dastehn	und	Warten,	eine	feinzahnige,	wilde,	preisgegebene	Seligkeit,	sie	zu
sein,	 Mensch,	 in	 ihrem	 Erwachen	 zwischen	 den	 leblosen	 Dingen
aufgesprungen	wie	eine	Wunde.	Und	während	sie	ihr	Herz	schlagen	fühlte,	als
trüge	sie	ein	Tier	in	der	Brust,	–	verstört,	irgendwoher	in	sie	verflogen,	–	hob
sich	 seltsam	 ihr	Leib	 in	 seinem	 stillen	Schwanken	und	 schloß	 sich	wie	 eine
große,	fremde,	nickende	Blume	darum,	durch	die	plötzlich	der	in	unsichtbare
Weiten	 gespannte	Rausch	 einer	 geheimnisvollen	Vereinigung	 schaudert,	 und
sie	 hörte	 leise	 das	 ferne	 Herz	 des	 Geliebten	 wandern,	 unstet,	 ruhelos,
heimatlos	 in	 die	 Stille	 klingend	wie	 ein	Ton	 einer	 über	Grenzen	 verwehten,



fremdher	wie	Sternlicht	flackernden	Musik,	von	der	unheimlichen	Einsamkeit
dieses	 sie	 suchenden	Gleichklangs	wie	 von	 einer	 ungeheuren	Verschlingung
ergriffen,	weit	über	alles	Wohnland	der	Seelen	hinaus.
Da	 fühlte	 sie,	daß	hier	 sich	etwas	vollenden	sollte,	und	wurde	nicht	gewahr,
wie	 lange	 sie	 so	 stand;	 Viertelstunden,	 Stunden	 ...	 die	 Zeit	 lag	 reglos,	 von
unsichtbaren	 Quellen	 gespeist,	 wie	 ein	 uferloser	 See	 ohne	 Mündung	 und
Abfluß	 um	 sie.	 Nur	 einmal,	 irgendwann,	 glitt	 irgendwo	 von	 diesem
unbegrenzten	Horizont	her	etwas	Dunkles	durch	ihr	Bewußtsein,	ein	Gedanke,
ein	Einfall,	...	und	wie	es	an	ihr	vorbeizog,	erkannte	sie	die	Erinnerung	darin
an	 lang	 versunkene	 Träume	 ihres	 früheren	 Lebens	 –	 sie	 glaubte	 sich	 von
Feinden	 gefangen	 und	 war	 gezwungen,	 demütige	 Dienste	 zu	 tun	 –	 und
währenddessen	begann	es	schon	zu	entschwinden	und	schrumpfte	ein	und	aus
der	dunstigen	Unklarheit	der	Weite	hob	sich	ein	 letztesmal,	wie	gespenstisch
klar	geknotetes	Stangen-	und	Tauwerk	eins	nach	dem	andern	darüber	hinaus,
und	es	 fiel	 ihr	ein,	wie	sie	 sich	nie	wehren	gekonnt,	wie	sie	aus	dem	Schlaf
schrie,	wie	 sie	 schwer	und	dumpf	gekämpft,	 bis	 ihr	die	Kraft	 und	die	Sinne
schwanden,	dieses	ganze	maßlose,	formlose	Elend	ihres	Lebens,	 ...	und	dann
war	 es	 vorbei	 und	 in	 der	 wieder	 zusammenfließenden	 Stille	 war	 nur	 ein
Leuchten,	 eine	veratmend	zurückstreichende	Welle,	 als	wäre	 ein	Unsagbares
gewesen,	 ...	 und	 da	 kam	 es	 jetzt	 plötzlich	 von	 dort	 über	 sie	 –	 wie	 einstens
diese	 schreckliche	 Wehrlosigkeit	 ihres	 Daseins	 hinter	 den	 Träumen,	 fern,
unfaßbar,	 im	 Imaginären,	 noch	 ein	 zweitesmal	 lebte	 –	 eine	 Verheißung,	 ein
Sehnsuchtsschimmer,	 eine	 niemals	 gefühlte	Weichheit,	 ein	 Ichgefühl,	 das	 –
von	der	fürchterlichen	Unwiderruflichkeit	ihres	Schicksals	nackt,	ausgezogen,
seiner	 selbst	 entkleidet	 –	 während	 es	 taumelnd	 nach	 immer	 tieferen
Entkräftungen	verlangte,	sie	dabei	seltsam	wie	der	in	sie	verirrte,	mit	zielloser
Zärtlichkeit	seine	Vollendung	suchende	Teil	einer	Liebe	verwirrte,	für	die	es	in
der	Sprache	des	Tags	und	des	harten,	aufrechten	Ganges	noch	kein	Wort	gab.
In	diesem	Augenblick	wußte	sie	nicht	mehr,	ob	sie	nicht	eben	erst	vor	ihrem
Erwachen	zum	letztenmal	diesen	Traum	geträumt	hatte.	Seit	 Jahren	hatte	sie
ihn	vergessen	geglaubt	und	mit	einemmal	schien	seine	Zeit	ganz	nahe	hinter
ihr	 zu	 stehn,	wie	wenn	man	 sich	umkehrt	und	plötzlich	 in	 ein	Antlitz	 starrt.
Und	ihr	wurde	so	seltsam,	als	ob	in	diesem	einsam	abgesonderten	Zimmer	ihr
Leben	in	sich	selbst	zurückliefe	wie	Spuren	in	eine	verworrene	Fläche.	Hinter
Claudinens	 Rücken	 brannte	 das	 kleine	 Licht,	 das	 sie	 angesteckt	 hatte,	 ihr
Gesicht	 hielt	 sie	 ins	 Dunkel;	 und	 allmählich	 fühlte	 sie	 nicht	 mehr,	 wie	 sie
aussah,	wie	ein	absonderliches	Loch	im	Finstern,	im	Gegenwärtigen	erschien
ihr	 ihr	 Umriß.	 Und	 ganz	 langsam	wurde	 ihr,	 als	 sei	 sie	 in	Wirklichkeit	 gar
nicht	hier,	wie	wenn	nur	irgend	etwas	von	ihr	gewandert	und	gewandert	wäre,
durch	Raum	und	Jahre,	und	wachte	nun	auf,	fern	von	ihr	selbst	und	verstiegen,
und	 sie	 stünde	 in	 Wirklichkeit	 immer	 noch	 bei	 jenem	 versunkenen
Traumgefühl,	...	irgendwo,	...	eine	Wohnung	tauchte	auf,	...	Menschen,	...	eine



gräßliche,	 verstrickte	 Angst	 ...	 Und	 dann	 ein	 Erröten,	 ein	Weichwerden	 der
Lippen	 ...	 und	plötzlich	das	Bewußtsein,	 es	wird	wieder	 einer	kommen,	und
ein	anderes,	vergangenes	Gefühl	von	ihrem	gelösten	Haar,	von	ihren	Armen,
als	wäre	sie	noch	mit	all	dem	untreu	...	Und	da,	mit	einemmal,	–	mitten	in	dem
ängstlich	sich	festklammernden	Wunsch,	sich	dem	Geliebten	zu	wahren,	ihre
bittend	 gehobenen	 Hände	 langsam	 ermüdend,	 –	 der	 Gedanke:	 wir	 waren
einander	 untreu,	 bevor	 wir	 einander	 kannte	 ...	 Es	 war	 nur	 ein	 in	 stillem
Halbsein	leuchtender	Gedanke,	fast	nur	ein	Gefühl;	eine	wundersam	liebliche
Bitterkeit,	wie	im	Wind,	der	sich	vom	Meer	hebt,	manchmal	ein	verwehender
herber	 Atem	 säumt;	 fast	 nur	 der	 Gedanke,	 wir	 liebten	 einander,	 bevor	 wir
einander	kannten,	–	als	dehnte	sich	plötzlich	 in	 ihr	die	unendliche	Spannung
ihrer	Liebe	weit	über	das	Gegenwärtige	in	die	Untreue	hinaus,	aus	der	sie	einst
zu	 ihnen	 beiden	 gekommen	 war	 wie	 aus	 einer	 früheren	 Form	 ihres	 ewigen
Zwischenihnenseins.
Und	sie	 ließ	 sich	sinken	und	 fühlte	wie	betäubt	 lange	nichts,	 als	daß	sie	auf
einem	kahlen	Stuhl	vor	einem	kahlen	Tisch	saß.	Und	dann	war	es	wohl	jener
G.,	 der	 ihr	 einfiel,	 und	 das	 Gespräch	 vor	 der	 Reise	 mit	 seinen	 verhüllten
Worten;	 und	 niemals	 gesprochene	Worte.	Und	 dann,	 irgendeinmal,	 kam	von
einem	Spalt	des	Fensters	die	feuchte,	milde	Luft	der	verschneiten	Nacht	und
strich	 schweigsam	 und	 zärtlich	 an	 ihren	 nackten	 Schultern	 herab.	 Und	 da
begann	 sie,	 ganz	 weh	 und	 ferne,	 wie	 ein	Wind	 über	 regenschwarze	 Felder
kommt,	 begann	 sie	 zu	 denken,	 daß	 es	 eine	 regenleise,	wie	 ein	Himmel	 eine
Landschaft	überspannende	Lust	sein	müßte,	untreu	zu	sein,	eine	geheimnisvoll
das	Leben	schließende	Lust	...
Vom	nächsten	Morgen	ab	lag	eine	eigentümliche	Luft	von	Vergangenheit	über
allem.
Claudine	wollte	ins	Institut	gehen;	ihr	Erwachen	war	früh	und	wie	aus	klarem,
schwerem	Wasser;	 sie	 erinnerte	 nichts	mehr	 von	 dem,	was	 sie	während	 der
Nacht	bewegt	hatte;	sie	hatte	den	Spiegel	vors	Fenster	gerückt	und	steckte	ihr
Haar	 auf;	 im	 Zimmer	 war	 es	 noch	 dunkel.	 Aber	 als	 sie	 sich	 so	 –	 mit
angestrengtem	Schauen	vor	einem	blinden	kleinen	Spiegel	–	frisierte,	kam	ihr
ein	 Gefühl	 von	 sich	 wie	 von	 einem	 Landmädchen,	 das	 sich	 für	 den
Sonntagsausgang	 schön	macht,	 und	 sie	 empfand	 ganz	 stark,	 daß	 das	 für	 die
Lehrer	 geschah,	 die	 sie	 sehen	 würde,	 oder	 vielleicht	 für	 den	 Fremden,	 und
konnte	von	da	an	diese	sinnlose	Vorstellung	nicht	wieder	los	werden.	Sie	hatte
innerlich	wohl	nichts	mit	 ihr	zu	 tun,	aber	sie	haftete	an	allem,	was	Claudine
tat,	und	jede	Bewegung	erhielt	etwas	von	einer	dummsinnlichen,	breitbeinigen
Geziertheit,	die	langsam,	widerwärtig	und	unaufhaltsam	von	der	Oberfläche	in
die	 Tiefe	 sickerte.	 Nach	 einer	Weile	 ließ	 sie	 wirklich	 die	 Arme	 ruhn;	 aber
schließlich	 war	 all	 das	 zu	 unvernünftig,	 um	 das,	 was	 notwendig	 geschehen
mußte,	länger	zu	hindern,	und	während	es	bloß	so	blieb	und	schwang	und	mit
einem	 ungreifbaren	 Gefühl	 von	 Nichttun	 sollen	 und	 Gewolltem	 und



Ungewolltem	 in	 einer	 anderen,	 nebelhafteren,	 unfesteren	 Kette	 als	 der	 der
wirklichen	Entscheidungen	das	Geschehen	begleitete	und	während	Claudinens
Hände	in	ihr	weiches	Haar	griffen	und	die	Ärmel	ihres	Morgenkleides	an	den
weißen	Armen	hinaufglitten,	schien	ihr	das	nun	wieder	irgendwann	–	einstens,
immer	–	 so	gewesen	zu	 sein	und	es	wurde	 ihr	mit	 einemmal	 sonderbar,	daß
jetzt	im	Wachen,	in	der	Leere	des	Morgens,	ihre	Hände	auf	und	nieder	gingen,
als	gehörten	sie	nicht	zu	ihrem	Willen,	sondern	zu	irgendeiner	gleichgültigen
fremden	Macht.	Und	da	begann	sich	langsam	die	Stimmung	der	Nacht	um	sie
zu	heben,	Erinnerungen	 stiegen	bis	 zu	halber	Höhe	und	 sanken	wieder,	 eine
Spannung	 war	 vor	 diesen	 kaum	 vergessenen	 Erlebnissen	 wie	 ein	 zitternder
Vorhang.	Vor	den	Fenstern	wurde	es	hell	und	ängstlich,	Claudine	fühlte,	wenn
sie	 in	 dieses	 gleichmäßige,	 blinde	 Licht	 sah,	 eine	 Bewegung	 wie	 ein
freiwilliges	 Lösen	 der	 Hand	 und	 ein	 langsames,	 lockendes	 Abwärtsgleiten
zwischen	 silbern	 leuchtenden	 Blasen	 und	 fremden,	 mit	 großen	 Augen
stehenden	Fischen;	der	Tag	begann.
Sie	 nahm	 ein	 Blatt	 Papier	 und	 schrieb	Worte	 an	 ihren	Mann:	 »...	 Alles	 ist
sonderbar.	Es	wird	nur	wenige	Tage	dauern,	aber	mir	ist,	als	sei	ich	hoch	über
mir	verschlungen	 in	 etwas.	Unsere	Liebe,	 sag	mir,	was	 sie	 ist?	Hilf	mir,	 ich
muß	dich	hören.	Ich	weiß,	sie	ist	wie	ein	Turm,	aber	mir	ist,	als	fühlte	ich	nur
das	Zittern	rings	um	eine	schlanke	Höhe	...«
Als	 sie	 diesen	 Brief	 aufgeben	 wollte,	 sagte	 ihr	 jedoch	 der	 Beamte,	 daß	 die
Verbindung	unterbrochen	sei.
Sie	 ging	 darauf	 vor	 den	Ort.	Weit,	weiß	wie	 ein	Meer	 lag	 es	 um	die	 kleine
Stadt.	Manchmal	 flog	 eine	Krähe	hindurch,	manchmal	hob	 sich	 schwarz	 ein
Strauch	 heraus.	 Erst	 tief	 unten	 am	 Rand,	 in	 kleinen,	 dunklen,
zusammenhanglosen	Pünktchen,	begann	wieder	das	Leben.
Sie	kehrte	zurück	und	ging	durch	die	Straßen	des	Orts,	unruhig,	vielleicht	eine
Stunde	lang.	Sie	bog	in	alle	Gassen,	kam	nach	einiger	Zeit	das	gleiche	Stück
Wegs	 in	 entgegengesetzter	Richtung,	 verließ	 es	dann	wieder	–	nun	nach	der
anderen	 Seite	 –,	 kreuzte	 Plätze,	 wo	 sie	 noch	 fühlte,	 wie	 sie	 vor	 wenigen
Minuten	 geschritten	war;	 überall	 glitt	 das	weiße	Schattenspiel	 der	 fieberhaft
leeren	Weite	durch	diese	kleine	von	der	Wirklichkeit	abgeschnittene	Stadt.	Vor
den	Häusern	lagen	hohe	Wälle	aus	Schnee;	die	Luft	war	klar	und	trocken;	es
schneite	 zwar	 noch	 immer,	 aber	 nur	 mehr	 spärlich	 und	 in	 flachen,	 fast
verdorrten,	 glitzernden	 Plättchen,	 als	 ob	 es	 bald	 enden	 wollte.	 Zuweilen
schauten	über	verschlossenen	Türen	die	Fenster	der	Häuser	ganz	hellblau	und
gläsern	auf	die	Straße	und	auch	unter	den	Füßen	klang	es	wie	Glas.	Manchmal
aber	polterte	ein	Stück	hartgefrornen	Schnees	eine	Traufe	hinunter;	dann	war
es	noch	minutenlang,	als	starrte	ein	zackiges	Loch,	das	es	in	die	Stille	gerissen
hatte.	 Und	 plötzlich	 begann	 irgendwo	 eine	Hauswand	 rosarot	 aufzuleuchten
oder	zartgelb	wie	ein	Kanarienvogel	...	Was	sie	tat,	erschien	ihr	dann	seltsam,



in	überlebendiger	Stärke;	 in	der	 lautlosen	Stille	 schien	 für	 einen	Augenblick
alles	 Sichtbare	 in	 irgendeinem	 andern	 Sichtbaren	 sich	 wie	 ein	 Echo	 zu
wiederholen.	Danach	sank	alles	wieder	ringsum	in	sich	zusammen;	die	Häuser
standen	 in	 unverständlichen	 Gassen	 um	 sie,	 wie	 Pilze	 im	 Wald
beieinanderstehn	oder	eine	Gruppe	Sträucher	geduckt	auf	einer	weiten	Fläche,
und	ihr	war	noch	ganz	groß	und	schwindlig.	Es	war	etwas	wie	ein	Feuer	in	ihr,
wie	eine	brennend	bittere	Flüssigkeit,	und	während	sie	ging	und	dachte,	kam
sie	 sich	 wie	 ein	 ungeheures,	 geheimnisvolles	 Gefäß	 durch	 die	 Straßen
getragen	vor,	ganz	dünnwandig	und	flammend.
Da	zerriß	sie	den	Brief	und	sprach	bis	Mittag	im	Institut	mit	den	Lehrern.
In	den	Zimmern	war	es	still;	wenn	sie	irgendwo	von	ihrem	Platz	aus	durch	die
düstern,	 tiefen	Wölbungen	 ins	 Freie	 blickte,	 erschien	 es	 ihr	weit,	 gedämpft,
wie	mit	grauem	Schneelicht	verhangen.	Dann	sahen	die	Menschen	sonderbar
körperhaft	 aus,	 wuchtig	 und	 lastend	 auf	 betonten	 Konturen.	 Sie	 sprach	 mit
ihnen	nur	die	unpersönlichsten	Dinge	und	hörte	nur	solche,	aber	zuweilen	war
selbst	 das	 fast	 wie	 eine	 Hingabe.	 Sie	 wunderte	 sich,	 denn	 diese	 Menschen
gefielen	 ihr	 nicht,	 an	 keinem	 bemerkte	 sie	 auch	 nur	 eine	 Einzelheit,	 die	 sie
anzog,	 jeder	 stieß	 sie	 eigentlich	 durch	 die	 Eigenschaften	 seiner	 geringeren
Lebensschicht	 bloß	 ab,	 und	 trotzdem	 fühlte	 sie	 das	 Männliche,
Andersgeschlechtliche	 an	 ihnen	 mit	 einer,	 wie	 ihr	 schien,	 niemals	 zuvor
erlebten	oder	doch	seit	langen	Zeiten	vergessenen	Deutlichkeit.	Sie	gewahrte,
daß	es	das	im	Halblicht	Gesteigerte	des	Gesichtseindrucks	war,	dieses	dumpf
Gewöhnliche	und	doch	durch	 seine	Häßlichkeit	 kaum	begreifbar	Überhöhte,
was	wie	Witterung	riesiger,	plumper	Höhlentiere	ungewiß	um	diese	Menschen
floß.	Und	 allmählich	 begann	 sie	 jenes	 alte	Gefühl	 von	 Schutzlosigkeit	 auch
hier	zu	erkennen,	das	sie	seit	ihrem	Alleinsein	immer	wieder	empfand,	und	es
fing	 ein	 eigentümliches	 Empfinden	 von	 Unterwürfigkeit	 an,	 sie	 in	 allen
Einzelheiten	 zu	 verfolgen,	 in	 kleinen	 Wendungen	 des	 Gesprächs,	 in	 der
Aufmerksamkeit,	 mit	 der	 sie	 zuhören	 mußte,	 allein	 schon	 darin,	 daß	 sie
überhaupt	dasaß	und	sprach.
Da	wurde	Claudine	 unwillig,	 fand,	 daß	 sie	 schon	 zu	 lange	 hier	 säumte,	 und
empfand	 die	 Luft	 und	 das	 Halbdunkel	 der	 Zimmer	 eng	 und	 verwirrend.	 Es
kam	ihr	plötzlich	und	zum	erstenmal	der	Gedanke,	daß	sie,	die	sich	bloß	noch
nie	von	ihrem	Manne	getrennt	hatte,	kaum	da	sie	allein	war,	vielleicht	schon
wirklich	 begonnen	 haben	 könnte,	 wieder	 in	 ihre	 Vergangenheit
zurückzusinken.
Was	sie	jetzt	empfand,	war	nicht	mehr	bloß	unbestimmt	streifend,	sondern	an
wirkliche	Menschen	 geknüpft.	 Und	 dennoch	 war	 es	 nicht	 Angst	 vor	 ihnen,
sondern	davor,	daß	sie	sie	empfinden	konnte,	als	ob	sich,	während	die	Reden
dieser	 Menschen	 sie	 einhüllten,	 heimlich	 in	 ihr	 etwas	 bewegt	 und	 leise
gerüttelt	 hätte;	 kein	 einzelnes	 Gefühl,	 sondern	 irgendein	 Grund,	 in	 dem	 die



alle	 ruhen,	 –	 wie	 wenn	 man	 manchmal	 durch	 Wohnungen	 geht,	 die	 einen
anwidern,	 aber	 man	 spürt	 ganz	 sacht	 allmählich	 eine	 Vorstellung,	 wie
Menschen	 hier	 glücklich	 sein	 können,	 und	 mit	 einemmal	 kommt	 ein
Augenblick,	 wo	 es	 einen	 umfängt,	 als	 ob	 man	 sie	 wäre,	 man	 möchte
zurückspringen	 und	 fühlt	 erstarrt	 von	 allen	 Seiten	 die	Welt	 geschlossen	 und
ruhig	auch	um	diesen	Mittelpunkt	stehn	...
In	dem	grauen	Licht	diese	 schwarzen	bärtigen	Menschen	erschienen	 ihr	wie
Riesengebilde	 in	 dämmernden	Kugeln	 von	 solchem	 fremden	Gefühl	 und	 sie
suchte	 sich	 vorzustellen,	 wie	 es	 sein	 müßte,	 um	 sich	 das	 Sichschließen	 zu
fühlen.	 Und	 während	 ihre	 Gedanken	 rasch	 wie	 in	 einem	 weichen,	 formlos
quellenden	Boden	versanken,	hörte	 sie	bald	nur	mehr	eine	Stimme,	die	vom
Rauchen	gerauht	und	deren	Worte	in	einen	Zigarettendunst	gebettet	waren,	der
beim	Sprechen	beständig	um	ihr	Gesicht	streifte,	und	eine	andre,	die	hell	war
und	hoch	wie	Blech,	und	sie	suchte	den	Klang	sich	vorzustellen,	mit	dem	sie
in	der	geschlechtlichen	Erregung	zerbrochen	in	die	Tiefe	gleiten	mußte,	dann
wieder	 zogen	 ungeschickte	 Bewegungen	 ihr	 Empfinden	 in	 seltsamen
Windungen	nach	 sich	und	einen	olympisch	Lächerlichen	 suchte	 sie	wie	eine
Frau	zu	fühlen,	die	an	ihn	glaubte	 ...	Ein	Fremdes,	mit	dem	ihr	Leben	nichts
gemeinsam	hatte,	richtete	sich	nah	und	überhängend	groß	vor	ihr	auf,	wie	ein
zottiges,	 einen	betäubenden	Geruch	auströmendes	Tier;	 ihr	war,	 als	hätte	 sie
eben	 nur	 mit	 der	 Peitsche	 hineinschlagen	 gewollt,	 und	 gewahrte,	 plötzlich
gehemmt	und	ohne	 es	 zu	 durchschauen,	 ein	Spiel	 vertrauter	Abstufungen	 in
einem	irgendwie	dem	ihren	ähnlichen	Gesicht.
Da	dachte	sie	heimlich:	»Wir,	Menschen	wie	wir	könnten	vielleicht	selbst	mit
solchen	Menschen	 leben	 ...«	 Es	 war	 ein	 eigentümlich	 quälender	 Reiz,	 eine
dehnende	Lust	des	Gehirns,	etwas	wie	eine	dünne	gläserne	Scheibe	lag	davor,
an	die	sich	ihre	Gedanken	schmerzhaft	preßten,	um	jenseits	in	eine	ungewisse
Trübe	zu	starren;	es	freute	sie,	den	Menschen	dabei	klar	und	unverdächtig	in
die	Augen	 zu	 blicken.	Dann	 versuchte	 sie,	 sich	 ihren	Mann	 entfremdet,	wie
von	dorther	gesehen,	vorzustellen.	Es	gelang	ihr,	sehr	ruhig	an	ihn	zu	denken;
es	 blieb	 ein	 wunderbarer,	 unvergleichlicher	 Mensch,	 aber	 ein	 Unwägbares,
vom	Verstand	nicht	zu	Fassendes	war	von	ihm	geschwunden	und	er	erschien
ihr	 etwas	 blaß	 und	 nicht	 so	 nahe;	manchmal	 vor	 dem	 letzten	 Anstieg	 einer
Krankheit	steht	man	in	solch	einer	kühlen,	beziehungslosen	Helligkeit.	Doch
da	fiel	ihr	ein,	wie	sonderbar	es	sei,	daß	sie	ähnliches	wie	das,	womit	sie	jetzt
spielte,	irgendwann	einmal	wirklich	erlebt	haben	konnte,	daß	es	eine	Zeit	gab,
wo	sie	ihren	Mann	sicher	und	ohne	von	einer	Frage	beunruhigt	zu	werden	so
empfunden	hätte,	wie	sie	ihn	sich	jetzt	einzubilden	suchte,	und	es	kam	ihr	mit
einemmal	alles	ganz	seltsam	vor.
Man	geht	täglich	zwischen	bestimmten	Menschen	oder	durch	eine	Landschaft,
eine	Stadt,	ein	Haus	und	diese	Landschaft	oder	diese	Menschen	gehen	immer
mit,	 täglich,	 bei	 jedem	Schritt,	 bei	 jedem	Gedanken,	ohne	Widerstand.	Aber



einmal	 bleiben	 sie	 plötzlich	 mit	 einem	 leisen	 Ruck	 stehen	 und	 stehn	 ganz
unbegreiflich	starr	und	still,	losgelöst,	in	einem	fremden,	hartnäckigen	Gefühl.
Und	wenn	man	 auf	 sich	 zurücksieht,	 steht	 ein	 Fremder	 bei	 ihnen.	Dann	 hat
man	 eine	 Vergangenheit.	 Aber	 was	 ist	 das?	 fragte	 sich	 Claudine	 und	 fand
plötzlich	nicht,	was	sich	geändert	haben	konnte.
Sie	wußte	auch	in	diesem	Augenblick,	daß	nichts	einfacher	ist	als	die	Antwort,
man	selbst	sei	es,	der	sich	geändert	habe,	aber	sie	begann	einen	sonderbaren
Widerstand	 zu	 fühlen,	 die	 Möglichkeit	 dieses	 Vorgangs	 zu	 begreifen;	 und
vielleicht	erlebt	man	die	großen,	bestimmenden	Zusammenhänge	nur	in	einer
eigentümlich	verkehrten	Vernunft,	während	sie	nun	bald	die	Leichtigkeit	nicht
verstand,	mit	der	sie	eine	Vergangenheit,	die	einst	so	nah	um	sie	gewesen	war
wie	ihr	eigener	Leib,	als	fremd	empfinden	konnte,	bald	wieder	die	Tatsache	ihr
unfaßbar	 erschien,	 daß	 überhaupt	 je	 etwas	 anders	 gewesen	 sein	 mochte	 als
jetzt,	 fiel	 ihr	ein,	wie	das	 ist,	wenn	man	manchmal	etwas	 in	der	Ferne	sieht,
fremd,	und	dann	geht	man	hin	und	an	einer	gewissen	Stelle	tritt	es	in	den	Kreis
des	 eigenen	 Lebens,	 aber	 der	 Platz,	 wo	 man	 früher	 war,	 ist	 jetzt	 so
eigentümlich	 leer,	oder	man	braucht	 sich	bloß	vorzustellen,	gestern	habe	 ich
dies	 oder	 jenes	 getan:	 irgendeine	 Sekunde	 ist	 immer	 wie	 ein	 Abgrund,	 vor
dem	ein	kranker,	fremder,	verblassender	Mensch	zurückbleibt,	man	denkt	bloß
nicht	daran,	–	und	plötzlich	erschien	ihr	in	einer	schlagschnellen	Erhellung	ihr
ganzes	 Leben	 von	 diesem	 unverstehbaren,	 unaufhörlichen	 Treubruch
beherrscht,	mit	dem	man	sich,	während	man	für	alle	andern	der	gleiche	bleibt,
in	jedem	Augenblick	von	sich	selbst	loslöst,	ohne	zu	wissen	warum,	dennoch
darin	eine	letzte,	nie	verbrauchte	bewußtseinsferne	Zärtlichkeit	ahnend,	durch
die	man	tiefer	als	mit	allem,	was	man	tut,	mit	sich	selbst	zusammenhängt.
Und	 während	 noch	 dieses	 Gefühl	 in	 seiner	 bloßgelegten	 Tiefe	 klar	 in	 ihr
schimmerte,	war	 ihr,	 als	 ob	die	Sicherheit,	 die	 oben	 ihr	Leben	 trug,	wie	 ein
Kreisen	um	sie,	mit	einemmal	es	wieder	nicht	mehr	trüge,	und	es	teilte	sich	in
hundert	 Möglichkeiten,	 schob	 sich	 wie	 verschiedener	 Leben
hintereinandergelagerte	 Kulissen	 auseinander	 und	 in	 einem	 weißen,	 leeren,
unruhigen	 Raum	 dazwischen	 tauchten	 die	 Lehrer	 wie	 dunkle,	 ungewisse
Körper	 auf,	 sanken	 suchend,	 sahen	 sie	 an	und	 stellten	 sich	 schwer	 auf	 ihren
Platz.	 Sie	 fühlte	 eine	 eigentümlich	 traurige	Lust,	 hier	mit	 ihrem	unnahbaren
Lächeln	der	fremden	Dame,	in	ihr	Aussehen	verschlossen,	vor	ihnen	sitzend,
bei	 sich	 selbst	 nur	 ein	Zufälliges	 zu	 sein,	 nur	 durch	 eine	wechselbare	Hülle
von	 Zufall	 und	 Tatsache,	 die	 sie	 umfing,	 von	 ihnen	 getrennt	 zu	 sein.	 Und
während	ihr	das	Gespräch	hurtig	und	nichtssagend	von	den	Lippen	sprang	und
leblos	 behend	wie	 ein	 Faden	 dahinlief,	 begann	 sie	 langsam	 der	Gedanke	 zu
verwirren,	daß	sie	–	wenn	sich	der	Dunstkreis	eines	dieser	Menschen	um	sie
geschlossen	 haben	 würde	 –	 auch	 das,	 was	 sie	 dann	 täte,	 wirklich	 wäre,	 als
wäre	 diese	Wirklichkeit	 nur	 etwas	Bedeutungsloses,	 das	 zuweilen	 durch	 die
gleichgültig	 geformte	 Öffnung	 eines	 Augenblicks	 heraufschießt,	 unter	 der



man,	 sich	 selbst	 unerreicht,	 in	 einem	 Strom	 von	 niemals	 Wirklichem
dahinfließt,	 dessen	 einsamen,	 weltfernzärtlichen	 Laut	 keiner	 hört.	 Ihre
Sicherheit,	dieses	in	liebender	Angst	an	jenen	Einen	Gcklammertsein,	erschien
ihr	 in	 diesem	Augenblick	 als	 etwas	Willkürliches	 Unwesentliches	 und	 bloß
Oberflächliches	 im	 Vergleich	 mit	 einem	 vom	 Verstand	 kaum	 mehr	 zu
fassenden	Gefühl	von	unwägbarem	durch	dieses	Einsamsein	 in	einer	 letzten,
geschehensleeren	Innerlichkeit	Zueinandergehören.
Und	 das	 war	 der	 Reiz,	 als	 ihr	 jetzt	 plötzlich	 der	 Ministerialrat	 einfiel.	 Sie
begriff,	daß	er	sie	begehrte	und	daß	bei	ihm	wirklich	werden	sollte,	was	hier
noch	ein	Spiel	mit	Möglichkeiten	war.
Einen	 Augenblick	 lang	 schauderte	 etwas	 in	 ihr	 und	 warnte	 sie;	 das	 Wort
Sodomie	 fiel	 ihr	 ein;	 soll	 ich	 Sodomie	 treiben	 ...?!	 Aber	 dahinter	 war	 die
Versuchung	 ihrer	Liebe:	damit	du	 im	Wirklichen	 fühlen	mußt,	 ich,	 ich	unter
diesem	Tier.	Das	Unvorstellbare.	Damit	du	dort	nie	mehr	hart	und	einfach	an
mich	glauben	kannst.	Damit	ich	dir	ungreifbar	und	versinkend	wie	ein	Schein
werde,	kaum	daß	du	mich	losläßt.	Nur	ein	Schein,	das	ist,	du	weißt,	ich	bin	nur
etwas	in	dir,	nur	etwas	durch	dich,	nur	solange	du	mich	festhältst,	sonst	irgend
etwas,	Geliebter,	so	seltsam	vereint	...
Und	 es	 faßte	 sie	 eine	 leise	 untreue	 Abenteurertraurigkeit,	 jene	Wehmut	 der
Handlungen,	 die	man	 nicht	 ihrer	 selbst	 halber	 sondern	 tut,	 um	 sie	 getan	 zu
haben.	 Sie	 fühlte,	 daß	 der	 Ministerialrat	 jetzt	 irgendwo	 stand	 und	 auf	 sie
wartete.	Es	dünkte	sie,	daß	der	eingeengte	Gesichtskreis	um	sie	sich	schon	mit
seinem	Atem	 füllte,	 und	 die	 Luft	 nahe	 bei	 ihr	 nahm	 seinen	Geruch	 an.	 Sie
wurde	unruhig	und	begann	sich	zu	verabschieden.	Sie	fühlte,	daß	sie	auf	 ihn
zugehen	werde,	und	die	Vorstellung	des	Augenblicks	griff	ihr	kalt	an	den	Leib,
wo	es	geschehen	sein	würde.	Es	war,	als	ob	sie	etwas	packte	und	zu	einer	Tür
zerrte,	und	sie	wußte,	diese	Tür	wird	zufallen,	und	wehrte	 sich	und	 lauschte
doch	schon	mit	vorgestreckten	Sinnen	voraus.
Als	sie	dem	Menschen	begegnete,	stand	er	für	sie	nicht	mehr	am	Anfang	einer
Bekanntschaft,	 sondern	 unmittelbar	 vor	 dem	 Hereinbruch.	 Sie	 wußte,	 daß
inzwischen	 auch	 er	 über	 sie	 nachgedacht	 und	 sich	 einen	 Plan	 zurechtgelegt
hatte.	 Sie	 hörte	 ihn	 sagen:	 »Ich	 habe	mich	 damit	 abgefunden,	 daß	 Sie	mich
zurückweisen,	 aber	 nie	wird	Sie	 ein	Mensch	 so	 selbstlos	 verehren	wie	 ich.«
Claudine	 antwortete	 nicht.	 Seine	 Worte	 kamen	 langsam,	 nachdrücklich;	 sie
fühlte,	wie	es	sein	müßte,	wenn	sie	wirken	würden.	Dann	sagte	sie:	»Wissen
Sie,	daß	wir	wirklich	eingeschneit	 sind?«	Es	erschien	 ihr	alles	 so,	wie	wenn
sie	 es	 schon	 einmal	 erlebt	 hätte;	 ihre	 Worte	 schienen	 in	 den	 Spuren	 von
Worten	steckenzubleiben,	die	sie	früher	einmal	gesprochen	haben	mußte.	Sie
achtete	nicht	auf	das,	was	sie	 tat,	sondern	auf	den	Unterschied,	daß	das,	was
sie	 jetzt	 tat,	 Gegenwart	 war	 und	 irgendein	 Gleiches	 Vergangenheit;	 dieses
Willkürliche,	 diesen	 zufälligen,	 nahen	 Hauch	 von	 Gefühl	 darüber.	 Und	 sie



hatte	 eine	 große,	 unbewegte	 Empfindung	 von	 sich,	 über	 der	 Vergangenheit
und	Gegenwart	wie	kleine	Wellen	sich	wiederholten.
Nach	einer	Weile	 sagte	der	Ministerialrat	plötzlich:	»Ich	 fühle,	daß	etwas	 in
Ihnen	zögert.	Ich	kenne	dieses	Zögern.	Jede	Frau	steht	einmal	in	ihrem	Leben
davor.	 Sie	 schätzen	 Ihren	 Mann	 und	 wollen	 ihm	 gewiß	 nicht	 weh	 tun	 und
verschließen	 sich	 darum.	 Aber	 eigentlich	 müßten	 Sie	 sich	 wenigstens	 für
Augenblicke	 davon	 freimachen	 und	 auch	 den	 großen	 Sturm	 erleben.«
Wiederum	 schwieg	 Claudine.	 Sie	 fühlte,	 wie	 er	 ihr	 Schweigen	 mißdeuten
mußte,	aber	es	tat	ihr	eigenartig	wohl.	Daß	es	etwas	in	ihr	gab,	das	sich	nicht
in	Handlungen	 ausdrücken	 ließ	 und	von	Handlungen	nichts	 erleiden	konnte,
das	sich	nicht	verteidigen	konnte,	weil	es	unter	dem	Bereich	der	Worte	lag,	das
um	 verstanden	 zu	 werden	 geliebt	 werden	 mußte,	 wie	 es	 sich	 selbst	 liebte,
etwas	das	sie	nur	mit	 ihrem	Mann	gemeinsam	hatte,	empfand	sie	stärker	bei
diesem	 Schweigen;	 so	 war	 es	 eine	 innere	 Vereinigung,	 während	 sie	 die
Oberfläche	ihres	Wesens	diesem	Fremden	überließ,	der	sie	verunstaltete.
In	 solcher	Weise	gingen	sie	und	unterhielten	 sich.	Und	 in	 ihrem	Gefühl	war
dabei	ein	Hinüberbeugen,	schwindelnd,	als	empfände	sie	dann	die	wunderbare
Unbegreiflichkeit	 des	 zu	 ihrem	Geliebten	Gehörens	 tiefer.	Manchmal	 schien
ihr,	 daß	 sie	 sich	 schon	 ihrem	 Begleiter	 anpaßte,	 mochte	 sie	 auch	 noch	 für
einen	andern	scheinen,	die	gleiche	zu	sein,	und	es	kam	ihr	manchmal	vor,	als
erwachten	Scherze,	Einfälle	und	Bewegungen	noch	aus	ihrer	ersten	Frauenzeit
in	ihr,	Dinge,	denen	sie	sich	längst	entwachsen	glaubte;	dann	sagte	er:	gnädige
Frau,	Sie	sind	geistreich.
Wenn	er	so	sprach	und	neben	ihr	schritt,	wurde	sie	gewahr,	daß	seine	Worte	in
einen	ganz	 leeren	Raum	hinausgingen,	den	sie	mit	sich	allein	anfüllten.	Und
allmählich	entstanden	darin	die	Häuser,	 an	denen	sie	vorbeischritten,	um	ein
weniges	 anders	 und	 verschoben,	wie	 sie	 sich	 in	 den	 Scheiben	 von	 Fenstern
spiegeln,	und	die	Gasse,	in	der	sie	waren,	und	nach	einer	Weile	sie,	auch	etwas
verändert	und	verzerrt,	aber	doch	so,	daß	sie	sich	noch	erkannte.	Sie	fühlte	die
Gewalt,	 die	 von	 dem	 alltäglichen	 Menschen	 ausging,	 –	 es	 war	 ein
unmerkliches	Verschieben	der	Welt	und	Vorsichhinrücken,	eine	einfache	Kraft
der	 Lebendigkeit,	 sie	 strahlte	 von	 ihm	 aus	 und	 bog	 die	 Dinge	 in	 ihre
Oberfläche.	 Es	 verwirrte	 sie,	 daß	 sie	 auch	 ihr	 Bild	 in	 dieser	 spiegelhaft
gleitenden	Welt	gewahrte;	ihr	war,	wenn	sie	jetzt	noch	etwas	nachgäbe,	müßte
sie	plötzlich	ganz	dieses	Bild	 sein.	Und	einmal	 sagte	 er	 plötzlich:	 »Glauben
Sie	mir,	es	ist	nur	Gewohnheit.	Hätten	Sie	mit	siebzehn	oder	achtzehn	Jahren	–
ich	weiß	es	nicht	–	einen	anderen	Mann	kennengelernt	und	geheiratet,	würde
Ihnen	heute	der	Versuch,	sich	als	die	Frau	ihres	jetzigen	Gemahls	zu	denken,
genau	ebenso	schwer	fallen.«
Sie	waren	vor	die	Kirche	gelangt,	groß	und	allein	standen	sie	auf	dem	weiten
Platz;	 Claudine	 sah	 auf,	 die	 Gebärden	 des	 Ministerialrats	 ragten	 aus	 ihm



heraus	in	die	Leere.	Da	war	ihr	mit	einem	Schlag	einen	Augenblick	lang,	als
ob	 tausend	 zu	 ihrem	 Körper	 aneinandergefügte	 Kristalle	 sich	 sträubten;	 ein
umhergeworfenes,	 unruhiges,	 zersplittert	 dämmerndes	 Licht	 stieg	 in	 ihrem
Leib	empor	und	der	Mensch,	den	es	traf,	sah	darin	mit	einemmal	anders	aus,
alle	 seine	 Linien	 kamen	 auf	 sie	 zu,	 zuckend	 wie	 ihr	 Herz,	 alle	 seine
Bewegungen	 fühlte	 sie	 von	 innen	 über	 ihren	 Körper	 gehn.	 Sie	 wollte	 sich
zurufen,	 wer	 er	 sei,	 aber	 das	 Gefühl	 blieb	 wie	 ein	 wesenloser	 Schein	 ohne
Gesetze,	eigentümlich	schwebte	es	in	ihr,	als	ob	es	nicht	zu	ihr	gehörte.
Im	 nächsten	 Augenblick	 war	 nur	 mehr	 ein	 Lichtes,	 Nebelndes,
Entschwindendes	 ringsum.	 Sie	 blickte	 um	 sich;	 still	 und	 gerade	 standen	 die
Häuser	um	den	Platz,	am	Turm	schlug	die	Uhr.	Rund	und	metallisch	sprangen
die	 Schläge	 aus	 den	 Luken	 der	 vier	Mauern,	 lösten	 sich	 im	 Fallen	 auf	 und
flatterten	über	die	Dächer.	Claudine	hatte	die	Vorstellung,	daß	 sie	dann	weit
und	 klingend	 über	 das	 Land	 rollen	 mußten,	 und	 sie	 fühlte	 mit	 einemmal
schaudernd:	 Stimmen	 gehen	 durch	 die	 Welt,	 vieltürmig	 und	 schwer	 wie
dröhnende	Städte	aus	Erz,	etwas,	das	nicht	Verstand	ist,	...	eine	unabhängige,
unfaßbare	 Welt	 des	 Gefühls,	 die	 sich	 nur	 willkürlich,	 zufällig	 und	 lautlos
flüchtig	 mit	 der	 der	 täglichen	 Vernunft	 verbindet,	 wie	 jene	 grundlos	 tiefen,
weichen	 Dunkelheiten,	 die	 manchmal	 über	 einen	 schattenlosen,	 starren
Himmel	ziehn.
Es	war,	als	stünde	etwas	um	sie	und	sähe	sie	an.	Sie	fühlte	die	Erregung	dieses
Menschen	wie	etwas	Brandendes	in	einer	sinnentleerten	Weite,	etwas	finster,
einsam	sich	Schlagendes.	Und	allmählich	ward	ihr,	es	sei,	was	dieser	Mensch
von	 ihr	 begehrte,	 diese	 scheinbar	 stärkste	 Handlung,	 etwas	 ganz
Unpersönliches;	es	war	nichts	als	dieses	Angesehenwerden,	ganz	dumm	und
stumpf,	 wie	 Punkte	 fremd	 im	 Raum	 einander	 ansehn,	 die	 irgend	 etwas
Ungreifbares	 zu	 einem	 zufälligen	 Gebilde	 vereint.	 Sie	 schrumpfte	 darunter
ein,	es	drückte	sie	zusammen,	als	wäre	sie	selbst	solch	ein	Punkt.	Sie	empfand
dabei	ein	sonderbares	Gefühl	von	sich,	es	hatte	nichts	mehr	mit	der	Geistigkeit
und	dem	Selbstgewählten	ihres	Wesens	zu	tun	und	war	doch	noch	das	gleiche
wie	 sonst.	 Und	 mit	 einemmal	 entschwand	 ihr	 das	 Bewußtsein,	 daß	 dieser
Mensch	vor	ihr	von	häßlicher	Alltäglichkeit	des	Geistes	war.	Und	ihr	wurde,
als	stünde	sie	weit	draußen	im	Freien,	und	um	sie	standen	die	Töne	in	der	Luft
und	 die	 Wolken	 am	 Himmel	 still	 und	 gruben	 sich	 in	 ihren	 Platz	 und
Augenblick	hinein,	 und	 sie	war	 auch	nicht	mehr	 etwas	 andres	 als	 sie,	 etwas
Ziehendes,	Hallendes,	...	sie	glaubte,	die	Liebe	der	Tiere	verstehen	zu	können
...	und	der	Wolken	und	Geräusche.	Und	 fühlte	die	Augen	des	Ministerialrats
die	ihren	suchen	...	und	erschrak	und	verlangte	nach	sich	und	spürte	plötzlich
ihre	 Kleider	 wie	 etwas	 um	 die	 letzte	 ihr	 von	 sich	 gebliebne	 Zärtlichkeit
Geschloßnes	 und	 fühlte	 darunter	 ihr	 Blut,	 sie	 glaubte	 seinen	 scharfen,
zitternden	 Duft	 zu	 riechen,	 und	 hatte	 nichts	 als	 diesen	 Körper,	 den	 sie
preisgeben	sollte,	und	dieses	geistigste,	wirklichkeitsübersehnende	Gefühl	von



Seele	als	ein	Gefühl	von	ihm	–	diese	letzte	Seligkeit	–	und	wußte	nicht,	wurde
in	 diesem	 Augenblick	 ihre	 Liebe	 zum	 äußersten	Wagnis	 oder	 verblaßte	 sie
schon	und	es	öffneten	sich	ihre	Sinne	wie	neugierige	Fenster?
Sie	 saß	 dann	 im	Speisezimmer.	Es	war	Abend.	Sie	 fühlte	 sich	 einsam.	Eine
Frau	 sprach	 zu	 ihr	 herüber:	 »Ich	 habe	 heute	 nachmittag	 Ihr	 Töchterchen
gesehen,	als	es	auf	Sie	wartete,	es	ist	ein	reizendes	Kind,	Sie	haben	gewiß	viel
Freude	 an	 ihm.«	 Claudine	 war	 an	 diesem	 Tag	 nicht	 wieder	 im	 Institut
gewesen,	aber	es	war	ihr	unmöglich	zu	antworten,	sie	schien	plötzlich	nur	mit
irgendeinem	empfindungslosen	Teil	von	sich,	mit	den	Haaren	oder	den	Nägeln
oder	als	hätte	sie	einen	Leib	aus	Horn,	unter	diesen	Menschen	zu	sein.	Dann
entgegnete	 sie	 doch	 irgend	 etwas	 und	 hatte	 dabei	 die	Vorstellung,	 daß	 alles,
was	 sie	 sagte,	 sich	 wie	 in	 einem	 Sack	 oder	 in	 einem	Netz	 verstrickte;	 ihre
eigenen	Worte	erschienen	ihr	fremd	zwischen	den	fremden,	wie	Fische	an	den
feuchtkalten	Leibern	anderer	Fische	zappelten	sie	in	dem	unausgesprochenen
Gewirr	der	Meinungen.
Es	faßte	sie	ein	Ekel.	Sie	fühlte	wieder,	daß	es	nicht	auf	das	ankam,	was	sie
von	sich	sagen,	mit	Worten	erklären	konnte,	sondern	daß	alle	Rechtfertigung
in	 etwas	 ganz	 anderem	 lag,	 –	 einem	 Lächeln,	 einem	 Verstummen,	 einem
inneren	Sichhören.	Und	sie	empfand	plötzlich	eine	unsagbare	Sehnsucht	nach
jenem	 einzigen	Menschen,	 der	 auch	 so	 einsam	war,	 den	 auch	 niemand	 hier
verstehen	 würde	 und	 der	 nichts	 hatte	 als	 jene	 weiche	 Zärtlichkeit	 voll
gleitender	 Bilder,	 die	 wie	 ein	 nebliges	 Fieber	 den	 harten	 Stoß	 der	 Dinge
auffängt,	 das	 alles	 äußere	 Geschehen	 groß,	 gedämpft	 und	 flächenhaft
zurückläßt,	 während	 innen	 alles	 in	 dem	 ewigen,	 geheimnisvollen,	 in	 allen
Lagen	ruhenden	Gleichgewicht	des	Beisichseins	schwebt.
Während	aber	sonst	in	ähnlicher	Stimmung	ein	solches	Zimmer	mit	Menschen
sich	wie	eine	einzige	heiße,	schwere,	kreisende	Masse	um	sie	schloß,	war	hier
mitunter	 ein	 heimliches	 Stillstehn	 und	 Auslassen	 und	 auf	 seine	 Plätze
Springen.	 Und	 mürrisch	 sie	 Abwehren.	 Ein	 Schrank,	 ein	 Tisch.	 Es	 geriet
zwischen	 ihr	 und	 diesen	 gewohnten	 Dingen	 etwas	 in	 Unordnung,	 sie
offenbarten	etwas	Ungewisses	und	Wankendes.	Es	war	plötzlich	wieder	 jene
Häßlichkeit	wie	auf	der	Reise,	keine	einfache	Häßlichkeit,	sondern	es	griff	ihr
Gefühl	 gleich	 einer	 Hand	 durch	 die	 Dinge	 hindurch,	 wenn	 es	 sie	 anfassen
wollte.	 Es	 taten	 sich	 Löcher	 auf	 vor	 ihrem	Gefühl,	 als	 ob	 –	 seit	 jene	 letzte
Sicherheit	 in	 ihr	 verträumt	 sich	 anzustarren	 begonnen	 hatte	 –	 in	 einer	 sonst
nicht	 wahrnehmbaren	 Einbettung	 der	 Dinge	 in	 ihr	 Empfinden	 sich	 etwas
gelockert	 hätte,	 und	 statt	 eines	 verketteten	 Klingens	 von	 Eindrücken	 wurde
durch	diese	Unterbrechungen	die	Welt	um	sie	wie	ein	unendliches	Geräusch.
Sie	 fühlte,	wie	dadurch	etwas	 in	 ihr	entstand,	wie	wenn	man	am	Meer	geht,
ein	 Sichuneindrückbarfühlen	 in	 dieses	 Tosen,	 das	 jedes	 Tun	 und	 jeden
Gedanken	 bis	 auf	 den	 Augenblick	 wegreißt,	 und	 allmählich	 ein



Unsicherwerden	und	ein	 langsames	Sich-nicht-mehr-begrenzen-können	und	-
spüren	 und	 ein	 Selbstverfließen,	 –	 in	 einen	Wunsch	 zu	 schreien,	 eine	 Lust
nach	 unglaublich	 maßlosen	 Bewegungen,	 in	 irgendeinen	 wurzellos	 aus	 ihr
emporwachsenden	 Willen	 etwas	 zu	 tun,	 ohne	 Ende,	 nur	 um	 sich	 daran	 zu
empfinden;	 es	 lag	 eine	 saugende,	 schmatzend	 verwüstende	 Kraft	 in	 diesem
Verlorengehn,	 wo	 jede	 Sekunde	 wie	 eine	 wilde,	 abgeschnittene,
verantwortungslose	Einsamkeit	ohne	Gedächtnis	blöd	in	die	Welt	starrte.	Und
es	 riß	 Gebärden	 und	 Worte	 aus	 ihr	 heraus,	 die	 irgendwoher	 neben	 ihr
vorbeikamen	und	doch	noch	sie	waren,	und	der	Ministerialrat	saß	davor	und
mußte	gewahren,	wie	es	etwas,	das	in	sich	verborgen	das	Geliebte	ihres	Leibes
trug,	 ihm	 näherte,	 und	 schon	 sah	 sie	 nichts	 mehr	 als	 die	 unaufhörliche
Bewegung,	 mit	 der	 sein	 Bart	 auf	 und	 nieder	 ging,	 während	 er	 sprach,
gleichmäßig,	einschläfernd,	wie	der	Bart	einer	schauerlichen,	halblaute	Worte
kauenden	Ziege.
Sie	tat	sich	so	leid;	zugleich	war	es	ein	wiegend	summender	Schmerz,	daß	dies
alles	möglich	sein	konnte.	Der	Ministerialrat	sagte:	»Ich	sehe	es	Ihnen	an,	daß
Sie	 eine	 von	 jenen	 Frauen	 sind,	 deren	 Schicksal	 es	 ist,	 von	 einem	 Sturm
hinweggerissen	 zu	 werden.	 Sie	 sind	 stolz	 und	 möchten	 es	 verbergen;	 aber
glauben	Sie	mir,	einen	Kenner	der	Frauenseele	täuscht	das	nicht.«	Es	war,	als
sänke	sie	ohne	Aufhören	in	ihre	Vergangenheit	hinein.	Aber	wenn	sie	um	sich
sah,	 fühlte	 sie	 bei	 diesem	 Sinken	 durch	 Seelenzeiten,	 die	wie	 tiefes	Wasser
übereinandergeschichtet	waren,	die	Zufälligkeit,	nicht	daß	diese	Dinge	um	sie
jetzt	so	aussahen,	sondern	daß	dieses	Aussehen	sich	auf	ihnen	hielt,	als	ob	es
fest	zu	ihnen	gehörte,	widernatürlich	eingekrallt	wie	ein	Gefühl,	das	über	seine
Zeit	hinaus	nicht	von	einem	Gesicht	will.	Und	es	war	sonderbar,	wie	wenn	in
dem	 leise	 rinnenden	 Faden	 des	Geschehens	 plötzlich	 ein	Glied	 zersprungen
und	aus	der	Reihe	heraus	in	die	Breite	gefahren	wäre,	es	erstarrten	allmählich
alle	 Gesichter	 und	 alle	 Dinge	 in	 einem	 zufälligen,	 plötzlichen	 Ausdruck,
winkelrecht	 quer	 durch	 eine	 widergewöhnliche	 Ordnung	 untereinander
verbunden.	Und	nur	sie	glitt	mit	schwankend	ausgebreiteten	Sinnen	zwischen
diesen	Gesichtern	und	Dingen	–	abwärts	–	dahin.
Der	große,	durch	die	Jahre	geflochtene	Gefühlszusammenhang	 ihres	Daseins
wurde	dahinter	 in	der	Ferne	einen	Augenblick	 lang	kahl	 für	 sich	bemerkbar,
fast	 wertlos.	 Sie	 dachte,	 man	 gräbt	 eine	 Linie	 ein,	 irgendeine	 bloß
zusammenhängende	 Linie,	 um	 sich	 an	 sich	 selbst	 zwischen	 dem	 stumm
davonragenden	Dastehn	der	Dinge	zu	halten;	das	 ist	unser	Leben;	etwas	wie
wenn	man	 ohne	Aufhören	 spricht	 und	 sich	 vortäuscht,	 daß	 jedes	Wort	 zum
vorherigen	gehört	und	das	nächste	fordert,	weil	man	fürchtet,	 im	Augenblick
des	abreißenden	Schweigens	irgendwie	unvorstellbar	zu	taumeln	und	von	der
Stille	 aufgelöst	 zu	 werden;	 aber	 es	 ist	 nur	 Angst,	 nur	 Schwäche	 vor	 der
schrecklich	auseinanderklaffenden	Zufälligkeit	alles	dessen,	was	man	tut	...
Der	 Ministerialrat	 sagte	 noch:	 »Es	 ist	 Schicksal,	 es	 gibt	 Männer,	 deren



Schicksal	 das	 Bringen	 der	 Unruhe	 ist,	 man	 soll	 sich	 ihr	 öffnen,	 es	 schützt
nichts	 davor	 ...«	Aber	 sie	 hörte	 es	 kaum.	 Ihre	Gedanken	 gingen	 indessen	 in
sonderbaren,	fernen	Gegensätzen.	Sie	wollte	mit	einem	Satz,	mit	einer	großen,
unbedachten	Gebärde	sich	frei	machen	und	dem	Geliebten	zu	Füßen	stürzen;
sie	 fühlte,	 daß	 sie	 es	 noch	 gekonnt	 hätte.	 Aber	 etwas	 zwang	 sie,	 vor	 dem
Schreienden,	 Gewaltsamen	 daran	 einzuhalten;	 vor	 diesem	 Strom	 sein	 zu
müssen,	um	nicht	zu	versickern,	sein	Leben	an	sich	zu	pressen,	um	es	nicht	zu
verlieren,	 selbst	nur	zu	singen,	um	nicht	plötzlich	 ratlos	zu	verstummen.	Sie
wollte	 es	 nicht.	 Etwas	 Zögerndes,	 nachdenklich	 Gesprochenes	 schwebte	 ihr
vor.	Nicht	schreien	wie	alle,	um	die	Stille	nicht	zu	spüren.	Auch	nicht	Gesang.
Nur	ein	Flüstern,	ein	Stillwerden,	...	Nichts,	Leere	...
Und	 einmal	 kam	 ein	 langsames,	 lautloses	 Sichvorschieben,	 über	 den	 Rand
Beugen,	der	Ministerialrat	sagte:	»Lieben	Sie	nicht	das	Schauspiel?	Ich	liebe
in	der	Kunst	die	Feinheit	des	guten	Endes,	die	uns	über	das	Alltägliche	tröstet.
Das	Leben	 enttäuscht,	 bringt	 so	oft	 um	den	Aktschluß.	Aber	wäre	das	 nicht
öde	Natürlichkeit	...?«
Sie	hörte	es	plötzlich	ganz	dicht	und	deutlich.	Noch	war	irgendwo	jene	Hand,
eine	spärlich	nachgeschobene	Wärme,	ein	Bewußtsein:	Du,	–	aber	da	ließ	sie
sich	los	und	irgendeine	Sicherheit	trug	sie,	jetzt	noch	einander	das	Letzte	sein
zu	 können,	 wortlos,	 ungläubig,	 zusammengehörig	 wie	 ein	 Gewebe	 von
todessüßer	 Leichtheit,	 wie	 eine	 Arabeske	 für	 einen	 noch	 nicht	 gefundenen
Geschmack,	 jeder	 ein	 Klang,	 der	 nur	 in	 der	 Seele	 des	 andern	 eine	 Figur
beschreibt,	nirgends,	wenn	sie	nicht	zuhört.
Der	Ministerialrat	richtete	sich	auf,	blickte	sie	an.	Sie	fühlte	sich	plötzlich	vor
ihm	 stehen	 und	 fern	 von	 sich	 jenen	 einen	 geliebten	 Menschen;	 er	 mochte
irgend	etwas	denken,	ihr	fiel	ein,	daß	sie	es	nicht	wissen	konnte,	–	in	ihr	selbst
taumelte	 zu	gleicher	Zeit	 ein	wegloses	Empfinden,	von	der	Dunkelheit	 ihres
Leibs	 geschützt.	 In	 diesem	Augenblick	 empfand	 sie	 ihren	Körper,	 der	 alles,
was	 er	 fühlte,	 wie	 eine	 Heimat	 umhegte,	 als	 eine	 unklare	 Hemmung.	 Sie
spürte	 sein	Gefühl	 von	 sich,	 das,	 näher	 als	 alles	 andere,	 um	 sie	 geschlossen
war,	 mit	 einemmal	 wie	 eine	 unentrinnbare	 Treulosigkeit,	 die	 sie	 von	 dem
Geliebten	trennte,	und	in	einem	ohnmächtig	auf	sie	niedersinkenden,	noch	nie
gekannten	Erlebnis	war	ihr,	als	verkehrte	sich	ihr	die	letzte	Treue	–	die	sie	mit
ihrem	 Körper	 wahrte	 –	 in	 einem	 unheimlichen	 innersten	 Grunde	 in	 ihr
Widerspiel.
Vielleicht	 hatte	 sie	 da	 nichts	 als	 den	Wunsch,	 diesen	 Leib	 ihrem	 Geliebten
hinzugeben,	aber	durchzittert	von	der	tiefen	Unsicherheit	der	seelischen	Werte
faßte	er	 sie	wie	das	Verlangen	nach	 jenem	Fremden,	und	während	sie	 in	die
Möglichkeit	 starrte,	 daß	 sie	 sich,	 noch	 wenn	 sie	 in	 ihrem	 Körper	 das	 sie
Zerstörende	erlitte,	durch	ihn	als	sie	selbst	empfinden	würde,	und	vor	seinem
geheimnisvoll	 jeder	seelischen	Entscheidung	ausweichenden	Gefühl	von	sich



wie	vor	etwas	finster	und	leer	sie	 in	sich	selbst	Einschließendem	schauderte,
lockte	sie	bitterselig	ihr	Leib,	ihn	von	sich	zu	stoßen,	in	der	Wehrlosigkeit	der
sinnlichen	Verlorenheit	 von	 einem	Fremden	 ihn	 niedergestreckt	 und	wie	mit
Messern	 aufgebrochen	 zu	 fühlen,	 ihn	mit	Grauen	 und	Ekel	 und	Gewalt	 und
ungewollten	 Zuckungen	 füllen	 zu	 lassen,	 –	 um	 ihn	 in	 einer	 seltsam	 bis	 zur
letzten	 Wahrhaftigkeit	 geöffneten	 Treue	 um	 dieses	 Nichts,	 dieses
Schwankende,	 dieses	 gestaltlose	Überall,	 diese	Krankengewißheit	 von	 Seele
dennoch	 wie	 den	 Rand	 einer	 traumhaften	 Wunde	 zu	 fühlen,	 der	 in	 den
Schmerzen	 des	 endlos	 erneuten	 Zusammenwachsenwollens	 vergeblich	 den
anderen	sucht.
Wie	ein	Licht	hinter	zartem	Geäder	stieg	zwischen	 ihren	Gedanken	aus	dem
wartenden	 Dunkel	 der	 Jahre,	 allmählich	 sie	 einhüllend,	 diese
Sterbenssehnsucht	 ihrer	 Liebe	 empor.	 Und	 irgendeinmal	 plötzlich	 hörte	 sie
sich	 weit	 weg	 im	 strahlend	 Ausgespannten	 antworten,	 als	 hätte	 sie
aufgenommen,	was	der	Ministerialrat	sagte:	»Ich	weiß	nicht,	ob	er	es	ertragen
könnte	...«
Zum	erstenmal	sprach	sie	da	von	ihrem	Mann;	sie	schrak	auf,	es	schien	nichts
ins	Wirkliche	zu	gehören;	aber	schon	fühlte	sie	die	unaufhaltsame	Macht	des
ins	 Leben	 entlaufenen	Worts.	 Rasch	 zufassend	 sagte	 der	Ministerialrat:	 »Ja
lieben	Sie	ihn	denn?«	Es	entging	ihr	nicht	das	Lächerliche	der	vermeintlichen
Sicherheit,	mit	der	er	zustieß,	und	sie	sagte:	»Nein;	nein,	 ich	liebe	ihn	ja	gar
nicht.«	Zitternd	und	entschlossen.
Als	sie	oben	in	ihrem	Zimmer	war,	verstand	sie	es	kaum	noch,	aber	fühlte	den
vermummten,	 unbegreiflichen	 Reiz	 ihrer	 Lüge.	 Sie	 dachte	 an	 ihren	 Mann;
zuweilen	 leuchtete	 etwas	 von	 ihm	 auf,	 wie	 wenn	 man	 von	 der	 Straße	 in
erhellte	Zimmer	blickt;	daran	fühlte	sie	erst,	was	sie	tat.	Er	sah	schön	aus,	sie
wollte	bei	 ihm	stehn,	dann	 strahlte	dieses	Licht	 auch	 in	 ihr.	Aber	 sie	duckte
sich	in	ihre	Lüge	zurück	und	dann	stand	sie	wieder	außen,	auf	der	Straße,	im
Finstern.	Es	fror	sie;	daß	sie	lebte,	tat	ihr	weh;	jedes	Ding,	das	sie	ansah,	jeder
Atemzug.	Wie	in	eine	warme,	strahlende	Kugel	konnte	sie	in	jenes	Gefühl	zu
ihrem	Mann	 schlüpfen,	 sie	 war	 dort	 geschützt,	 die	 Dinge	 stießen	 nicht	 wie
scharfe	 Schiffsschnäbel	 durch	 die	 Nacht,	 sie	 wurden	 weich	 aufgefangen,
gehemmt.	Und	sie	wollte	nicht.
Sie	erinnerte,	daß	sie	schon	einmal	gelogen	hatte.	Nicht	früher,	denn	nie	war
es	eine	Lüge	damals,	das	war	einfach	sie.	Aber	einmal,	im	spätem,	obwohl	es
die	Wahrheit	war,	 bloß	 als	 sie	 sagte,	 daß	 sie	 spazierengegangen	 sei,	 abends,
zwei	Stunden	lang,	hatte	sie	gelogen;	sie	begriff	plötzlich,	daß	sie	damals	zum
erstenmal	 gelogen	 hatte.	 So	wie	 sie	 vorhin	 im	 Zimmer	 unten	 zwischen	 den
Menschen	 saß,	 ging	 sie	 damals	 durch	 die	 Straßen,	 verloren	 hin	 und	 her,
unruhig	 wie	 ein	 verlaufener	 Hund,	 und	 sah	 in	 die	 Häuser;	 und	 irgendwo
öffnete	 irgend	 jemand	 einer	 Frau	 seine	 Tür,	 mit	 seiner	 Liebenswürdigkeit,



seiner	Gebärde,	mit	dem	Aussehen	seines	Empfangs	zufrieden;	und	irgendwo
anders	 ging	 einer	mit	 seiner	 Frau	 zu	Besuch	 und	war	 vollkommene	Würde,
Gatte	und	Gleichgewicht;	und	überall	waren	wie	in	einem	breiten,	gleichmütig
alles	 beherbergenden	 Wasser	 kleine	 wirbelnde	 Mittelpunkte,	 mit	 einem
Kreisen	 um	 sich,	 einer	 nach	 innen	 sehenden	 Bewegung,	 die	 irgendwo
plötzlich,	 blind,	 fensterlos	 ans	Gleichgültige	 grenzte;	 und	 überall	 innen	war
dieses	 Gehaltenwerden	 vom	 eigenen	 Widerhall	 in	 einem	 engen	 Raum,	 der
jedes	Wort	 auffängt	 und	 bis	 zum	nächsten	 verlängert,	 damit	man	 nicht	 hört,
was	man	nicht	ertragen	könnte,	–	den	Zwischenraum,	den	Abgrund	zwischen
den	 Stößen	 zweier	 Handlungen,	 in	 den	 man	 von	 dem	 Gefühl	 von	 sich
fortsinkt,	irgendwohin	in	das	Schweigen	zwischen	zwei	Worten,	das	ebensogut
das	 Schweigen	 zwischen	 den	 Worten	 eines	 ganz	 anderen	 Menschen	 sein
könnte.
Und	da	befiel	es	sie	im	geheimen:	irgendwo	unter	diesen	lebt	ein	Mensch,	ein
unpassender,	ein	anderer,	aber	man	hätte	sich	ihm	noch	anpassen	können	und
man	würde	nie	etwas	von	dem	Ich	wissen,	das	man	heute	 ist.	Denn	Gefühle
leben	nur	in	einer	langen	Kette	anderer,	einander	haltend,	und	es	kommt	bloß
darauf	an,	daß	ein	Punkt	des	Lebens	sich	ohne	Lücke	an	den	andern	reiht,	und
es	gibt	hundert	Weisen.	Und	da	durchfuhr	sie	zum	erstenmal	seit	 ihrer	Liebe
der	Gedanke:	 es	 ist	 Zufall;	 durch	 irgendeinen	 Zufall	wurde	 es	wirklich	 und
dann	hält	man	 es	 fest.	Und	 sie	 fühlte	 sich	 zum	erstenmal	undeutlich	bis	 auf
den	Grund	und	spürte	dieses	letzte,	die	Wurzel,	die	Unbedingtheit	zerstörende,
antlitzlose	Gefühl	von	sich	in	ihrer	Liebe,	das	sie	auch	sonst	immer	wieder	zu
ihr	selbst	gemacht	hätte	und	sie	von	niemandem	unterschied.	Und	da	war	ihr,
als	müßte	 sie	 sich	 sinken	 lassen,	wieder	 ins	Treibende,	 ins	Unverwirklichte,
ins	Nirgendzuhause,	und	sie	lief	durch	die	Traurigkeit	der	leeren	Straßen	und
sah	 in	 die	 Häuser	 und	 wollte	 keine	 andere	 Gesellschaft	 als	 den	 Laut	 ihrer
Absätze	 auf	 den	 Steinen,	 in	 dem	 sie	 sich,	 bis	 auf	 das	 bloß	 Lebendige
eingeschränkt,	laufen	hörte,	bald	vor	sich,	bald	hinter	sich.
Aber	 während	 sie	 damals	 nur	 das	 Zerfallende	 begriff,	 den	 unaufhörlich
bewegten	Hintergrund	 unverwirklichter	Gefühlsschatten,	 vor	 dem	 jede	Kraft
sich	 aneinander	 zu	 halten	 abglitt,	 die	 Entwertung,	 das	 Unbeweisbare,	 vom
Verstand	nicht	zu	Fassende	des	eigenen	Lebens,	und	fast	weinte,	verwirrt	und
ermüdet	von	der	Verschlossenheit,	 in	die	sie	eintrat,	–	hatte	sie	 jetzt,	 in	dem
Augenblick,	wo	 es	 ihr	wieder	 einfiel,	was	 an	Vereinigung	 darin	war,	 bis	 zu
Ende	 erlitten,	 in	 dieser	 durchscheinend,	 schimmernd	 dünnen	 Verletzlichkeit
der	 lebensnotwendigen	 Einbildungen:	 das	 traumdunkelenge	 Nur-durch-den-
andern-Sein,	 das	 Inseleinsame	 des	 Nichterwachendürfens,	 dieses	 wie
zwischen	 zwei	 Spiegeln	 Gleitende	 der	 Liebe,	 hinter	 denen	 man	 das	 Nichts
weiß,	 und	 sie	 fühlte	 hier	 in	 diesem	Zimmer,	 von	 ihrem	 falschen	Geständnis
wie	von	einer	Maske	bedeckt,	auf	das	Abenteuer	eines	andern	Menschen	in	ihr
wartend,	 das	 wunderbare,	 gefahrvolle,	 steigernde	 Wesen	 der	 Lüge	 und	 des



Betrugs	 in	 der	 Liebe,	 –	 heimlich	 aus	 sich	 heraustreten,	 ins	 nicht	mehr	 dem
andern	Erreichbare,	ins	Gemiedene,	in	die	Auflösung	des	Alleinseins,	um	der
großen	Wahrhaftigkeit	 willen	 in	 die	 Leere,	 die	 zuweilen,	 einen	 Augenblick
lang,	sich	hinter	den	Idealen	auftut.
Und	mit	 einemmal	hörte	 sie	 verheimlichte	Schritte,	 ein	Knarren	der	Treppe,
ein	 Stehenbleiben;	 vor	 ihrer	 Tür	 ein	 leise	 auf	 der	 Diele	 knarrendes
Stehenbleiben.
Ihre	Augen	richteten	sich	gegen	den	Eingang;	es	erschien	 ihr	sonderbar,	daß
hinter	diesen	dünnen	Brettern	ein	Mensch	stand:	sie	fühlte	nur	den	Einfluß	des
Gleichgültigen	dabei,	 des	Zufälligen	dieser	Tür,	 an	deren	beiden	Seiten	 sich
Spannungen,	einander	unfindbar,	stauten.
Sie	hatte	sich	schon	entkleidet.	Auf	dem	Stuhl	vor	dem	Bett	lagen	ihre	Röcke
noch	so,	wie	sie	sie	eben	von	sich	gestreift	hatte.	Die	Luft	dieses	heute	an	den,
morgen	an	jenen	vermieteten	Zimmers	betastete	sich	mit	dem	Duft	von	ihrer
Innenseite.	Sie	 sah	 im	Zimmer	umher.	Sie	 bemerkte	 ein	messingnes	Schloß,
das	 schief	 an	 einer	 Kommode	 herabhing,	 ihre	 Augen	 weilten	 auf	 einem
kleinen,	 zerschabten,	 von	 vielen	 Füßen	 vertretenen	 Teppich	 vor	 ihrem	Bett.
Sie	dachte	plötzlich	an	den	Geruch,	der	von	der	Haut	dieser	Füße	ausging	und
hineinging,	 in	Seelen	 fremder	Menschen	hineinging,	 vertraut,	 schützend	wie
der	Geruch	des	Elternhauses.	Es	war	eine	eigentümlich	zwiefältig	flimmernde
Vorstellung,	 bald	 fremd	 und	 ekelerregend,	 bald	 unwiderstehlich,	 als	 strömte
die	Eigenliebe	aller	dieser	Menschen	in	sie	herüber	und	ihr	bliebe	nichts	von
sich	als	ein	zusehendes	Bemerken.	Und	noch	 immer	stand	 jener	Mensch	vor
ihrer	Tür	und	regte	sich	nur	in	kleinen,	unwillkürlichen	Lauten.
Da	packte	sie	eine	Lust,	sich	auf	diesen	Teppich	zu	werfen,	die	ekligen	Spuren
dieser	 Füße	 zu	 küssen	 und	wie	 eine	 schnuppernde	Hündin	 sich	 an	 ihnen	 zu
erregen.	Aber	es	war	nicht	Sinnlichkeit,	sondern	nur	mehr	etwas,	das	wie	ein
Wind	heulte	oder	wie	ein	Kind	schrie.	Sie	kniete	sich	plötzlich	zur	Erde,	die
steifen	Blumen	des	Teppichs	rankten	sich	größer	und	verständnislos	vor	ihren
Augen,	sie	sah	ihre	schweren,	frauenhaften	Schenkel	häßlich	darüber	gebeugt
wie	 etwas	 ganz	 Sinnloses	 und	 doch	 mit	 einem	 unverständlichen	 Ernst
Gespanntes,	 ihre	Hände	 starrten	 einander	 auf	 dem	Boden	wie	 zwei	 fünffach
gegliederte	Tiere	an,	die	Lampe	draußen	fiel	 ihr	mit	einemmal	ein,	mit	 ihren
grauenhaft	 stumm	an	der	Decke	wandernden	Ringen,	die	Wände,	die	kahlen
Wände,	die	Leere	und	wieder	der	Mensch,	der	dort	stand,	manchmal	bewegt,
knarrend	 wie	 ein	 Baum	 in	 der	 Rinde,	 sein	 drängendes	 Blut	 wie	 buschiges
Laubwerk	 im	Kopf,	während	sie	hier	auf	den	Gliedern	 lag,	bloß	hinter	einer
Tür,	 und	 irgendwie	 trotzdem	die	volle	Süße	 ihres	 reifen	Leibs	 empfand,	mit
jenem	 unverlornen	 Rest	 von	 Seele,	 der	 noch	 bei	 zerstörenden	 Verletzungen
reglos	 neben	 der	 auseinanderbrechenden	 Entstelltheit	 steht,	 in	 ein	 schweres,
ununterbrochenes	 Wahrnehmen	 davon	 weggerichtet,	 wie	 neben	 einem



gefallenen	Tier.
Dann	hörte	sie	vorsichtig	den	Menschen	fortgehn.	Und	begriff	plötzlich,	noch
herausgerissen	aus	sich,	daß	das	die	Untreue	war;	stärker	bloß	als	die	Lüge.
Sie	 richtete	 sich	 langsam	 auf	 den	 Knien	 empor.	 Sie	 starrte	 in	 das
Unbegreifliche,	daß	es	jetzt	schon	wirklich	gewesen	sein	könnte,	und	zitterte,
wie	wenn	man	 bloß	 vom	Zufall,	 ohne	 eigene	Kraft	 aus	 einer	Gefahr	 befreit
wurde.	 Und	 versuchte	 es	 auszudenken.	 Sie	 sah	 ihren	Körper	 unter	 dem	 des
Fremden	 liegen,	 mit	 einer	 Deutlichkeit	 der	 Vorstellung,	 die	 wie	 kleines
Gerinnsel	 in	 alle	 Einzelheiten	 floß,	 sie	 fühlte	 ihr	 Blaßwerden	 und	 die
errötenden	Worte	 der	 Hingabe	 und	 die	 Augen	 des	Menschen,	 niederhaltend
über	 ihr	 stehend,	 gespreitet	 über	 ihr	 stehend,	 gesträubte	 Augen	 wie
Raubvogelflügel.	Und	dachte	fortwährend:	das	ist	die	Untreue.	Und	es	fiel	ihr
ein,	 wenn	 sie	 von	 dem	 zu	 ihm	 zurückkäme,	müßte	 er	 sagen:	 ich	 kann	 dich
nicht	von	innen	fühlen,	und	sie	hatte	als	Antwort	nur	ein	wehrloses	Lächeln,
ein	Lächeln:	glaub	mir,	es	war	nichts	gegen	uns,	–	und	empfand	trotzdem	in
diesem	Augenblick	ihr	Knie	sinnlos	gegen	den	Boden	gepreßt,	wie	ein	Ding,
und	 fühlte	 sich	 darin,	 unzugänglich,	 mit	 dieser	 wehen,	 ungeschützten
Gebrechlichkeit	 der	 innersten	Menschenmöglichkeiten,	 die	 kein	Wort,	 keine
Wiederkehr	 festhält	 und	 in	 den	 Zusammenhang	 des	 Lebens	 ordnet.	 Es	 war
kein	Gedanke	mehr	in	ihr,	sie	wußte	nicht,	ob	sie	unrecht	tat,	es	war	alles	um
sie	wie	ein	seltsamer,	einsamer	Schmerz.	Ein	Schmerz,	der	wie	ein	Raum	war,
ein	 aufgelöster,	 schwebender	 und	 doch	 wie	 um	 ein	 mildes	 Dunkel
zusammenhängender,	leise	steigender	Raum.	Es	blieb	unter	ihm	allmählich	ein
starkes,	deutliches,	gleichgültiges	Licht	zurück,	 in	dem	sie	alles	sah,	was	sie
tat,	 diesen	 stärksten,	 aus	 ihr	 herausgerissenen	Ausdruck	 der	 Überwältigung,
diese	größte	vermeintliche	Heraufgeholtheit	und	Hingegebenheit	 ihrer	Seele,
...	 zusammengesunken,	klein,	kalt,	mit	verlorner	Beziehung,	weit,	weit	unter
ihr	...
Und	nach	langer	Zeit	war	es,	als	ob	wieder	ein	vorsichtig	tastender	Finger	die
Klinke	 suchte,	 und	 sie	 wußte	 den	 Fremden	 lauschend	 vor	 ihrer	 Tür.	 Es
schwirrte	schwindelnd	in	ihr	auf,	zum	Eingang	zu	kriechen	und	den	Riegel	zu
lösen.
Aber	sie	blieb	in	der	Mitte	des	Zimmers	auf	der	Erde	liegen;	es	hielt	sie	noch
einmal	etwas	auf,	ein	häßliches	Gefühl	von	sich,	ein	Gefühl	wie	einst,	wie	ein
Hieb	durchschnitt	ihre	Sehnen	der	Gedanke,	es	möchte	alles	nur	ein	Rückfall
in	ihre	Vergangenheit	sein.	Und	plötzlich	hob	sie	die	Hände:	Hilf	mir,	du,	hilf
mir!	 und	 fühlte	 es	 als	 Wahrheit	 und	 es	 war	 ihr	 doch	 nur	 ein	 leis
zurückstreichelnder	Gedanke:	wir	kamen	aufeinander	zu,	geheimnisvoll	durch
Raum	und	Jahre,	nun	dringe	ich	in	dich	ein	auf	schmerzhaften	Wegen.
Und	 dann	 kam	 die	 Ruhe,	 die	 Weite.	 Das	 Hereinströmen	 der	 schmerzhaft
gestauten	Kräfte	nach	dem	Durchbrechen	der	Wände.	Wie	ein	glänzend	stiller



Wasserspiegel	 lag	 ihr	 Leben,	 Vergangenheit	 und	 Zukunft,	 in	 der	 Höhe	 des
Augenblicks.	Es	gibt	Dinge,	die	man	nie	tun	kann,	man	weiß	nicht	warum,	es
sind	vielleicht	die	wichtigsten;	man	weiß,	es	sind	die	wichtigsten.	Man	weiß,
daß	eine	fürchterliche	Beklemmung	auf	dem	Leben	liegt,	eine	steife	Enge	wie
auf	 Fingern	 im	 Frost.	 Und	manchmal	 löst	 sich	 das,	 manchmal	 wie	 Eis	 von
Wiesen,	man	ist	nachdenklich,	eine	dunkle	Helligkeit	ist	man,	die	sich	in	die
Weite	dehnt.	Aber	das	Leben,	das	knöcherne	Leben,	das	entscheidende	Leben
hakt	sich	achtlos	anderswo	Glied	in	Glied,	man	handelt	nicht.
Sie	erhob	sich	plötzlich	vollends	und	der	Gedanke	es	tun	zu	müssen	trieb	sie
lautlos	 vorwärts;	 ihre	Hände	 lösten	 den	Riegel.	Aber	 es	 blieb	 still,	 niemand
pochte.	Sie	öffnete	die	Tür	und	sah	hinaus;	niemand,	die	leeren	Wände	starrten
in	 dem	 trüben	 Licht	 der	 Lampe	 um	 einen	 leeren	 Raum.	 Sie	mußte	 es	 nicht
gehört	haben,	als	er	wegging.
Sie	legte	sich	nieder.	Vorwürfe	gingen	ihr	durch	den	Kopf.	Schon	von	Schlaf
umrändert,	 empfand	sie,	 ich	 tue	dir	weh,	aber	 sie	hatte	das	 seltsame	Gefühl,
alles	was	ich	tue,	tust	du.	Schon	im	Schlaf	vergessend,	war	ihr,	wir	geben	alles
preis,	was	sich	preisgeben	läßt,	um	uns	mit	dem,	woran	niemand	heran	kann,
fester	 zu	 umschlingen.	 Und	 nur	 einmal,	 für	 einen	 Augenblick	 ganz	 wach
heraufgeschleudert,	dachte	sie:	Dieser	Mensch	wird	über	uns	siegen.	Aber	was
bedeutet	 Siegen?	 Und	 ihr	 Denken	 glitt	 schläfernd	 an	 dieser	 Frage	 wieder
hinab.	 Sie	 empfand	 ihr	 schlechtes	 Gewissen	 wie	 eine	 letzte	 sie	 begleitende
Zärtlichkeit.	Eine	große,	dunkel	die	Welt	vertiefende	Eigensucht	hob	sich	über
sie	wie	über	einen,	der	sterben	muß,	sie	sah	hinter	ihren	geschlossenen	Augen
Büsche,	Wolken	und	Vögel	und	wurde	so	klein	dazwischen	und	doch	war	alles
nur	wie	für	sie	da.	Und	es	kam	ein	Augenblick	des	sich	Schließens	und	alles
Fremde	 aus	 sich	 Ausschließens	 und	 in	 einer	 halb	 schon	 träumenden
Vollendung	 eine	 große,	 ganz	 rein	 sie	 enthaltende	 Liebe.	 Ein	 zitterndes
Auflösen	aller	scheinbaren	Gegensätze.
Der	Ministerialrat	kam	nicht	wieder;	so	schlief	sie	ein,	ruhig,	bei	offener	Tür,
wie	ein	Baum	auf	der	Wiese.
Am	nächsten	Morgen	setzte	ein	linder,	geheimnisvoller	Tag	ein.	Ihr	Erwachen
war	 wie	 hinter	 hellen	 Gardinen,	 die	 alles	 Wirkliche	 des	 Lichts	 außen
zurückhalten.	 Sie	 ging	 spazieren,	 der	 Ministerialrat	 begleitete	 sie.	 Etwas
Schwankendes	 wie	 eine	 Trunkenheit	 von	 der	 blauen	 Luft	 und	 dem	 weißen
Schnee	 war	 in	 ihr.	 Sie	 kamen	 an	 den	 Rand	 des	 Orts,	 sie	 sahen	 hinaus,	 die
weiße	Fläche	hatte	etwas	Strahlendes	und	Feierliches.
Sie	 standen	an	einem	Zaun,	der	einen	kleinen	Feldweg	sperrte,	 eine	Bäuerin
schüttete	den	Hühnern	das	Futter,	ein	Fleckchen	gelbes	Moos	 leuchtete	ganz
hell	in	den	Himmel.	»Glauben	Sie	...«,	fragte	Claudine	und	blickte	durch	die
Gasse	 zurück	 in	 die	 lichtblaue	 Luft	 und	 führte	 den	 Satz	 nicht	 zu	 Ende	 und
sagte	nach	einer	Weile:	»...	wie	lange	mag	dieser	Kranz	dort	hängen?	Ob	die



Luft	 es	 spürt?	 Wie	 lebt	 er?«	 Sonst	 sagte	 sie	 nichts	 und	 wußte	 auch	 nicht,
warum	sie	dies	 sagte;	 der	Ministerialrat	 lächelte.	 Ihr	war,	 als	 stünde	 alles	 in
Metall	gegraben	und	noch	zitternd	von	dem	Druck	der	Stichel.	Sie	stand	neben
diesem	Menschen	und	während	sie	fühlte,	daß	er	sie	ansah	und	was	immer	an
ihr	bemerken	mochte,	ordnete	sich	in	ihrem	Innern	etwas	und	lag	hell	und	weit
wie	Feld	neben	Feld	unter	den	Augen	eines	kreisenden	Vogels.
Dieses	Leben	blau	und	dunkel	und	mit	einem	kleinen,	gelben	Fleck	...	was	will
es?	Dieses	Locken	der	Hühner	und	leise	Aufschlagen	der	Körner,	durch	das	es
plötzlich	 wie	 der	 Schlag	 einer	 Stunde	 geht,	 ...	 zu	 wem	 spricht	 es?	 Dieses
Wortlose,	das	sich	in	die	Tiefe	hineinfrißt	und	nur	manchmal	durch	den	engen
Spalt	weniger	 Sekunden	 in	 einem	Vorübergehenden	 heraufschießt	 und	 sonst
tot	 bleibt,	 ...	 was	 soll	 es?	 Sie	 blickte	 es	 an,	 mit	 schweigenden	 Augen	 und
spürte	 die	Dinge,	 ohne	 sie	 zu	 denken,	 bloß	wie	Hände	manchmal	 auf	 einer
Stirn	ruhn,	wenn	nichts	mehr	sagbar	ist.
Und	 dann	 hörte	 sie	 alles	 nur	 mehr	 mit	 einem	 Lächeln.	 Der	 Ministerialrat
glaubte,	die	Maschen	seines	Gewebes	sorgfältig	enger	um	sie	zu	ziehn,	sie	ließ
ihn	 gewähren.	 Es	 war	 ihr	 nur,	 während	 er	 redete,	 wie	 wenn	man	 zwischen
Häusern	geht,	in	denen	Menschen	sprechen,	in	das	Gefüge	ihres	Nachdenkens
schob	 sich	 zuweilen	 ein	 zweites	 und	 zog	 ihre	 Gedanken	 mit	 sich,	 dahin,
dorthin,	 sie	 folgte	 ihm	 freiwillig,	 tauchte	dann	 für	 eine	Weile	wieder	 in	 sich
selbst	 auf,	 halb,	 dämmernd,	 versank,	 so	 ein	 leise	 durcheinanderfließendes
Gefangennehmen	war	es.
Dazwischen	spürte	sie,	als	ob	es	ihr	eigenes	Gefühl	wäre,	wie	dieser	Mensch
sich	 liebte.	 Die	 Vorstellung	 seiner	 Zärtlichkeit	 für	 sich	 erregte	 sie	 leise
sinnlich.	Es	war	ein	Stillwerden	darum,	wie	wenn	man	in	einen	Bezirk	trat,	in
dem	 stumme,	 andre	 Entscheidungen	 gelten.	 Sie	 fühlte	 sich	 von	 dem
Ministerialrat	 gedrängt	 und	 fühlte	 sich	 nachgeben,	 aber	 es	 kam	nicht	 darauf
an.	Es	saß	bloß	etwas	in	ihr	wie	ein	Vogel	auf	einem	Ast	und	sang.
Sie	aß	leicht	zur	Nacht	und	ging	früh	schlafen.	Es	war	alles	schon	ein	wenig
tot	 für	 sie,	 keine	 Sinnlichkeit	 mehr.	 Trotzdem	 wachte	 sie	 nach	 kurzem
Schlummer	 auf	 und	wußte,	 er	 sitzt	 unten	 und	wartet.	 Sie	 nahm	 ihre	Kleider
und	zog	sich	an.	Stand	auf	und	kleidete	sich	an,	nichts	sonst;	kein	Gefühl,	kein
Gedanke,	 nur	 ein	 fernes	Bewußtsein	 von	Unrechtem,	 vielleicht	 auch,	 als	 sie
fertig	 war,	 ein	 nacktes,	 nicht	 genügend	 geschütztes	 Gefühl.	 So	 kam	 sie
hinunter.	 Das	 Zimmer	 war	 leer,	 Tische	 und	 Stühle	 hatten	 etwas	 nachtwach
ungefähr	Ragendes.	In	einer	Ecke	saß	der	Ministerialrat.
Sie	 hatte	 irgend	 etwas	 im	Gespräch	 gesagt,	 vielleicht:	 ich	 fühle	mich	 allein
oben;	sie	wußte,	in	welcher	Weise	er	es	mißverstehen	mußte.	Nach	einer	Weile
faßte	er	ihre	Hand;	sie	stand	auf.	Zögerte.	Dann	lief	sie	hinaus.	Sie	fühlte,	daß
sie	es	wie	eine	dumme	kleine	Frau	tat,	und	es	war	ihr	ein	Reiz.	Auf	der	Treppe
hörte	 sie	 Schritte	 ihr	 folgen,	 die	 Stufen	 ächzten,	 sie	 dachte	 plötzlich	 irgend



etwas	sehr	Fernes,	sehr	Abstraktes	und	ihr	Körper	zitterte	dabei	um	sie	wie	ein
Tier,	das	in	einem	Wald	verfolgt	wird.
Der	Ministerialrat	 sagte	 dann,	 als	 er	 bei	 ihr	 im	 Zimmer	 saß,	 beiläufig	 dies:
Nicht	wahr,	du	 liebst	mich?	 Ich	bin	zwar	kein	Künstler	oder	Philosoph	aber
ein	ganzer	Mensch,	ich	glaube,	ein	ganzer	Mensch.	Und	sie	antwortete:	»Was
ist	 das,	 ein	 ganzer	 Mensch?«	 »Sonderbar	 fragst	 du«,	 ereiferte	 sich	 der
Ministerialrat,	 aber	 sie	 sagte:	 »Nicht	 so,	 ich	meine,	wie	 sonderbar,	 daß	man
einen	gern	hat,	eben	weil	man	ihn	gern	hat,	seine	Augen,	seine	Zunge,	nicht
die	Worte,	sondern	den	Klang	...«
Da	küßte	sie	der	Ministerialrat:	»So	also	liebst	du	mich?«
Und	Claudine	fand	noch	die	Kraft	zu	entgegnen:	»Nein,	ich	liebe,	daß	ich	bei
Ihnen	bin,	die	Tatsache,	den	Zufall,	daß	ich	bei	Ihnen	bin.	Man	könnte	bei	den
Eskimos	 sitzen.	 In	 Hosen	 aus	 Fell.	 Und	 hängende	 Brüste	 haben.	 Und	 das
schön	finden.	Gäbe	es	denn	nicht	auch	andere	ganze	Menschen?«
Aber	 der	Ministerialrat	 sagte:	 »Du	 irrst	 dich.	Du	 liebst	mich.	Du	 kannst	 dir
bloß	noch	nicht	Rechenschaft	darüber	geben	und	gerade	das	 ist	 das	Zeichen
der	wahren	Leidenschaft.«
Unwillkürlich,	wie	sie	ihn	so	sich	über	sie	breiten	fühlte,	zögerte	etwas	in	ihr.
Aber	er	bat	sie:	»Oh,	schweig.«
Und	 Claudine	 schwieg;	 nur	 noch	 einmal	 sprach	 sie;	 während	 sie	 sich
entkleideten;	 sie	 begann	 zwecklos	 zu	 reden,	 unpassend,	 vielleicht	 wertlos,
bloß	wie	ein	schmerzliches	Überetwashinstreicheln	war	es:	»...	es	ist	wie	wenn
man	 durch	 einen	 schmalen	 Paß	 tritt;	 Tiere,	 Menschen,	 Blumen,	 alles
verändert;	man	 selbst	 ganz	 anders.	Man	 fragt,	 wenn	 ich	 hier	 von	Anbeginn
gelebt	 hätte,	 wie	 würde	 ich	 über	 dies	 denken,	 wie	 jenes	 fühlen?	 Es	 ist
sonderbar,	 daß	 es	 nur	 eine	 Linie	 ist,	 die	 man	 zu	 überschreiten	 braucht.	 Ich
möchte	 Sie	 küssen	 und	 dann	 rasch	 wieder	 zurückspringen	 und	 sehen;	 und
dann	wieder	zu	Ihnen.	Und	jedesmal	beim	Überschreiten	dieser	Grenze	müßte
ich	 es	 genauer	 fühlen.	 Ich	 würde	 immer	 bleicher	 werden;	 die	 Menschen
würden	 sterben,	 nein,	 einschrumpfen;	 und	 die	 Bäume	 und	 die	 Tiere.	 Und
endlich	wäre	alles	nur	ein	ganz	dünner	Rauch	...	und	dann	nur	eine	Melodie	...
durch	die	Luft	ziehend	...	über	einer	Leere	...«
Und	noch	einmal	sprach	sie:	»Bitte,	gehn	Sie	weg«,	sprach	sie,	»mir	ekelt.«
Aber	er	lächelte	nur.	Da	sagte	sie:	»Bitte,	geh	weg.«	Und	er	seufzte	befriedigt:
»Endlich,	endlich,	du	liebe,	kleine	Träumerin,	sagst	du:	Du!«
Und	 dann	 fühlte	 sie	 mit	 Schaudern,	 wie	 ihr	 Körper	 trotz	 allem	 sich	 mit
Wollust	füllte.	Aber	ihr	war	dabei,	als	ob	sie	an	etwas	dächte,	das	sie	einmal
im	Frühling	empfunden	hatte:	dieses	wie	für	alle	da	sein	können	und	doch	nur
wie	für	einen.	Und	ganz	fern,	wie	Kinder	von	Gott	sagen,	er	ist	groß,	hatte	sie
eine	Vorstellung	von	ihrer	Liebe.



	

	

Die	Versuchung	der	stillen	Veronika
	

Irgendwo	muß	man	zwei	Stimmen	hören.	Vielleicht	liegen	sie	bloß	wie	stumm
auf	den	Blättern	 eines	Tagebuchs	nebeneinander	und	 ineinander,	 die	dunkle,
tiefe,	plötzlich	mit	einem	Sprung	um	sich	selbst	gestellte	Stimme	der	Frau,	wie
die	Seiten	es	fügen,	von	der	weichen,	weiten,	gedehnten	Stimme	des	Mannes
umschlossen,	 von	 dieser	 verästelt,	 unfertig	 liegengebliebenen	 Stimme,
zwischen	 der	 das,	 was	 sie	 noch	 nicht	 zu	 bedecken	 Zeit	 fand,	 hervorschaut.
Vielleicht	auch	dies	nicht.	Vielleicht	aber	gibt	es	 irgendwo	in	der	Welt	einen
Punkt,	 wohin	 diese	 zwei,	 überall	 sonst	 aus	 der	 matten	 Verwirrung	 der
alltäglichen	Geräusche	sich	kaum	heraushebenden	Stimmen	wie	zwei	Strahlen
schießen	und	sich	ineinander	schlingen,	irgendwo,	vielleicht	sollte	man	diesen
Punkt	suchen	wollen,	dessen	Nähe	man	hier	nur	an	einer	Unruhe	gewahrt	wie
die	Bewegung	 einer	Musik,	 die	 noch	 nicht	 hörbar,	 sich	 schon	mit	 schweren
unklaren	 Falten	 in	 dem	 undurchrissenen	 Vorhang	 der	 Ferne	 abdrückt.
Vielleicht	daß	diese	Stücke	hier	dann	aneinander	sprängen,	aus	ihrer	Krankheit
und	Schwäche	hinweg	ins	Klare,	Tagfeste,	Aufgerichtete.

»Kreisendes!«	Nachträglich,	 in	 den	Tagen	 einer	 fürchterlichen	Entscheidung
zwischen	 einer	 mit	 unsichtbarer	 Bestimmtheit	 wie	 ein	 dünner	 Faden
gespannten	Phantasie	und	der	gewohnten	Wirklichkeit,	 in	diesen	Tagen	einer
verzweifelten	 letzten	Anstrengung	 jenes	Unfaßbare	 in	 diese	Wirklichkeit	 zu
ziehen	–	und	dann	des	Fallenlassens	und	sich	in	das	einfach	Lebendige	wie	in
einen	 wirren	 Haufen	 warmer	 Federn	 Werfens	 sprach	 er	 es	 an	 wie	 einen
Menschen.	Er	sprach	in	diesen	Tagen	stündlich	mit	sich	selbst	und	sprach	laut,
weil	 er	 sich	 fürchtete.	 Es	 hatte	 sich	 etwas	 in	 ihm	 gesenkt,	 mit	 jener
unverständlichen	Unaufhaltsamkeit,	mit	der	sich	plötzlich	irgendwo	im	Körper
ein	 Schmerz	 verdichtet	 und	 zu	 einem	 entzündeten	 Gewebe	 wird	 und	 als
Wirklichkeit	weiter	wächst	und	zu	einer	Krankheit	wird,	die	mit	dem	milden,
zweideutigen	Lächeln	der	Peinigungen	den	Körper	zu	beherrschen	anfängt.
»Kreisendes«,	 flehte	Johannes,	»daß	du	doch	auch	außerhalb	meiner	wärst!«
Und:	»daß	du	ein	Kleid	hättest,	an	dessen	Falten	ich	dich	halten	könnte.	Daß
ich	 mit	 dir	 sprechen	 könnte.	 Daß	 ich	 sagen	 könnte:	 du	 bist	 Gott,	 und	 ein
kleines	 Steinchen	 unter	 der	 Zunge	 trüge,	 wenn	 ich	 von	 dir	 rede,	 um	 der
größeren	Wirklichkeit	willen!	Daß	 ich	sagen	könnte:	dir	befehl	 ich	mich,	du
wirst	mir	 helfen,	 du	 siehst	mir	 zu,	mag	 ich	 tun	was	 ich	will,	 etwas	von	mir
liegt	reglos	und	mittelpunktsstill,	und	das	bist	du.«
Aber	so	lag	er	bloß	mit	dem	Mund	im	Staub	und	einem	wie	ein	Kind	danach
tastenden	Herzen.	Und	wußte	bloß,	daß	er	es	brauchte,	weil	er	feig	war,	wußte
es.	 Aber	 es	 geschah	 dennoch,	 wie	 um	 aus	 seiner	 Schwäche	 eine	 Kraft	 zu



holen,	die	er	ahnte	und	die	ihn	lockte,	wie	sonst	nur	in	der	Jugend	manchmal
etwas	 gelockt	 hatte,	 der	 mächtige,	 noch	 gänzlich	 antlitzlose	 Kopf	 einer
unklaren	 Gewalt	 und	 man	 fühlt,	 daß	 man	 mit	 den	 Schultern	 unter	 ihn
hineinwachsen	und	ihn	sich	aufsetzen	könnte	und	mit	dem	eigenen	Gesicht	ihn
durchdringen.
Und	 einmal	 hatte	 er	 zu	 Veronika	 gesagt:	 es	 ist	 Gott;	 er	 war	 furchtsam	 und
fromm,	es	war	lange	her	und	war	sein	erster	Versuch,	das	Unbestimmbare,	das
sie	beide	fühlten,	fest	zu	machen;	sie	glitten	in	dem	dunklen	Haus	aneinander
vorbei;	aufwärts,	abwärts,	aneinander	vorbei.	Aber	wie	er	es	aussprach,	war	es
ein	entwerteter	Begriff	und	sagte	nichts	von	dem,	was	er	meinte.
Was	er	meinte	aber,	war	damals	vielleicht	nur	etwas	wie	jene	Zeichnungen,	die
sich	 manchmal	 in	 Stein	 bilden,	 –	 niemand	 weiß,	 wo	 das	 lebt,	 worauf	 sie
deuten,	 und	wie	 es	 in	 seiner	 vollen	Wirklichkeit	 sein	mag,	 –	 an	Mauern,	 in
Wolken,	 in	 wirbelndem	 Wasser,	 was	 er	 meinte,	 war	 vielleicht	 nur	 das
unbegreiflich	Hergekommene	von	etwas	noch	Abwesendem	wie	jene	seltenen
Mienen	 in	 Gesichtern,	 die	 gar	 nicht	 mit	 diesen,	 sondern	mit	 irgendwelchen
anderen,	 plötzlich	 jenseits	 alles	 Gesehenen	 vermuteten	 Gesichtern
zusammenhängen,	waren	 kleine	Melodien	mitten	 in	Geräuschen,	Gefühle	 in
Menschen,	ja	es	gab	in	ihm	Gefühle,	die,	wenn	seine	Worte	sie	suchten,	noch
gar	keine	Gefühle	waren,	sondern	nur	als	hätte	sich	etwas	 in	 ihm	verlängert,
mit	 den	 Spitzen	 sich	 schon	 hineintauchend,	 benetzend,	 seine	 Furcht,	 seine
Stille,	 seine	 Schweigsamkeit,	 wie	 die	 Dinge	 manchmal	 sich	 verlängern,	 an
fieberhellen	Frühlingstagen,	wenn	 ihre	Schatten	über	 sie	hinauskriechen	und
so	still	und	nach	einer	Richtung	bewegt	stehen	wie	Spiegelbilder	im	Bach.
Und	er	sagte	oft	zu	Veronika,	daß	es	wirklich	nicht	Furcht	sei	oder	Schwäche,
was	in	ihm	war,	sondern	nur	so,	wie	Angst	manchmal	bloß	das	Rauschen	um
ein	noch	nie	gesehenes	und	noch	nicht	gesichtetes	Erlebnis	ist,	oder	wie	man
manchmal	ganz	bestimmt	und	ganz	unverständlich	weiß,	daß	Angst	etwas	von
einer	 Frau	 an	 sich	 haben	 oder	 Schwäche	 einmal	 ein	 Morgen	 in	 einem
Landhaus	sein	werde,	um	das	die	Vögel	schrillen.	Er	war	in	dieser	seltsamen
Verfassung,	daß	solche	halbe,	unausdrückbare	Bildungen	in	ihm	entstanden.
Einmal	aber	sah	Veronika	ihn	an,	mit	ihren	großen	still	gesträubten	Augen,	–
sie	 saßen	ganz	allein	 in	 einem	der	halbdunklen	Säle,	–	und	 fragte:	»Also	 ist
etwas	auch	in	dir,	das	du	nicht	klar	fühlen	und	verstehen	kannst,	und	du	nennst
es	bloß	Gott,	 außer	dir	und	als	Wirklichkeit	gedacht,	 von	dir,	 als	ob	es	dich
dann	bei	der	Hand	nähme?	Und	es	ist	vielleicht	das,	was	du	nie	Feigheit	oder
Weichheit	 nennen	willst;	 als	 eine	 Gestalt	 gedacht,	 die	 dich	 unter	 die	 Falten
ihres	 Kleides	 nehmen	 könnte?	 Und	 du	 bedienst	 dich	 bloß	 für	 irgendwelche
Richtungen	 gleichsam	 ohne	 Gerichtetes,	 für	 irgendwelche	 Bewegungen
gleichsam	ohne	Bewegtes,	für	Gesichte,	die	in	dir	nie	bis	zu	wirklichem	Leben
emporsteigen,	solcher	Worte	wie	Gott,	weil	sie	in	ihren	dunklen	Kleidern	aus



einer	 andern	 Welt	 dahingehen	 mit	 der	 Sicherheit	 von	 Fremden	 aus	 einem
großen,	wohlgeordneten	Staate,	wie	Lebendige?	Sag,	weil	wie	Lebendige	und
weil	du	es	um	jeden	Preis	als	wirklich	fühlen	möchtest?«
»Dinge	sind	es«,	meinte	er,	»hinter	dem	Horizont	des	Bewußtseins,	Dinge,	die
sichtbar	 hinter	 dem	 Horizont	 unseres	 Bewußtseins	 vorbeigleiten,	 oder
eigentlich	 nur	 ein	 fremdgespannter,	 unerforschlicher,	 vielleicht	 möglicher
neuer	 Horizont	 des	 Bewußtseins,	 plötzlich	 angedeutet,	 in	 dem	 noch	 keine
Dinge	stehen.«	Ideale	seien	es,	meinte	er	schon	damals,	nicht	Trübungen	oder
Zeichen	 irgendeiner	 seelischen	 Ungesundheit,	 sondern	 Ahnungen	 eines
Ganzen,	 irgendwoher	verfrüht	und	gelänge	es,	 sie	 richtig	zusammenzufügen,
stünde	 splitternd	 wie	 von	 einem	 Schlage	 etwas	 da,	 von	 den	 feinsten
Verästlungen	 der	Gedanken	 bis	 außen	 in	 die	Wipfel	 der	Bäume	 empor,	 und
wäre	in	der	kleinsten	der	Gebärden	wie	der	Wind	in	den	Segeln.	Und	er	sprang
auf	und	machte	eine	große	Bewegung	fast	körperlichen	Verlangens.
Und	sie	sagte	damals	darauf	eine	lange	Weile	nichts	und	dann	antwortete	sie:
»Auch	in	mir	ist	etwas,	...	siehst	du:	Demeter	...«	und	stockte	und	es	geschah
danach	zum	erstenmal,	daß	sie	von	Demeter	sprachen.
Johannes	begriff	anfangs	nicht,	wozu	es	überhaupt	geschah.	Sie	sagte,	daß	sie
irgendeinmal	 an	 einem	Fenster	 über	 einem	Hühnerhof	 stand	 und	 dem	Hahn
zusah,	sah	zu	und	dachte	an	nichts	und	erst	allmählich	verstand	Johannes,	daß
sie	den	Hühnerhof	in	ihrem	Haus	meinte.	Dann	kam	Demeter	und	stellte	sich
neben	 sie.	Und	 sie	 begann	 zu	merken,	 daß	 sie	 doch	 die	 ganze	 Zeit	 über	 an
etwas	 gedacht	 hatte,	 bloß	 ganz	 im	 Dunkeln,	 und	 jetzt	 fing	 sie	 an	 es	 zu
erkennen.	 Und	 Demeters	 Nähe,	 erzählte	 sie,	 –	 er	 verstünde	 wohl,	 ganz	 im
Dunkeln	begann	sie	all	das	zu	erkennen,	–	Demeters	Nähe	half	ihr	dabei	und
beengte	 sie	 zugleich.	 Und	 nach	 einer	 Weile	 wußte	 sie,	 daß	 es	 der	 Hahn
gewesen	 war,	 woran	 sie	 gedacht	 hatte.	 Aber	 vielleicht	 hatte	 sie	 gar	 nichts
gedacht,	 sondern	 immerzu	 nur	 gesehen,	 und	was	 sie	 anblickte,	 war	wie	 ein
fremder	harter	Körper	in	ihr	liegen	geblieben,	weil	kein	Gedanke	es	auflöste.
Und	 es	 schien	 sie	 unbestimmbar	 an	 etwas	 anderes	 zu	 erinnern,	 das	 sie	 auch
nicht	finden	konnte.	Und	je	länger	Demeter	neben	ihr	stand,	desto	deutlicher
und	eigentümlich	ängstlich	begann	sie	den	leeren	gegenwärtigen	Umriß	dieses
Bildes	 in	 sich	 zu	 fühlen.	 Und	 Veronika	 sah	 Johannes	 fragend	 an,	 ob	 er	 es
verstünde.	»Es	war	immer	wieder	dieses	unsagbar	gleichgültige	Herabgleiten
des	Tiers«,	sagte	sie,	was	sie	vor	sich	sah,	heute	noch	sehe	sie	es	so,	wie	etwas
das	 ganz	 einfach	 vor	 sich	 ginge	 und	 doch	 gar	 nicht	 zu	 begreifen	 sei,	 dieses
unsagbar	 gleichgültige	 Herabgleiten	 und	 plötzlich	 von	 aller	 Erregung	 ganz
befreit	sein	und	eine	Weile	wie	blöd	und	empfindungslos	dastehn	und	wie	mit
den	Gedanken	irgendwo	fern,	in	einem	schalen,	verwesten	Licht.	Dann	meinte
sie:	 »Manchmal,	 an	 toten	 Nachmittagen,	 wenn	 ich	 mit	 der	 Tante
spazierenging,	lag	es	so	über	dem	Leben;	ich	glaubte	es	empfinden	zu	können
und	 mir	 war,	 als	 strahlte	 die	 Vorstellung	 dieses	 üblen	 Lichts	 von	 meinem



Magen	aus.«
Es	trat	eine	Pause	ein,	Veronika	schluckte	nach	Worten.
Aber	 sie	 kam	 wieder	 auf	 das	 gleiche	 zurück.	 »Ich	 sah	 danach	 schon	 von
weitem	 immer	wieder	 eine	 solche	Welle	 daherkommen«,	 ergänzte	 sie,	 »und
über	ihn	und	ihn	hinaufwerfen	und	wieder	loslassen.«
Und	wieder	entstand	ein	Schweigen.
Aber	 plötzlich	 schlichen	 ihre	 Worte	 hindurch,	 als	 müßten	 sie	 sich	 in	 dem
großen,	finstern	Raum	geheimnisvoll	verbergen,	ganz	nahe	niederkauernd	bei
Johannes'	 Gesicht.	 »...	 In	 solch	 einem	 Augenblick	 packte	 Demeter	 meinen
Kopf	und	drückte	ihn	gegen	die	Brust	hinab,	sagte	nichts	und	drückte	ihn	fest
nach	abwärts«,	flüsterte	Veronika;	und	wieder	war	danach	dieses	Schweigen.
Aber	 Johannes	war,	 als	 hätte	 ihn	 im	Dunkeln	 eine	 heimliche	Hand	 berührt,
und	er	zitterte,	als	Veronika	fortfuhr:	»Ich	weiß	nicht,	wie	ich	es	nennen	soll,
was	mir	in	diesem	Augenblick	geschah,	mir	ahnte	plötzlich,	Demeter	müßte	so
sein	 wie	 der	 Hahn,	 in	 einer	 schrecklichen,	 weiten	 Leere	 lebend,	 aus	 der	 er
plötzlich	 hervorschoß.«	 Johannes	 fühlte,	 daß	 sie	 ihn	 ansah.	 Es	 peinigte	 ihn,
daß	sie	von	Demeter	sprach	und	dabei	Dinge	sagte,	von	denen	er	unklar	fühlte,
daß	sie	ihn	angingen.	Ein	unbegreiflich	ängstlicher	Verdacht	stieg	in	ihm	auf,
daß	Veronika	das,	was	bei	ihm	abstrakt	und	an	Gott	bloß	vorbei,	wie	die	gleich
leeren	 Gefühlsrahmen	 in	 der	 Willensunbestimmtheit	 schlafloser	 Nächte
gespannten	Ichgesichte	war,	in	etwas	wollen	könnte,	das	er	tun	sollte.	Und	es
schien	 ihm,	 ohne	 daß	 er	 sich	 wehren	 konnte,	 daß	 ihre	 Stimme	 etwas
Grausames	und	Mitleidiges	und	Lüsternes	annahm,	als	sie	 fortfuhr:	»Ich	rief
damals:	 Johannes	 würde	 so	 etwas	 nie	 tun!	 Aber	 Demeter	 sagte	 bloß:	 Pah
Johannes,	und	steckte	die	Hände	in	die	Tasche.	Und	nun	–	erinnerst	du	dich?	–
als	du	danach	zum	erstenmal	wieder	zu	uns	kamst,	wie	dich	Demeter	zur	Rede
stellte?	›Die	Veronika	sagt,	daß	du	mehr	bist	als	ich‹,	höhnte	er	dich	an,	›aber
du	bist	 ja	 ein	Feigling!‹	Und	du	warst	damals	wohl	noch	 so,	daß	du	dir	das
nicht	 sagen	 lassen	 konntest,	 und	 gabst	 ihm	 zurück:	 ›Nun	 das	 möchte	 ich
sehen.‹	Und	darauf	schlug	er	dich	mit	der	Faust	ins	Gesicht.	Und	nun	–	nicht
wahr?	 –	 da	wolltest	 du	 zurückschlagen,	 aber	wie	 du	 sein	 drohendes	Antlitz
sahst	 und	 auch	 den	 Schmerz	 stärker	 zu	 fühlen	 begannst,	 empfandest	 du
plötzlich	 eine	 fürchterliche	Angst	 vor	 ihm,	 oh	 ich	weiß,	 fast	 eine	 ergebene,
freundliche	 Angst,	 und	 mit	 einemmal	 lächeltest	 du,	 nicht	 wahr,	 du	 wußtest
nicht	warum,	 aber	 du	 lächeltest	 und	 lächeltest,	mit	 einem	 etwas	 verzogenen
Gesicht,	 das	 ich	 spürte,	 etwas	 schüchtern	 unter	 seinen	 zornigen	Augen,	 und
doch	mit	einer	so	warmen,	in	dich	hineinquellenden	Süße	und	Sicherheit,	daß
es	plötzlich	die	Beleidigung	ausglich	und	in	dich	einordnete	...	Damals	sagtest
du	nachher	zu	mir,	daß	du	Priester	werden	wolltest	...	Da	begriff	ich	plötzlich:
nicht	Demeter,	sondern	du	bist	das	Tier	...«
Johannes	sprang	auf.	Er	verstand	nicht.	»Wie	kannst	du	so	etwas	sagen?«	rief



er,	»woran	denkst	du?!«
Aber	 Veronika	 verteidigte	 sich	 enttäuscht:	 »Warum	 bist	 du	 nicht	 Priester
geworden?!	Ein	Priester	hat	etwas	von	einem	Tier!	Diese	Leere,	wo	andre	sich
selbst	haben.	Diese	Milde,	die	man	schon	an	den	Kleidern	riecht.	Diese	leere
Milde,	die	das	Geschehen	einen	Augenblick	lang	aufgehäuft	hält,	wie	ein	Sieb,
das	dann	gleich	wieder	leerläuft.	Man	müßte	aus	ihr	es	zu	machen	suchen.	Ich
wurde	so	glücklich,	als	ich	das	erkannte	...«
Da	fühlte	er	das	Unmäßige	seiner	Stimme	und	mußte	still	werden	und	fühlte,
wie	 er	 durch	 das	 Nachdenken	 über	 ihre	 Behauptung	 von	 sich	 abgebracht
wurde,	 und	 es	 ward	 ihm	 heiß	 und	 verquollen	 vor	 Anstrengung	 bei	 der
Bemühung,	 seine	Einbildungen	 von	der	 ihren,	 die	 irgendwo	 im	Nebel	 ihnen
glich,	 aber	 zugleich	 auch	 viel	wirklicher	war	 und	 eng	wie	 eine	Kammer	 zu
zweit,	nicht	verwirren	zu	lassen.
...	Als	sie	beide	ruhiger	geworden	waren,	sagte	Veronika:	»Es	ist	das,	was	ich
immer	 noch	 nicht	 ganz	 zu	 verstehen	 glaube	 und	 wonach	 wir	 gemeinsam
suchen	sollten.«	Sie	machte	die	Türe	auf	und	blickte	die	Treppe	hinunter.	Sie
hatten	 beide	 das	 Gefühl,	 als	 schauten	 sie,	 ob	 sie	 allein	 seien,	 und	 wie	 ein
großer	 Hohlraum	 stand	 das	 leere	 dunkle	 Haus	 plötzlich	 über	 sie	 gestülpt.
Veronika	sagte:	»Alles,	was	ich	geredet	habe,	ist	es	nicht	...	Ich	kenne	es	selbst
nicht	...	Aber	sag	du	mir	doch,	was	in	dir	vor	sich	ging,	sag	mir,	wie	das	ist,
mit	 dieser	 lächelnden,	 süßen	 Angst	 ...?!	 Ganz	 unpersönlich,	 ganz	 bis	 auf
irgendeine	 nackte,	 warme	Weichheit	 ausgekleidet	 erschienst	 du	mir	 damals,
als	dich	Demeter	schlug.«
Aber	Johannes	wußte	es	nicht	zu	sagen.	Es	gingen	ihm	so	viele	Möglichkeiten
durch	den	Kopf.	Es	war	ihm,	als	hörte	er	in	einem	Nebenzimmer	sprechen	und
verstünde	aus	abgerissenen	Stücken	des	Sinns,	daß	es	von	ihm	war.	Er	fragte
einmal:	»Und	du	hast	auch	mit	Demeter	darüber	gesprochen?«	»Aber	das	war
viel	später«,	antwortete	Veronika	und	zögerte	und	sagte:	»ein	einziges	Mal«,
und	nach	 einer	Weile:	 »vor	 einigen	Tagen.	 Ich	weiß	 nicht,	was	mich	 trieb.«
Johannes	fühlte	...	dumpf	irgend	etwas	...	 in	seinem	Bewußtsein	war	fern	ein
Erschrecken:	so	muß	Eifersucht	sein.
Und	 erst	 nach	 einer	 langen	Weile	 hörte	 er	 wieder,	 daß	 Veronika	 sprach.	 Er
verstand,	wie	sie	sagte:	»...	es	war	mir	so	sonderbar,	ich	begriff	die	Person	so
gut.«	Und	er	fragte	mechanisch	zurück:	»Die	Person?«	»Ja,	die	Bäurin	oben.«
»So,	 ja,	 die	Bäurin.«	 »Von	 der	 sich	 die	Burschen	 in	 den	Dörfern	 erzählen«,
wiederholte	Veronika,	»aber	kannst	auch	du	es	dir	denken?	Sie	hatte	nie	mehr
einen	Geliebten,	 nur	 ihre	 zwei	 großen	Hunde.	Und	 es	mag	 scheußlich	 sein,
was	sie	sagen,	doch	denk	es	nur:	diese	zwei	großen	Tiere	manchmal	fletschend
aufgerichtet,	heischend,	herrisch,	wie	wenn	du	ihnen	gleich	wärst,	und	du	bist
es	 irgendwie:,	 voll	 Angst	 vor	 ihrem	 Fell,	 bis	 auf	 einen	 ganz	 kleinen
gebliebenen	Punkt	in	dir,	aber	du	weißt,	im	nächsten	Augenblick	eine	Gebärde



und	sie	sind	wieder	nicht,	folgsam,	geduckt,	Tiere,	–	das	sind	nicht	nur	Tiere,
das	bist	du	und	eine	Einsamkeit,	das	bist	du	und	noch	einmal	du,	das	bist	du
und	 ein	 leeres	 Zimmer	 von	 Haaren,	 das	 wünscht	 kein	 Tier,	 sondern	 irgend
etwas,	 das	 ich	 nicht	 aussprechen	 kann,	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 woher	 ich	 es
dennoch	so	gut	verstehe.«
Doch	Johannes	bat	sie:	»Es	ist	Sünde,	was	du	sprichst,	es	ist	Unflat.«
Aber	 Veronika	 ließ	 nicht	 ab:	 »Du	wolltest	 ja	 Priester	 werden,	 warum?!	 Ich
dachte	mir,	weil	 ...	weil	du	dann	 für	mich	kein	Mann	bist.	Hör	 ...	hör	doch:
Demeter	sagte	ganz	unvermittelt	zu	mir:	›Der	dort	wird	dich	nicht	heiraten	und
der	 dort	 nicht;	 du	 wirst	 hier	 bleiben	 und	 alt	 werden	 wie	 die	 Tante	 ...‹	 Ja
verstehst	du	nicht,	da	bekam	ich	Angst?	Ist	dir	denn	nicht	auch	so?	Ich	hätte
nie	daran	gedacht,	daß	die	Tante	ein	Mensch	sei.	Sie	erschien	mir	nie	als	ein
Mann	oder	eine	Frau.	Jetzt	erschrak	ich	mit	einemmal	darüber,	daß	das	etwas
war,	 was	 auch	 ich	 werden	 konnte,	 und	 fühlte,	 daß	 etwas	 geschehen	müsse.
Und	mir	kam	plötzlich	vor,	daß	sie	durch	lange	Zeit	nie	älter	geworden	sei	und
dann	mit	einem	Ruck	sehr	alt	und	dann	wieder	geblieben.	Und	Demeter	sagte:
›Wir	dürfen	machen,	was	wir	wollen.	Wir	haben	wenig	Geld,	aber	wir	sind	die
älteste	 Familie	 in	 der	 Provinz.	 Wir	 leben	 anders,	 Johannes	 ging	 nicht	 ins
Ministerium	und	ich	nicht	zur	Armee,	nicht	einmal	Geistlicher	wurde	er.	Sie
sehen	 alle	 ein	 bißchen	 auf	 uns	 herab,	 weil	 wir	 nicht	 reich	 sind,	 aber	 wir
brauchen	das	Geld	nicht	und	wir	brauchen	sie	nicht.‹	Und	vielleicht,	weil	ich
noch	über	die	Tante	erschrocken	war,	traf	mich	das	plötzlich	so	geheimnisvoll
–	 dunkel	 und	 wie	 eine	 Türe	 leise	 seufzend	 –	 und	 ich	 bekam	 irgendwie	 bei
Demeters	Worten	ein	Gefühl	von	unserem	Haus,	aber	weißt	du	denn	nicht,	wie
auch	 du	 es	 immer	 empfunden	 hast,	 unseren	 Garten	 und	 das	 Haus,	 ...	 o	 der
Garten,	...	ich	dachte	manchmal	mitten	im	Sommer,	so	muß	es	sein,	wenn	man
im	Schnee	liegt,	so	trostlos	wohlig,	ohne	Boden	schwebend	zwischen	Wärme
und	 Kälte,	 man	 möchte	 aufspringen	 und	 erschlafft	 in	 ein	 süßes	 Verfließen.
Wenn	 du	 an	 ihn	 denkst,	 fühlst	 du	 nicht	 diese	 leere,	 ununterbrochene
Schönheit,	wohl	Licht,	Licht	in	dumpfem	Übermaß,	wortlos	machendes	Licht,
sinnlos	wohltuend	 auf	 der	Haut,	 und	 ein	Ächzen	und	Reiben	 in	 den	Rinden
und	ein	unaufhörliches	leises	Sausen	in	den	Blättern	...	Ist	dir	nicht,	als	ob	die
Schönheit	des	Lebens,	das	da	in	diesem	Garten	bei	uns	endet,	etwas	Flaches,
waagrecht	Endloses	wäre,	das	einen	einschließt	und	abschneidet	wie	ein	Meer,
in	dem	man	versinken	würde,	wenn	man	es	betreten	wollte	...?«
Und	 jetzt	 war	 Veronika	 aufgesprungen	 und	 stand	 vor	 Johannes;	 die	 Finger
ihrer	in	irgendeinem	verlornen	Licht	schimmernden	Hände	schienen	die	Worte
ängstlich	aus	dem	Dunkel	zu	holen.
»Und	oft	 fühle	 ich	dann	unser	Haus«,	 tasteten	diese	Worte,	»seine	Finsternis
mit	 den	 knarrenden	Treppen	 und	 den	 klagenden	 Fenstern,	 den	Winkeln	 und
ragenden	 Schränken	 und	 manchmal	 irgendwo	 bei	 einem	 hohen,	 kleinen



Fenster	Licht,	wie	aus	einem	geneigten	Eimer	langsam	sickernd	ausgegossen,
und	eine	Angst,	 als	 stünde	einer	mit	einer	Laterne	dort.	Und	Demeter	 sagte:
›Es	ist	nicht	meine	Art,	Worte	zu	machen,	das	trifft	Johannes	besser,	aber	ich
versichere	 dir,	 es	 ist	 manchmal	 etwas	 sinnlos	 Aufgerichtetes	 in	 mir,	 ein
Schwanken	 wie	 von	 einem	 Baum,	 ein	 fürchterlicher,	 ganz	 unmenschlicher
Laut,	 wie	 eine	 Kinderrassel,	 eine	 Osterquarre,	 ...	 ich	 brauche	mich	 bloß	 zu
beugen,	 so	 komme	 ich	mir	wie	 ein	Tier	 vor,	 ...	 ich	möchte	manchmal	mein
Gesicht	bemalen	...‹	Da	kam	mir	vor,	als	wäre	unser	Haus	eine	Welt,	in	der	wir
allein	sind,	eine	trübe	Welt,	in	der	alles	verkrümmt	und	seltsam	wird	wie	unter
Wasser,	 und	 es	 erschien	 mir	 beinahe	 natürlich,	 daß	 ich	 Demeters	 Wunsch
nachgeben	sollte.	Er	sagte:	›Es	bleibt	unter	uns	und	existiert	kaum	wirklich,	da
es	 niemand	 weiß,	 es	 hat	 keine	 Beziehungen	 zur	 wirklichen	 Welt,	 um
hinausgelangen	 zu	 können	 ...‹	 Du	 darfst	 nicht	 glauben,	 Johannes,	 daß	 ich
irgend	 etwas	 für	 ihn	 fühlte.	 Er	 tat	 sich	 bloß	 vor	mir	 auf	wie	 ein	 großer	mit
Zähnen	bewehrter	Mund,	der	mich	verschlingen	konnte,	als	Mann	blieb	er	mir
so	fremd	wie	alle,	aber	es	war	ein	Hineinströmen	in	ihn,	was	ich	mir	plötzlich
vorstellte,	 und	 zwischen	 den	 Lippen	 in	 Tropfen	 wieder	 Zurückfallen,	 ein
Hineingeschlucktwerden	wie	von	einem	trinkenden	Tier,	so	teilnahmslos	und
stumpf	 ...	Man	möchte	manchmal	Geschehnisse	 erleben,	wenn	man	 sie	bloß
als	Handlungen	tun	könnte	und	mit	niemandem	und	mit	nichts.	Aber	da	fielst
du	mir	ein,	und	ich	wußte	nichts	Bestimmtes,	aber	ich	wies	Demeter	zurück,	...
es	muß	deine	Art	geben,	für	das	gleiche,	eine	gute	...«
Johannes	stammelte:	»Was	meinst	du?«
Sie	sagte:	»Ich	habe	eine	unklare	Vorstellung	von	dem,	was	man	einander	sein
könnte.	Man	hat	doch	Furcht	voreinander,	selbst	du	bist,	manchmal	wenn	du
sprichst,	so	hart	und	fest	wie	ein	Stein,	der	nach	mir	schlägt:	 ich	meine	aber
eine	Art,	wo	man	sich	ganz	 in	dem	auflöst,	was	man	einander	 ist,	und	nicht
außerdem	noch	fremd	dabeisteht	und	zuhört	...	Ich	weiß	es	nicht	zu	erklären,
...	das,	was	du	manchmal	Gott	nennst,	ist	so	...«
Dann	sagte	sie	Dinge,	die	Johannes	völlig	unklar	blieben:	»Er,	den	du	meinen
solltest,	ist	nirgends,	weil	er	in	allem	ist.	Er	ist	eine	böse	dicke	Frau,	die	mich
zwingt,	 ihre	Brüste	zu	küssen,	und	 ist	zugleich	 ich,	die	manchmal,	wenn	sie
allein	ist,	sich	flach	vor	einem	Schrank	auf	die	Erde	legt	und	so	etwas	denkt.
Und	du	bist	vielleicht	so;	du	bist	manchmal	so	unpersönlich	und	eingezogen
wie	eine	Kerze	im	Dunkel,	die	nichts	selbst	ist	und	nur	das	Dunkel	größer	und
sichtbarer	macht.	 Seit	 ich	 dich	 damals	 dich	 fürchten	 sah,	 ist	 mir,	 als	 ob	 du
zuweilen	aus	meinen	Gedanken	herausfielst,	und	nur	die	Furcht	blieb	wie	ein
dunkler	Fleck	und	dann	ein	warmer,	weicher	Rand,	der	sie	begrenzt.	Und	es
kommt	 ja	 nur	 darauf	 an,	 daß	man	wie	 das	Geschehen	 ist	 und	 nicht	wie	 die
Person,	die	handelt;	man	müßte	jeder	allein	sein	mit	dem,	was	geschieht,	und
zugleich	 müßte	 man	 zusammen	 sein,	 stumm	 und	 geschlossen	 wie	 die
Innenseite	von	vier	fensterlosen	Wänden,	die	einen	Raum	bilden,	in	dem	alles



wirklich	 geschehen	 kann	 und	 doch	 so	 ohne	 aus	 einem	 in	 den	 andern	 zu
dringen,	wie	wenn	es	nur	in	Gedanken	geschähe	...«
Und	Johannes	verstand	nicht.
Da	begann	sie	 sich	plötzlich	zu	verändern,	wie	etwas	zurücksinkt,	 selbst	die
Linien	 ihres	 Gesichts	 wurden	 hier	 kleiner	 und	 dort	 größer,	 gewiß,	 sie	 hätte
noch	etwas	sagen	gekonnt,	aber	sie	schien	sich	selbst	nicht	mehr	die	zu	sein,
die	 eben	 noch	 gesprochen	 hatte,	 und	 nur	 zögernd,	 wie	 einen	 weiten
ungewohnten	Weg	 kamen	 ihre	Worte:	 »...	 was	 denkst	 du?	 ...	 ich	 glaube,	 so
unpersönlich	könnte	überhaupt	kein	Mensch	sein,	könnte	nur	ein	Tier	 ...	Hilf
mir	doch,	warum	kann	ich	immer	dabei	nur	an	ein	Tier	denken	...?!«
Und	 Johannes	 versuchte,	 sie	 irgendwie	 zu	 sich	 zu	 rufen,	 er	 sprach	 mit
einemmal,	er	wollte	plötzlich	noch	hören.
Doch	sie	schüttelte	nur	den	Kopf.
Johannes;	von	da	an	fühlte	Johannes	eine	furchtbare	Leichtigkeit,	an	dem,	was
er	wollte,	haarscharf	noch	vorbeizugreifen.	Man	kennt	manchmal	etwas	nicht,
das	man	im	Dunkeln	will,	aber	man	weiß,	daß	man	es	verfehlen	wird;	man	lebt
dann	 sein	 Leben	 dahin	wie	 in	 einem	 versperrten	 Zimmer,	 in	 dem	man	 sich
fürchtet.	Es	 ängstigte	 ihn	manchmal	 etwas,	wie	wenn	er	 einmal	plötzlich	 zu
winseln	anfangen	könnte,	auf	vier	Gliedern	zu	laufen	und	an	Veronikas	Haaren
zu	riechen;	solche	Vorstellungen	fielen	ihm	ein.	Aber	nichts	ereignete	sich.	Sie
gingen	 aneinander	 vorbei;	 sie	 sahen	 einander	 an;	 sie	 wechselten	 belanglose
oder	suchende	Worte	–	täglich.
Und	 einmal	 zwar	 war	 ihm	 das	 plötzlich	 wie	 eine	 Begegnung	 in	 der
Einsamkeit,	um	die	die	wirre,	 regellose	Nähe	mit	einem	Schlag	fest	und	wie
gewölbt	wird.	Veronika	kam	die	Treppe	herunter,	an	der	unten	er	wartete;	so
standen	sie	vereinzelt	in	der	Dämmerung.	Und	er	dachte	gar	nicht,	daß	er	von
ihr	 etwas	begehren	wollte,	 aber	wie	wenn	 sie	beide,	wie	 sie	dastanden,	 eine
Phantasie	in	einer	Krankheit	wären,	so	anders	notwendig	erschien	ihm,	daß	er
da	 sagte:	 »Komm,	 gehen	 wir	 zusammen	 fort.«	 Doch	 sie	 antwortete	 etwas,
wovon	er	nur	verstand:	...	nicht	lieben	...	nicht	heiraten	...	ich	kann	die	Tante
nicht	verlassen.
Und	 noch	 einmal	 wiederholte	 er	 seinen	 Versuch,	 er	 sagte:	 »Veronika,	 ein
Mensch,	aber	manchmal	schon	ein	Wort,	eine	Wärme,	ein	Hauch	 ist	wie	ein
Steinchen	in	einem	Wirbel,	das	dir	plötzlich	den	Mittelpunkt	anzeigt,	um	den
du	 dich	 drehst,	 ...	 wir	 müßten	 gemeinsam	 etwas	 tun,	 dann	 fänden	 wir	 es
vielleicht	 ...«	 Doch	 ihre	 Stimme	 hatte	 noch	mehr	 etwas	 Lüsternes	 als	 jenes
Mal,	da	sie	ihm	das	gleiche	geantwortet	hatte	wie	jetzt:	»So	unpersönlich	kann
wohl	 gar	 kein	 Mensch	 sein,	 könnte	 nur	 ein	 Tier	 ...,	 ja	 vielleicht	 wenn	 du
sterben	müßtest	 ...«	Und	dann	 sagte	 sie	 nein.	Und	da	 faßte	 ihn	wieder	 dies,
was	 eigentlich	 kein	Entschluß	war,	 sondern	 eine	Vision,	 nichts	was	 sich	 auf
die	Wirklichkeit	bezog,	sondern	nur	auf	sich	selbst	wie	eine	Musik,	er	sagte:



»Ich	gehe	fort;	gewiß,	vielleicht	werde	 ich	sterben.«	Aber	auch	da	wußte	er,
daß	es	nicht	das	war,	was	er	meinte.
Und	stündlich	in	dieser	Zeit	suchte	er	sich	Rechenschaft	zu	geben	und	fragte
sich,	 wie	 sie	 in	 Wahrheit	 sein	 mußte,	 daß	 sie	 so	 viel	 vermochte.	 Er	 sagte
manchmal:	 Veronika	 und	 fühlte	 an	 ihrem	 Namen	 den	 Schweiß,	 der	 daran
haftet,	das	demütige,	rettungslose	Hinterhergehen	und	das	feuchtkalte	sich	mit
einer	Absonderung	Begnügen.	Und	er	mußte	an	ihren	Namen	denken,	sooft	er
die	 kleinen	 zwei	 Löckchen	 über	 ihrer	 Stirn	 vor	 sich	 sah,	 diese	 kleinen,
sorgfältig	 wie	 etwas	 Fremdes	 an	 die	 Stirn	 geklebten	 Löckchen,	 oder	 ihr
Lächeln,	manchmal	wenn	sie	bei	Tisch	saßen	und	sie	die	Tante	bediente.	Und
er	mußte	 sie	 ansehen,	 sooft	Demeter	 sprach;	 aber	 er	 stieß	 immer	wieder	 auf
etwas,	das	ihn	nicht	verstehen	ließ,	wie	ein	Mensch	gleich	ihr	zum	Mittelpunkt
seines	 leidenschaftlichen	 Entschlusses	 geworden	 sein	 konnte.	 Und	 wenn	 er
nachdachte,	 war	 schon	 in	 seiner	 frühesten	 Erinnerung	 etwas	 längst
Verflackertes	wie	der	Duft	verlöschter	Kerzen	um	sie,	etwas	Umgangenes	wie
die	 Besuchszimmer	 im	 Haus,	 die	 reglos	 unter	 Leinenbezügen	 und	 hinter
geschlossenen	Vorhängen	schliefen.	Und	nur	wenn	er	Demeter	sprechen	hörte,
Dinge	so	grauenhaft	gewohnt	und	farblos	wie	diese	von	niemandem	genützten
Möbel,	erschien	ihm	das	alles	wie	ein	Laster	zu	dritt.
Und	trotz	allem	mußte	er	später,	wenn	er	an	sie	dachte,	immer	nur	hören,	wie
sie	nein	sagte.	Dreimal	sagte	sie	plötzlich	nein	und	er	hörte	sie	ganz	unbekannt
darin.	Einmal	war	es	nur	 leise	und	dennoch	sich	merkwürdig	schon	aus	dem
Vorherigen	herauslösend	und	durch	das	Haus	gehoben	und	dann,	dann	war	es
wie	 ein	 Schlag	 mit	 der	 Peitsche	 oder	 wie	 ein	 besinnungsloses
Sichfestklammern,	 aber	 dann	war	 es	 noch	 einmal	 leise,	 zusammengesunken
und	fast	wie	ein	Schmerz	über	Wehtun.
Und	 zuweilen,	 jetzt	 schon	wenn	 er	 an	 sie	 dachte,	war	 ihm	 als	 ob	 sie	 schön
wäre.	Von	 einer	 höchst	 zusammengesetzten	 Schönheit,	 die	man	 so	 leicht	 zu
bewundern	vergessen	und	wieder	häßlich	finden	kann.	Und	er	mußte	denken,
wenn	sie	vor	ihm	aus	dem	Dunkel	des	Hauses	auftauchte,	das	sich	hinter	 ihr
ganz	 sonderbar	 ohne	 Bewegung	 wieder	 zusammenschloß,	 und	 mit	 ihrer
machtvollen,	ungewöhnlichen	Sinnlichkeit	–	wie	mit	einer	fremden	Krankheit
behaftet	 –	 an	 ihm	vorüberglitt,	 er	mußte	 dann	 jedesmal	 denken,	 daß	 sie	 ihn
wie	 ein	 Tier	 empfand.	 Er	 fühlte	 es	 unbegreiflich	 und	 furchtbar	 in	 seiner
größeren	Wirklichkeit,	als	an	die	er	zu	Anfang	geglaubt	hatte.	Und	auch	wenn
er	 sie	 nicht	 sah,	 sah	 er	 alles	 mit	 übermäßiger	 Deutlichkeit	 vor	 sich,	 ihren
hohen	 Wuchs	 und	 ihre	 breite,	 ein	 wenig	 flache	 Brust,	 ihre	 niedrige,
wölbungslose	 Stirn	 mit	 den	 dicht	 und	 finster	 gleich	 über	 diesen	 fremden,
sanften	Löckchen	zusammengeschlossenen	Haaren,	ihren	großen,	wollüstigen
Mund	und	den	leichten	Flaum	schwarzer	Haare,	der	ihre	Arme	bedeckte.	Und
wie	sie	den	Kopf	gesenkt	trug,	als	ob	ihn	der	feine	Hals	nicht	tragen	könnte,
ohne	 sich	 zu	 biegen,	 und	 die	 eigentümliche,	 fast	 schamlos	 gleichgültige



Sanftmut,	mit	der	sie	den	Leib	ein	wenig	hervordrückte,	wenn	sie	ging.	Aber
sie	sprachen	kaum	mehr	miteinander.
Veronika	 hatte	 plötzlich	 einen	 Vogel	 rufen	 gehört	 und	 einen	 andern	 ihm
antworten.	Und	damit	endete	es.	Mit	diesem	kleinen	zufälligen	Ereignis,	wie
das	so	manchmal	geht,	endete	es,	und	es	begann	das,	was	nur	mehr	für	sie	war.
Denn	 dann	 huschte,	 vorsichtig,	 hastig,	 wie	 die	 Berührung	 einer	 spitzen,
schnellen,	 weichhaarigen	 Zunge,	 der	 Geruch	 des	 hohen	 Grases	 und	 der
Wiesenblumen	an	den	Gesichtern	entlang.	Und	das	 letzte	Gespräch,	das	sich
träg	hingezogen	hatte,	wie	man	etwas	 zwischen	den	Fingern	bewegt,	 an	das
man	längst	nicht	mehr	denkt,	brach	ab.	Veronika	war	erschrocken;	sie	merkte
erst	nachträglich,	wie	eigentümlich	sie	erschrocken	war,	an	der	Röte,	die	 ihr
jetzt	ins	Gesicht	stieg,	und	an	einer	Erinnerung,	die	mit	einemmal,	über	viele
Jahre	 hinweg,	wieder	 da	war,	 unvorbereitet,	 heiß	 und	 lebendig.	Es	waren	 in
der	letzten	Zeit	allerdings	so	viele	Erinnerungen	gekommen	und	es	war	ihr,	als
ob	sie	diesen	Pfiff	schon	in	der	Nacht	vorher	gehört	hätte	und	in	der	Nacht	vor
vorher	und	 in	 einer	Nacht	vor	vierzehn	Tagen.	Und	 ihr	war	 auch,	 als	ob	 sie
sich	irgendwann	früher	schon	mit	dieser	Berührung	gequält	hätte,	vielleicht	im
Schlafe.	Sie	fielen	ihr	ein	in	der	letzten	Zeit,	diese	sonderbaren	Erinnerungen,
immer	 wieder,	 sie	 fielen	 links	 und	 rechts	 von	 etwas	 in	 ihr	 ein,	 davor	 und
dahinter,	 wie	 nach	 einem	 Ziel	 ziehende	 Schwärme,	 ihre	 ganze	 Kindheit,
diesmal	 aber	 wußte	 sie	 mit	 einer	 fast	 unnatürlichen	 Gewißheit,	 daß	 es	 das
Richtige	 selbst	war.	Es	war	eine	Erinnerung,	die	 sie	mit	 einemmal	erkannte,
über	 viele	 Jahre	 hinweg,	 endlich,	 unzusammenhängend,	 heiß	 und	 noch
lebendig.
Sie	 liebte	damals	die	Haare	eines	großen	Bernhardinerhundes,	besonders	die
dort	vorne,	wo	die	breiten	Brustmuskeln	bei	jedem	Schritt	über	den	gewölbten
Knochen	 wie	 zwei	 Hügel	 hervortraten;	 es	 waren	 ihrer	 dort	 so	 übermächtig
viele	und	so	goldig	braune,	und	das	war	so	sehr	wie	unabsehbarer	Reichtum
und	 ruhig	Grenzenloses,	 daß	 sich	die	Augen	verwirrten,	wenn	man	 sie	 auch
ganz	 ruhig	 nur	 auf	 einen	Fleck	 gerichtet	 ließ.	Und	während	 sie	 sonst	 nichts
empfand	 als	 ein	 einziges,	 ungegliedertes,	 starkes	 Gefühl	 des	 Gernehabens,
jene	 zärtliche	 Kameradschaft	 eines	 vierzehnjährigen	Mädchens	 und	 wie	 für
eine	 Sache,	 war	 es	 hier	manchmal	 fast	 wie	 in	 einer	 Landschaft.	Wenn	man
geht	und	da	ist	der	Wald	und	die	Wiese	und	da	der	Berg	und	das	Feld	und	in
dieser	 großen	Ordnung	 jedes	 nur	wie	 ein	 Steinchen	 so	 einfach	 und	 fügsam,
aber	furchtbar	zusammengesetzt	ein	jedes,	wenn	man	es	für	sich	anschaut,	und
verhalten	lebendig,	so	daß	man	plötzlich	in	der	Bewunderung	Angst	bekommt,
wie	vor	einem	Tier,	das	die	Beine	anzieht	und	reglos	liegt	und	lauert.
Aber	einmal,	als	sie	so	neben	ihrem	Hunde	lag,	war	ihr	eingefallen,	so	müßten
die	Riesen	sein;	mit	Berg	und	Tal	und	Wäldern	von	Haaren	auf	der	Brust	und
Singvögeln,	die	 in	den	Haaren	schaukelten,	und	kleinen	Läusen,	die	auf	den



Singvögeln	saßen,	und	–	weiter	wußte	sie	es	nicht,	aber	es	brauchte	noch	kein
Ende	zu	haben	und	wieder	war	alles	so	hintereinandergefügt	und	eins	 in	das
andere	 gepreßt,	 daß	 es	 nur	 wie	 eingeschüchtert	 von	 soviel	 Gewalt	 und
Ordnung	 stillzuhalten	 schien.	 Und	 sie	 dachte	 heimlich,	 wenn	 sie	 zornig
würden,	 müßte	 das	 plötzlich	 in	 sein	 tausendfältiges	 Leben	 schreiend
auseinanderfahren	und	einen	mit	furchtbarer	Fülle	überschütten,	und	wenn	sie
dann	 in	Liebe	 über	 einen	 herfielen,	müßte	 es	wie	 von	Bergen	 stampfen	und
mit	 Bäumen	 rauschen	 und	 kleine	 wehende	 Haare	 müßten	 einem	 am	 Leibe
gewachsen	sein	und	kribbelndes	Ungeziefer	und	eine	 in	Seligkeit	über	etwas
ganz	Unsagbares	kreischende	Stimme	und	ihr	Atem	müßte	das	alles	in	einen
Schwarm	von	Tieren	einhüllen	und	an	sich	reißen.
Und	als	sie	da	bemerkte,	daß	es	ihre	kleinen	spitzen	Brüste	geradeso	hob	und
senkte,	wie	dieser	 zottige	Atem	neben	 ihr	 auf	und	nieder	ging,	wollte	 sie	 es
plötzlich	 nicht	 haben	 und	 hielt	 an	 sich,	 wie	 wenn	 sie	 sonst	 etwas
heraufbeschwören	könnte.	Aber	als	sie	sich	nicht	mehr	dagegen	zu	stemmen
vermochte	 und	 ihr	 Atem	 doch	 wieder	 so	 zu	 gehen	 begann,	 wie	 wenn	 ihn
dieses	andere	Leben	langsam	an	sich	zöge,	schloß	sie	die	Augen	und	begann
wieder	an	die	Riesen	zu	denken,	in	einem	unruhigen	Ziehen	von	Bildern,	aber
viel	näher	jetzt	und	warm	wie	von	niedrig	dahinstreichenden	Wolken.
Als	sie	dann	lange	danach	die	Augen	wieder	öffnete,	war	alles	wie	früher,	nur
der	 Hund	 stand	 jetzt	 neben	 ihr	 und	 sah	 sie	 an.	 Und	 da	 bemerkte	 sie	 mit
einemmal,	 daß	 sich	 lautlos	 etwas	 Spitzes,	 Rotes,	 lustweh	 Gekrümmtes	 aus
seinem	 meerschaumgelben	 Vlies	 hervorgeschoben	 hatte,	 und	 in	 dem
Augenblick,	 wo	 sie	 sich	 jetzt	 aufrichten	 wollte,	 spürte	 sie	 die	 lauwarme
zuckende	 Berührung	 seiner	 Zunge	 in	 ihrem	 Gesicht.	 Und	 da	 war	 sie	 so
eigentümlich	gelähmt	gewesen,	wie	...	wie	wenn	sie	selbst	auch	ein	Tier	wäre,
und	 trotz	 der	 abscheulichen	Angst,	 die	 sie	 empfand,	 duckte	 sich	 etwas	 ganz
heiß	 in	 ihr	 zusammen,	 als	 ob	 jetzt	 und	 jetzt	 ...	 wie	 Vogelschreien	 und
Flügelflattern	 in	 einer	 Hecke,	 bis	 es	 still	 wird	 und	 weich	 im	 Laut	 wie	 von
Federn,	die	übereinandergleiten	...
Und	das	war	dies	von	damals,	gerade	dieses	sonderbar	heiße	Erschrecken	war
es,	 an	 dem	 sie	 jetzt	 plötzlich	 alles	 wiedererkannte.	 Denn	 man	 weiß	 nicht,
woran	man	es	fühlt,	aber	sie	spürte	es,	daß	sie	jetzt,	nach	Jahren,	in	genau	der
gleichen	Weise	erschrocken	war	wie	damals.
Und	dort	stand,	der	heute	noch	abreisen	sollte,	Johannes,	und	da	stand	sie.	Das
waren	bis	hieher	an	dreizehn	oder	vierzehn	Jahre	und	ihre	Brüste	waren	längst
nicht	mehr	 so	spitz	und	neugierig	 rotgeschnäbelt	wie	damals,	 sie	hatten	sich
ein	 ganz	 klein	 wenig	 gesenkt	 und	 waren	 ein	 bißchen	 so	 traurig	 wie	 zwei
liegengelassene	Papiermützchen	auf	einer	weiten	Fläche,	denn	der	Brustkorb
hatte	sich	 flach	 in	die	Breite	gestreckt	und	das	sah	aus,	wie	wenn	der	Raum
um	 sie	 davongewachsen	 wäre.	 Aber	 sie	 wußte	 das	 kaum,	 weil	 sie	 es	 im



Spiegel	sah,	–	wenn	sie	nackt	war,	im	Bade	oder	beim	Umkleiden,	denn	sie	tat
schon	 längst	dabei	nur	mehr	das,	was	eben	zur	Sache	gehörte,	–	sondern	sie
spürte	 es	 bloß	 so	 am	Gefühl,	 weil	 ihr	manchmal	 vorkam,	 als	 hätte	 sie	 sich
früher	 in	 ihre	Kleider	einschließen	gekonnt,	ganz	 fest	und	nach	allen	Seiten,
während	es	 jetzt	nur	war,	wie	wenn	man	sich	mit	 ihnen	bedeckte,	und	wenn
sie	 sich	 erinnerte,	 wie	 sie	 sich	 selbst,	 so	 von	 innen	 heraus,	 spürte,	 war	 das
früher	 wie	 ein	 runder,	 gespannter	 Wassertropfen	 und	 jetzt	 längst	 wie	 eine
kleine,	 weichgeränderte	 Lache;	 so	 ganz	 breit	 und	 schlaff	 und	 spannungslos
war	 dies	 Empfinden,	 daß	 es	 wohl	 überhaupt	 nichts	 als	 Trägheit	 und	 müde
Lässigkeit	gewesen	wäre,	hätte	 es	 sich	nicht	manchmal	angefühlt,	wie	wenn
sich	 etwas	 unvergleichlich	Weiches	 ganz,	 ganz	 langsam	 in	 tausend	 zärtlich
vorsichtigen	Falten	von	innen	her	an	sie	schmiegte.
Und	es	mußte	bloß	irgendwann	einmal	gewesen	sein,	daß	sie	dem	Leben	näher
stand	 und	 es	 deutlicher	 spürte,	 wie	 mit	 den	 Händen	 oder	 wie	 am	 eigenen
Leibe,	aber	schon	 lange	hatte	sie	nicht	mehr	gewußt,	wie	das	war,	und	hatte
nur	gewußt,	daß	seither	etwas	gekommen	sein	mußte,	was	es	verdeckte.	Und
hatte	nicht	gewußt,	was	es	war,	ob	ein	Traum	oder	eine	Angst	im	Wachen,	und
ob	 sie	 vor	 etwas	 erschrocken	 war,	 das	 sie	 gesehen	 hatte,	 oder	 vor	 ihren
eigenen	 Augen;	 bis	 heute.	 Denn	 inzwischen	 hatte	 sich	 ihr	 schwaches
alltägliches	Leben	über	diese	Eindrücke	gelegt	und	hatte	sie	verwischt	wie	ein
matter,	dauernder	Wind	Spuren	im	Sand;	nur	mehr	seine	Eintönigkeit	hatte	in
ihrer	 Seele	 geklungen,	 wie	 ein	 leise	 auf	 und	 ab	 schwellendes	 Summen.	 Sie
kannte	 keine	 starken	 Freuden	 mehr	 und	 kein	 starkes	 Leid,	 nichts,	 das	 sich
merklich	oder	bleibend	aus	dem	übrigen	herausgehoben	hätte,	und	allmählich
war	 ihr	 ihr	Leben	 immer	undeutlicher	geworden.	Die	Tage	gingen	einer	wie
der	 andere	 dahin	 und	 eines	 gleich	 dem	 anderen	 kamen	 die	 Jahre;	 sie	 fühlte
wohl	noch,	daß	ein	jedes	ein	wenig	hinwegnahm	und	etwas	hinzutat	und	daß
sie	sich	langsam	in	ihnen	änderte,	aber	nirgends	setzte	sich	eines	klar	von	dem
anderen	ab;	sie	hatte	ein	unklares,	fließendes	Gefühl	von	sich	selbst,	und	wenn
sie	sich	innerlich	betastete,	fand	sie	nur	den	Wechsel	ungefährer	und	verhüllter
Formen,	wie	man	unter	einer	Decke	etwas	sich	bewegen	fühlt,	ohne	den	Sinn
zu	erraten.	Es	war	allmählich,	wie	wenn	sie	unter	einem	weichen	Tuche	lebte,
geworden	 oder	 unter	 einer	Glocke	 von	 dünngeschliffenem	Horn,	 die	 immer
undurchsichtiger	 wurde.	 Die	 Dinge	 traten	 weiter	 und	 weiter	 zurück	 und
verloren	ihr	Gesicht	und	auch	ihr	Gefühl	von	sich	selbst	sank	immer	tiefer	in
die	 Ferne.	 Es	 blieb	 ein	 leerer,	 ungeheurer	 Raum	 dazwischen	 und	 in	 diesem
lebte	 ihr	 Körper;	 er	 sah	 die	 Dinge	 um	 sich,	 er	 lächelte,	 er	 lebte,	 aber	 alles
geschah	so	beziehungslos	und	häufig	kroch	lautlos	ein	zäher	Ekel	durch	diese
Welt,	der	alle	Gefühle	wie	mit	einer	Teermaske	verschmierte.
Und	nur	als	diese	seltsame	Bewegung	in	ihr	entstand,	die	sich	heute	erfüllte,
hatte	sie	daran	gedacht,	ob	es	nun	nicht	vielleicht	wieder	wie	vordem	werden
könnte.	Und	später	hatte	sie	wohl	auch	daran	gedacht,	ob	es	nicht	Liebe	sei;



Liebe?	 lange	 schon	 wäre	 die	 gekommen	 und	 langsam;	 langsam	 wäre	 sie
gekommen.	 Und	 doch	 für	 das	 Zeitmaß	 ihres	 Lebens	 zu	 rasch,	 das	 Zeitmaß
ihres	 Lebens	war	 noch	 langsamer,	 es	war	 ganz	 langsam,	 es	war	 damals	 nur
mehr	 wie	 ein	 langsames	 Öffnen	 und	 wieder	 Schließen	 der	 Augen	 und
dazwischen	 wie	 ein	 Blick,	 der	 sich	 an	 den	 Dingen	 nicht	 halten	 kann,
abgeleitet,	 langsam,	 unberührt	 vorbeigleitet.	 Mit	 diesem	 Blick	 hatte	 sie	 es
kommen	 gesehen	 und	 konnte	 darum	 nicht	 glauben,	 daß	 es	 Liebe	 sei;	 sie
verabscheute	ihn	so	dunkel	wie	alles	Fremde,	ohne	Haß,	ohne	Schärfe,	nur	wie
ein	fernes	Land	jenseits	der	Grenze,	wo	weich	und	trostlos	das	eigene	mit	dem
Himmel	 zusammenfließt.	 Aber	 sie	 wußte	 seither,	 daß	 ihr	 Leben	 freudlos
geworden	 war,	 weil	 etwas	 sie	 zwang,	 alles	 Fremde	 zu	 verabscheuen,	 und
während	 ihr	 sonst	 nur	 war	 wie	 jemandem,	 der	 den	 Sinn	 seines	 Tuns	 nicht
weiß,	dünkte	 sie	 jetzt	manchmal,	daß	 sie	 ihn	bloß	vergessen	haben	und	 sich
vielleicht	erinnern	könnte.	Und	es	quälte	sie	etwas	Wunderbares,	das	dann	sein
müßte,	 wie	 die	 nahe	 unter	 dem	 Bewußtsein	 treibende	 Erinnerung	 an	 eine
wichtige	 vergessene	 Sache.	 Und	 es	 begann	 dies	 alles	 damals,	 als	 Johannes
zurückkehrte	und	ihr	gleich	im	ersten	Augenblick	einfiel,	ohne	daß	sie	wußte
wozu,	wie	Demeter	ihn	einst	schlug	und	Johannes	gelächelt	hatte.
Es	war	ihr	seither,	als	sei	einer	gekommen,	der	das	besaß,	was	ihr	fehlte,	und
ginge	damit	 still	 durch	die	 verdämmernde	Einöde	 ihres	Lebens.	Es	war	 nur,
daß	er	ging	und	die	Dinge	vor	ihren	Augen	sich	zögernd	zu	ordnen	begannen,
wenn	er	daraufsah;	es	kam	ihr	vor,	manchmal	wenn	er	über	sich	erschrocken
lächelte,	 als	 ob	 er	 die	 Welt	 einatmen	 und	 im	 Leibe	 halten	 und	 von	 innen
spüren	könnte,	und	wenn	er	sie	dann	wieder	ganz	sacht	und	vorsichtig	vor	sich
hinstellte,	erschien	er	ihr	wie	ein	Künstler,	der	einsam	für	sich	mit	fliegenden
Reifen	 arbeitet;	 es	 war	 nicht	 mehr.	 Es	 tat	 ihr	 bloß	 weh,	 mit	 einer	 blinden
Eindringlichkeit	 der	 Vorstellung,	 wie	 schön	 alles	 in	 seinen	Augen	 vielleicht
war,	 sie	 war	 eifersüchtig	 auf	 etwas,	 das	 er	 bloß	 vielleicht	 fühlte.	 Denn
obgleich	 unter	 ihren	 Blicken	 jede	 Ordnung	 wieder	 zerfiel	 und	 sie	 zu	 den
Dingen	nur	die	gierige	Liebe	einer	Mutter	für	ein	Kind	hatte,	das	zu	leiten	sie
zu	gering	ist,	begann	ihre	müde	Lässigkeit	jetzt	manchmal	zu	schwingen	wie
ein	Ton,	wie	ein	Ton,	der	im	Ohr	klingt	und	irgendwo	in	der	Welt	einen	Raum
wölbt	 und	 ein	Licht	 entzündet,	 ...	 ein	Licht	 und	Menschen,	 deren	Gebärden
aus	 verlängerter	 Sehnsucht	 bestehen,	 wie	 aus	 Linien,	 die	 über	 sich	 hinaus
verlängert	 sich	 erst	weit,	weit,	 fast	 erst	 im	Unendlichen	 treffen.	Er	 sagte,	 es
sind	Ideale,	und	da	bekam	sie	Mut,	daß	es	wirklich	werden	könnte.	Und	es	war
vielleicht	 nur,	 daß	 sie	 sich	 schon	 in	 die	 Höhe	 zu	 richten	 versuchte,	 aber	 es
schmerzte	 sie	 noch,	 wie	 wenn	 ihr	 Körper	 krank	 wäre	 und	 sie	 nicht	 tragen
könnte.
Und	 damals	 geschah	 es	 auch,	 daß	 ihr	 alle	 andern	 Erinnerungen	 einzufallen
begannen	 bis	 auf	 die	 eine.	 Sie	 kamen	 alle	 und	 sie	 wußte	 nicht	 warum	 und
fühlte	nur	an	irgend	etwas,	daß	eine	noch	fehlte	und	daß	es	nur	diese	eine	war,



um	deretwillen	alle	andern	kamen.	Und	es	bildete	sich	in	ihr	die	Vorstellung,
daß	Johannes	ihr	dazu	helfen	könnte	und	daß	ihr	ganzes	Leben	davon	abhinge,
daß	sie	diese	eine	gewinne.	Und	sie	wußte	auch,	daß	es	nicht	eine	Kraft	war,
was	 sie	 so	 fühlte,	 sondern	 seine	 Stille,	 seine	 Schwäche,	 diese	 stille,
unverwundbare	Schwäche,	die	wie	ein	weiter	Raum	hinter	ihm	lag,	in	dem	er
mit	allem,	was	ihm	geschah,	allein	war.	Aber	weiter	konnte	sie	es	nicht	finden
und	es	beunruhigte	sie	und	sie	litt,	weil	ihr	immer,	wenn	sie	schon	nahe	daran
zu	 sein	 glaubte,	 davor	wieder	 ein	 Tier	 einfiel;	 es	 fielen	 ihr	 häufig	 Tiere	 ein
oder	 Demeter,	 wenn	 sie	 an	 Johannes	 dachte,	 und	 ihr	 ahnte,	 daß	 sie	 einen
gemeinsamen	 Feind	 und	Versucher	 hatten,	 Demeter,	 dessen	Vorstellung	wie
ein	großes	wucherndes	Gewächs	vor	ihrer	Erinnerung	lag	und	deren	Kräfte	an
sich	sog.	Und	sie	wußte	nicht,	ob	das	alles	in	dieser	Erinnerung	seinen	Grund
hatte,	die	sie	nicht	mehr	kannte,	oder	in	einem	Sinn,	der	sich	vor	ihr	erst	bilden
sollte.	War	das	Liebe?	Es	war	 ein	Wandern	 in	 ihr,	 ein	Ziehen.	Sie	wußte	 es
selbst	nicht.	Es	war	wie	Gehen	auf	einem	Weg,	scheinbar	einem	Ziel	zu,	mit
einer	langsam	die	Schritte	zögern	lassenden	Erwartung,	vorher,	irgendeinmal,
plötzlich	einen	ganz	andern	zu	finden	und	zu	erkennen.
Und	 da	 verstand	 er	 sie	 nicht	 und	 wußte	 nicht,	 wie	 schwer	 es	 war,	 dieses
schwankende	Gefühl	von	einem	Leben,	das	 sich	auf	etwas,	das	 sie	noch	gar
nicht	kannte,	für	ihn	und	sie	aufbauen	sollte,	und	begehrte	sie	mit	einer	ganz
einfachen	Wirklichkeit,	zur	Frau	oder	irgendwie.	Sie	konnte	es	nicht	fassen,	es
erschien	 ihr	 sinnlos	 und	 im	 Augenblick	 fast	 gemein.	 Sie	 hatte	 niemals	 ein
geradehinzielendes	Begehren	gespürt,	aber	nie	so	sehr	wie	damals	erschienen
ihr	die	Männer	nur	als	ein	Vorwand,	bei	dem	selbst	man	sich	nicht	aufhalten
soll,	für	etwas	anderes,	das	sich	in	ihnen	nur	ungenau	verkörpern	konnte.	Und
sie	 sank	 plötzlich	wieder	 in	 sich	 zurück	 und	 kauerte	 in	 ihrer	 Finsternis	 und
starrte	 ihn	an	und	erstaunt	empfand	sie	dieses	Sich-in-sich-Verschließen	zum
erstenmal	wie	 eine	 sinnliche	Berührung,	der	 sie	 sich	 lüstern	vor	Bewußtsein
hingab,	 es	 ganz	 nahe	 seinen	 Augen	 und	 doch	 ihm	 unerreichbar	 zu	 tun.	 Es
sträubte	 sich	 etwas	 in	 ihr	 wie	 ein	 weiches	 knisterndes	 Katzenfell	 gegen
ihn,	und	als	sähe	sie	einer	kleinen,	glitzernden	Kugel	nach,	 ließ	sie	 ihr	Nein
aus	 ihrem	Versteck	heraus	und	vor	seine	Füße	rollen	 ...	Und	dann	schrie	sie,
als	er	es	zertreten	wollte.
Und	 da	 nun,	 jetzt,	 als	 der	 Abschied	 schon	 unwiderruflich	 zwischen	 ihnen
aufgerichtet	 stand	 und	 mit	 zwischen	 ihnen	 den	 letzten	 Weg	 ging,	 war	 es
geschehen,	 daß	 plötzlich,	 mit	 voller	 Bestimmtheit,	 in	 Veronika	 auch	 diese
verlorenste	Erinnerung	emporsprang.	Sie	fühlte	nur,	daß	sie	es	sei,	und	wußte
nicht	 woran	 und	 war	 ein	 wenig	 enttäuscht,	 weil	 sie	 an	 nichts	 ihres	 Inhalts
erkannte,	warum	sie	es	sei;	und	fand	sich	nur	wie	in	einer	erlösenden	Kühle.
Sie	 fühlte,	 daß	 sie	 schon	 einmal	 in	 ihrem	 Leben	 so	 wie	 jetzt	 vor	 Johannes
erschrocken	war,	und	verstand	nicht,	wie	es	zusammenhing,	daß	ihr	das	so	viel
bedeutet	haben	konnte,	und	was	es	in	Zukunft	nun	sollte,	–	aber	es	war	ihr	mit



einemmal,	 als	 stünde	 sie	 wieder	 auf	 ihrem	 Wege,	 dort,	 auf	 dem	 gleichen
Punkt,	wo	 sie	 ihn	einst	verlor,	und	 sie	 empfand,	daß	 in	diesem	Augenblicke
das	 wirkliche	 Erlebnis,	 das	 Erlebnis	 an	 dem	 wirklichen	 Johannes,	 seinen
Scheitelpunkt	überschritten	hatte	und	beendigt	war.
Sie	hatte	in	diesem	Augenblick	ein	Gefühl	wie	ein	Auseinanderfallen;	obwohl
sie	ganz	nahe	beieinander	standen,	war	 ihr	so	schräg,	als	sänken	und	sänken
sie	voneinander	weg;	Veronika	sah	nach	den	Bäumen	seitlich	ihres	Wegs,	sie
standen	 gerader	 und	 aufrechter,	 als	 ihr	 natürlich	 geschienen	 hätte.	 Und	 da
glaubte	sie,	ihr	Nein,	das	sie	vordem	nur	verwirrt	und	aus	Ahnung	gesprochen
hatte,	 erst	 vollends	 zu	 fühlen,	 und	 begriff,	 daß	 er	 seinethalben	 jetzt	 fortfuhr
und	es	doch	nicht	wollte.	Und	es	wurde	ihr	eine	Weile	lang	dabei	so	tief	und
schwer,	 wie	 zwei	 Körper	 nebeneinander	 liegen,	 nur	 mehr	 so	 eins	 und	 das
andre,	 getrennt	 und	 traurig	 und	 jeder	 nur	 das,	was	 er	 für	 sich	 ist,	weil	 es	 ja
doch	 beinahe	 Hingabe	 geworden	 wäre,	 was	 sie	 fühlte;	 und	 es	 kam	 irgend
etwas	 über	 sie,	 das	 sie	 klein	 und	 schwach	 und	 zu	 nichts	 machte	 wie	 ein
Hündchen,	 das	 klagend	 auf	 drei	 Beinen	 hinkt,	 oder	 wie	 ein	 zerschlissenes
Fähnchen,	 das	 hinter	 einem	Lufthauch	 daherbettelt,	 so	 ganz	 löste	 es	 sie	 auf
und	 es	 war	 eine	 Sehnsucht	 in	 ihr,	 ihn	 zu	 halten,	 wie	 eine	 weiche	 wunde
Schnecke,	die	mit	 leisem	Zucken	nach	einer	zweiten	sucht,	an	deren	Leib	es
sie	verlangt,	aufgebrochen	und	sterbend	zu	kleben.
Aber	da	sah	sie	 ihn	an	und	wußte	kaum,	was	sie	dachte,	und	ahnte,	daß	das,
was	sie	einzig	davon	wußte,	vielleicht	–	diese	plötzliche	Erinnerung,	die	blank
und	allein	in	ihr	lag	–	überhaupt	nichts	war,	das	man	aus	sich	selbst	begreifen
konnte,	 sondern	nur	dadurch	 etwas,	 daß	 es	–	 irgendeinmal	durch	 eine	große
Angst	an	einer	Vollendung	gehindert	–	seither	verhärtet	und	verschlossen	sich
in	 ihr	 verbarg	 und	 einem	 andern,	 das	 es	 hätte	 werden	 können,	 den	 Weg
versperrte	und	aus	ihr	herausfallen	mußte	wie	ein	fremder	Körper.	Denn	schon
begann	 ihr	 Gefühl	 für	 Johannes	 zu	 sinken	 und	 abzuströmen,	 –	 in	 breiter,
befreiter	Flut	brach	etwas	lange	wie	tot	und	machtlos	darunter	Gefangnes	aus
ihr	heraus	und	riß	es	mit	sich,	–	und	an	seiner	Stelle	wölbte	sich	weit	aus	der
in	 ihr	 bloßgelegten	 Ferne	 ein	 Leuchten,	 etwas	 pfeilerlos	 Steigendes,	 etwas
endlos	 Gehobenes	 und	 wie	 durch	 Traumnetze	 zusammenhangverloren
Glitzerndes	empor.
Und	das	Gespräch,	das	sie	außen	noch	führten,	wurde	kurz	und	sickernd,	und
während	 sie	 sich	 noch	 damit	 abmühten,	 fühlte	 Veronika,	 wie	 es	 schon
zwischen	den	Worten	zu	etwas	anderem	wurde,	und	wußte	endgültig,	daß	er
fortreisen	mußte,	und	brach	es	ab.	Es	erschien	 ihr	alles,	was	sie	noch	sagten
und	versuchten,	umsonst	getan,	da	es	entschieden	war,	daß	er	weggehen	und
nicht	 mehr	 wiederkehren	 sollte,	 –	 und	 weil	 sie	 empfand,	 daß	 sie	 gar	 nicht
mehr	wollte,	was	sie	sonst	vielleicht	doch	noch	getan	hätte,	gewann	das	davon
Übriggebliebene	 mit	 einer	 jähen	 Wendung	 einen	 starren,	 unverständlichen
Ausdruck;	 sie	 wußte	 kaum	 einen	 Sinn	 und	 eine	 Begründung	 dafür,	 es	 war



schnell	und	hart,	eine	Tatsache,	ein	Gefaßt-	und	Geworfenwerden.
Und	wie	er	da	in	dem	Gewirr	seiner	Worte	noch	immer	vor	ihr	stand,	begann
sie	 das	Unzureichende	 seiner	Gegenwart,	 seines	wirklichen	Bei-ihr-Seins	 zu
fühlen,	es	drückte	schwer	auf	etwas	in	ihr,	das	sich	mit	der	Erinnerung	an	ihn
schon	irgendwohin	erheben	wollte,	und	sie	stieß	überall	an	seine	Lebendigkeit,
wie	 man	 an	 einen	 toten	 Körper	 stößt,	 der	 starr	 und	 feindselig	 und	 allen
Bemühungen	widerstehend	ist,	ihn	zur	Seite	zu	schieben.	Und	wie	sie	merkte,
daß	er	sie	noch	immer	so	dringend	ansah,	erschien	ihr	Johannes	wie	ein	großes
erschöpftes	Tier,	das	 sie	nicht	von	 sich	abwälzen	konnte,	und	 sie	 fühlte	 ihre
Erinnerung	 in	 sich	wie	 einen	 kleinen,	 heißen,	 umklammerten	Gegenstand	 in
Händen	 und	 mit	 einemmal	 hätte	 es	 ihr	 beinahe	 die	 Zunge	 gegen	 ihn
herausgestreckt	und	war	ein	sonderbar	zwischen	Flucht	und	Lockung	geteiltes
Empfinden,	 fast	 wie	 die	 Bedrängnis	 eines	 Weibchens,	 das	 nach	 seinem
Verfolger	beißt.
In	 diesem	Augenblick	 aber	 hub	wieder	 der	Wind	 an	 und	 ihr	Gefühl	weitete
sich	in	ihm	und	löste	sich	von	allem	harten	Widerstand	und	Haß,	den	es	ohne
ihn	 aufzugeben	wie	 etwas	 sehr	Weiches	 in	 sich	 einsog,	 bis	 von	 ihm	nur	 ein
ganz	verlassenes	Entsetzen	zurückblieb,	in	dem	sich	Veronika,	während	sie	es
empfand,	 gleichsam	 selbst	 zurückließ;	 und	 alles	 andere	 ringsumher	 ward
zitternder	vor	Ahnung.	Das	Undurchsichtige,	das	bisher	wie	ein	dunkler	Nebel
auf	 ihrem	 Leben	 gelastet	 hatte,	 war	 plötzlich	 in	 Bewegung	 geraten	 und	 es
schien	 ihr,	 als	 ob	 Formen	 lang	 gesuchter	 Gegenstände	 sich	 wie	 in	 einem
Schleier	abdrückten	und	wieder	verschwänden.	Und	nichts	noch	zwar	hob	so
sein	 Gesicht	 hervor,	 daß	 die	 Finger	 es	 halten	 konnten,	 alles	 wich	 noch
zwischen	den	leise	tastenden	Worten	aus	und	von	nichts	konnte	man	sprechen,
aber	es	war	jedes	Wort,	das	nun	nicht	mehr	gesagt	wurde,	schon	von	ferne	wie
durch	 einen	 weiten	 Ausblick	 gesehn	 und	 von	 jenem	 merkwürdig
mitschwingenden	 Verstehen	 begleitet,	 das	 alltägliche	 Handlungen	 auf	 einer
Bühne	zusammendrängt	und	zu	Zeichen	eines	 im	 flachen	Kieselgeflecht	des
Bodens	sonst	nicht	sichtbaren	Weges	auftürmt.	Wie	eine	ganz	dünne,	seidene
Maske	 lag	 es	 über	 der	 Welt,	 hell	 und	 silbergrau	 und	 bewegt	 wie	 vor	 dem
Zerreißen;	und	sie	spannte	ihre	Augen	und	es	flimmerte	ihr	davor,	wie	wenn
sie	von	unsichtbaren	Stößen	gerüttelt	würde.
So	standen	sie	nebeneinander,	und	als	der	Wind	 immer	voller	über	den	Weg
kam	 und	 wie	 ein	 wunderbares,	 weiches,	 duftiges	 Tier	 sich	 überall	 hinlegte,
über	das	Gesicht,	 in	den	Nacken,	 in	die	Achselhöhlen	 ...,	und	überall	atmete
und	überall	weiche	samtene	Haare	ausstreckte	und	sich	bei	jedem	Erheben	der
Brust	 enger	 an	die	Haut	drückte	 ...,	 löste	 sich	beides,	 ihr	Entsetzen	und	 ihre
Erwartung,	 in	 einer	 müden,	 schweren	 Wärme,	 die	 stumm	 und	 blind	 und
langsam	 wie	 wehendes	 Blut	 um	 sie	 zu	 kreisen	 begann.	 Und	 sie	 mußte
plötzlich	an	etwas	denken,	was	sie	einmal	gehört	hatte,	daß	auf	den	Menschen
Millionen	kleiner	Wesen	siedeln	und	mit	jedem	Atmen	ungezählte	Ströme	von



Leben	 kommen	 und	 gehn,	 und	 sie	 zauderte	 eine	Weile	 erstaunt	 vor	 diesem
Gedanken	und	es	ward	ihr	so	warm	und	dunkel	wie	in	einer	großen,	purpurnen
Woge,	aber	dann	fühlte	sie	nahe	in	diesem	heißen	Blutstrom	ein	zweites	und
wie	 sie	 aufsah,	 stand	 er	 vor	 ihr	 und	 seine	Haare	wehten	 im	Winde	 zu	 ihren
zitternden	 Haaren	 herüber	 und	 sie	 berührten	 einander	 schon	 ganz	 leise	 mit
ihren	bebenden	Spitzen;	da	packte	 sie	eine	knirschende	Lust,	wie	wenn	sich
taumelnd	 zwei	 Schwärme	 vermengen,	 und	 sie	 hätte	 ihr	 Leben	 aus	 sich
herausreißen	 mögen,	 um	 in	 heißer,	 schützender	 Finsternis	 ihn	 rasend	 vor
Trunkenheit	 ganz	 damit	 zu	 überstäuben.	Aber	 ihre	Körper	 standen	 steif	 und
starr	 und	 ließen	 bloß	mit	 geschlossenen	Augen	 geschehen,	was	 da	 heimlich
vor	sich	ging,	als	dürften	sie	es	nicht	wissen,	und	nur	immer	leerer	und	müder
wurden	 sie	 und	dann	 sanken	 sie	 ein	wenig	 zusammen,	 ganz	 sanft	 und	 ruhig
und	so	sterbensstill	zärtlich,	wie	wenn	sie	ineinander	verbluten	würden.
Und	 wie	 der	Wind	 sich	 hob,	 war	 ihr,	 als	 stiege	 sein	 Blut	 an	 ihr	 unter	 den
Röcken	hinauf,	und	es	füllte	sie	bis	zum	Leibe	mit	Sternen	und	Kelchen	und
Blauem	und	Gelbem	und	mit	 feinen	Fäden	und	 tastendem	Berühren	und	mit
einer	 reglosen	Wollust,	 wie	 wenn	 Blumen	 im	Winde	 stehn	 und	 empfangen.
Und	 noch	 als	 die	 untergehende	 Sonne	 durch	 den	 Rand	 ihrer	 Röcke	 schien,
stand	 sie	 ganz	 träg	 und	 still	 und	 schamlos	 ergeben,	 als	 ob	 man	 es	 sehen
könnte.	 Und	 nur	 ganz,	 ganz	 vergessen	 dachte	 sie	 schon	 an	 jene	 größere
Sehnsucht,	 die	 sich	noch	 erfüllen	 sollte,	 aber	 das	war	 in	diesem	Augenblick
bloß	so	leise	traurig,	wie	wenn	weit	weg	die	Glocken	läuten;	und	sie	standen
nebeneinander	 und	 hoben	 sich	 groß	 und	 ernst	 –	 wie	 zwei	 riesige	 Tiere	 mit
gebogenen	Rücken	in	den	Abendhimmel.
Die	 Sonne	 war	 untergegangen;	 Veronika	 ging	 nachdenklich	 und	 allein	 den
Weg	 zurück;	 zwischen	 Wiesen	 und	 Feldern.	 Wie	 aus	 einer	 zerbrochen	 am
Boden	 liegenden	 Hülle	 war	 ihr	 aus	 diesem	 Abschied	 ein	 Gefühl	 von	 sich
emporgestiegen;	es	war	plötzlich	so	fest,	daß	sie	sich	wie	ein	Messer	in	dem
Leben	dieses	andern	Menschen	fühlte.	Es	war	alles	klar	gegliedert,	er	ging	und
würde	 sich	 töten,	 sie	 prüfte	 es	 nicht,	 es	 war	 etwas	 so	Wuchtendes	 wie	 ein
dunkler,	schwerer	Gegenstand	auf	der	Erde	liegt.	Es	erschien	ihr	als	etwas	so
Unwiderrufliches	 wie	 ein	 Schnitt	 durch	 die	 Zeit,	 vor	 dem	 alles	 Frühere
unverrückbar	erstarrt	war,	es	sprang	dieser	Tag	mit	einem	plötzlichen	Blinken
wie	ein	Schwert	aus	allen	anderen	heraus,	ja	ihr	war,	als	sähe	sie	körperlich	in
der	 Luft,	 wie	 die	 Beziehung	 ihrer	 Seele	 zu	 dieser	 andern	 Seele	 zu	 etwas
Letztem,	 Unabänderlichem	 geworden	 war,	 das	 wie	 ein	 Aststumpf	 in	 die
Ewigkeit	 ragte.	 Sie	 fühlte	 zuweilen	 Zärtlichkeit	 für	 Johannes,	 dem	 sie	 dies
dankte,	 und	 dann	 wieder	 nichts,	 nur	 ihr	 Schreiten.	 Eine	 in	 die	 Einsamkeit
drängende	 Bestimmtheit	 ohne	 anderes	 Ziel	 trieb	 sie;	 zwischen	 Wiesen	 und
Feldern.	 Die	 Welt	 wurde	 abendlich	 klein.	 Und	 allmählich	 begann	 eine
seltsame	Lust	Veronika	zu	tragen	wie	eine	leichte,	grausame	Luft,	die	sie	mit
bebendem	Wittern	einatmete,	die	sie	erfüllte	und	hob	und	in	der	ihre	Gebärden



ausfuhren,	in	die	Ferne	griffen,	in	der	sich	ihre	Schritte	mit	einem	leisen	Druck
vom	Boden	lösten	und	über	Wälder	hoben.
Es	war	ihr	fast	übel	vor	Leichtigkeit	und	Glück.	Diese	Spannung	wich	erst	von
ihr,	als	sie	die	Hand	auf	das	Tor	ihres	Hauses	legte.	Es	war	ein	kleines,	rundes,
festgefügtes	Tor;	als	sie	es	schloß,	legte	es	sich	undurchdringlich	vor	und	sie
stand	 im	 Dunkel	 wie	 in	 einem	 stillen,	 unterirdischen	 Wasser.	 Sie	 schritt
langsam	vorwärts	und	fühlte	dabei,	ohne	sie	zu	berühren,	die	Nähe	der	kühlen
sie	 umschließenden	 Wände;	 es	 war	 ein	 sonderbar	 heimliches	 Gefühl,	 sie
wußte,	daß	sie	bei	sich	war.
Dann	 tat	 sie	 still,	 was	 sie	 zu	 tun	 hatte,	 und	 der	 Tag	 lief	 zu	 Ende	 wie	 alle
andern.	Von	Zeit	zu	Zeit	 tauchte	Johannes	zwischen	ihren	Vorstellungen	auf,
dann	sah	sie	nach	der	Uhr	und	wußte,	wo	er	sein	mußte.	Einmal	aber	strengte
sie	 sich	 an,	 lange	nicht	 an	 ihn	zu	denken,	und	 als	 sie	 es	das	nächstemal	 tat,
mußte	 der	 Zug	 schon	 durch	 die	Nacht	 der	 Bergtäler	 nach	 Süden	 rollen	 und
unbekannte	Gegenden	schlossen	schwarz	ihr	Bewußtsein.
Sie	 legte	 sich	 zu	 Bett	 und	 schlief	 rasch	 ein.	 Aber	 sie	 schlief	 leicht	 und
ungeduldig	 wie	 jemand,	 dem	 am	 nächsten	 Tag	 etwas	 Ungewöhnliches
bevorsteht.	Es	war	unter	ihren	Augenlidern	eine	beständige	Helligkeit;	gegen
den	Morgen	zu	wurde	sie	noch	 lichter	und	schien	sich	zu	dehnen,	sie	wurde
unsagbar	weit;	als	Veronika	aufwachte,	wußte	sie:	das	Meer.
Jetzt	mußte	er	es	schon	vor	sich	sehen	und	hatte	nichts	Notwendiges	mehr	zu
tun	 als	 seinen	 Entschluß	 auszuführen.	 Er	 würde	 wohl	 hinausrudern	 und
schießen.	 Aber	 Veronika	 wußte	 nicht	 wann.	 Sie	 begann	 zu	 mutmaßen	 und
Gründe	gegeneinanderzustellen.	Wird	er	gleich	von	der	Bahn	ins	Boot?	Wird
er	 auf	 den	 Abend	 warten?	Wenn	 das	Meer	 ganz	 ruhig	 daliegt	 und	 wie	 mit
großen	Augen	einen	ansieht?	Sie	ging	den	ganzen	Tag	in	einer	Unruhe	dahin,
wie	wenn	beständig	feine	Nadeln	gegen	ihre	Haut	schlügen.	Zuweilen	tauchte
wieder	 irgendwo	 –	 aus	 einem	 goldenen	 Rahmen,	 der	 an	 der	 Wand
aufleuchtete,	 aus	 dem	 Dunkel	 des	 Treppenhauses	 oder	 aus	 dem	 weißen
Leinen,	 an	 dem	 sie	 stickte,	 –	 Johannes'	 Gesicht	 auf.	 Bleich	 und	 mit
karmoisinroten	Lippen,	...	verzerrt	und	aufgedunsen	vom	Wasser,	...	oder	bloß
wie	eine	 schwarze	Locke	über	 einer	 eingefallenen	Stirn.	Hie	und	da	war	 sie
dann	 wie	 von	 treibenden	 Bruchstücken	 einer	 plötzlich	 zurückflutenden
Zärtlichkeit	erfüllt.	Und	als	es	Abend	wurde,	wußte	sie,	daß	es	geschehen	sein
müsse.
Fern	war	eine	Ahnung	in	ihr,	daß	alles	sinnlos	sei,	diese	Erwartung	und	dieses
Gebaren,	etwas	ganz	Ungewisses	wie	wirklich	zu	behandeln.	Zuweilen	sprang
hastig	 ein	Gedanke	durch	 sie,	 Johannes	wäre	nicht	 tot,	 und	 riß	wie	 an	 einer
weichen	Decke	und	ein	solches	Stück	Wirklichkeit	sprang	auf	und	sank	wieder
zusammen.	Sie	 fühlte	dann,	 lautlos	und	unscheinbar	glitt	draußen	der	Abend
um	 das	 Haus,	 bloß	 wie:	 irgendeinmal	 kam	 eine	 Nacht,	 kam	 und	 ging;	 sie



wußte	 es.	 Aber	 plötzlich	 erstarb	 dies.	 Eine	 tiefe	 Ruhe	 und	 ein	 Gefühl	 des
Geheimnisses	legte	sich	langsam	in	vielen	Falten	über	Veronika.
Und	es	kam	die	Nacht,	diese	eine	Nacht	ihres	Lebens,	wo	das,	was	sich	unter
der	Dämmerdecke	ihres	langen	kranken	Daseins	gebildet	hatte	und	durch	eine
Hemmung	 von	 der	 Wirklichkeit	 abgehalten,	 wie	 ein	 fressender	 Fleck	 zu
seltsamen	Figuren	 unvorstellbarer	Erlebnisse	 auswuchs,	 die	Kraft	 hatte,	 sich
endlich	bewußt	in	ihr	emporzuheben.
Sie	 zündete,	 von	 etwas	 Unbestimmtem	 getrieben,	 in	 ihrem	 Zimmer	 alle
Lichter	an	und	saß	zwischen	 ihnen,	 reglos	 in	der	Mitte	des	Raums;	sie	holte
Johannes'	Bild	und	stellte	es	vor	sich	hin.	Aber	es	schien	ihr	nicht	mehr,	daß
das,	worauf	sie	gewartet	hatte,	das	Geschehen	mit	Johannes	sei,	auch	nichts	in
ihr,	keine	Einbildung,	sondern	sie	empfand	mit	einemmal,	daß	ihr	Gefühl	von
ihrer	 Umgebung	 sich	 verändert	 hatte	 und	 hinausgedehnt	 in	 ein	 unbekanntes
Gebiet	zwischen	Träumen	und	Wachen.
Der	 leere	 Raum	 zwischen	 ihr	 und	 den	 Dingen	 verlor	 sich	 und	 war	 seltsam
beziehungsgespannt.	 Die	 Geräte	 wuchteten	 wie	 unverrückbar	 auf	 ihren
Plätzen,	–	der	Tisch	und	der	Schrank,	die	Uhr	an	der	Wand,	–	ganz	erfüllt	von
sich	selbst,	von	ihr	getrennt	und	so	fest	in	sich	geschlossen	wie	eine	geballte
Faust;	und	doch	waren	sie	manchmal	wieder	wie	 in	Veronika	oder	sie	sahen
wie	mit	Augen	auf	sie,	aus	einem	Raum,	der	wie	eine	Glasscheibe	zwischen
Veronika	und	dem	Raum	lag.	Und	sie	standen	da,	als	ob	sie	viele	Jahre	nur	auf
diesen	Abend	gewartet	hätten,	um	zu	sich	zu	finden,	so	wölbten	und	bogen	sie
sich	in	die	Höhe,	und	unaufhörlich	strömte	dieses	Übermäßige	von	ihnen	aus,
und	das	Gefühl	des	Augenblicks	hob	und	höhlte	sich	um	Veronika,	wie	wenn
sie	selbst	plötzlich	wie	ein	Raum	mit	schweigend	flackernden	Kerzen	um	alles
stünde.	Und	manchmal	kam	eine	Erschöpfung	über	sie	von	dieser	Spannung,
dann	schien	sie	nur	zu	 leuchten,	eine	Helligkeit	 stieg	 in	allen	 ihren	Gliedern
empor	und	sie	fühlte	sie	wie	von	außen	auf	sich	und	wurde	müde	von	sich	wie
von	dem	leise	summenden	Kreis	einer	Lampe.	Und	ihre	Gedanken	bewegten
sich	 hindurch	 und	 hinaus	 in	 diese	 helle	 Schläfrigkeit,	 mit	 spitzen
Verästelungen,	die	wie	feinstes	Geäder	sichtbar	wurden.	Immer	schweigsamer
wurde	 es	 dann.	 Schleier	 sanken,	 sanft	 wie	 Schneetreiben	 vor	 beleuchteten
Fensterscheiben	 um	 ihr	 Bewußtsein,	 hie	 und	 da	 knisterte	 groß	 und	 zackig
darin	ein	Licht	...	Aber	nach	einer	Weile	hob	sie	sich	wieder	bis	an	die	Grenze
ihrer	 seltsam	 gespannten	 Wachheit	 und	 hatte	 plötzlich	 ganz	 deutlich	 die
Empfindung:	 so	 ist	 jetzt	 Johannes,	 in	 dieser	 Art	 Wirklichkeit,	 in	 einem
veränderten	Raum.
Kinder	 und	 Tote	 haben	 keine	 Seele;	 die	 Seele	 aber,	 die	 lebende	Menschen
haben,	ist,	was	sie	nicht	lieben	läßt,	wenn	sie	es	noch	so	wollen,	was	in	aller
Liebe	einen	Rest	zurückhält,	–	Veronika	fühlte,	was	durch	alle	Liebe	sich	nicht
verschenken	 kann,	 ist	 das,	was	 allen	Gefühlen	 eine	Richtung	 gibt,	 von	 dem



weg,	was	ängstlich	glaubend	an	 ihnen	hängt,	was	allen	Gefühlen	etwas	dem
Geliebtesten	Unerreichbares	gibt,	 etwas	Umkehrbereites;	 selbst	wenn	sie	auf
ihn	 zukommen,	 etwas	 wie	 auf	 geheime	 Verabredung	 lächelnd
Zurückblickendes.	Aber	Kinder	 und	Tote,	 sie	 sind	 noch	 nichts	 oder	 sie	 sind
nichts	mehr,	 sie	 lassen	denken,	daß	 sie	noch	alles	werden	können	oder	 alles
gewesen	 seien;	 sie	 sind	 wie	 die	 gehöhlte	 Wirklichkeit	 leerer	 Gefäße,	 die
Träumen	 ihre	 Form	 leiht.	 Kinder	 und	 Tote	 haben	 keine	 Seele,	 keine	 solche
Seele.	 Und	 Tiere.	 Tiere	 waren	 schrecklich	 für	 Veronika	 in	 ihrer	 drohenden
Häßlichkeit,	 aber	 sie	 hatten	 das	 punktförmig-augenblicks	 hinabtropfende
Vergessen	in	den	Augen.
Irgend	so	etwas	ist	Seele	für	ein	unbestimmtes	Suchen.	Veronika	hatte	sich	ihr
dunkles	Leben	lang	vor	einer	Liebe	gefürchtet	und	nach	einer	andern	gesehnt,
in	Träumen	ist	es	manchmal	so,	wie	sie	es	ersehnte.	Die	Geschehnisse	gehen
in	ihrer	ganzen	Stärke	dahin,	groß	und	schleppend,	und	doch	wie	etwas,	das	in
einem	ist;	das	weh	tut,	aber	doch	wie	man	sich	selbst	weh	tut;	das	demütigt,
aber	 nur:	 eine	 Demütigung	 fliegt	 wie	 eine	 ortlose	 Wolke	 dahin	 und	 es	 ist
niemand	 da,	 der	 sie	 sieht;	 eine	 Demütigung	 fliegt	 wie	 die	 Wonne	 einer
dunklen	Wolke	dahin	...	So	schwankte	sie	zwischen	Johannes	und	Demeter	...
Und	 Träume	 sind	 nicht	 in	 einem,	 sie	 sind	 auch	 nicht	 Bruchstücke	 der
Wirklichkeit,	 sondern	sie	wölben	 irgendwo	in	einem	Gesamtgefühl	 ihren	Ort
und	dort	leben	sie,	schwebend,	schwerlos,	wie	eine	Flüssigkeit	in	der	andern.
In	Träumen	gibt	man	sich	so	einem	Geliebten	hin,	wie	eine	Flüssigkeit	in	der
andern;	mit	 einem	veränderten	Gefühl	vom	Raum;	denn	die	wache	Seele	 ist
ein	unausfüllbarer	Hohlraum	im	Raum,	hüglig	wie	blasiges	Eis	wird	der	Raum
durch	die	Seele.
Veronika	 vermochte	 sich	 zu	 erinnern,	 daß	 sie	manchmal	 geträumt	 hatte.	 Sie
hatte	 vor	 heute	 nie	 etwas	 davon	 gewußt,	 nur	 zuweilen	 war	 sie,	 wenn	 sie
aufwachte,	 –	 wie	 einer	 andern	 Bewegung	 gewohnt	 –	 an	 die	 Enge	 ihres
Bewußtseins	gestoßen	und	irgendwo	hinter	einer	Ritze	war	es	noch	hell,	...	nur
eine	Ritze,	aber	sie	fühlte	einen	weiten	Raum	dahinter.	Und	jetzt	fiel	ihr	ein,
sie	mußte	oft	geträumt	haben.	Und	sie	sah	durch	ihr	waches	Leben	das	 ihrer
Traumgebilde,	wie	unter	der	Erinnerung	an	Gespräche	und	Handlungen	nach
langer	 Zeit	 die	 Erinnerung	 an	 ein	 Gefüge	 von	 Gefühlen	 und	 Gedanken
sichtbar	wird,	 die	 verdeckt	 blieben,	wie	man	 sich	 stets	 nur	 an	 ein	Gespräch
erinnert	 hat	 und	nun	mit	 einemmal	weiß,	 nach	 Jahren,	 unaufhörlich	 läuteten
die	 Glocken	 währenddessen	 ...	 Solche	 Gespräche	 mit	 Johannes,	 solche
Gespräche	mit	Demeter.	Und	darunter	begann	sie	den	Hund,	den	Hahn,	einen
Schlag	 mit	 der	 Faust	 zu	 erkennen	 und	 dann	 sprach	 Johannes	 von	 Gott;
langsam	wie	mit	saugenden	Enden	schleiften	seine	Worte	darüber	hin.
Auch	Veronika	hatte	stets	gewußt,	irgendwo	im	Gleichgültigen,	ein	Tier,	jeder
kennt	 es,	 mit	 seinen	 übel	 dunstenden	 und	 widerwärtig	 schleimigen	 Häuten;
aber	 in	 ihr	 war	 es	 nur	 eine	 unruhige,	 ungenau	 gestaltete	 Dunkelheit,	 die



manchmal	unter	ihrem	wachen	Bewußtsein	hinglitt,	oder	ein	Wald	endlos	und
zärtlich	wie	 ein	Mann	 im	 Schlaf,	 es	 hatte	 nichts	 in	 ihr	 von	 einem	Tier,	 nur
gewisse	Linien	seiner	Wirkung	auf	 ihre	Seele,	über	sich	hinaus	verlängert	 ...
Und	Demeter	sagte	dann:	ich	brauche	mich	bloß	zu	beugen	...,	und	Johannes
sagte	mitten	am	Tag:	es	hat	sich	etwas	in	mir	gesenkt,	verlängert	...	Und	es	gab
einen	ganz	weichen,	blassen	Wunsch	in	ihr,	daß	Johannes	tot	sein	möge.	Und
es	gab	–	verworren	noch	im	Wachen	–	ein	wahnsinnig	stilles	ihn	Ansehn,	wo
sie	ihre	Blicke	leise	wie	Nadeln	in	ihn	hineingleiten	ließ,	tiefer	und	tiefer,	ob
nicht	 in	einem	Zittern	seines	Lächelns,	 in	einem	Verziehen	seiner	Lippen,	 in
irgendeiner	 Bewegung	 der	 Qual	 etwas	 wie	 ein	 Toter	 Verschenktes	 sich	 ihr
plötzlich	 mit	 der	 unberechenbaren	 Fülle	 des	 Lebendigen	 verwirklicht
entgegenhübe.	 Seine	Haare	wurden	 dann	wie	 ein	Gestrüpp	 und	 seine	Nägel
wurden	 wie	 große	 glimmrige	 Platten,	 sie	 sah	 feuchtfließende	 Wolken	 im
Weißen	 seiner	 Augen	 und	 kleine	 spiegelnde	 Teiche,	 er	 lag	 ganz	 geöffnet
häßlich	 da,	 mit	 entwaffneten	 Grenzen,	 aber	 seine	 Seele	 war	 noch	 in	 einem
letzten	 Gefühl	 nur	 von	 sich	 selbst	 verborgen.	 Und	 er	 sprach	 von	 Gott,	 da
dachte	sie:	mit	Gott	meint	er	jenes	andere	Gefühl,	vielleicht	von	einem	Raum,
in	dem	er	leben	möchte.	Es	war	krank	von	ihr,	was	sie	dachte.	Aber	sie	dachte
ja	 auch:	 ein	 Tier	müßte	 wie	 dieser	 Raum	 sein,	 so	 nah	 vorübergleitend,	 wie
Wasser	 in	 den	Augen	 zu	 großen	 Figuren	 zerrinnt,	 und	 doch	 klein	 und	 fern,
wenn	man	es	als	draußen	vor	sich	sieht;	warum	darf	man	im	Märchen	so	an
Tiere	denken,	die	Prinzessinnen	bewachen?	War	es	krank?	Sie	fühlte	in	dieser
einen	Nacht	 sich	und	diese	Gebilde	 licht	 auf	 einer	 ahnungsvollen	Angst	 des
Wiederversinkens.	 Ihr	 kriechendes	 waches	 Leben	 würde	 wieder	 darüber
zusammenbrechen,	 sie	wußte	 es	 und	 sie	 sah,	 daß	 alles	 dann	 krank	 und	 voll
Unmöglichkeiten	war,	aber	wenn	man	seine	verlängerten	Einzelheiten	halten
könnte,	wie	Stäbe	in	einer	Hand,	ohne	das	Widrige,	das	hinzukommt,	wenn	sie
sich	 zu	 einem	wirklichen	Ganzen	 verkleben	 ...:	 ihr	Denken	 konnte	 in	 dieser
Nacht	die	Vorstellung	einer	gebirgsluftungeheuren	Gesundheit	erreichen,	voll
einer	Leichtigkeit	des	Verfügens	über	ihre	Gefühle.
Wie	 in	 manchmal	 vor	 Spannung	 zerrissenen	 Ringen	 wirbelte	 dieses	 Glück
durch	ihre	Gedanken.	Du	bist	tot,	träumte	ihre	Liebe	und	sie	meinte	nichts	als
dieses	 seltsame	 Gefühl	 mitten	 zwischen	 ihr	 und	 außen,	 in	 dem	 Johannes'
Vorstellung	 für	 sie	 lebte,	 aber	 die	 Lichter	 spiegelten	 sich	 heiß	 auf	 ihren
Lippen.	 Und	 alles,	 was	 in	 dieser	 Nacht	 geschah,	 war	 nichts	 als	 ein	 solcher
Schein	 der	Wirklichkeit,	 der,	 irgendwo	 in	 ihrem	Körper	 flackernd	 zwischen
Stücken	 ihres	 Gefühls	 verrinnend,	 deren	 undeutliche	 Schatten	 nach	 außen
warf.	Ihr	war	dann,	als	fühlte	sie	Johannes	ganz	nahe	bei	sich,	so	nahe	wie	sich
selbst.	 Er	 gehörte	 ihren	 Wünschen	 und	 ihre	 Zärtlichkeit	 ging	 ungehindert
durch	ihn,	wie	die	Wellen	durch	jene	weichen,	purpurnen	Glockentiere,	die	im
Meere	schweben.	Zuweilen	aber	lag	ihre	Liebe	nur	weit	und	sinnlos	über	ihm
wie	 das	 Meer,	 müd	 schon,	 manchmal	 wie	 das	 Meer	 vielleicht	 über	 seiner



Leiche	lag,	groß	und	sanft	wie	eine	Katze,	die	in	zärtlichen	Träumen	schnurrt.
Wie	ein	murmelndes	Wasser	rannen	dann	die	Stunden.
Und	 schon	 als	 sie	 aufschrak,	 empfand	 sie	 zum	 erstenmal	 Kummer.	 Es	 war
kühl	 um	 sie,	 die	 Kerzen	 waren	 herabgebrannt	 und	 nur	 eine	 letzte	 leuchtete
noch;	auf	dem	Platz,	wo	sonst	Johannes	gesessen	hatte,	war	jetzt	ein	Loch	im
Raum,	 das	 alle	 ihre	 Gedanken	 nicht	 füllen	 konnten.	 Und	 plötzlich	 verlosch
lautlos	 auch	 dieses	 eine	 Licht,	 wie	 ein	 letzter	 Weggehender	 leise	 die	 Türe
schließt;	Veronika	blieb	im	Dunkel.
Demütig	wandernde	Geräusche	gingen	durch	das	Haus,	die	Stiegen	schüttelten
mit	 einem	scheuen	Dehnen	den	Druck	der	Schreitenden	wieder	von	 sich	ab,
irgendwo	nagte	eine	Maus	und	dann	bohrte	ein	Käfer	 im	Holz.	Als	eine	Uhr
schlug,	 begann	 sie	 sich	 zu	 fürchten.	 Vor	 dem	 unaufhörlichen	 Leben	 dieses
Dings,	 das,	 während	 sie	 übernächtig	 wachte,	 ruhlos	 beschäftigt	 durch	 alle
Zimmer	 schritt,	 bald	 an	 der	 Decke,	 bald	 tief	 unten	 am	 Boden.	 Wie	 ein
Totschläger	 ohne	 zu	wissen	 zuschlägt	 und	 zerstückelt,	 bloß	weil	Zuckungen
nicht	 aufhören	 wollen,	 hätte	 sie	 den	 leisen	 Klang,	 den	 sie	 jetzt	 ohne	 Ende
hörte,	 packen	 mögen	 und	 würgen.	 Und	 mit	 einemmal	 fühlte	 sie	 ihre	 Tante
schlafen,	ganz	 rückwärts	 im	hintersten	Zimmer,	mit	vielen	Runzeln	 in	 ihrem
strengen	 Lederantlitz;	 und	 die	 Dinge	 standen	 dunkel	 und	 schwer	 und	 ohne
Spannung;	 und	 sie	 ängstigte	 sich	 bereits	 wieder	 in	 diesem	 fremden,	 sie
umschließenden	Dasein.
Und	nur	etwas,	–	aber	es	war	kaum	eine	Stütze	mehr,	bloß	ein	langsam	mit	ihr
Sinkendes,	–	hielt	sie.	Es	war	schon	eine	Ahnung	in	ihr,	daß	sie	es	nur	selbst
sei,	die	sie	so	fühlbar	sinnlich	empfand,	statt	Johannes.	Es	lag	schon	über	ihrer
Einbildung	 ein	Widerstand	 von	 der	Wirklichkeit	 des	 Tags,	 von	 Scham,	 von
den	 festen	 Dingen	 geltenden	 Worten	 der	 Tante,	 von	 Demeters	 Hohn,	 ein
Schließen	der	Enge,	schon	ein	Abscheu	vor	Johannes,	ein	heraufdämmernder
Zwang,	dies	alles	so	zu	empfinden	wie	eine	schlaflose	Nacht,	und	selbst	jene
lang	gesuchte	Erinnerung,	als	wäre	sie	in	diesen	Stunden	heimlich	gewandert,
lag	längst	wieder	klein	und	fern	und	hatte	an	ihrem	Leben	nie	etwas	zu	ändern
vermocht.	Aber	wie	 ein	Mensch	 geht,	mit	 blassen	Ringen	 unter	 den	Augen,
nach	 Ereignissen,	 die	 er	 niemandem	 verraten	 würde,	 und	 seine
Absonderlichkeit	 und	 Schwäche	 zwischen	 allem	 Starken	 und	 vernünftig
Lebendigen	 wie	 eine	 fadendünn	 und	 leise	 dahinwandernde	 Melodie
empfindet,	war	eine	feine,	nagende	Seligkeit	darüber	 trotz	 ihres	Kummers	 in
ihr,	 die	 ihren	 Körper	 höhlte,	 bis	 er	 sich	 weich	 und	 zärtlich	 wie	 eine	 dünne
Kapsel	trug.
Es	 lockte	 sie	plötzlich,	 sich	 zu	entkleiden.	Bloß	 für	 sich	 selbst,	 bloß	 für	das
Gefühl,	 sich	 nahe	 zu	 sein,	mit	 sich	 selbst	 in	 einem	dunklen	Raum	 allein	 zu
sein.	Es	erregte	sie,	wie	die	Kleider	 leise	knisternd	zu	Boden	sanken;	es	war
eine	Zärtlichkeit,	die	ein	paar	Schritte	 in	die	Dunkelheit	hinaustat,	als	ob	sie



jemand	suchte,	sich	besann	und	zurückeilte,	um	sich	an	den	eigenen	Körper	zu
schmiegen.	Und	als	Veronika	langsam,	mit	zögerndem	Genießen	ihre	Kleider
wieder	aufnahm,	waren	diese	Röcke,	die	in	der	Finsternis	mit	Falten,	in	denen
wie	 Teiche	 in	 dunklen	 Höhlen	 träg	 noch	 ihre	 eigene	 Wärme	 säumte,	 und
bauschigen	Räumen	um	sie	stiegen,	etwas	wie	Verstecke,	in	denen	sie	kauerte,
und	wenn	ihr	Körper	hie	und	da	heimlich	an	seine	Hüllen	stieß,	zitterte	eine
Sinnlichkeit	durch	ihn,	wie	ein	verborgenes	Licht	hinter	geschlossenen	Läden
unruhig	durch	ein	Haus	geht.
Es	war	dieses	Zimmer.	Veronikas	Blick	suchte	unwillkürlich	den	Platz,	wo	an
der	Wand	der	Spiegel	hing,	und	fand	ihr	Bild	nicht;	sie	sah	nichts,	...	vielleicht
ein	 undeutlich	 gleitendes	 Leuchten	 im	 Dunkel,	 vielleicht	 mochte	 auch	 dies
Täuschung	 gewesen	 sein.	 Die	 Finsternis	 füllte	 das	 Haus	 wie	 eine	 schwere
Flüssigkeit,	sie	schien	nirgends	darin	zu	sein;	sie	begann	zu	gehen,	überall	war
nur	die	Dunkelheit,	nirgends	sie	und	doch	fühlte	sie	nichts	als	sich	und	wo	sie
ging,	war	sie	und	war	nicht,	wie	unausgesprochene	Worte	manchmal	in	einem
Schweigen.	 So	 hatte	 sie	 einmal	 mit	 Engeln	 gesprochen,	 als	 sie	 krank	 lag,
damals	 standen	 sie	 um	 ihr	 Bett	 und	 von	 ihren	 Flügeln,	 ohne	 daß	 sie	 sie
rührten,	 tönte	ein	dünner,	hoher	Laut,	der	die	Dinge	durchschnitt.	Die	Dinge
zerfielen	 wie	 taube	 Steine,	 die	 ganze	 Welt	 lag	 mit	 scharfen	 muscheligen
Brüchen	da	und	nur	sie	selbst	zog	sich	zusammen;	vom	Fieber	verzehrt,	dünn
geschabt	 wie	 ein	 welkes	 Rosenblatt,	 war	 sie	 durchsichtig	 geworden	 für	 ihr
Gefühl,	 sie	 spürte	 ihren	 Körper	 von	 überall	 zugleich	 und	 ganz	 klein
beisammen,	als	hielte	sie	 ihn	mit	einer	Hand	umschlossen,	und	rings	um	ihn
standen	Männer	mit	raschelnden	und	leis	wie	von	Haaren	knisternden	Flügeln.
Für	die	andern	schien	alles	nicht	da	zu	sein;	wie	ein	flimmerndes	Gitter,	durch
das	man	nur	hinaussehen	konnte,	lag	jenes	Tönen	davor.	Und	Johannes	sprach
mit	ihr	wie	mit	jemandem,	den	man	schonen	muß	und	nicht	ernst	nimmt;	und
im	Nebenzimmer	ging	Demeter	auf	und	ab,	sie	hörte	seine	höhnischen	Schritte
und	 seine	 große,	 harte	 Stimme.	 Und	 hatte	 immer	 nur	 das	 Gefühl,	 Engel
standen	um	sie,	Männer	mit	wunderbar	gefiederten	Händen,	und	während	die
andern	sie	für	krank	hielten,	schienen	sie	selbst,	wo	immer	sie	waren,	in	einem
unsichtbar	hindurchgespannten	Kreis	zu	stehn.	Und	damals	schien	 ihr	schon,
daß	sie	alles	erreicht	hätte,	aber	es	war	nur	ein	Fieber	und	sie	begriff,	daß	es	so
sein	mußte,	als	es	wieder	verging.
Jetzt	aber	war	von	diesem	Kranksein	etwas	in	der	Sinnlichkeit,	mit	der	sie	sich
selbst	 empfand.	 Sie	wich,	 vorsichtig	 sich	 einziehend,	 den	Gegenständen	 aus
und	 fühlte	 sie	 schon	 von	 ferne;	 es	 war	 ein	 leises	 Verströmen	 und
Zusammensinken	 ihrer	Hoffnung	 in	 ihr,	 vor	 dem	alles	 außen	 zerborsten	und
leer	und	hinter	dem	alles	weich	wie	hinter	stillen	Vorhängen	von	zerfallender
Seide	wurde.	Allmählich	ward	es	grau	und	mild	von	Frühlicht	im	Hause.	Sie
stand	oben	am	Fenster,	es	wurde	Morgen;	die	Leute	kamen	zum	Markte.	Hie
und	da	schlug	ein	Wort	zu	ihr	herauf;	sie	beugte	sich	dann,	als	wollte	sie	ihm



ausweichen,	in	die	Dämmerung	zurück.
Und	 leise	 legte	 sich	 etwas	um	Veronika,	 es	war	 eine	Sehnsucht	 so	 ziel-	 und
wunschlos	 in	 ihr	 wie	 das	 wehe	 unbestimmte	 Ziehen	 im	 Schoß	 vor	 den
wiederkehrenden	Tagen.	Sonderbare	Gedanken	strichen	durch	sie:	nur	sich	so
zu	 lieben,	 das	 ist,	 wie	 wenn	 man	 vor	 einem	 alles	 tun	 könnte;	 und	 als	 sich
dazwischen,	 jetzt	 wie	 ein	 hartes,	 häßliches	 Gesicht,	 noch	 einmal	 die
Erinnerung	heraufschob,	daß	sie	 Johannes	getötet	habe,	erschrak	sie	nicht,	–
sie	 tat	 sich	 nur	 selbst	weh,	 als	 sie	 ihn	 sah,	 das	war,	wie	wenn	 sie	 sich	 von
innen	 gesehen	 hätte,	 voll	 Abscheulichem	 und	 Gedärmen,	 die	 wie	 große
Würmer	verschlungen	waren,	 aber	 zugleich	 sah	 sie	 ihr	Sichansehen	mit	 und
empfand	 Grauen,	 doch	 es	 war	 noch	 in	 diesem	 Grauen	 vor	 sich	 etwas
Unentreißbares	von	Liebe.	Eine	erlösende	Müdigkeit	breitete	sich	über	sie,	sie
sank	zusammen	und	war	in	das,	was	sie	getan	hatte,	wie	in	einen	kühlen	Pelz
gehüllt,	ganz	traurig	und	zärtlich,	ein	stilles	Beisichsein,	ein	sanftes	Leuchten,
...	wie	man	noch	an	seinem	Schmerz	etwas	liebt	und	im	Kummer	lächelt.
Und	 je	heller	es	wurde,	desto	unwahrscheinlicher	erschien	 ihr,	daß	Johannes
tot	 sei,	 es	 war	 nur	 noch	 eine	 leise	 Begleitung,	 aus	 der	 sie	 sich	 selbst
herauslöste.	 Es	war	 –	mit	 einer	wieder	 nur	mehr	 ganz	 fernen,	 ungeglaubten
Beziehung	zu	ihm	–	als	ob	sich	auch	eine	letzte	Grenze	zwischen	ihnen	beiden
öffnete.	Sie	empfand	eine	wollüstige	Weichheit	und	ein	ungeheures	Nahesein.
Mehr	 noch	 als	 eines	 des	Körpers	 eines	 der	 Seele;	 es	war	wie	wenn	 sie	 aus
seinen	Augen	heraus	auf	sich	selbst	schaute	und	bei	jeder	Berührung	nicht	nur
ihn	empfände,	sondern	auf	eine	unbeschreibliche	Weise	auch	sein	Gefühl	von
ihr,	 es	 erschien	 ihr	wie	eine	geheimnisvolle	geistige	Vereinigung.	Sie	dachte
manchmal,	er	war	ihr	Schutzengel,	er	war	gekommen	und	ging,	nachdem	sie
ihn	wahrgenommen	hatte,	 und	wird	 doch	von	nun	 an	 immer	bei	 ihr	 sein,	 er
wird	 ihr	 zusehen,	wenn	 sie	 sich	 auskleidet,	 und	wenn	 sie	 geht,	wird	 sie	 ihn
unter	den	Röcken	tragen;	seine	Blicke	werden	so	zart	sein	wie	eine	beständige,
leise	Müdigkeit.	 Sie	 dachte	 es	 nicht	 von	 ihm,	 sie	 fühlte	 es	 nicht,	 nicht	 von
diesem	 gleichgültigen	 Johannes,	 es	war	 etwas	 bleichgrau	Gespanntes	 in	 ihr,
und	wenn	 die	Gedanken	 gingen,	 säumten	 sie	 sich	 hell	wie	 dunkle	Gestalten
vor	einem	Winterhimmel.	Bloß	so	ein	Saum	war	es.	Von	tastender	Zärtlichkeit.
Es	war	ein	leises	Herausheben,	...	ein	stärker	werden	und	doch	nicht	da	sein,	...
ein	nichts	und	doch	alles	...
Sie	 saß	 ganz	 still	 und	 spielte	mit	 ihren	Gedanken.	 Es	 gibt	 eine	Welt,	 etwas
Abseitiges,	eine	andere	Welt	oder	nur	eine	Traurigkeit	...	wie	von	Fieber	und
Einbildungen	bemalte	Wände,	zwischen	denen	die	Worte	der	Gesunden	nicht
tönen	und	sinnlos	zu	Boden	fallen,	wie	Teppiche,	auf	denen	zu	schreiten,	ihre
Gebärden	zu	schwer	sind;	eine	ganz	dünne,	hallende	Welt,	durch	die	 sie	mit
ihm	schritt,	und	allem,	was	sie	 tat,	 folgte	darin	eine	Stille	und	alles,	was	sie
dachte,	glitt	ohne	Ende,	wie	Flüstern	in	verschlungenen	Gängen.



Und	 als	 es	 ganz	 klar	 und	 bleich	 und	Tag	 geworden	war,	 kam	der	Brief,	 ein
Brief,	wie	er	kommen	mußte,	Veronika	begriff	sofort:	wie	er	kommen	mußte.
Es	 pochte	 am	 Haus	 und	 riß	 durch	 die	 Stille,	 wie	 ein	 Felsblock	 eine	 dünne
Schneedecke	zerschlägt;	durch	das	geöffnete	Tor	bliesen	Wind	und	Helligkeit
herein.	In	dem	Brief	stand,	was	bist	du,	 ich	habe	mich	nicht	getötet?	Ich	bin
wie	 einer,	 der	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 fand.	 Ich	 bin	 heraußen	 und	 kann	 nicht
zurück.	Das	Brot,	das	ich	esse,	das	schwarz-braune	Boot,	das	am	Strande	liegt
und	 mich	 hinaustragen	 sollte,	 das	 Leisere,	 Undeutlichere,	 Füllwarme,	 nicht
vorschnell	Verfestigte,	alles	Lärmende,	Lebendige	ringsum	hält	mich	fest.	Wir
werden	 darüber	 sprechen.	 Es	 ist	 alles	 heraußen	 bloß	 einfach	 und	 ohne
Zusammenhang	und	übereinandergestreut	wie	ein	Haufen	Schutt,	aber	ich	bin
davon	wie	ein	Pfahl	gefaßt	und	verrammt	und	wieder	verwurzelt	worden	...
Es	stand	noch	anderes	in	dem	Brief,	aber	sie	sah	nur	dieses	eine:	ich	fand	auf
die	Straße.	Es	enthielt	dennoch,	obwohl	es	kommen	mußte,	kaum	angedeutet,
etwas	Höhnisches	 in	 diesem	 rücksichtslos	 rettenden	 Sprung	 von	 ihr	 fort.	 Es
war	nichts,	gar	nichts,	 nur	wie	ein	Kühlwerden	am	Morgen,	und	einer	 fängt
laut	 zu	 sprechen	 an,	 weil	 der	 Tag	 kommt.	 Es	 war	 endgültig	 alles	 um	 solch
einen	geschehn,	der	nun	ernüchtert	zusah.	Von	diesem	Augenblick	an,	durch
lange	 Zeit,	 dachte	 Veronika	 nichts,	 noch	 empfand	 sie	 etwas;	 nur	 eine
ungeheure,	von	keiner	Welle	durchbrochene	Stille	glänzte	um	sie,	bleich	und
leblos	wie	Teiche,	die	stumm	im	Frühlicht	liegen.
Als	 sie	 dann	 aufwachte	 und	 von	 neuem	 nachzudenken	 begann,	 geschah	 es
wieder	wie	unter	einem	schweren	Mantel,	der	sie	hinderte,	sich	zu	bewegen,
und	 wie	 Hände	 unter	 einer	 Hülle,	 die	 sie	 nicht	 abwerfen	 können,	 sinnlos
werden,	 verwirrten	 sich	 ihre	 Gedanken.	 Sie	 fand	 nicht	 in	 die	 einfache
Wirklichkeit.	Daß	er	sich	nicht	erschossen	hatte,	war	nicht	die	Tatsache,	daß	er
lebte,	 sondern	 es	 war	 etwas	 in	 ihrem	 Dasein,	 ein	 Verstummen,	 ein	 wieder
Sinken,	 es	 verstummte	 etwas	 in	 ihr	 und	 sank	 wieder	 in	 jene	 murmelnde
Vielstimmigkeit	zurück,	aus	der	es	sich	kaum	herausgehoben	hatte.	Sie	hörte
sie	mit	einemmal	wieder	von	allen	Seiten.	Es	war	jener	enge	Gang,	in	dem	sie
einst	lief	und	dann	kroch	und	dann	kam	jenes	Weiterwerden,	jenes	leise	Heben
und	Sichaufrichten	und	nun	schloß	es	sich	wieder.	Ihr	war	trotz	der	Stille,	als
ob	Menschen	um	sie	stünden	und	beständig	leise	sprächen.	Sie	verstand	nicht,
was	 sie	 sich	 sagten.	 Es	war	wunderbar	 heimlich,	 nicht	 zu	 verstehn,	was	 sie
sich	 sagten.	 Ihre	 Sinne	 waren	 in	 ganz	 dünne	 Flächen	 gespannt	 und	 diese
Stimmen	schlugen	raschelnd	daran	wie	die	Zweige	eines	wirren	Gestrüpps.
Fremde	Gesichter	 tauchten	auf.	Es	waren	 lauter	 fremde	Gesichter,	die	Tante,
Freundinnen,	 Bekannte,	 Demeter,	 Johannes,	 sie	 wußte	 es	 wohl,	 aber	 doch
blieben	 es	 fremde	 Gesichter.	 Sie	 bekam	 plötzlich	 Angst	 vor	 ihnen,	 wie
jemand,	der	fürchtet,	streng	behandelt	zu	werden.	Sie	mühte	sich,	an	Johannes
zu	 denken,	 aber	 sie	 konnte	 sich	 nicht	 mehr	 vorstellen,	 wie	 er	 vor	 wenigen
Stunden	aussah,	er	verfloß	 ihr	mit	den	andern;	es	 fiel	 ihr	ein,	daß	er	von	 ihr



weggegangen	 war,	 ganz	 fern,	 wie	 unter	 eine	 Menge;	 es	 war	 ihr,	 als	 ob
irgendwo	da	heraus	seine	Augen	listig	und	versteckt	auf	sie	schauen	müßten.
Sie	spannte	sich	ganz	klein	davor	zusammen	und	wollte	sich	schließen,	aber
sie	empfand	sich	nur	mehr	mit	einer	leise	zerfließenden	Deutlichkeit.
Und	 allmählich	 verlor	 sie	 überhaupt	 das	Gefühl,	 etwas	 anderes	 gewesen	 zu
sein.	Sie	konnte	sich	kaum	mehr	von	den	andern	unterscheiden	und	alle	diese
Gesichter	waren	 kaum	mehr	 voneinander	 zu	 unterscheiden,	 sie	 tauchten	 auf
und	verschwanden	ineinander,	sie	waren	ihr	eklig	wie	ungekämmtes	Haar	und
doch	verstrickte	sie	sich	in	ihnen,	sie	antwortete	ihnen,	die	sie	nicht	verstand,
sie	hatte	nur	das	eine	Bedürfnis,	etwas	zu	tun,	es	war	eine	Unruhe	in	ihr,	die
unter	 ihrer	 Haut	 wie	 Tausende	 kleiner	 Tiere	 herauswollte,	 und	 immer	 neu
tauchten	die	alten	Gesichter	auf,	das	ganze	Haus	war	voll	dieser	Unruhe.
Sie	sprang	auf	und	tat	ein	paar	Schritte.	Und	plötzlich	schwieg	alles.	Sie	rief
und	 nichts	 antwortete;	 sie	 rief	 noch	 einmal	 und	 hörte	 sich	 kaum.	 Sie	 sah
suchend	umher,	reglos	stand	alles	auf	seinem	Platz.	Und	doch	fühlte	sie	sich.
Was	 dann	 kam,	war	 zunächst	 ein	 kurzes	 Taumeln	 durch	wenige	 Tage.	 Eine
verzweifelte	 Anstrengung	manchmal,	 sich	 zu	 erinnern,	 was	 es	 gewesen	 sei,
das	sie	 jenes	eine	Mal	wie	wirklich	fühlte,	und	was	sie	getan	haben	mochte,
daß	es	so	kam.	Veronika	ging	in	dieser	Zeit	unruhig	durch	das	Haus;	es	kam
vor,	daß	sie	 in	der	Nacht	aufstand	und	durch	das	Haus	ging.	Aber	sie	spürte
dabei	 zuweilen	 nur	 das	 Kahle,	 Weißgetünchte	 der	 im	 Kerzenschein	 um	 sie
aufragenden	Stuben,	an	dem	die	Finsternis	noch	wie	in	Fetzen	hing;	sie	spürte
es	 wie	 etwas	 schreiend	 Wollüstiges,	 das	 hoch	 und	 reglos	 an	 den	 Wänden
aufgerichtet	 stand.	 Wenn	 sie	 sich	 vorstellte,	 wie	 der	 Fußboden	 unter	 ihren
nackten	 Füßen	 dahinlief,	 konnte	 sie	minutenlang	 bewegungslos	 dastehn	 und
nachdenken,	 wie	 wenn	 sie	 in	 einem	 fließenden	 Wasser	 unter	 sich	 eine
bestimmte	 Stelle	 mit	 den	 Blicken	 festhalten	 wollte;	 es	 packte	 sie	 dann	 ein
Schwindel,	der	von	jenen	Gedanken	ausging,	die	sie	nicht	mehr	wahrnehmen
konnte,	und	erst	wenn	sich	ihre	Zehen	in	die	Fugen	der	Diele	krampften	und
dort	 von	 dem	 feinen,	 weichen	 Staub	 berührt	 wurden	 oder	 ihre	 Sohlen	 die
kleinen	 unreinen	 Rauheiten	 des	 Bodens	 empfanden,	 wurde	 ihr	 leichter,	 wie
wenn	sie	einen	Schlag	auf	den	entblößten	Körper	empfangen	hätte.
Aber	 allmählich	 fühlte	 sie	 nur	 dieses	 Gegenwärtige	 und	 die	 Erinnerung	 an
jene	Nacht	war	 nichts,	 das	 sie	wieder	 erwartete,	 sondern	 nur	 jener	 Schatten
von	verborgener	Freude	an	sich,	den	sie	gewonnen	hatte,	auf	der	Wirklichkeit,
in	der	 sie	 lebte.	Sie	 schlich	manchmal	bis	 an	die	verschlossene	Haustür	und
lauschte,	bis	sie	einen	Mann	vorübergehen	hörte.	Die	Vorstellung,	daß	sie	dort
stand,	 in	 bloßem	Hemd,	 fast	 nackt	 und	 unten	 offen,	während	 draußen	 einer
vorbeiging,	 so	nah	und	nur	durch	ein	Brett	getrennt,	bog	sie	 fast	zusammen.
Am	geheimnisvollsten	schien	 ihr	aber,	daß	auch	draußen	noch	etwas	von	 ihr
war,	denn	ein	Strahl	ihres	Lichts	fiel	durch	den	dünnen	Schlüsselspalt	und	das



Zittern	 ihrer	 Hand	 mußte	 in	 ihm	 tastend	 über	 die	 Kleider	 des	 Wanderers
huschen.
Und	einmal	dabei	dachte	sie	plötzlich	daran,	daß	sie	jetzt	mit	Demeter	allein	in
dem	 Haus	 war,	 mit	 diesem	 Lasterwirren.	 Sie	 zuckte	 zusammen	 und	 seither
kam	es,	daß	sie	öfter	auf	den	Treppen	aneinander	vorbeigingen.	Sie	begrüßten
einander	 auch,	 aber	 nur	mit	 ganz	 belanglosen	Worten.	 Bloß	 einmal	 blieb	 er
nah	 bei	 ihr	 stehen	 und	 sie	 suchten	 beide	 nach	 etwas	 anderem	 zum	 Sagen.
Veronika	bemerkte	seine	Knie	 in	den	engen	Reithosen	und	seine	Lippen,	die
wie	 ein	 kurzer	 breiter	 blutiger	 Schnitt	 waren,	 und	 sie	 dachte,	 wie	 Johannes
wohl	sein	werde,	da	er	doch	wiederkommen	wird;	wie	etwas	Riesengroßes	sah
sie	in	diesem	Augenblick	die	Spitze	von	Demeters	Bart	vor	der	fahlen	Fläche
eines	Fensters.	Und	nach	einer	Weile	gingen	sie	weiter,	ohne	noch	gesprochen
zu	haben.
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