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A 

GUSTAVO FLAUBERT 

A L'ILLUSTRE E PATERNO AMICO 

che amo con tutta la mia tenerezza 

A L'INCENSURABILE MAESTRO 

che ammiro sopra ogni altro. 

  



Croisset, il 19 febbraio 1880. 

 

Mio caro, 

È dunque vero? Avevo creduto dapprima ad uno scherzo! Ma no, m'inchino. 

Ebbene, come sono carini a Étampes! 

Dobbiamo forse esser soggetti a tutti i tribunali del territorio francese, le colonie 

comprese? 

E come mai si può dare che un lavoro in versi, pubblicato tempo fa a Parigi, in un 

giornale che non esiste più, sia criminoso dal momento che vien riprodotto da un 

giornale di provincia? A che cosa mai ci obbligano ora? Che cosa bisogna scrivere? In 

qual Beozia viviamo! 

«Prevenuto per oltraggio ai costumi e alla morale pubblica», due sinonimi, formanti 

due capi d'accusa. Per me avevo da scontare un terzo capo, un terzo oltraggio «e alla 

morale religiosa», quando comparvi dinanzi alla 8.a camera con la mia Bovary: 

processo, che mi ha fatto una gigantesca réclame, alla quale attribuisco i due terzi del 

mio successo. 

In breve, io non vi capisco proprio nulla! Sei tu la vittima di qualche vendetta? V'è del 

losco là sotto. Voglion essi invilire la Repubblica? Sì, può essere! 

Che vi si perseguiti per un articolo politico, sia; benchè io sfidi tutti i tribunali a 

provarmi a che cosa ciò abbia mai potuto servire. Ma per della letteratura, per dei versi, 

no! È un eccesso! 

Ti risponderanno che la tua poesia ha «tendenze» oscene. Con la teoria delle tendenze 

si va ben lontani, e bisognerebbe intenderci su questa questione: «La moralità 

nell'arte.» Ciò che è bello è morale; ecco tutto, secondo me. La poesia, come il sole, mette 

dell'oro sul letame. Tanto peggio per quelli che non lo vedono. 

Tu hai trattato un luogo comune alla perfezione; dunque tu meriti degli elogi, lungi 

dal meritare l'ammenda o la prigione. «Tutto lo spirito d'un autore», dice La Bruyère, 

«consiste a ben definire ed a ben dipingere.» Tu hai ben definito e ben dipinto. Che cosa 

si vuole di più? 

Ma «il soggetto», obbietterà Prudhomme, il soggetto, signore? Due amanti, una 

lavandaia, la riva del lago! Bisognava trattare tutto questo con maggior delicatezza, 



con maggior finezza, stimmatizzare qua e là con un tratto d'eleganza e far intervenire 

in sulla fine un venerabile ecclesiastico, o un buon dottore, che sciorini una conferenza 

sui pericoli dell'amore. In una parola, la vostra storia spinge a «la congiunzione dei 

sessi». 

«Innanzi tutto essa non vi spinge! E quand'anche ciò fosse, dov'è il delitto nel predicare 

il culto della donna? Ma io non prèdico nulla. I miei poveri amanti non commettono 

nemmeno un adulterio! Essi sono liberi l'uno e l'altra, senza impegni con nessuno.» – 

Ah! tu avrai un bel dibatterti, il grande partito dell'ordine troverà argomenti. 

Rassegnati. 

Denunciagli (perchè li sopprima) tutti i classici greci e romani senza eccezione, da 

Aristofane fino al buon Orazio ed al tenero Virgilio; in seguito, tra gli stranieri: 

Shakespeare, Gœthe, Byron, Cervantes; da noi, Rabelais «da cui trassero origine le 

lettere francesi», poi Chateaubriand, il di cui capolavoro s'aggira su di un incesto, e 

poi Molière (vedere il furore di Bossuet contro di lui), e il grande Corneille, il suo 

Théodore ha per motivo la prostituzione, e il padre La Fontaine, e Voltaire, e 

GianGiacomo! E i racconti delle Fate di Perrault! Di che cosa si tratta in Pelle d'asino? 

Dove si svolge il quarto atto del Re si diverte, ecc.? Dopo di questo bisognerà 

sopprimere i libri di storia che insucidano l'immaginazione. 

Ah! triplici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io ne soffoco! 

E quell'eccellente Voltaire (non il grande uomo, ma il giornale), che l'altro giorno mi 

scherzava sulla mania che ho di credere a l'odio della letteratura! È il Voltaire che 

s'inganna, e più che mai io credo a l'esecrazione incosciente dello stile. 

Quando si scrive bene, si ha contro di sè due nemici: 1.° il pubblico, perchè lo stile lo 

costringe a pensare, l'obbliga ad un lavoro; e 2.° il governo, perchè esso sente in voi 

una forza, e il Potere non ama un altro Potere. 

I governi hanno un bel cambiare, Monarchia, Impero, Repubblica, poco importa! 

L'estetica ufficiale non cambia! Solo per la virtù del loro seggio, gli amministratori e i 

magistrati hanno il monopolio del gusto (esempio: i considerandi della mia assoluzione) 

Essi sanno come si deve scrivere, la loro rettorica è infallibile, e possiedono i mezzi per 

convincervene. 



Si saliva verso l'Olimpo, la faccia inondata di raggi, il cuore pieno di speranze, 

aspirando al bello, al divino, a mezzo già nel cielo; una zampa di guardia ciurma vi 

ricaccia nella cloaca! Voi conversavate con la musa; vi si prende per uno di quelli che 

corrompono le ragazzine. Imbalsamato dalle onde del Permesso, tu sarai confuso coi 

signori che frequentano per lussuria i pisciatoi. 

E tu siederai, piccino mio, sul banco dei ladri; e tu udrai un tale legger i tuoi versi (non 

senza errori di prosodia), e rileggerli, appoggiando su certe parole alle quali darà un 

perfido senso; ne ripeterà qualcuna diverse volte, come il cittadino Pinard, «il garetto, 

Signori, il garetto». 

E nel mentre il tuo avvocato ti farà segno di contenerti (una parola potendo perderti), 

sentirai dietro di te, vagamente, tutta la gendarmeria, tutta l'armata, tutta la forza 

pubblica, che peserà sul tuo cervello d'un peso incalcolabile. Allora, ti salirà al cuore 

un odio che tu non t'immagini, con progetti di vendetta, subito soffocati dall'orgoglio. 

Ma, ancora una volta, non è possibile! tu non sarai processato! tu non sarai 

condannato! v'è malinteso, errore, non so che cosa? Il guardasigilli interverrà. Non si 

è più ai bei giorni della Restaurazione! 

Ciononostante, chissà? La terra ha dei limiti, ma la stupidità umana è infinita!l 

T'abbraccio. 

Tuo vecchio 

GUSTAVO FLAUBERT. 

  



VERSI 

 

IL MURO 

Le finestre erano aperte. La sala 

Illuminata mandava bagliori' d'incendio; 

E grandi luci correvano sulle zolle erbose. 

Il parco, laggiù, sembrava rispondere alle melodie 

Dell'orchestra, e rumoreggiava lontano. 

L'aria tepida della notte, come molle alito, 

Greve dell'odore delle foglie e del fieno, 

Veniva a carezzare le spalle, mescolando 

Le emanazioni dei boschi e della pianura 

A quelle delle carni profumate, e turbava 

Con una oscillazione la fiamma dei ceri. 

Si respiravano i fiori dei campi e dei capelli. 

A volte, traversando le larghe ombre, 

Un soffio freddo, piombato dal cielo trapunto di fuochi, 

Apportava fino a noi un odore come di stelle. 

Le donne guardavano, assise mollemente, 

Mute e con l'occhio mesto, di tratto in tratto 

Gonfiarsi le cortine come fanno le vele, 

E sognavano qualche partenza traverso il cielo d'oro, 

Traverso quel grande oceano d'astri. Una tenerezza 

Blanda le opprimeva, come un bisogno più forte 

Di amare, di dire, con una voce carezzevole, 



Tutti i vaghi segreti che un cuore può nascondere. 

La musica cantava e sembrava profumata; 

La notte imbalsamando l'aria ne pareva cadenzata; 

E si credeva udire lontano i cervi bramire. 

Ma un fremito passò tra le bianche vesti; 

Ciascuno lasciò il suo posto e l'orchestra si tacque; 

Poichè dietro un bosco nero, sopra un poggio puntuto, 

Si vedeva levarsi, come un fuoco nelle rame, 

La luna enorme e rossa attraverso i pini. 

Ed ella surse infatti, in tutta la sua pienezza, 

E salì, solitaria, nel profondo dei cieli lontani, 

Come una pallida faccia errante intorno al mondo. 

Ognuno si disperse pe' sentieri ombreggiati, 

Ove, sulla sabbia bionda, come acqua dormente, 

La luna diffondeva la sua incantevole luce. 

La soavità della notte rendeva gli uomini innamorati, 

Accendendo in fondo a' loro occhi una fiamma. 

E le donne andavano, gravi; la fronte china, 

Avendo tutte un po' di chiaror di luna nell'anima! 

Le brezze portavan languori peccaminosi. 

Io erravo, e, senza sapere il perchè, il cuore in festa.. 

Una risatina stridente mi fece volgere il capo, 

E scorsi a l'improvviso la donna che amavo, 

Ohimè! in modo appena discreto, perchè mai 

Ella non aveva cessato d'essere ribelle a' miei voti 



«Il vostro braccio – mi disse – e facciamo un giro nel parco.» 

Ell'era gaia e folle e burlavisi di tutto, 

Pretendeva che la luna avesse l'aria di una vedova. 

«La strada è troppo lunga per andare fino in fondo; 

E siccome ho le scarpe sottili e l'abito nuovo, 

Ritorniamo.» Io le presi il braccio e la trascinai. 

Allora ella corse, vagabonda e capricciosa; 

E il vento della sua veste smossa a caso, 

Turbava l'aria addormita con un soffio di burrasca. 

Poi ella si fermò, ansando; e tranquillamente 

Noi camminammo senza rumore lungo tutto un viale. 

Delle voci sommesse parlavano nella notte teneramente, 

E fra i rumori di cui, l'ombra era popolata, 

Si distingueva talvolta come un suono di baci. 

Allora ella gettava al cielo un gorgheggio! 

Tosto ogni cosa taceva. S'udiva passare 

Una rapida fuga; e qualche amante indispettito 

E rimasto solo, strepitava contro gli indiscreti. 

Un usignolo cantava su di un albero lì vicino; 

E dalla pianura, di lontano, rispondeva una quaglia. 

Ad un tratto, ferendo gli occhi col suo riflesso brutale, 

Si drizzò tutta bianca, un'alta muraglia; 

Come in una fiaba un palazzo di metallo. 

Essa sembrava spiare da lungi il nostro passaggio. 

«La luce è propizia a chi vuol rimaner saggio, 



– Mi disse ella. – I boschi sono troppo tetri la notte. 

«Sediamoci un poco davanti a questo muro lucente.» 

Ella s'assise, ridendo di vedermi maledirla. 

Nel fondo del cielo mi sembrò che ridesse anche la luna! 

E tutte e due d'accordo, io non so bene perchè, 

Parevano si accingessero a burlarsi di me. 

Or dunque, noi eravamo seduti davanti il gran muro pallido; 

E io, non osavo dirle: «Vi amo!» 

Ma siccome soffocavo, le presi ambo le mani. 

Ella ebbe una leggera contrazione del labro civettuolo; 

E lasciò ch'io m'avvicinassi come un cacciatore in agguato. 

Le vesti che passavano in fondo agli scuri sentieri 

Mettevan a volta a volta nell'ombra un'incerta bianchezza. 

La luna ci copriva de' suoi raggi impalliditi; 

E avvolgendoci nella sua lattea luce, 

Faceva fondere i nostri cuori inteneriti alla sua vista. 

Essa procedeva, assai alta, assai placida e lenta, 

E penetrava le nostre carni di un languore inquietante. 

Spiavo la mia compagna, e sentivo ingigantire 

Nel mio essere convulso, ne' miei sensi, nell'anima mia, 

Quello strano tormento in cui ci getta una donna 

Allorchè ferve in noi la febbre del desiderio! 

Quando si ha, ogni notte, nella confusione del sogno, 

Il bacio che consente, il «sì» degli occhi chiusi, 

L'ineffabile mistero delle vesti che solleviamo, 



Il corpo che per noi s'abbandona, immobile e spasimante; 

E che in realtà la donna non ci lascia 

Che la speranza di sorprendere un momento di debolezza! 

La mia gola era arida; e fremiti ardenti 

Mi assalirono, che facevano sbattere i miei denti, 

Un furore di schiavo che si ribella, e la gioia 

Della mia forza capace d'afferrare, come una preda, 

Questa donna orgogliosa e calma, di cui, repente, 

Farei singhiozzare il tranquillo disprezzo! 

Ella rideva, scherzosa; sfrontatamente bella; 

Il suo alito emanava un fine vapore 

Di cui avevo sete. – Il mio cuore sussultò; una follia 

Mi prese. – La strinsi fra le mie braccia. – Ella ebbe paura, 

Si alzò. Avvinsi la sua persona con collera, 

E baciai, piegandone sotto di me il corpo nervoso, 

I suoi occhi, la sua fronte, l'umida sua bocca e i suoi capegli! 

La luna, trionfante, brillava d'una luminosa gaiezza. 

Di già io l'afferravo, impetuoso e forte, 

Quando fui respinto da uno sforzo supremo. 

Allora ricominciò la nostra lotta disperata, 

Vicino al muro che sembrava una tela distesa. 

Orbene, in un brusco slancio essendoci noi rivolti, 

Vedemmo uno spettacolo meraviglioso e comico. 

Disegnando nel chiarore due corpi confusi, 

Le nostre ombre s'agitavano in una strana mimica, 



Attirandosi, allontanandosi, abbracciandosi l'un l'altra. 

Esse sembravano rappresentare qualche pantomima, 

Con gesti folli di marionette infuriate, 

sbozzando in modo ridicolo la lotta dell'Amore. 

Esse si attortigliavano, buffe o convulse, 

Si cozzavano colla testa come arieti; 

Poi, rialzando tosto la loro statura eccessiva, 

Restavano immobili, dritte come due grandi pilastri. 

Qualche volta, dispiegando quattro braccia gigantesche, 

Esse si respingevano, nere sul muro bianco; 

E, prese d'un tratto, di grottesca tenerezza, 

Sembravano svenire in un avido bacio. 

Essendo la cosa assai gaia e inaspettata, 

Ella si mise a ridere. – E come adirarsi, 

Dibattersi e impedire alle labbra d'avvicinarsi 

Quando si ride? – Un istante di serietà perduta, 

Piu che un cuore in fiamme può salvare un'amante! 

L'usignolo cantava sul suo albero. La luna 

Dal fondo del cielo sereno ricercava invano 

Le nostre due ombre sul muro e non ne vedeva più che una. 

  



UN COLPO DI SOLE 

Era il mese di giugno. Tutto pareva in festa. 

La folla s'aggirava rumorosa e spensierata. 

Non so come mi sentissi anch'io felice; 

Quel rumore, siccome un'ebrezza, aveva turbato la mia mente. 

Il sole eccitava le energie del corpo; 

Entrava tutto intero sin in fondo al mio essere; 

E sentivo in me stesso ribollire i trasporti 

Che il primo sole fece nascere nel cuore di Adamo. 

Una donna passava; mi guardò. 

Non so qual fuoco dei suoi occhi dardeggiò su di me, 

Di qual impetuoso fascino fu preda l'anima mia; 

Ma mi venne all'istante come una frenesia 

Di gettarmi su di lei, un desiderio furioso 

Di stringermela nelle braccia e baciarle la bocca! 

Una nube di sangue, rossa, coprì i miei occhi; 

E credetti premerla in un bacio selvaggio. 

La stringevo, la piegavo, rovesciandola. 

Poi, sollevandola d'un tratto in uno sforzo potente, 

Respinsi col piede la terra, e nello spazio 

Sfolgorante di sole, d'un balzo, me la portai via. 

Noi andavamo pel cielo, corpo a corpo, faccia a faccia, 

Ed io sempre, verso l'astro ardente salivo, 

Stringendola sul mio petto in una stretta sì forte, 

Che nelle mie braccia convulse vidi ch'ell'era morta... 



TERRORE 

Quella sera io aveva letto assai a lungo qualche autore 

Era pressochè mezzanotte; e tutt'a un tratto ebbi paura. 

Paura di che? non so, ma una paura orribile. 

Compresi, mentre anelavo e fremevo di spavento 

Che stava per succedere una cosa terribile... 

Allora mi sembrò sentire dietro di me 

Qualcuno che stava diritto; la cui faccia 

Rideva di un riso atroce immobile e nervoso, 

E, tuttavia, non udivo nulla. O tortura! 

Nel sentire che egli si china fin a toccare i miei capegli, 

Che egli sta per posare la sua mano sopra la mia spalla, 

E che morirei se quella mano mi toccasse!... 

Egli si piegava sempre più verso di me, sempre più da presso; 

Ed io, per la mia salute eterna, non avrei 

Nè fatto un movimento nè volto il capo... 

Al par degli uccelli sbattuti dalla tempesta, 

I miei pensieri turbinavano siccome impazziti d'orrore 

Un sudore di morte m'agghiacciava le membra. 

E non udivo altro rumore nella mia camera 

Che quello dei miei denti che sbattevano pel terrore. 

Uno schianto echeggiò; folle di spavento, 

Avendo mandato il più terribile urlo 

Che sia mai uscito da petto umano, 

Caddi supino, stecchito e senza movimento. 



UNA CONQUISTA 

Un giovinotto passeggiava lungo le vie, 

E senza pensare a nulla andava solo e svelto, 

Non sfiorando nemmeno col suo vago sguardo 

Le ragazze il cui riso nel passare invita. 

Ma un profumo così soave lo colpì ad un tratto, 

Che egli alzò gli occhi. Una donna divina 

Passava. A dir vero egli non ne vide che il collo; 

Esso era flessibile e rotondo sovra la personcina sottile. 

La seguì – perchè? – Per nulla; così come si segue 

Un bel piedino arcuato che saltella e che fugge, 

Un lembo di gonna bianca che passa e si agita. 

Si segue – è un istinto d'amore che ci spinge. 

Egli cercava la di lei storia guardando le sue calze. 

Elegante? – Molte lo sono. – Il destino 

L'aveva fatta nascere in alto oppure in basso? 

Povera ma disonesta, o saggia e fortunata? 

Ma, siccome ella udì un passo tener dietro al suo, 

Si voltò. – Era una meraviglia. 

Egli sentì nel suo cuore nascere come un vincolo, 

E volle parlarle, ben sapendo che l'orecchio 

È la via dell'anima. – Essi furono separati 

Da un affollamento allo svolto di una via. 

Quando egli ebbe ben maledetto quegli allocchi sfaccendati, 

E cercò la sua donna, ell'era sparita. 



Egli provò dapprima una vera contrarietà; 

Poi, come un'anima in pena; errò di luogo in luogo, 

Si rinfrescò la fronte alle fontane d'una piazza, 

E rincasò, per coricarsi, a notte assai tarda. 

Voi direte che egli aveva l'anima troppo innocente; 

Se non si sognasse mai, che cosa si farebbe sovente? 

Ma non è bello, allorquando geme il vento, 

Il sognare, vicino al fuoco, d'una bella sconosciuta? 

Da quel momento, così breve, per otto giorni egli fu felice. 

Attorno a lui danzava lo sciame brillante dei sogni 

Che incesssantemente risvegliava nel suo cuore innamorato 

I pensieri più soavi e le più dolci illusioni. 

I suoi sogni eran tanto scipiti da far dormire in piedi; 

Egli fabbricava senza fine grandi avventure. 

Quando l'anima è ingenua, e bolle un giovane sangue, 

La nostra speranza si nutre di folli menzogne. 

Egli la seguiva allora in paesi stranieri; 

Insieme visitavano le pianure dell'Ellade; 

E, come un cavaliere d'una antica ballata, 

Egli la strappava sempre a strani pericoli. 

Qualche volta sul declivio dei monti, all'orlo di un precipizio, 

Se ne andavano scambiandosi dolci promesse d'amore; 

Sovente anche egli sapeva afferrare il momento propizio 

Per rapire un bacio che gli veniva sempre ricambiato. 

Poi, le mani nelle mani, sporti in fuori dalle portiere 



Di una carrozza di posta slanciata al galoppo, 

Essi rimanevano là pensosi per intere notti, 

Poichè la luna brillava e si specchiava nell'acqua. 

Ora egli la vedeva, pensierosa castellana, 

Alle balaustre intarsiate dei gotici balconi; 

Or folle e leggera e inseguente per la pianura 

Il rapido levriere o il volo dei falchi. 

Paggio, egli aveva la virtù di farsi amare da lei. 

La donna del vecchio barone diveniva presto infedele. 

Egli la seguiva dappertutto, e nei grandi boschi cupi 

Si perdeva sempre con la sua castellana. 

Durante otto giorni interi egli sognò così; 

Chiudendo la porta a' suoi migliori amici; 

Non ricevendo alcuno, e, qualche volta, la sera, 

Andavasi a sedere solo solo, sur una vecchia panca deserta. 

Una mattina, era ancora per tempo, 

Egli si svegliò, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi; 

Una frotta di amici invase la sua dimora 

Parlando tutt'in una volta, con grida gioconde. 

Il piano della giornata era d'andare in campagna, 

Di provare un canotto e di errare nei boschi, 

Di scandolezzare assai gli onesti borghesi, 

E di pranzare sull'erba con ghiaccio e champagne. 

Egli rispose dapprima, pieno di reciso sdegno, 

Che la loro festa non era punto attraente per lui; 



Ma quando vide partire la rumorosa coorte, 

E che si trovò solo, riflettè all'improvviso 

Che è un piacere sognare sopra i margini fioriti; 

E che l'acqua che scorre e fugge mormorando 

Solleva mollemente i tristi sogni 

Siccome dei rami morti trasportati dalla corrente. 

E che è un'ebbrezza affascinante e profonda 

Quella di correre a l'impazzata e bere a pieni polmoni 

La grande aria libera e pura che sale dai prati ai monti, 

L'acre odore del fieno e la freschezza dell'onda. 

Che la riva mormora e, fa un rumore delizioso, 

Che dalle canzoni dei rematori le pene sono cullate, 

E che lo spirito divaga, e fluttua dolcemente, 

Come alla corrente del fiume, alla corrente dei pensieri. 

Allora egli chiamò il domestico, saltò dal letto, 

Si vestì, mangiò qualcosa, si recò alla stazione, 

Partì tranquillamente fumando un sigaro, 

E ritrovò ben presto tutti i suoi amici a Marly. 

Di lagrime della notte la pianura era bagnata; 

Una nebbia leggera si stendeva ancora da lungi; 

I vispi uccelletti cantavano; e il bel sole d'oro 

Rutilava molteplici scintille sull'acqua fresca e limpida. 

Quando il succo sale e il bosco rinverdisce, 

E che da ogni parte la grande vita prorompe, 

Quando al sole nascente tutto canta e risplende, 



Il corpo è pieno di gioia è l'anima si espande. 

È vero, che egli aveva fatto un'abbondante colazione, 

Che alcuni vapori di vino gli salivan al cervello; 

L'aria dei campi, finì a mettergli il cuore in festa, 

Quando egli si sentì trascinato dalla corrente del fiume. 

Il canotto lentamente andava alla deriva; 

Un vento leggero faceva mormorare i canneti, 

Popolo fragile e sonoro che cresce sulle rive, 

E che assorbe la sua anima dal seno calmo delle acque. 

Venne il turno dei rematori; e, secondo il costume, 

Il loro canto ritmico risvegliò l'eco dei dintorni. 

E, condotti dalla voce, nell'acqua bianca di schiuma 

Di tratto in tratto cadevano i remi. 

Infine, siccome si pensava a raggiungere la cucina, 

Altri canotti passarono tosto presso di loro, 

Un riso argentino partì da una vicina barca, 

E sen venne dritto al cuore a colpire il nostro innamorato. 

Lei! in una barca! Sdraiata all'indietro, 

Teneva il timone e passava cantando! 

Ei rimase costernato, pallido e col cuore palpitante, 

Mentre la sua Bellezza fuggiva sovra il fiume. 

Egli era ancor triste all'ora del pranzo! 

Tutti si fermarono davanti ad una piccola osteria, 

In un grazioso giardino, ricinto da vigne, 

Ombreggiato da tigli, e che rasentava la riva. 



Ma altri canottieri erano già arrivati; 

Essi lanciavano delle imprecazioni con voce formidabile, 

E, facendo un gran chiasso, preparavano la tavola 

Che talvolta sollevavano colle loro braccia forti e nude. 

Ella era con essi e beveva un assenzio! 

Egli restò muto. – La mariuola sorrise, 

Lo chiamò. – Egli rimase come istupidito. – Ella riprese: 

«Veramente, tu mi prendevi, sciocco, per una Santa?» 

Allora, egli le si avvicinò tremante; pranzò 

Al suo fianco; ed anche alle frutta si stupì 

D'averla potuta immaginare d'una nobile famiglia; 

Perchè ella era graziosa, e gaia, e buona figliuola. 

Ella diceva: «Mia scimmia», e «mio sorcio», e «mio gatto»; 

Gli dava a mangiare sulla estremità della sua forchetta. 

Essi partirono, la sera, entrambi di nascosto. 

E non si seppe mai in qual letto egli si coricò! 

Poeta dal cuore ingenuo cercava una perla; 

Trovando un gioiello falso, lo prese e fece bene. 

Approvo il buonsenso dell'antico adagio: 

«Quando non si ha un tordo, bisogna mangiare un merlo.» 

  



NOTTE DI NEVE 

La grande pianura è bianca, immobile e senza voci. 

Non un rumore, non un suono, ogni vita è spenta. 

Ma di quando in quando, come un triste lamento, 

Si ode un urlo d'un cane randagio in fondo a un bosco, 

Non più canzoni nell'aria, non più erba sotto il nostro piede. 

L'inverno è calato su ogni fioritura. 

Solo pochi alberi spogli drizzano a l'orizzonte 

I loro scheletri bianchi di neve, come fantasmi. 

La luna è grande e pallida, e sembra spicciarsi. 

Si direbbe ch'ell'abbia freddo nel gran cielo austero. 

Col suo triste sguardo percorre la terra, 

E, vedendo tutto deserto, s'affretta a lasciarci. 

E freddi cadon su di noi i raggi ch'ella manda, 

Fantastici bagliori ch'ella va disseminando. 

E la neve si rischiara da lungi, sinistramente, 

Agli strani riflessi del livido chiarore. 

Oh! la terribile notte per gli uccellini! 

Un brividore di vento ghiacciato corre lungo i viali. 

Essi, non avendo, più l'asilo ombroso dei nidi, 

Non possono nemmen dormire sulle loro zampine gelate. 

Nei grandi alberi squallidi che il gelo ricopre, 

Son là, tremanti, senza nulla che li protegga. 

Coi loro occhi inquieti guardan la neve, 

E aspettano fino al mattino la notte che non viene mai. 



INVIO D'AMORE 

 

NEL GIARDINO DELLE TUILERIES. 

Accorri, o bel bambino di cui io adoro la madre 

Che, per vederti giuocare viene a sedersi sopra questa panca, 

Pallida, coi capelli che si sognano alla propria chimèra 

E che si direbbero fatti biondi alle stelle della sera. 

Vieni qui, o bambinello, porgi le tue labbra di rosa, 

Porgi i tuoi grandi occhi cilestri e i tuoi capelli ricciuti, 

Io farò loro portare un carico di baci, 

Affinchè ritornato vicino a Lei a notte fatta, 

Quando le tue braccia verranno a piegarsi attorno al suo collo, 

Essa trovi sul tuo labbro e sui tuoi capelli 

Qualche cosa di rovente come una bruciatura! 

Qualche cosa di dolce come un bisogno d'amare! 

Allora essa dirà, in un brivido che la turba, 

Per questo richiamo d'amore onde il suo cuore si schermisce, 

Prendendo tutti i miei baci sopra la tua testa ricciuta: 

«Che cosa mai sento io dunque sulla fronte del mio bambino?» 

  



IN RIVA ALL'ACQUA 

I. 

Un greve sole cadeva a piombo sul lavatoio; 

Le anitre intorpidite s'addormentavano nella mota, 

E l'aria talmente ardeva, che ci si aspettava di vedere 

Gli alberi andar in fiamme dalla sommità alla base. 

Io stavo disteso sull'erba vicino alla vecchia barca 

Ove alcune donne lavavano i loro panni. Acque untuose, 

E bolle di sapone chescoppiavan tosto 

Se n'andavan con la corrente, lasciando lunghe tracce. 

Ed io m'assopivo, allorquando vidi venire, 

Sotto la gran luce e il torrido calore, 

Una ragazza che camminava con deciso e rapido passo, 

Con le braccia levate in aria, per sostenere 

Un greve involto di biancheria sulla testa. 

Con i larghi fianchi e la vita sottile, tutta 

Simile ad una Venere di marmo, ella incideva 

Tutta diritta, e dondolandosi, un poco, sulla reni. 

La seguii, prendendo per lo stretto passaggio 

Fino alla soglia del lavatoio, ove entrai dopo di lei. 

Ella scelse il suo posto, e dentro una tinozza d'acqua, 

Con gesto aggraziato ed energico, rovesciò il suo fardello. 

Ell'aveva tutto al più le vesti necessarie; 

Lavava la sua biancheria; ed ogni movimento 

Delle braccia e dell'anca rivelava facilmente, 



Sotto la gonnella aderente alle membra e la sottile camicia, 

Le rotondità delle spalle e le rotondità del seno. 

Ella lavorava faticosamente; poi, quand'era stanca, 

Alzava le braccia, e, superba di grazia, 

Si stirava il corpo flessibile rovesciandosi sulle reni. 

Ma il sole possente faceva spaccare le tavole; 

La barca si fendeva come per respirare. 

Le donne ansimavano; si vedeva sotto le loro maniche 

L'umidore delle loro braccia qua e là traspirare. 

Un odore forte saliva fin al suo petto sanguigno 

Ella fissò su di me il suo sguardo procace, 

Slacciò la camicia; e il seno rotondo 

Apparve, doppio e lucente, in piena libertà, 

Diviso al suo sommo e d'una solida ampiezza 

Ella sbatteva allora i suoi panni, ed ogni colpo 

Agitava di quando in quando con rapido sussulto 

I rosei fior delle carni che si ergevano all'estremità. 

Un'aria calda, come un alito d'una fornace, mi colpiva, 

Ad ogni sospiro che sollevava il suo petto. 

I colpi della sua pala mi cadevan sul cuore! 

Ella mi guardava con cert'aria un po' beffarda; 

M'avvicinai, con l'occhio fisso sul suo seno umido 

Di goccie d'acqua, cosi bianco e provocante i baci. 

Ell'ebbe pietà di me, vedendomi molto timido, 

Mi abbordò per la prima e si mise a ciarlare. 



Come suoni confusi mi giungevan le sue parole. 

Non la udivo neppure, tanto io la guardavo. 

A traverso la sua veste dischiusa, lontano mi smarriva, 

Indovinandone il disotto, acceso da folli ardori; 

Poi, siccome ella se n'andava, mi disse a bassa voce 

Di trovarmi la sera in fondo al prato. 

Tutto quanto era in me s'allontanò su' suoi passi; 

Il mio passato disparve come un'acqua prosciugata! 

Eppure io ero allegro, perchè dentro di me udivo 

Cantare le ebbrezze con la loro voce sonora. 

Verso il cielo abbuiato sempre io guardavo; 

E la notte che scendeva mi sembrava un'aurora! 

 

  



II. 

Ella si trovò per la prima al luogo del convegno. 

Accorsi a lei vicino e mi misi in ginocchio, 

Ed accarezzando con le mie mani le sue forme 

La trassi a me. Ma ella, di repente, si staccò, 

E attraverso i campi, consparsi di luna, fuggì. 

Infine la raggiunsi, poichè in un cespuglio, 

Che punto non vide, il suo piede s'era fermato. 

Allora, chiudendo le mie braccia sui suoi fianchi rotondi, 

Presso ad un albero, sul margine dell'acqua la portai. 

Ed essa, ch'io avevo visto impudica e audace, 

Era pallida e turbata e piangeva lentamente, 

Mentre sentivo come un delirio 

Di forza salire dalla sua commossa debolezza. 

Che è dunque e donde viene questo fermento che sommuove 

Le viscere dell'uomo nell'ora dell'amore? 

La luna illuminava i campi come in pieno giorno. 

Brulicante tra i giunchi, la rumorosa popolazione 

Delle rane faceva un gran chiasso. 

Una quaglia assai lontano mandava il suo duplice grido; 

E come preludiando qualche serenata, 

Alcuni uccellini svegliati cominciavano le loro canzoni. 

Il vento mi pareva carico di amori lontani, 

Greve di baci, pieno di caldi aliti 

Che si senton venire con lunghi brividi, 



E che passan trasportando ardori d'incendi. 

Una lussuria possente cadeva dalle brezze intepidite. 

Ed io pensavo: «Quanti; sotto il cielo infinito, 

In questa notte soave d'estate, quanti noi siamo 

Che un'angoscia sconvolge e l'istinto unisce, 

Così tra gli animali, come fra gli uomini.» 

Ed io avrei voluto, solo, esser tutti, quelli! 

Le presi e baciai le sue dita; ella tremò. 

Le sue fresche mani odoravan la lavanda 

E il timo, di cui tutti i suoi panni eran imbalsamati. 

Per la mia bocca il suo seno aveva un sapore di mandorla, 

Come il lauro selvatico o il profumato latte 

Che si beve in montagna alle mammelle delle capre. 

Ella dibattevasi; ma trovai le sue labbra! 

Fu un bacio lungo come un'eternità 

Che stese immobili i nostri due corpi. 

Ella si riversò, rantolando sotto le mie carezze; 

Il suo petto oppresso e duro di tenerezza, 

Ansimava fortemente con lunghi singhiozzi. 

Le sue guancia eran ardenti e i suoi occhi socchiusi; 

E le nostre bocche, i nostri sensi, i nostri sospiri si confusero. 

Poi, nella notte tranquilla, là dove la campagna dorme, 

Un grido d'amore salì, così terribile e forte 

Che gli uccellini nell'ombra fuggirono spaventati. 

Le rane, la quaglia, e i rumori e le voci 



Si tacquero; un silenzio enorme occupò lo spazio. 

Ad un tratto, gettando ai venti la sua lugubre minaccia, 

Assai lontano, dietro noi, un cane urlò tre volte. 

Ma quando apparve il giorno, siccome ell'era rimasta, 

Ella sen fuggì. Errai nei campi senza meta. 

L'odor della sua pelle mi soggiogava; il suo sguardo 

Mi aggrappava come un'áncora gettata in fondo al cuore. 

Al par di due forzati obbligati agli stessi ferri, 

un legame ci avvinceva, l'affinità della carne. 

 

 

 

  



III. 

Per cinque mesi interi, ogni sera, sulla riva, 

Preso da un trasporto che non diminuiva mai, 

Ho carezzato sull'erba come in un letto 

Quella ragazza meravigliosa, ignorante e lasciva. 

E al mattino, in preda ancora al ricordo, 

Benchè tutto spossati dai baci della vigilia, 

Dall'ora in cui si desta, nel piano, un canto d'augello, 

Noi trovavamo che la notte tardava troppo a giungere. 

Qualche volta, dimenticando che il giorno, dovesse spuntare, 

Noi ci lasciavamo sorprendere abbracciati, dall'aurora. 

Lesti noi ritornavamo lungo i rischiarati sentieri, 

I miei due occhi nei suoi occhi, le sue due mani nelle mie mani 

Vedevo accendersi dei bagliori nelle siepi, 

E tronchi d'albero all'improvviso arrossare come piaghe, 

Senza pensare che un sole si levasse da qualche parte; 

E credevo, sentendo la mia fronte inondata di fiamme, 

Che tutte quelle luci cadessero dal suo sguardo. 

Ella andava al lavatoio con le altre donne; 

La seguivo, tormentato dall'attesa e dal desiderio. 

Guardarla senza posa era il mio solo piacere; 

E io restavo là in piedi e immobile, 

Murato nel mio amore come in un carcere. 

Le linee del suo corpo chiudevano il mio orizzonte, 

Ogni mia speranza limitavasi ai nodi della sua cintura. 



Le rimanevo vicino, spiando il momento 

In cui qualcun'altra suscitasse la sua gaiezza sempre pronta; 

Mi chinavo tosto, ella volgeva la testa, 

Le nostre bocche si toccavano, poi fuggivano bruscamente, 

Talvolta ella usciva invitandomi con un segno; 

Andavo a raggiungerla in qualche vigneto, 

O sotto una macchia d'alberi che ci nascondesse agli sguardi, 

E guardavamo amarsi le bestie accoppiate, 

Quattro ali che portavan due farfalle giulive, 

Un doppio insetto nero che passava nei viali. 

Seria seria, ella raccoglieva quei piccoli amanti 

E li baciava. Sovente gli uccellini al di sopra del nostro capo 

Si beccavano senza paura; e le coppie d'animali 

Punto ci temevano, poichè noi facevamo com'essi. 

Poi, col cuore tutto pieno di lei, a quell'ora tarda 

Nel luogo dove aspettavo, spiando i dintorni della riva 

Quand'ella s'avvicinava sotto gli alti pioppi, 

Il desiderio acceso nella sua bruna pupilla 

La sua veste travolgente tutto i raggi di luna 

Stesi fra ogni albero a traverso i sentieri, 

Io pensavo a l'amore di quelle fanciulle bibliche, 

Così belle, che in quei tempi lontani si sono potuti vedere, 

Folli e inseguenti le loro forme impudiche, 

Degli angeli che passavano nelle ombre della sera. 

 



IV. 

Un giorno che il padrone dormiva dinanzi la porta, 

Verso mezzodì, il lavatoio si trovò deserto. 

Il suolo scottante vaporava come un bue trafelato 

Che s'affatichi sotto il gran sole, ma io trovava men forte 

Il calore del cielo di quello de' miei sensi. 

Nessun rumore ci arrivava se non di qualche lembo di canto. 

E di risa d'ubbriachi, di lontano, uscenti dai bugigattoli, 

Poi il lento cadere di qualche goccia d'acqua 

Piovente da non si sa dove, sudore, della vecchia barca. 

Orbene, le sue labbra splendevan come dei carboni accesi 

Donde scattaron all'improvviso crisi di baci, 

Come da un braciere scaturiscon delle scintille, 

Fino all'esaurimento dei nostri due corpi affranti. 

Non si udiva più nulla all'infuori delle cavallette, 

Questo popolo del sole dall'eterno cricri 

Crepitante come il fuoco tra le erbe arsicce. 

E noi ci guardavamo, stupiti, immobili, 

Sì pallidi entrambi che ci facevamo paura, 

Leggendo nei solchi neri, sotto i nostri occhi convulsi, 

Che noi eravamo colpiti dall'amore di cui si muore, 

E che per tutti i nostri sensi se n'andava la nostra vita. 

Noi ci siamo lasciati dicendoci in segreto 

Che in riva all'acqua, la sera, non ci verremmo più. 

Ma, all'ora consueta, un'invincibile smania 



Mi prese d'andar, solo solo, presso all'albero amico, 

A sognare le voluttà di quel corpo tanto amato, 

Riandare col mio spirito per tutte le nostre carezze, 

Sdraiarmi su quell'erba e sul suo ricordo. 

Quando m'appressai, eccitato dalle trascorse ebbrezze 

Ell'era là, dritta in piedi, guardandomi venire. 

Da poi, invasi d'una strana febbre, 

Noi affrettiamo senza ritegno questo amore che ci divora. 

E sebbene la morte ci vinca, un bisogno più potente 

era in noi e ci costringe a mescolare il nostro sangue 

I nostri ardori non sono nè prudenti nè timidi; 

Lo sgomento non turba i nostri sguardi infocati; 

Noi moriamo l'uno per l'altra; e i nostri petti incavati 

Scambian i nostri giorni futuri con altrettanti baci. 

Noi non parliamo mai. Accanto a questa donna 

Non c'è che un grido d'amore, quello del cervo che bramisce. 

La mia pelle serba continuamente il fremito della sua pelle 

Che mi accende un desiderio selvaggio e sempre nuovo; 

E se la mia bocca ha sete, non è che della sua bocca! 

La mia passione si esaspera e la mia forza si fiacca 

In questo accoppiamento mortale come una battaglia. 

L'erba che ci serviva di letto è bruciata; 

E, segnando il sito del continuo ritorno, 

L'impronta dei nostri corpi s'è scavata nel nudo suolo. 

Qualche mattino, sotto l'albero dove noi ci siam incontrati, 



Ci raccoglieranno entrambi in riva all'acqua. 

Noi saremo ricondotti sul fondo d'una pesante barca, 

Riabbracciandoci ancora alle scosse dei remi. 

Poi, ci getteranno in qualche buca nascosta, 

Come si fa per la gente morta in peccato. 

Ma allora, se è pur vero che le ombre ritornano, 

Noi ritorneremo, la sera, sotto gli alti pioppi; 

E la gente del paese, che conserva lungamente il ricordo, 

Vedendoci passare, l'un'all'altro avvinti, 

Diranno, segnandosi e pregando, 

«Ecco il morto d'amore con la sua lavandaia.» 

  



LE OCHE SELVATICHE 

Tutto è silenzio, gli uccelli non mandan più i loro gridi. 

La triste pianura è bianca di lontano sotto il cielo grigio 

Soli, i grandi corvi neri, che vanno cercando la loro preda, 

Frugano col becco la neve e ne macchiano il pallore. 

Ecco che all'orizzonte si alza un clamore; 

Essa s'avvicina, essa viene, è la tribù delle oche. 

Al par d'un dardo lanciato, tutte, col collo teso, 

Andando sempre più veloci nel loro volo smarrito, 

Passano, sferzando il vento con l'ala fischiante. 

La guida che conduce questi pellegrini dell'aria 

Al di là degli oceani, de' boschi e dei deserti, 

Come per eccitare il loro volo troppo lento, 

Di tratto in tratto getta l'acutissimo suo grido. 

Come un doppio nastro la carovana ondeggia, 

Rumoreggia stranamente, e pel cielo dispiega 

il suo grande triangolo alato che va allargandosi. 

Ma i loro fratelli prigionieri sparsi nei campi, 

Intirizziti dal freddo, camminano stentatamente. 

Un fanciullo cencioso zufolando li conduce, 

Quali pesanti vascelli cullati mollemente, 

Essi odono il grido della tribù che passa, 

Drizzano la loro lesta; e guardando fuggire 

I liberi viaggiatori a traverso lo spazio, 

I prigionieri tutt'a un tratto si alzano per partire 



Agitano invano le loro ali impotenti, 

E, ritti sulle loro zampe, sentono confusamente, 

A questo errante richiamo, rinascere ingigantite 

La primitiva libertà dormente in fondo al cuore, 

La febbre dello spazio e delle tiepide spiaggie. 

Ne' campi pieni di neve corrono all'impazzata, 

E, mandando al cielo grida disperate, 

Rispondono lungamente ai loro selvatici fratelli. 

  



SCOPERTA 

Ero fanciullo. Amavo i grandi combattimenti, 

I Cavalieri e la loro pesante armatura, 

E tutti i prodi che caddero laggiù 

Per redimere il Santo Sepolcro. 

L'inglese Riccardo faceva battere il mio cuore; 

E io l'amavo, quando dopo le sue conquiste 

Ritornava, e che il suo braccio vincitore 

Aveva reciso tutta una fila di teste. 

Da una Bellezza io prendeva i colori. 

Una bacchetta era la mia scimitarra; 

Poi io partivo per la guerra dei fiori 

E delle gemme di cui ricoprivo la terra. 

Possedevo al vento libero dei cieli 

un banco di musco ove s'innalzava il mio trono. 

Disprezzavo i re ambiziosi, 

Con verdi rami avevo fatto la mia corona. 

Ero felice e raggiante. Ma un giorno 

Vidi venire una giovane amica. 

Le offrii il mio cuore, il mio regno e la mia corte, 

E i castelli che avevo in Ispagna. 

Ella s'assise sotto i verdi castani; 

Orbene io credetti vedere, tanto la trovavo bella, 

Ne' suoi occhi celesti un altro universo, 

E rimasi tutto pensieroso vicino a lei. 



Perchè lasciare i miei sogni e la mia gaiezza 

Guardando questa bionda fanciulla? 

Perchè Colombo fu così tormentato 

Quando, nella nebbia, intravvide un mondo? 

  



L'UCCELLATORE 

L'uccellatore Amore passeggia 

Quando i clivi sono fioriti, 

Spiando le macchie e la pianura; 

E ogni sera la sua gabbia è piena 

Di piccoli uccelli da lui presi. 

Non appena la notte s'oscura 

Ei viene, tende con cura il suo laccio, 

Mette del vischio qua e là, 

Poi semina, per nasconderne le traccia, 

Qualche granello d'avena o di miglio. 

Si nasconde nel cantuccio d'una siepe, 

Si corica sui margini dei ruscelli, 

Striscia rampicando sotto la boscaglia. 

Per timore che il suo piede non ispaventi 

I rapidi augelletti. 

Sotto il mughetto e la pervinca 

Lo scaltro fanciullo nasconde le sue reti, 

Oppure sotto il biancospino 

Ove cadono, come una valanga, 

Passeri, fringuelli e cardellini. 

Talvolta con una pieghevole bacchetta 

Di vimine o di rosmarino 

Egli fa una trappola, e poi aspetta 

Gli uccellini in giubilo 



Che vengono a beccare il suo grano. 

Imprudente rapido e giocondo 

Tosto s'appressa un uccelletto: 

Guarda con aria ingenua, 

S'anima, gusta il perfido grano, 

E la zampa gli resta nella pania. 

E l'uccellatore Amore lo conduce 

Lontano dai colli ombrosi e fioriti, 

Lungi dai cespugli e dalla campagna, 

E ogni sera la sua gabbia è piena 

Di piccoli uccelli da lui presi. 

  



IL NONNO 

Il nonno moriva freddo e rigido. 

Aveva novant'anni. 

La bianchezza della sua fronte livida 

Pareva bianca sopra le lenzuola bianche. 

Dischiuse il suo grande occhio pallido, 

Quindi parlò con una voce 

Lontana e vaga come un rantolo, 

O come un soffio di vento in fondo ai boschi. 

È un ricordo, è un sogno? 

Nelle limpide mattinate di gran sole 

L'albero fermentava di succo, 

Il mio cuore batteva di un sangue vermiglio. 

È un ricordo, è un sogno? 

Come è dolce e breve la vita! 

Io mi rammento, mi rammento 

Dei giorni passati, dei giorni antichi! 

Ero giovane! mi rammento! 

È un ricordo, è un sogno? 

L'onda sente correre un fremito 

A ogni brezza che si leva; 

Il mio petto tremava ad ogni desiderio. 

È un ricordo, è un sogno, 

Questo soffio ardente che ci anima? 

Mi rammento, mi rammento! 



Forza e gioventù! o beni giocondi! 

L'amore! L'amore! mi rammento! 

È un ricordo, è un sogno? 

Il mio petto è oppresso dal rumore 

Che fanno le onde sulla spiaggia, 

Il mio pensiero esita e mi fugge. 

È un ricordo, è un sogno 

Che incomincio o che finisco? 

Mi rammento, mi rammento! 

Stanno per coricarmi presso i miei cari; 

La morte! La morte! Mi rammento! 

  



DESIDERÎ 

Per alcuni il loro sogno sarebbe quello di aver delle ali, 

Di salire nello spazio lanciando alte grida, 

Di prendere fra le loro dita le morbide rondinelle, 

E di smarrirsi, a sera, ne' cieli divenuti oscuri. 

Altri vorrebbero stritolare dei corpi 

Chiudendo su di essi le loro braccia, distese; 

E, senza curvar le reni, afferrandoli per le nari, 

Fermare d'un sol colpo i cavalli infuriati. 

Per me ciò che più desidero, è la bellezza carnale: 

Vorrei esser bello come gli dèi antichi, 

E rimanesse nei cuori una fiamma eterna 

Per lontano ricordo del mio corpo raggiante. 

Vorrei che per me nessuna rimanesse saggia, 

Sceglierne una oggi, prendere l'altra domani; 

Poichè amerei cogliere l'amore sul mio passaggio, 

Come si colgono i frutti stendendo la mano. 

Essi hanno, nel morderli, sapori differenti; 

Gli aromi diversi ce li rendono più grati. 

Io bramerei scorrer con le mie erranti carezze 

Dalle fronti di capelli neri alle fronti di capelli rossi. 

Amerei sovratutto gl'incontri della via, 

Queste smanie della carne che uno sguardo scatena, 

Le conquiste d'un'ora ben presto svanite, 

I baci scambiati al solo piacere del caso. 



Io vorrei vedere, al mattino, svegliarsi la bruna 

Che ci soffoca nella morsa delle sue braccia; 

E, la sera, ascoltare le parola che dice sommessamente 

La bionda la cui fronte s'inargenta al chiaror della luna. 

Poi, senza un turbamento nel cuore, senza un dolore pungente, 

Partire con pie' leggero verso un'altra chimera. 

— Bisogna, in questi frutti, non mettere che il dente: 

Nel fondo vi si troverebbe un amaro sapore. 

  



L'ULTIMA SCAPPATELLA 

I. 

Un grande castello assai vecchio dai muri molto alti. 

I gradini della scalinata vacillano, e l'erba spunta, 

Slanciandosi lunga e dritta dalle fessure dei pavimenti 

Che il tempo ha inverdito d'una lebbra di musco. 

Ai lati due torri. Una, dalla cupola aguzza, 

S'assottiglia nell'aria. L'altra è decapitata. 

La sua testa fu, una sera, portata via dal vento; 

Ma un'edera, arrampicatasi fino al comignolo abbattuto, 

Vi si arruffa al disopra come una capigliatura; 

Mentre che, infiltrandosi nel fianco della torre, 

L'acqua del cielo, rabbiosa e scavante ogni giorno, 

L'aprì fino in basso d'una immensa fenditura. 

Un albero, colà cresciuto, ingrandisce nel crepaccio dei muri. 

Lasciando scorgere vagamente vecchie sale oscure, 

Ogni finestra è malinconica come uno sguardo spento 

Tutto il greve edificio cadente, annerito, rovinato, 

Che la crepatura segna in fronte come di una ruga 

Di cui si sgretola la base, corrosa dal salnitro, 

Di cui il tetto mostra al cielo le sue tegole spezzate, 

Ha l'aspetto desolante delle cose neglette. 

Tutt'intorno stendesi un gran parco scuro e profondo; 

Esso dorme sotto il sole che si alza; e si odono, 

A tratti, passarvi dei sussurri di fogliame, 



Simili ai rumori calmati dei flutti sulle spiaggie, 

Quando il mare risplende di lontano sotto il cielo azzurro. 

Gli alberi hanno germogliato rami così intrecciati 

Che il sole, rovesciando le sue fiamme, 

Non penetra mai nell'oscurità dei viali. 

Gli arbusti son morti sotto questi folti giganti; 

E la vôlta s'è fatta ampia come una cattedrale; 

Vi fluttua un odore antico e sepolcrale, 

L'umidità dei luoghi di dove l'uomo non torna più. 

Ma sopra gli alti gradini della scalinata che dominano 

I larghi prati chiusi in lontananza da grandi alberi, 

Dei valletti sono comparsi, sostenendo per le braccia 

Due vegliardi assai curvi che incedono a piccoli passi. 

Essi trascinano lentamente sui gradini ammuffiti 

Le esitanze delle loro gambe irrigidite, 

E tastano il terreno con la punta del loro bastone. 

Assai vecchi – l'uomo e la donna – e col mento tremolante, 

Essi hanno la fronte così pesante e la pelle così avvizzita 

Che non s'indovina quale potere immerse 

Nelle midolla delle loro ossa quella vita ostinata. 

Sprofondati nelle loro grandi poltrone, furono lasciati, 

Piegati in due, tentennanti le mani e la testa. 

Essi tengono abbassati i loro occhi inebetiti dalla vecchiaia, 

E guardano lì presso, per terra, fissamente. 

Essi non hanno più pensiero. Solo un lungo tremolio 



Sembra abitare tale decrepitezza. 

E se non sono morti, è per la lunga abitudine 

Di vivere insieme, sempre l'uno vicino all'altro; 

Giacchè non hanno più parlato da molti giorni. 

 

  



II. 

Ma un soffio di fuoco si alza sulla pianura. 

Gli alberi hanno, de' fremiti di linfa ne' loro fianchi. 

Poichè sulle loro fronti agitate sta per passare il sole. 

Dappertutto il caldo si eleva come una marea; 

E, sopra ogni prateria, una folla dorata 

Di gialle farfalle ondeggia e sembra danzare. 

Tutta in fiore da lunge la campagna arde, 

Ed un rumore continuato riempie l'orizzonte, 

Perchè, smanioso nella profondità delle zolle, 

Si sgola il popolo assordante dei grilli. 

Un'infuocata febbre di vita è passata. 

Così che ringiovanito, tutto bianco nella calda luce, 

Come ai primi giorni d'un passato scomparso, 

Il vecchio castello riprende il suo sorriso di pietra. 

Allora i due vegliardi poco a poco si animano; 

Muovon le palpebre; e, in quel bagno di fuoco, 

Le membra rattrappite si stendono lentamente. 

I loro gelidi polmoni respirano del sole; 

E i loro spiriti, confusi come dopo un risveglio, 

Si meravigliano vagamente dei rumori che odono. 

Essi si alzano, pesando con le mani sul loro bastone. 

L'uomo si volta un poco verso la sua vecchia amica, 

La guarda un istante e dice: – «Come si sta bene!» – 

Essa, alzando la sua testa ancora tutta assopita, 



E percorrendo gli orizzonti noti coll'occhio, 

Gli risponde: – «Sì, ecco che i bei giorni son tornati.» 

E la loro voce è simile al belato delle capre. 

Giulività primaverili increspano le loro vecchie labbra. 

Essi sono turbati, poichè gli odori della nuova vegetazione 

Li colpiscon talvolta di una scossa brutale, 

Come un vino troppo forte che sale al loro cervello. 

Dondolano le loro fronti d'una maniera assai dolce, 

E ritrovano nell'aria effluvi d'altri tempi. 

Egli, tutt'a un tratto, con dei singhiozzi nella voce: 

– «Era un giorno simile a questo, quando voi siete venuta 

Al primo convegno, nel gran viale.» 

Poi nulla più dissero ma i loro pensieri amari 

Risalivano ai lontani ricordi della giovinezza, 

Come due velieri, che dopo di avere traversato i mari 

Se ne ritornano sempre per la medesima via. 

Egli riprese: – «Ciò è ben lontano, e non ritorna più. 

«E la nostra panca di pietra in fondo al parco, – laggiù?» 

La donna ebbe un sussulto come ferita d'improvviso: 

– «Andiamo a vederla» – disse; e, col petto oppresso, 

Entrambi, si sono tosto alzati con un medesimo sforzo! 

Coppia prodigiosa tanto e gracile e pallida. 

Lui, in un vecchio abito da caccia dai bottoni d'oro, 

Lei, sotto gli strani disegni d'un vecchio scialle! 

 



III. 

Si guardarono attorno, avendo gran timore d'esser scorti; 

E poi, ricurvi, col dorso rotondo dei gobbi, 

Mortificati d'essere sì vecchi quando tutto sembrava rinascere, 

Come due fanciulli si presero per mano, 

E partirono, occupando tutta la larghezza del sentiero. 

Ma poichè ciascuno barcollava un poco, come un uomo ubbriaco, 

Qualche volta urtava l'altro con un colpo di spalla, 

E conduceva a zigzag il loro incerto equilibrio. 

I loro bastoni, sostenendo ciascun braccio rimasto libero, 

Trottavano ai loro fianchi come due gambe di legno. 

Eppure, di sosta in sosta nella loro corsa affannosa, 

Raggiunsero il parco e quindi il gran viale. 

Il loro passato si levava e camminava loro dinanzi; 

E su la terra umida essi credevano vedere; qua e là, 

L'impronta ancora recente dei loro piedi amorosi; 

Come se i sentieri avessero conservato la loro traccia, 

Aspettando ogni giorno la coppia abituale. 

Essi andavano, meschini, presso agli alberi enormi, 

Perduti sotto l'altezza de' castani e degli olmi 

Che spandevano attorno ad essi una perpetua sera. 

E come in un libro antico di cui si volta la pagina: 

«È qui», diceva l'uno. L'altra diceva: «È là.» 

«Il luogo ove io baciai la vostra mano?» – «Sì, eccolo.» 

«Le vostre labbra?...» – «Sì, è quello!» E il loro pellegrinaggio, 



Di bacio in bacio sulla bocca o sulle mani, 

Continuava come una Viacrucis. 

Prorompevano entrambi di passate allegrezze, 

Slanci che prende il cuore verso le felicità estinte, 

Pensando che una volta, abbracciati teneramente, 

Con gli occhi che parlavan al fondo degli occhi, le dita congiunte, 

Muti, e il seno turbato da febbri ignote, 

Essi avevano percorso quegli stessi viali! 

 

  



IV. 

La panca li aspettava, muscosa, invecchiata com'essi. 

«Eccola!» diss'egli. «È dessa!» rispose lei. Sedettero, 

E sotto i caldi riflessi dei beati ricordi, 

Le profonde oscurità degli alberi si rischiararono. 

Ma ecco che nell'erba videro avvicinarsi 

Un rospo centenario dalle flaccide forme. 

Esso imitava, colle sue zampe allargate, 

I movimenti d'un bambino che non sa camminare. 

Un singhiozzo convulso rese affannoso il loro respiro; 

Lui! il primo testimonio de' loro amori lontani, 

Che veniva ogni sera ad ascoltare i loro giuramenti. 

E solamente lui riconobbe queste reliquie d'amanti; 

Perchè affrettando il suo passo greve e paziente, 

Gonfiando il suo ventre, con occhi rotondi inteneriti, 

Contro i piedi vacillanti degli amanti avvizziti 

Trascinò lentamente la sua fiduciosa grossezza. 

Essi piangevano. – Ma tosto un lieve canto d'augello 

Giunse dalle profondità del bosco. Era lo stesso 

Ch'essi avevano, udito ottant'anni prima! 

E nello sgomento di un supremo delirio, 

Dal fondo dei giorni passati davanti ad essi accorse, 

A sbalzi, come un torrente che va sempre più aumentando, 

Tutta la loro vita, colle sue gioie, le sue ebbrezze, 

E le sue notti, senza riposo, di infuocate carezze, 



E i suoi risvegli a due così dolci, stanchi e affranti, 

E poi, alla sera, correndo sotto le ombre diffuse, 

Gli effluvi delle foreste dai succhi eccitatori 

Che prolungano senza fine la lentezza dei baci!... 

Ma come essi si riempivano di tenerezza, il viale 

Si aperse, lasciando passare una brezza impetuosa; 

E, profumato, colpendo i loro cuori, come altra volta, 

Questo soffio, che portava la giovinezza dei boschi, 

Risvegliò nel loro sangue il fremito morto dei germogli. 

Essi hanno sentito, arsi dal calore della loro epidermide, 

Tutto il loro corpo trasalire e le loro mani stringersi, 

E si sono guardati come per abbracciarsi! 

Ma in luogo delle fronti lisce e dei giovani volti 

Apparsi a traverso la distanza degli anni, 

E che li riempiva di quegli spenti desiderî, 

L'una sì vicina a l'altra, erano due vecchie faccie, 

Che si sorridevano con orride smorfie! 

Essi chiusero gli occhi, presso a mancare, colpiti 

Da un terrore rapido e formidabile come 

L'angoscia della morte!.:. 

«Andiamocene!» disse l'uomo. 

Ma non poterono più alzarsi; inchiodati 

Nella rigidità della panca, spaventati 

D'essere così lontani, essendo così vecchi e deboli. 

E i loro corpi restavano siffattamente immobili 



Che sembravano divenuti persone di pietra. E poi, 

Entrambi, all'improvviso, con un gran slancio, son fuggiti. 

Mandavano lamenti affannosi, e, sopra il loro dorso la vôlta 

Versava come pioggia, goccia a goccia, un freddo greve. 

Essi soffocavano, colpiti dai buffi ghiacciati, 

Delle correnti d'aria di cantina e di odori di muffa 

Che pullulavano là sotto da più di cento anni. 

E sui loro cuori, quale fardello pesante, le poesie 

Morte rendevano più gravi i loro sforzi convulsi, 

E facevano inciampare i loro passi lenti e stentati. 

  



V. 

La donna cadde a terra come una molla che si spezza. 

Lui, rimase senza comprendere e l'aspettò, in piedi, 

Inquieto, credendola solamente un po' stanca, 

Poichè la sua veste tremava ancora. Poi, tutt'a un tratto, 

Lo spavento l'assalì come una burrasca. 

Si chinò, la prese per le braccia, e con uno sforzo 

Terribile la sollevò, benchè egli fosse assai poco forte. 

Ma tutto il suo povero corpo penzolava, sinistro e floscio 

Comprese che ella soffocava e che stava per morire; 

E per cercar aiuto ei si mise a correre 

Con piccoli salti spaventosi e grotteschi; 

Descrivendo, senza la mano che gli serviva d'appoggio, 

Nel galoppo balzellante, condotto dal suo bastone, 

Delle vie tortuose come tanti arabeschi. 

Il suo respiro era frequente e rotto come una tosse. 

Ma sentì piegarsi la gamba vacillante, 

Tanto fiacca che egli sembrava ballare sui suoi ginocchi. 

Nella sua corsa a sbalzi urtava contro i tronchi neri; 

E gli alberi scherzavano con lui, spingendolo, 

Respingendolo l'un l'altro, sembrando 

Divertirsi vilmente di quell'agonia. 

Ei comprese che la lotta orribile era terminata; 

E come un naufrago che s'annega, mandò 

Un piccolo grido lamentevole cadendo col viso a terra. 



Flebile gemito che nessun vento trasportò! 

Egli udì ancora, in qualche parte dello spazio, 

I lunghi crocidamenti lugubri di un corvo 

Confusi coi lontani rintocchi di una campana fessa. 

E poi ogni rumore cessò. L'ombra fitta e gelata 

Si stese sopra di loro, pesante come una tomba. 

 

  



VI. 

Essi restavan là. Il giorno si spense. Le tenebre 

Riempirono tutto il cielo dei loro funebri flutti. 

Essi rimanevano là, ammassati come due piccoli mucchi 

Di foglie, tremanti per le forti loro febbri, 

Così confusi nella notte che non li poterono trovare. 

Essi formavano un ostacolo agli animali sorpresi 

Sbarrando loro il sentiero consueto di ogni sera. 

Gli uni si fermavano, timidi, per vederli; 

Gli altri loro giravano d'attorno come a dei ruderi. 

Qualche lumaca rampicava su di loro, strisciandoli di bava. 

Alcuni insetti frugavano le pieghe dei loro corpi, 

Ed altri vi si posavano sopra credendoli morti. 

Ma un brivido ben presto corse pei viali. 

Un acquazzone spalancò le foglie flagellate, 

scrosciante e ripercotendo rumorosamente sul suolo. 

E sopra i due vecchi che tremavano ancora, 

La pioggia, a diluvio, cadde tutta la notte. 

Poi, allorchè riapparve il chiarore dell'alba, 

Sotto il grondare persistente dell'alto fogliame verde 

Raccolsero, tutto freddi negli umidi loro abiti, 

Due piccoli corpi senza vita, spaventevoli e rigidi 

Come gli annegati che si trovano in fondo al mare. 

  



PASSEGGIATA 

A SEDICI ANNI. 

La terra sorrideva, al cielo azzurro. L'erba verde 

Era ancor tutta bagnata dalle goccie di rugiada. 

Ogni cosa cantava nel mondo come nel mio cuore. 

Nascosto in una siepe, qualche merlo beffardo 

Zuffolava. – Mi canzonava egli? – Io non vi badavo. 

I nostri genitori si bisticciavano, perchè erano in discordia 

Da mattina a sera, nè so più il perchè. 

Ella coglieva dei fiori, e camminava a me d'accanto. 

Io salii un pendio e sedetti sul musco 

A' suoi piedi. Davanti a noi una collina rossastra 

Si stendeva, sotto il sole, sino all'orizzonte. 

Ella disse: – «Ma guardate questa montagna, e questo prato 

Ingiallito, questo dirupo ribelle al viaggiatore!» – 

Per me non vidi nulla, se non che ell'era bella. 

Allora ella cantò. – Quanto mi piaceva la sua voce! 

Bisognò ritornare e attraversare il bosco. 

Un giovane olmo caduto sbarrava interamente la strada: 

Accorsi; lo sollevai nell'aria come un arco. 

E, con la fronte coronata dalla verdeggiante cupola, 

La bella fanciulla passò sotto l'albero sorridendo. 

Confusi di sentirci fianco a fianco, e timidi, 

Noi guardavamo i nostri piedi e le umide erbe. 

I campi intorno a noi erano silenziosi. 



Talvolta, senza parlarmi, essa alzava gli occhi; 

Allora mi sembrava (forse m'inganno) che dentro 

I nostri giovani cuori i nostri sguardi facessero nascere 

Molti altri pensieri, e parlassero sommessamente 

Molto meglio di noi, dicendo ciò che noi non osavamo. 

  



INTIMAZIONE 

SENZA RISPETTO. 

Conoscevo assai poco vostro marito, o signora; 

Egli era grosso e brutto, non ne sapevo di più. 

Ma non ci dispiace, quando si ama una donna, 

Che il marito sia guercio o storto o scemo. 

Sentivo che questo essere inoffensivo e stupido 

Era troppo piccolo per essere pericoloso, 

Che egli poteva rimanere in piedi fra noi due, 

E noi ci saremmo amati al disopra della sua testa. 

E poi, che cosa m'importava. Ma oggi 

Vi salta allo spirito non so qual capriccio. 

Voi parlate di giuramenti, di doveri e di sacrificio 

E di rimorsi eterni!... E tutto ciò per lui? 

Ma ci pensate, o signora? E vi credete voi nata, 

Voi, giovane, bella, col cuore colmo di speranza, 

Per vivere ogni giorno e dormire ogni notte 

Vicino a quel fantoccio che vi ha profanata? 

Che mai! Potreste avere un istante di rimorso? 

Si può forse ingannare questo aborto bonario, 

Eunuco, suppongo, e di spirito e di corpo, 

Che assai mi stupirebbe se egli lasciasse della progenie? 

Guardatelo signora; egli ha gli occhi forati 

Come due piccoli buchi in un barile di resina. 

Le sue membra sono troppo corte e sembrano mal sviluppate, 



E il suo ventre sorprendente, in cui si sommerge il suo petto, 

Gli deve recare in ogni circostanza non lieve disturbo. 

Quando pranza, appende la salvietta al collo 

Per non macchiare il davanti della sua camicia, 

Ch'egli ha d'altronde spruzzato di tabacco, poichè egli fiuta. 

Una volta in sala egli siede in disparte, 

Tutto solo in un angolo scuro, o pure se ne va, senza sussiego, 

In cucina vicino al fornello ben caldo, perchè 

Egli sa che digerendo russa come un organo. 

Egli fa dei giuochi di parole con ingenuità; 

Vi chiama: «mia gatta» e «mia tortorella amata», 

E vuole, per tutta gloria e rinomanza, 

Essere consultato dai vicini nelle loro divergenze. 

Si dice ovunque di lui, che è un assai brav'uomo. 

Egli ha dell'ordine, è accurato, saggio, economo, 

Sorveglia la serva e la pizzica nei polpacci. 

Ma non va più in su... Essa lo trova brutto. 

Egli nasconde la candela e tien conto dello zucchero, 

Si metterebbe volontieri a rammendare le proprie calze; 

E, benchè abbia nell'animo assai pronunciato l'amore del lucro, 

Forse vi ama, anche. Ma, in ogni caso, 

Egli non vi comprende più che un asino non comprende un poema. 

Vive al vostro fianco, e non con voi. 

E se io gli dicessi ad un tratto che vi amo, 

Forse egli ne sarebbe più lusingato che geloso. 



Soffiate, gonfiate di vento questo gendarme in pergamena, 

Grottesco spauracchio che si accovaccia sull'amore, 

Come si mette sopra un albero un fantoccio di legno 

Di cui gli uccelli non hanno paura che la prima volta. 

Io vi avrò presto afferrata tra le mie braccia; 

Noi andiamo l'uno verso l'altro irresistibilmente. 

Che egli rimanga pure fra noi, questo buon uomo vescica, 

Noi lo faremo scoppiare in un abbracciamento! 

  



CANZONE 

DEL RAGGIO DI LUNA 

(FATTA PER UNA NOVELLA.) 

Sai tu chi sono io? – Il Raggio di Luna. 

Sai tu d'onde io vengo? – Guarda lassù. 

Mia madre è brillante, e la notte è scura. 

Striscio sotto l'albero e scivolo sull'acqua; 

Mi stendo sull'erba e corro sulla spiaggia; 

M'arrampico al muro nero, al tronco d'una betulla. 

Come un predone che cerca fortuna. 

Non ho mai freddo; non ho mai caldo. 

Sono così piccolo che passo 

Dove non passerebbe alcun altro. 

Applico la mia faccia ai vetri, 

E ho sorpreso più di un segreto. 

Mi corico di qua e di là; 

E le bestie della foresta, 

Gli amanti dal piede distratto, 

Per meglio amarsi seguono la mia traccia. 

Poi, quando mi perdo nello spazio, 

Lascio nei cuori un lungo rimpianto. 

Usignuolo e capinera 

Per me cantano in cima 

Agli olmi e ai pini. 

Io amo mettere la mia testa 



Nella tana dei conigli; 

Allora, lasciando il proprio rifugio 

Con salti repentini, 

Ciascun di essi parte e si perde 

Attraverso alle vie. 

Nel fondo dei neri burroni 

Sveglio i daini 

E l'inquieta cerva. 

Essa scopre, muta, 

Il cacciatore che l'aspetta 

Colla morte tra le mani, 

O i richiami lontani 

Del gran cervo che s'appresta 

Agli amori clandestini. 

Mia madre solleva 

i flutti di schiuma; 

Allora mi alzo, 

E sopra ogni spiaggia 

Agito i miei fuochi. 

Poi addormento il succo 

Nei boschi ombrosi; 

E il mio blando chiarore, 

Nei sentieri cavernosi, 

Talvolta sembra una spada 

Al pauroso passeggero. 



Io dò i sogni 

Agli spiriti giocondi, 

Un istante di tregua 

Ai cuori infelici. 

Sai tu chi sono io? – Il Raggio di Luna. 

E sai tu perchè vengo di lassù? 

Sotto gli alberi neri la notte era scura; 

Tu potevi perderti e sdrucciolare nell'acqua, 

Errare pei boschi, vagare sugli argini, 

Urtarti, nell'ombra, al tronco della betulla. 

Io voglio mostrarti la strada migliore; 

Ed ecco perchè io vengo di lassù. 

  



FINE D'AMORE 

Il gaio sole riscaldava le ridestate pianure. 

Aleggiavan carezze sotto il tranquillo fogliame. 

Ogni fiore, corteggiato da leggiadri insetti, 

Offrendo ai desiderî il suo calice imbalsamato, 

In cui scintillava ancora la goccia di rugiada, 

Lasciava suggere il succo racchiuso nella sua gola. 

Le grandi farfalle che si riposavano sopra di essi 

Li svuotavano con un battito d'ali; 

E ci si chiedeva quall'era il vivente, 

Perchè l'insetto pareva un fiore animato. 

Teneri inviti echeggiavan nell'aria. 

Ogni cosa, sotto la tiepida aurora, aveva la sua prediletta; 

E nella rosea nebbia dove si levano i giorni 

Udivansi cantare coppie d'allodole, 

E gli stalloni nitrire i loro briosi amori, 

Mentre che offrendo i loro cuori con capriole 

Dei piccoli conigli grigi saltavano nell'angolo di un bosco. 

Una gioia amorosa, espansa ed enorme, 

Seminando per l'orizzonte la sua febbre ognor crescente, 

Per turbare tutti i cuori assumeva tutte le voci. 

E sotto l'asilo dei rami ospitali 

Degli alberi, abitati da popoli minuti, 

Da esseri simili a granelli di polvere, 

Affollamenti d'animali sconosciuti ai nostri occhi, 



Pei quali le sottili gemme sono reami immensi, 

Mescolavano al giorno nascente le loro tenerezze d'atomi. 

Due giovani seguivano un sentiero tranquillo 

Nascosto tra le messi che coprivano i campi. 

Essi non si stringevano, nè il braccio nè la mano; 

E l'uomo non alzava mai gli occhi sulla sua compagna. 

Ella disse, sedendosi a ridosso d'un pendìo: 

«– Confessatelo, io avevo ben visto che non m'amavate più.» 

Egli fece un gesto per rispondere: «– È mia colpa?» 

Poi sedette vicino a lei. Pensavano, fianco a fianco. 

Ella riprese: «Un anno! nulla più d'un anno! Ed ecco 

«Come tutto questo eterno amore s'involò! 

«La mia anima vibra ancora delle tue dolci parole! 

«Ho il cuore tutto in fiamme per le tue folli carezze! 

«Chi dunque ha potuto cangiarti dall'oggi al dimani? 

«Tu ieri m'abbracciavi, Amor mio; e la tua mano, 

«Oggi, sembra sfuggirmi non appena mi tocca. 

«Perché dunque non hai più baci sulla bocca? 

«Perche? Rispondi!» – Egli disse: « – Lo so io forse?» 

Ella fissò il suo sguardo in quello di lui per leggervi: 

«– Tu non ricordi più come mi abbracciavi, 

E come ogni stretta era un lungo delirio?» 

Egli s'alzo, arrotolando fra le sue dita distratte 

La minuta sigaretta, e, con una voce stanca: 

«– No, è finita, diss'egli; a che pro i rimpianti? 



«Non si richiama una cosa passata, 

«E noi non possiamo farci nulla, amica mia!» 

A lenti passi 

Se n'andarono, la fronte china, le braccia abbandonate. 

Ella aveva dei singhiozzi che le sollevavano il seno, 

E le lacrime già le apparivan lucenti all'orlo degli occhi. 

Essi fecero alzare il volo in un campo d'orzo 

A due colombi, che, amandosi, fuggirono giocondamente. 

Intorno ad essi, sotto ai loro piedi, nel cielo sovra il loro capo, 

L'amore stava dappertutto come una gran festa. 

La coppia alata s'aggirò lungamente nel cielo azzurro. 

Un giovanotto che se ne andava al lavoro intuonò 

Una canzone che fece accorrere, rossa e intenerita, 

La domestica della fattoria nascosta ad aspettarlo. 

Camminavano senza parlare. Egli sembrava irritato, 

E la spiava talvolta con uno sguardo obliquo. 

Raggiunsero un bosco. Sopra l'erba d'un sentiero, 

Attraverso la verzura ancor chiara e recente, 

Davanti ai loro passi cadevano macchie di sole; 

Vi camminavano sopra e non le vedevano. 

Ma essa si abbandonò, anelante e spossata, 

Ai piedi d'un albero del quale ella strinse la scorza, 

Non potendo trattenere i singhiozzi e le sue grida. 

Egli attese dapprima, immobile e sorpreso, 

Sperando ch'ella si sarebbe bentosto calmata 



E il suo labbro lanciava fili di fumo 

Che egli guardava salire e perdersi nell'aria pura. 

Poscia battendo il piede d'un tratto, e con la fronte scura: 

— «Basta, io non voglio nè lacrime nè querimonie.» 

— «Lasciatemi soffrir sola, andatevene» – diss'ella. 

E alzando su di lui gli occhi inondati di pianto: 

— «Oh! come avevo l'anima smarrita e raggiante! 

«Ed ora è così piena di affanni!... 

«Quando si ama, perchè non è per tutta la vita? 

«Perchè cessar d'amare? Io, io t'amo... E mai più 

«Tu m'amerai come mi amavi!» – 

Egli disse: «— Non so che farci. La vita è così. 

«Ogni gioia, quaggiù, è sempre incompleta. 

«La felicità non ha che un'ora. Io non t'ho promesso mai 

«Che ciò sarebbe durato sino all'orlo della tomba. 

Un amore nasce, invecchia come tutte le cose, e muore 

«Ma, se tu lo vuoi, diverremo amici; 

«E avremo, dopo questa dura scossa, 

«L'affezione dei vecchi amanti, serena e dolce.» 

E per sollevarla la prese per un braccio. 

Ma ella singhiozzò: «— No, tu non comprendi.» 

E, torcendosi le mani in un folle dolore, 

Gridava: «Mio Dio! mio Dio!» – Lui, senza parola, 

La guardava. Disse: «— Non la vuoi finire, 

Io me ne vado.» – E partì per non più ritornare. 



Ella si sentì sola e rialzò il capo. 

Legioni d'uccelli suscitavano come una tempesta 

Di grida gioconde. Talvolta un usignuolo lontano 

Gettava un trillo acuto nell'aria sottile del mattino, 

E la sua docile gola sembrava sgranar perle. 

In tutto il gaio fogliame prorompevano canzoni: 

L'oboe de' fanelli e il fischio dei merli, 

E il breve ritornello, vivace dei fringuelli. 

Alcuni arditi passeri, sopra l'erba del sentiero, 

Si amavano, col becco aperto e l'ala fremente. 

Ella sentiva dappertutto, sotto il bosco rinverdito, 

Correre e palpitare un soffio ardente e tenero; 

Allora levando gli occhi al cielo, disse: 

«— Amore! l'uomo è troppo basso per poterti mai comprendere!» 

  



DISCORSI NELLE VIE 

Quando nelle strade vo gironzando un poco, 

Quante volte io odo, senza morir d'affanno, 

Due signori decorati che sembrano assai intelligenti, 

Parlare, scambiandosi amabili sorrisi. 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Come? Siete voi? 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Per quale combinazione? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

E la salute? 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Non c'è male, e voi? 

PRIMO SIGNORE DECORATO 

Benissimo, grazie. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Che tempo magnifico! 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Se può durare, avremo un'estate 

Splendida! 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

È vero. 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Domani io vo in campagna! 

Nel mio fondo. 



SECONDO SIGNORE DECORATO. 

È il momento, ognuno parte. 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Sì. – Da me le serenelle sono un po' in ritardo; 

L'aria è asciutta e le notti sono assai fredde. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Ecco la luna rossa. Voi avrete molte pesche? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Sì, – non c'e male. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

E di nuovo, d'altro? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Nulla. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Sta bene? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Un po' raffreddata. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Oh! per il tempaccio che volge, 

Tutti sono malati. – Avete voi visto il dramma 

Di... Tizio? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Io? – No. – Che cosa se ne dice? 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Pressochè un fiasco. 



Non è fatto abbastanza come si vuole oggi. 

Non è certo di Sardou. Bravissimo quel Sardou! 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Bravissimo. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Tizio si applica troppo. Può andar bene per un volume. 

Vi si riscontra meno il lavoro e lo sforzo; 

Ma pel teatro bisogna scrivere come si parla. 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Io ritorno a Feuillet. Ecco della prosa! 

In quanto a tutti i fabbricatori di libri d'oggi, 

Ne faccio senza. Non ho più l'età in cui si può leggere 

Molto; e per la mia noia basta il mio giornale. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Il giornale... e... il sesso!.... 

— Essi hanno, quel piccolo sorriso 

Col quale si confessa un vizio di moda. — 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

E la tavola? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Oh! questo poi no. – Non ho tale difetto. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

E vi occupate sempre di politica? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Molto, ed è, si può dire, la mia consolazione! 



SECONDO SIGNORE DECORATO 

Oh! consacrare la propria vita alla Cosa pubblica, 

È certo una grande e nobile ambizione. 

Noi abbiamo ora una forte falange 

D'oratori alla Camera. 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Sono assai bravi, assai bravi. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Ma qual disgrazia che Thiers, e Changarnier sien morti! 

A proposito, leggete voi, quello Zola? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Che fango!!! 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

E verranno a lamentarsi poi che tutto è caro; 

E che si froda, che si inganna, si ruba, e, si saccheggia! 

Si distrugge la morale, si annienta la famiglia. 

Ove cadiamo noi? 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Ahimè!... Andiamo, addio mio caro, 

L'ora m'incalza. 

SECONDO SIGNORE DECORATO. 

Addio. Complimenti alla signora. 

PRIMO SIGNORE DECORATO. 

Non mancherò. I miei rispetti, se non vi spiace, 

Alla vostra signorina. 



— E ciascuno se ne andò. – 

Eppoi dei preti sapienti dicono che essi hanno un'anima! 

E che se c'è un segno per cui si vede con certezza 

Che Dio fece nascere l'uomo superiore alla bestia, 

È quello d'aver messo il pensiero sovrano nella sua testa 

E che questo nobile spirito progredisce incessantemente! 

Ma è ben da lungo tempo che questo vecchio mondo esiste, 

E nondimeno perdura ostinata la imbecillità umana! 

Tra l'uomo e il bue, se il mio cuore esitasse, 

La mia ragione saprebbe bene la scelta che bisognerebbe fare. 

Perchè io non capisco, o cretini, che si preferisca 

L'imbecillità che parla a quella che tace! 

  



VENERE RUSTICA 

Gli Dei sono eterni. Tanti ne nascono fra noi 

Quanti ne nascevano nell'antica Italia, 

Ma non si resta più in ginocchio per dei secoli, 

E tosto che essi son morti, il popolo li dimentica. 

Ne nasceranno sempre, e gli ultimi venuti 

Regneranno malgrado tutto sulla folla incredula, 

Tutti gli eroi sono fatti della progenie d'Ercole. 

La vecchia terra produce ancora delle Veneri. 

 

  



I 

Un giorno di gran sole sopra una spiaggia immensa, 

Un pescatore, la gerla sulle spalle, che seguiva 

la linea di spuma ove comincia l'Oceano, 

Udì presso a' suoi piedi alcuni deboli singhiozzi. 

ne bambina giaceva, abbandonata, 

Tutta nuda, e gettata in balìa del flutto amaro, 

Del flutto che sale ed affoga; a meno che ella non fosse nata 

Dall'eterno bacio della sabbia e del mare. 

Egli ne asciugò il corpicino e la mise nella sua gerla; 

Adagiandola nelle sue reti se la portò via trionfante; 

E, come per il cullare d'una barca che galleggia, 

Il rullio del suo dorso fece addormentare la bambina. 

Ben presto egli non fu più che un punto indefinito, 

E il vasto orizzonte si richiuse su di lui; 

Mentre in riva all'acqua luccicante 

Si svolge la ininterrotta processione de' suoi passi sulla sabbia. 

Tutto il paese amò la fanciulla trovata a quel modo; 

E nessuno aveva più grave premura 

Che di baciare il suo leggiadro corpicino, roseo di vita, 

E il suo ventre a pozzetta, e le sue piccole braccia nude. 

Ella tendeva le mani, allettata dai baci, 

E la sua gioia scoppiava in continue risa. 

Quando finalmente ella potè andarsene per le vie, 

Mettendo l'uno davanti all'altro, con grandi sforzi, 



I suoi piedi sui quali si muoveva e vacillava il suo corpo, 

Le donne accorse per vederla l'acclamavano. 

Più tardi, vestita appena di pochi stracci, 

Mostrando la gamba snella ne' suoi slanci di capra, 

A traverso l'erba alta fino alle sue labbra, 

Ella corse la pianura dietro alle farfalle. 

E le sue gote attiravan i baci di tutte le bocche, 

Come un fiore seduce il popolo alato delle mosche 

Quando i giovinotti la incontravano ne' campi, 

L'abbracciavano follemente dalla testa ai piedi, 

Con lo stesso ardore e gli stessi fremiti 

Che provavano nell'accarezzare il collo carnoso delle fanciulle già grandi. 

I vecchi la facevano ballare sui loro ginocchi; 

Serravano la sua personcina fra le loro mani scarne, 

E assaliti di ricordi del sì dolce tempo passato, 

Le sfioravano i capelli co' loro labbri avvizziti. 

Ben presto, quando ella andò a vagare per i sentieri, 

Ebbe a suoi fianchi una folla di monelli 

Che fuggivano di casa o disertavan la scuola. 

Con un solo cenno ella domava i piccoli e i grandi, 

E dal mattino alla sera, senza essere mai stanca, 

Ella trascinò dappertutto questi amorosi errabondi. 

I loro cuori, per sedurla, inventavano tante furberie. 

Gli uni, calata la notte, andavano a far il ladro, 

Scavalcando i muri, rubando i frutti nei giardini, 



E non temendo nulla, guardie, cani o randelli. 

Altri, per trovarle delle piccole capinere, 

Dei merli dal becco giallo, o dei cardellini, 

Rampicavano di ramo in ramo in cima alle foreste. 

Qualche volta si andava alta pesca de' granchi. 

Ella, a gambe ignude e gettando la sua rete, 

Coglieva l'accorto animaletto con un rapido colpo; 

Essi vedevano tremolare, attraverso la limpida acqua, 

I contorni incerti del suo tenero polpaccio. 

Poi, quando alla sera si ritornava verso il villaggio, 

Essi si fermavano a volte in mezzo alla spiaggia, 

E accalcandosi contro di lei, commossi, tremando quanto mai, 

La divoravano di baci stringendole il collo; 

Mentre grave e fiera, e senza turbamento, e senza timore, 

Mutamente ella offriva la guancia alle loro brame. 

  



II. 

Ella crebbe, sempre più bella, e la sua bellezza 

Aveva il profumo di un frutto nella sua maturità. 

I suoi capelli erano biondi, quasi rossi. Sopra il suo volto 

Il cocente sole de' campi aveva lasciato la sua traccia: 

Piccoli punti rossi, vezzosamente cosparsi. 

Il dolce sforzo del seno nella sua veste imprigionato 

Gonfiava la stoffa, logorandone alla sommità il busto. 

Ogni abito sembrava tagliato apposta per lei, 

Tanto la si sentiva dentro, pieghevole e superba. 

La sua bocca larga mostrava la bianca chiostra dei suoi denti; 

Ed i cerulei suoi occhi avevano una chiara profondità. 

Gli uomini del paese sarebbero morti per piacerle; 

Vedendola avvicinarsi, essi le correvano incontro. 

Ella rideva, scorgendo l'ardore delle loro pupille, 

Poi passava oltre, tranquilla, e sollevando 

Al vento delle sue gonnelle le passioni carnali. 

La sua grazia cenciosa aveva l'aria d'una sfida: 

E i suoi gesti erano così semplici e giusti, 

Che mettendo in tutto la sua distinzione, qualunque cosa facesse 

Sembravano nobili anche i suoi più umili atti. 

E si diceva fin da lungi; che dopo di aver toccata 

La sua mano, le si restava attaccati per tutta la vita. 

Durante i procellosi inverni, quando il rigido freddo penetra 

I muri delle capanne e anche le persone ne' loro letti, 



Allorchè i sentieri profondi sono riempiti dalla neve, 

Delle ombre si avvicinavano, la notte, alla sua finestra, 

E macchiando il scialbo pallore dell'orizzonte, 

Gironzavano come lupi attorno alla sua casa. 

Poi, ne' limpidi estati, allorchè le messi mature 

Richiamano i falciatori, dalle braccia nere, ne' frumenti, 

Allorchè il lino in fiore, agitato dal più piccolo vento, 

Ondeggia come un flutto, con lunghi mormorii, 

Ella andava raccogliendo i gambi che cadevano. 

Il sole nel cielo quasi giallo fiammeggiava, 

Versando sulla pianura un calore micidiale. 

I lavoratori ricurvi tacevano, affranti. 

Solo le grandi falci, abbattendo le spiche, 

Strascicavano pei campi assopiti il loro ritmico rumore. 

Ma essa, in sottana rossa e il petto libero 

Nella camicia larga e annodata al collo, 

Non pareva quasi sentisse queste vampe di fornace 

Che facevano avvizzire l'erba sul suolo. 

Ella camminava sveltamente portando sulle spalle 

Il covone di frumento o il fascio di fieno. 

Gli uomini si alzavano scorgendola di lontano, 

Fremendo come quando un desiderio passa daccanto, 

E sembravano aspirare a pieni polmoni 

L'esagitante emanazione che diffondeva il suo corpo, 

Il grande olezzo d'amore di quel fiore umano! 



Ma, ecco che in sul finire di una lunga giornata di mietitura, 

Quando l'Astro rosso andava a tuffarsi nell'orizzonte, 

Si videro all'improvviso, ritti in fondo alla pianura, 

Come giganti neri, due mietitori rivali, 

In piedi nel sole, battersi a colpi di falce. 

E l'ombra seppellì la campagna assopita. 

L'erba tagliata sudò goccie di rugiada. 

Il tramonto si spense, mentre all'oriente 

Una stella poneva nel cielo un punto brillante. 

Gli ultimi rumori, lontani e confusi, si calmarono: 

L'abbaiamento d'un cane, il tintinnìo dei greggi. 

La terra s'addormentò sotto un sonno pesante, 

E nel cielo tutto nero s'accesero gli astri. 

Ella prese un sentiero che s'internava in un bosco, 

E si mise a ballare correndo, inebbriata 

Dalla potenza odorosa delle foglie, e talvolta 

Sostando a guardare, attraverso gli alberi del viale, 

Il chiaro luccicore del cielo cosparso di fuoco. 

Sopra la sua testa libravasi come un silenzio azzurro, 

Qualche cosa di soave, come una carezza 

Della notte, il sottile e così molle languore 

Della tepida ombra che intenerisce il cuore, 

E mette nell'animo un vago desiderio 

Di essere soli. – Ma dei passi alati, dei balzi timidi, 

Quei leggeri e sordi rumori che fanno le zampe morbide 



Delle bestie notturne sul tappeto de' muschi, 

Empirono il bosco di occulti fruscii. 

Invisibili uccelli urtavano ne' rami il loro volo. 

Ella sedette provando una grande stanchezza 

Che, dalla estremità de' piedi, le saliva sino ai lombi. 

Un bisogno di gettar lontano i suoi abiti, 

Di coricarsi sull'erba odorosa, e aspettare 

L'ignoto bacio che fluttuava nella soavità dell'aria. 

E di quando in quando ella aveva dei fremiti rapidi, 

E un calore le scorreva dalla pelle fino alle midolle. 

I punti luminosi delle lucciole nelle macchie 

La circondavano come di un gregge di stelle. 

Ma un corpo tutto a un tratto piombò sul suo corpo; 

Delle labbra ardenti caddero sulla sua bocca; 

E nell'erba folta, morbida come un cuscino, 

Due braccia d'uomo tenaci impedirono tutti i suoi sforzi. 

Poi rapido un nuovo urto stese quest'uomo 

Lungo disteso sul suolo, come un bue scannato. 

Un altro lo teneva fermo sotto le ginocchia 

E lo faceva rantolare stringendogli il collo. 

Ma egli stesso rotolò, la faccia colpita 

Da un pugno furibondo. – Traverso alle macchie, 

Sentivansi venire dei passi moltiplicati. – 

Allora avvenne, nell'ombra, una muta rissa, 

Un gruppo di uomini in fregola lottanti, come i cervi 



Allorchè la bionda cerva ha fatto bramire i maschi. 

Erano urli di collera, rantoli, 

Corpi scricchiolanti sotto la stretta dei muscoli, 

Pugni cadenti colla pesantezza di clava. 

Mentre che seduta ai piedi di un vecchio albero indisparte, 

Seguendo il combattimento con occhio pieno di fierezza, 

Ella aspettava l'esito della lotta feroce. 

E quando non ne rimase che uno solo, il più forte, 

Questi si slanciò verso di lei, ebbro e coperto di sangue; 

E sotto l'albero fronzuto che loro serviva d'alcova 

Ella ricevette senza paura le sue carezze di belva! 

 

  



III. 

Quando il fuoco scoppia repente in un villaggio, si vede 

L'incendio sgranar, al par d'una semente, 

Le sue fiamme traverso il paese; ogni tetto 

Si accende al suo vicino siccome una immensa torcia, 

E tutto l'orizzonte fiammeggia. – Un fuoco d'amore 

Che struggeva i cuori, bruciava i corpi, e, come 

L'incendio, trasmetteva la sua fiamma d'uomo in uomo, 

Ebbe ben presto incendiato tutto all'intorno. 

Pe' sentieri de' boschi, per gli scoscesi burroni, 

Ove la spingeva, la sera, un istinto avventuroso, 

Il suo piede sembrava tracciare delle strade d'amore; 

E i suoi amanti lottavano non appena fossero in due. 

Ella s'abbandonava senza resistenza, nata 

Per questa opera carnale, e di giorno o di notte, 

Senza mai un sospiro di felicità o di noia, 

Accettava come un destino i loro baci. 

Chiunque aveva percorso colla bocca o cogli occhi 

Tutti i sentieri nascosti del suo corpo meraviglioso, 

Cogliendo il frutto d'ebbrezza eterna seminato 

Dalla Bellezza in quei fianchi di dea da essa prediletta 

Serbava in fondo al cuore un lungo fremito; 

E tremando d'amore come si trema per la febbre, 

La cercava senza posa con accanimento, Lasciando cadere dalle labbra parole 

insensate. 

 



IV 

Anche gli animali l'amavano stranamente. 

Ella aveva per loro delle carezze umane; 

E presso di lei, essi prendevano delle mosse d'amanti. 

Sfregavano al di lei corpo o i loro peli o le loro lane; 

I cani la inseguivano leccandole le calcagna, 

Ella faceva, da lungi, nitrire gli stalloni, 

impennare i tori come all'appressarsi delle giovenche; 

E si vedevano, ingannati da questi ardori fittizi,  

I galli sbattere le ali, e i caproni scontrarsi 

Fronte contro fronte, dritti sulle loro gambe di fauni. 

I calabroni ronzanti e le api gialle 

Passeggiavano sulla sua pelle senza mai pungerla. 

Tutti gli uccelli del bosco cantavano al suo passaggio, 

O con un colpo d'ala, nel passare, la carezzavano, 

Nutrendo i loro piccini nascosti nel di lei seno. 

Ella suscitava l'amore nei greggi che passavano. 

E i lenti montoni dalle corna ricurve, 

Non ascoltando più il richiamo tremolante del pastore, 

E le pecore, mandando un belato leggero, 

Seguivano a piccolo trotto le sue lunghe sgambate. 

 

  



V. 

Certe sere, sottraendosi a tutti, ella s'allontanava 

Per andare a bagnarsi nelle fresche acque. La luna 

Illuminava la sabbia e il mare che saliva per la marea. 

Ella affrettava il passo; e sulla bionda duna 

Dalle lontananze infinite e senza alcun vivente, 

La sua grande ombra strisciava sveltissima e la seguiva 

Ella poneva ammucchiati, i suoi panni sulla spiaggia, 

S'avanzava tutta nuda e bagnava il candido suo piede 

Nel flutto che avvoltolava pallide spume. 

Poi, aprendo ambe le braccia, vi si slanciava dentro. 

Ella usciva dal bagno felice e grondante d'acqua, 

Si sdraiava lungo distesa sopra la duna, affondando 

Il corpo magnifico e possente nella sabbia. 

E, quando ella se ne ritornava con passo più lento, 

Il contorno di quel corpo rimaneva modellato, là, presso il flutto. 

Si sarebbe detto al vederlo che un'alta statua 

Di bronzo fosse stata abbattuta sulla spiaggia. 

E il cielo contemplava quell'impronta di Bellezza 

Coi suoi mille occhi: – Poi l'onda furtiva 

Raggiungendolo rifaceva tutta liscia la spiaggia! 

 

  



VI. 

Era l'Essere assoluto, creato secondo le leggi 

Primitive, il tipo eterno della razza 

Che talvolta riappare nel corso dei tempi, 

Il cui splendore è sovrano quaggiù, e atterra 

Tutti i voleri umani e dal quale l'Arte santa è nata: 

Nell'istessa guisa che l'Uomo amò Cleopatra e Frine 

La si amava; e il suo cuore spandeva, come un' onda, 

La sua serena e abbondante tenerezza su ogni cosa. 

Ella non odiava che un essere al mondo: 

Era un perfido e vecchio pastore ai quale i lupi 

Ubbidivano. – 

Un giorno una Zingara 

Lo gettò ancora fanciullo nel fondo d'un ruscello. 

Un mandriano del paese che l'aveva raccolto 

L'allevò, poi morì, lasciandogli un odio 

Per chiunque fosse ricco o sembrasse felice, 

E, dicevasi, anche molti segreti tenebrosi. 

Il fanciullo crebbe da solo senza famiglia e senza gioie, 

Conducendo a pascolare a la ventura le capre e le oche, 

Tutto il giorno ritto sulle falde del colle, 

Sotto la pioggia e il vento e l'ingiuria degli uomini 

Allorchè s'addormentava avvolto nel suo mantello, 

Pensava a coloro che dormono ne' loro letti; 

Poi, quando il fulgido sole inondava gli orizzonti, 



Mangiava il nero suo pane spiando nella pianura 

La nube di fumo al disopra delle case 

Che indica la minestra sul fuoco nella cascina lontana. 

Invecchio. – Una leggenda paurosa crebbe intorno a lui. 

Se ne parlava, la sera, nelle lunghe veglie; 

E strani racconti bisbigliati sul suo conto, 

Tenevan deste le donne fino al mattino. 

A suo talento, dicevasi, egli mutava i destini, 

Sopra i tetti delle case nemiche faceva piombare dei disastri, 

E, decifrando quelle parole di fuoco che sono gli astri, 

Leggeva l'avvenire in fondo ai cieli lontani. 

Tutto il giorno egli trasportava la sua capanna vagabonda, 

Non confondendosi mai cogli uomini; e sovente, 

Quando gettava dei gridi sconosciuti nell'aria, 

Gli rispondevano voci che non erano di questo mondo. 

Gli si attribuiva anche un potere negli occhi, 

Perchè egli sapeva domare i tori furiosi. 

— E poi, altre dicerie correvano per la contrada. 

Una ragazza, che egli aveva incontrata una sera, 

Al cospetto di lui si sentì scossa da un forte turbamento. 

E' non le parlò; ma la notte dopo 

Ella si svegliò tremante di spavento; 

Udendo, da lontano, il richiamo del suo desiderio, 

E sentendosi impotente a sostenere la lotta, 

Malgrado l'oscurità terribile ella andò 



A dividere seco lui la paglia della sua capanna! 

Allora, assecondando il suo capriccio impuro, egli chiamò 

Ogni sera delle ragazze. Tutte, giovani e belle, 

Che, pur senza ribrezzo e senza ribelli pudori, 

Prestavano i loro seni di vergine a quanto ei voleva, 

E sembrava che l'amassero benchè egli fosse vecchio e brutto. 

Egli era così peloso in fronte e attorno alla bocca, 

Con sopraciglia bianche e lunghe come crini, 

Che, simile al saio che gli copriva le reni, 

La sua faccia sembrava coperta di peli di capra! 

E il suo piede zoppicante mostrava sulla cima del monte, 

Quando il sole cadente gettava la sua ombra sulle pianure, 

Come un saltellamento sinistro di demonio. 

Questo vecchio Satana rustico e pieno di osceni ardori, 

Presso a un colle deserto e ancor senza verzura, 

Ma che i fiori di giunco coprivano d'un manto d'oro, 

In un brillante mattino d'aprile, incontrò colei 

Che tutto il paese adorava. – Fu percosso 

Come da un colpo di sole allorchè la vide, 

E fremette di desiderio tanto la trovò bella. 

E i loro sguardi incontrandosi si provocarono. – Fu 

L'incontro di due Divinità nemiche sulla terra! 

Egli ebbe lo stupore di un cacciatore alla posta, 

Che cerca una gazzella e trova una pantera! 

Ella passò. – Il fiore de' suoi grevi capelli biondi 



Si confuse, a' piedi della collina imbalsamata, 

Quale mazzo più pallido, co' fiori dei giunchi! 

Eppure ella tremava, conoscendo la sua triste rinomanza, 

E malgrado il disgusto che ella provava per lui, 

Temendo il suo potere occulto, ora fuggita. 

Errò fino a sera; ma, calata la notte, 

Ella si spaventò, per la prima volta, 

Dell'ombra che scendeva sui campi e sui boschi. 

Allora, traversando un nero viale, 

Tra le file strette delle quercie, tutto a un tratto, 

Ella credette vedere il pastore immobile e dritto in piedi 

Ma, siccome ella scappò a corsa vertiginosa, 

Non seppe mai, nel suo smarrimento, 

Se ciò che aveva veduto non era altro 

Che un tronco d'albero morto in mezzo al viale. 

E passarono dei giorni e dei mesi. La sua ragione, 

Come un uccello ferito, che porta un grano di piombo nell'ala, 

Si fiaccava sotto la paura incessante e mortale. 

Ella non osava uscire nemmeno più di casa, 

Perchè non appena andava ne' campi, ell'era sicura 

Di veder comparire il Vecchio allo svolto di una strada; 

Il suo occhio malizioso sembrava dicesse: «Sarà per domani»; 

E metteva come un ferro rovente sulla ferita. 

In breve un peso così grave piegò la sua volontà 

Poichè nel suo cuore, invaso dal timore, nacque 



Un bisogno d'obbedire alla fatalità. 

E, decisa finalmente di arrendersi al suo Padrone, 

Andò una sera d'inverno a trovarlo. 

La neve, di cui il suolo era tutto coperto, 

Stendeva la sua immobile bianchezza. Un alito di vento, 

Che pareva venisse sin da' confini del mondo, errava 

Glaciale, e faceva schiantare nella foresta 

Gli alberi che ergevano, tutti spogli, la loro forma grigia. 

Nel cielo triste, la luna, simile ad un filo 

Di luce, disegnava a pena il suo profilo 

La sofferenza del freddo penetrava perfino le pietre. 

Ella camminava, i piedi gelati, senza pensare, 

Con la certezza che andava a trovare il vecchio mandriano, 

Macchiando d'un punto nero le solitarie pianure. 

Ma si fermò come inchiodata al suolo: laggiù 

Sulla neve, correvano due bestie spaventose; 

Esse sembravano giuocare e sollazzarsi, 

E l'ombra ingrandiva i loro salti giganteschi. 

Quindi, spingendo nel buio dalla notte i loro slanci vagabondi, 

Entrambi, nell'ardore di una pazza giocondità 

Dal fondo dell'orizzonte sen vennero in poche salti. 

Ella li riconobbe: erano i cani del pastore. 

Anelanti, sfiancati dalla fame, con l'occhio ardente 

Sotto la selva de' peli arruffati della loro testa, 

Saltavano dinanzi a lei con festose grida, 



E con quel ghigno peloso che discopre i denti. 

Al par di due grandi Signori che vanno in una provincia 

A chiedere e accompagnare la Bella del loro Principe, 

E guidandola verso di questi, caracollano intorno, 

Così quei messaggieri d'amore la conducevano. 

Ma l'Uomo che spiava, ritto sopra un monticello, 

Le venne incontro, e le prese il braccio salendo alla sua capanna. 

La porta, era aperta, egli ve la spinse dentro, 

Svestendola di già coi suoi sguardi ardenti. 

E da' piedi alla testa trasalì di gioia, 

Come per un colpo di felicità lungamente attesa. 

Dal giorno in cui l'aveva vista era ansante 

Come un bracco che caccia e non raggiunge la sua preda. 

Orbene, quand'ella sentì passare sulla sua pelle 

La carezza vischiosa come di lumaca, 

Di quel vecchio che conservava l'odore del suo gregge, 

Tutto il suo essere fremè a quel bacio di gelo. 

Ma egli, possedendo quel corpo affascinante, dai fianchi sì morbidi, 

Corpo fatto per essere amato sì follemente da tutti, 

Nel suo cuore di vecchio deforme, sentì nascere 

La gelosia acuta e senza perdono. Egli sentì 

Un bisogno indefinito e forte di una vendetta crudele! 

Ella subì dapprima l'amante magro e peloso, 

Poi, siccome resisteva, egli si scagliò su di lei 

Percotendola coi pugni affinchè consentisse, 



E il silenzio greve delle nevi ammortì 

Qualche grido, come di persona che viene assassinata. 

Tutt'a'un tratto, i due cani mandarono lungamente 

Per la pianura deserta un triste ululato, 

Mentre sulle loro schiene scorrevano fremiti di paura. 

Dentro la capanna allora vi fu come una lotta; 

Gli urti disperati di un corpo che si dibatte 

Risonando contro i muri dell'angusta stanza; 

Poi, come dei singhiozzi d'una donna che piange! 

E la lotta riprese, durò a lungo, cessò 

Dopo una flebile domanda di aiuto che passò 

E morì, senza eco, nei campi! 

— Il giorno pallido 

Cominciava a cadere debolmente dal cielo bigio. 

Un vento più freddo gemeva col rumore di un rantolo. 

La brina aveva irrigiditi gli alberi essiccati, 

Che sembravano morti. Era dappertutto la fine d'ogni cosa. 

Ma, come si toglie un velo, una nube fuggevole 

Fece piovere sulla neve un fascio di rosea luce. 

Il cielo divenuto purpureo chiazzò di sangue, 

E il colle deserto all'estremità della bianca pianura, 

E la capanna del pastore, e i ghiacciuoli dei rami. 

Si sarebbe detto che un grande assassinio riempiva l'orizzonte! 

— E il mandriano comparve sulla soglia della sua casa. – 

Egli pure era rosso, più rosso dell'aurora! 



Ed anche dopo che il cielo cremisino fu lavato, 

Quando tutto ridivenne bianco sotto il sole alto nell'orizzonte, 

Egli smarrito e ritto in piedi, sembrava più rosso ancora, 

Come se avesse immerso il viso e le mani, 

Prima di uscire, dentro un tino di carminio. 

Egli si chinò, prendendo un po' di neve; e la traccia 

Delle sue dita fece nella terra un largo buco sanguinoso. 

Essendosi inginocchiato per lavarsi il volto, 

Un'acqua rossa ne colava, che egli guardava, tremante, 

Con sussulti di paura. – Poi fuggì. 

Scende precipitoso dal monte, si trascina nelle pozzanghere, 

Passa traverso a boschi folti come criniere, 

E fa mille rigiri come un lupo perseguitato! 

Si ferma. – Il suo occhio dilatato dal terrore, 

Spia da ogni parte se non è lontano da un cascinale; 

Allora nel cavo della mano fa fondere un po' d'acqua, 

Per cancellare ancora qualche macchia scarlatta! 

Poi, riparte. – Ma nel suo cuore insorse lo sgomento 

Di errare fino alla morte, senza incontrare alcuno, 

Sulla neve sì vasta e sotto un cielo così freddo! 

Ascolta. – Ode una campana suonare, 

E va verso il villaggio a passi precipitati. 

I contadini stavano già chiacchierando di porta in porta; 

Egli grida loro correndo: «Venite tutti, Ella è morta!» 

Ei passa. – Va a picchiare agli abituri isolati, 



Ripetendo: – «Venite dunque, venite, io l'ho uccisa!» 

Allora un rumore si alza e aumenta, continuato 

Fino ai cascinali vicini. E ognuno alzandosi, 

E abbandonando la propria casa, accompagna il mandriano. 

Ma egli non si ferma nella sua corsa ostinata; 

Egli va. – La folla degli uomini che lo segue 

Si svolge pei prati, senza macchia, come nastro scuro. 

Ad ogni paese che traversano aumenta sempre più il loro numero; 

Essi vanno, tumultuosi, laggiù, verso l'altura 

Ove li guida, trafelato, il loro sinistro pastore! 

Essi hanno capito chi è la donna uccisa; 

E non chiedono nè il perchè nè il come. 

L'assassinio fu commesso. Essi sentono vagamente 

Gravare sopra questa morte come un Destino. 

— Ella aveva la Bellezza, egli la Malizia; era necessario 

Che uno dei due soccombesse. Due Potenze eguali 

Non possono regnare per sempre. Due Idoli rivali 

Non si dividono il cielo; e il Dio brutto 

Non perdona mai al Dio bello. – 

Sulla cima 

Della collina, e davanti alla capanna si fermarono. 

Egli osò da solo entrare in faccia al suo delitto; 

E, raccogliendo nelle sue braccia la morta amata, la portò 

Per loro gettarla, nuda, e con un gesto oltraggioso, 

Come avesse gridato: — «Prendete, io, ve la rendo!» 



Poi egli raggiunse la sua capanna e vi si chiuse dentro. 

Ve lo lasciarono, straziato dall'amore, e ricolmo di rabbia. 

Sopra la neve giaceva il corpo abbagliante, 

Sul quale non appariva più goccia di sangue; 

Perchè i cani, trovandola immobile e coricata, 

L'avevano con tenerezza ostinatamente lambita. 

Ella sembrava vivente, addormentata. Un riflesso 

Di sovrumana bellezza ne illuminava il volto. 

Ma il coltello rimaneva conficcato proprio nel posto 

Dove aprivasi un solco nel candido seno, 

Il suo viso diffondeva una macchia dorata 

Sulla bianchezza del suolo. – Gli uomini smarriti 

La contemplavano come una cosa sacra! 

E i suoi capelli splendenti, in cerchio sparsi, 

Lucevano come la coda di fuoco d'una cometa, 

Come un sole caduto dalla vôlta dei cieli; 

Si sarebbero detti dei raggi uscenti dal suo capo, 

L'aureola che si mette attorno alla fronte degli dèi! 

Ma alcuni villici, vecchi dal cuore pudico, 

Strappandosi di dosso l'abito di pelle di cervia, 

Coprirono bruscamente la bianca nudità. 

E i giovani, avendo tagliato dei lunghi rami, 

Costruita una barella, e, rimboccate le loro maniche, 

Con venti braccia tremanti, trasportarono quel corpo! 

La folla, senza dir parola, a lenti passi l'accompagna; 



E fino all'estremità lontana della pallida campagna, 

Striscia, come un serpente, l'immensa sfilata. 

Poi tutto ritorna silenzioso e spopolato! 

Ma il pastore, rinchiuso nella sua capanna isolata, 

Sente una orribile solitudine intorno a sè, 

Come se l'intero universo l'avesse, fuggito. 

Egli esce e non scorge che la pianura gelata!... 

La paura lo assale. – Non osando rimaner solo più a lungo, 

Chiama fischiando i suoi cani, i suoi due buoni cani di guardia. 

Siccome essi non accorrono, egli si stupisce, guarda; 

Ma non li vede saltare pei campi... 

— Egli grida allora. – La neve soffoca la sua forte voce... 

Egli si mette a urlare alla guisa dei pazzi! 

I suoi cani, come trascinati dalla partenza di tutti, 

Abbandonando il loro padrone, avevano seguito la morta. 

  



STORIA DEL PASSATO 

(SCENA IN VERSI) 

 

interpretata per la prima volta sul 3.° Teatro Francese 

il 19 febbraio 1879. 

 

  



ALLA SIGNORA 

CAROLINA COMMANVILLE 

 

Signora, 

Vi ho offerto, quando voi sola lo conoscevate, questo piccolissimo dramma che 

dovrebbesi chiamare più semplicemente «dialogo». Ora che è stato 

rappresentato davanti al pubblico e applaudito da qualche amico, 

permettetemi di dedicarvelo. 

È il mio primo lavoro drammatico. Esso vi appartiene in ogni modo, poichè 

dopo essere stata la compagna della mia infanzia, voi siete diventata un'amica 

cortese e sincera; e, come per avvicinarci ancora di più, un'affezione comune, 

quella di vostro zio che amo tanto, ci ha, per così dire, uniti nella medesima 

famiglia. 

Vogliate dunque aggradire, Signora, l'omaggio di questi pochi versi come 

testimonianza dei sentimenti devotissimi, rispettosi e fraterni del vostro amico 

molto sincero e antico compagno 

GUY DE MAUPASSANT. 

Parigi 23 Febbraio 1879. 

  



PERSONAGGI: 

IL CONTE. 

LA MARCHESA. 

  



STORIA DEL PASSATO 

 

Camera alla Luigi XV. – Gran fuoco nel camino. – È d'inverno. La vecchia 

marchesa, sdraiata nella sua poltrona, con un libro sui ginocchi, sembra che si 

annoi. 

UN CAMERIERE (annunziando). 

«Il signor conte.» 

LA MARCHESA. 

Finalmente, eccovi, caro conte. 

Pensate dunque sempre ai vecchi amici, – grazie. 

Vi aspettavo quasi con inquietudine; 

Avevo presa l'abitudine di vedervi ogni giorno; 

Eppoi, non so perchè, sono triste stasera. 

Venite. Andiamo a sederci accanto al fuoco 

E a chiacchierare. 

IL CONTE (si siede, dopo averle baciato la mano) 

Io pure sono assai triste, marchesa, 

E quando si diventa vecchi, ciò sconforta. 

I giovani hanno il cuore sopraccarico d'allegrezza; 

Una nube nel loro cielo è ben presto svanita, 

E sempre tanti fini, tanti amori da inseguire! 

Noi altri invece abbiamo bisogno della gaiezza per vivere 

La tristezza ci uccide, essa s'appiccica a noi 

Come il musco all'albero disseccato. Sentite, 

Contro questo male terribile, conviene ben premunirsi. 

E poi, or ora, d'Armont è venuto a trovarmi; 



Noi abbiamo smossa la cenere dei vecchi giorni, 

E parlato dei vecchi amici e de' vecchi amori! 

E da quel momento, come un'ombra incerta, 

Io rivedo agitarsi la mia giovinezza lontana. 

Così io son venuto, triste e tormentato, 

A sedermi vicino a voi per discorrere del passato. 

LA MARCHESA. 

Per me, fin dal mattino, il freddo orribile m'assale; 

Odo soffiare il vento, vedo cader la neve. 

Alla nostra età, l'inverno ci affligge e ci fa soffrire. 

Quando gela crudamente pare che si debba morire. 

Ebbene sì, discorriamo, poichè un buon ricordo di gioventù 

Ravviva per qualche istante la nostra fredda vecchiezza. 

È un po' di sole... 

IL CONTE. 

Ma in un giorno d'inverno, 

Il mio sole è assai pallido e il mio cielo molto fosco. 

LA MARCHESA. 

Andiamo, raccontatemi qualche pazza impresa. 

Voi eravate allora, o signor conte, narra la cronaca, 

Un gran spadaccino, un insolente, un bel giovane, 

Ricco, cortese gentiluomo e di modi alteri; 

Avete sollevato scandali, e incrociato la vostra lama 

Con più d'un marito; poichè una bella signora, 

Una sera che noi discorrevamo, mi ha raccontato, a bassa voce, 



Che tutti i cuori balzavano al solo rumore de' vostri passi. 

Se non mi hanno mentito, siete stato paggio, 

Grande frequentatore di viottoli e suscitatore di baruffe; 

Ed avete dormito quattro mesi in prigione 

Per un tal contadino appeso nella propria casa, 

il quale aveva, dicesi, una moglie giovane e bella. 

La moglie d'un contadino, oh conte, quale pazzia! 

Quattro mesi in prigione per questo! Fosse stata 

Una signora d'alto, rango e di gran bellezza, 

Pazienza... Vediamo, trovatemi qualche storiella galante 

Di gran dama; amore romanzesco, e l'armadio 

Classico ove il marito, nei suoi ritorni improvvisi, 

Sorprende l'amante, allibito, fra i vecchi abiti. 

IL CONTE. 

E perchè sempre, sempre la gran dama? 

Anche le altre, però, piacciono; la donna 

È fatta per sedurre, sia o non sia essa nobile. 

La grazia non ha antenati e la bellezza non ha titolo. 

LA MARCHESA. 

Grazie! – Io non voglio saperne de' vostri amori volgari. 

Voi avete nella vostra vita ben altro, 

Caro conte, e adesso, vi ascolto. – Su via! 

IL CONTE. 

Bisogna ubbidirvi, poichè voi lo volete. 

Ah! certo, il proverbio è assai vero, in fede mia, 



Che pretende voler Iddio tutto ciò che una donna vuole 

Quando venni alla Corte ero sentimentale; 

Aprii ben presto gli occhi; fu brutale il risveglio, 

Ve lo assicuro. Amavo, amavo la bellissima 

Contessa di Paulè. La credevo fedele. 

La colsi una sera in braccio ad un altro amante; 

N'ebbi il cuore spezzato, marchesa, e scioccamente 

la piansi due mesi! Ma la Corte e la Città 

Ne risero assai. Questa genia è invidiosa e vile, 

Fischia il disgraziato, plaude al successo. 

Ero ingannato, avevo quindi perduta la mia causa. 

Non pertanto, subito dopo ebbi un'altra amante; 

Ma eravamo ancora in due per la sua tenerezza; 

L'altro era un poeta. Egli le dedicava dei versi, 

La chiamava fiore, stella, astro del firmamento, 

E non so che cos'altro. – Provocai il mariuolo. 

Era un bello spirito, e non smentì la sua qualità; 

Troppo vile per battersi, fece un volgare sonetto... 

Di cui si ride ancora, trattandomi da stolido. 

La lezione, questa volta pose termine a' miei dubbi; 

Cessai di averne una e le amai tutte; 

Allora presi per divisa un adagio assai antico: 

«Ben matto chi a lei s'affida» – e me ne trovai contento. 

LA MARCHESA. 

Ma, in passato, quando dichiaravate il vostro amore, 



E sospiravate a' piedi di qualche bella signora, 

Circondandola di amore, di rispetto e di cure, 

Parlavate così? 

IL CONTE. 

No: ma confessate almeno, 

Fra noi, che la donna è un fanciullo viziato. 

La si è troppo adulata, e, sopratutto, troppo decantata; 

I suoi corteggiatori preferiti, i fabbricatori di sonetti, 

Versandole tutto il giorno, come rubinetti, 

Complimenti distillati al succo di poesia, 

Ne hanno fatto un fanciullo pieno di capricci. 

Ama essa almeno? – Niente affatto; le abbisogna, 

Non l'amore di vent'anni, il cui solo difetto 

È quello d'amare santamente, come si ama a quell'età, 

Ma un uomo scaltro; colui che si guarda passare, 

Con meraviglia e quasi con rispetto, 

Così che ogni donna si commuove e al suo aspetto si turba, 

Perchè egli è – merito squisito e veramente raro – 

Il primo seduttore di Francia e di Navarra! 

Non che sia giovane, non che sia bello, non che egli abbia 

Delle grandi qualità... nulla; ma quell'uomo piace 

Perchè ha vissuto. Ecco la strana cosa; 

Ed è purtroppo così, che si seduce quest'angelo! 

Ma quando un altro viene a chiedere, per caso, 

Con quale tributo possa pagare l'elemosina d'uno sguardo, 



Essa gli ride in faccia e gli chiede la luna! 

E voi lo sapete bene, io non parlo di una sola, 

Ma di molte. 

LA MARCHESA. 

È assai gentile; grazie ancora! 

A mia volta, adesso, ascoltate questa storiella: 

Un vecchio Volpone infermo, ma avido di carne fresca, 

Gironzava, una certa notte, triste e col ventre vuoto; 

Andava ripensando alle sue orgie d'altri tempi, 

La pollastrella sorpresa una sera nell'angolo di un bosco, 

E il morbido coniglio preso alla corsa. 

L'età, aveva di queste dolcezze inaridita la sorgente; 

Egli era meno agile e digiunava spesso. 

Quand'ecco un odore di caccia portato dal vento 

Lo colpisce, e, nella sua vecchia pupilla brilla un lampo. 

Egli scorge, dormenti con la testa sotto l'ala, 

Alcune pollastrelle in cima ad un vecchio muro. 

Ma il Volpone è assai pesante e la strada poco sicura; 

E malgrado il suo desiderio, e la sua fame, e il suo digiuno: 

«Sono troppo tenere, disse, e buone... per un altro più giovane.» 

IL CONTE. 

Marchesa, è maligno ciò che voi dite; 

Ma vi risponderò: Sansone e Dalila, 

Ercole ai piedi di Onfale, Antonio e Cleopatra! 

 



LA MARCHESA. 

Voi avete in amore una ben triste morale! 

IL CONTE. 

No. L'uomo è come un frutto che Dio divide in due. 

Egli va pel mondo; e, perchè sia felice, 

Bisogna che egli abbia trovato, nella sua corsa incerta, 

L'altra metà di lui; ma il caso lo conduce; 

Il caso è cieco, e solo conduce i suoi passi; 

Così, quasi sempre, non la trova. 

Ma, se per avventura la incontra... egli ama. 

E voi eravate, credo, la metà di me stesso 

Che Dio mi destinava e che io cercavo, ma 

Io non vi rinvenni, e non ho mai amato! 

Ed ecco che oggi, in sul finire del nostro viaggio, 

La sorte unisce, troppo tardi, i nostri vecchi destini. 

LA MARCHESA. 

Ah! questo non mi dispiace, ma voi peccaste, 

E io non vi assolvo a così buon mercato. 

Sapete voi, mio caro conte, a chi vi paragono? 

Il vostro cuore è chiuso come la casa dell'avaro; 

Voi siete l'ospite; quando si viene per visitarvi 

V'immaginate che si venga a portar via tutto, 

E non mostrate alle persone che un mucchio di anticaglie. 

Orsù, non più rigiri e bando alle ironie! 

Ogni avaro, in un cantuccio, nasconde, un cofano pieno d'oro, 



E il cuore più povero ha il suo piccolo tesoro! 

Che avete nel profondo del vostro? Un ritratto di giovinetta 

Sedicenne, che fu amata un tempo; breve idillio, 

Di cui forse si arrossisca e che si cela con cura. 

Non è vero? Ma, qualche volta, più tardi, si ha bisogno 

Di contemplare quelle immagini, lasciate 

Lontane, dietro di sè; le storie passate 

Di cui si soffre e per le quali nondimeno si ama soffrire. 

Ci si chiude, qualche volta, tutto soli, la notte, per aprire 

Certi libri vecchi e il nostro vecchio cuore. Come si guarda 

Il povero fiore offerto in una bella sera, che serba 

Il lontano profumo delle primavere d'altri tempi! 

Si ascolta, si ascolta, e si ode la sua voce 

Portata flebilmente dai vecchi ricordi. 

E si bacia il fiore, la cui impronta è rimasta, 

Tanto alla pagina del libro come entro il cuore. 

Ahimè! Quando la vecchiaia arreca il dolore, 

Voi ancora imbalsamate i nostri ultimi giorni, 

O profumi de' vecchi fiori e dei giovani anni! 

IL CONTE. 

È vero! Anche adesso io sentii ritornare, 

Nell'imo del mio cuore, un assai vecchio ricordo; 

E sono pronto a raccontarvelo, marchesa, 

Ma io esigo da voi un'eguale franchezza, 

Capriccio per capriccio, e confessione per confessione. 



E voi comincerete. 

LA MARCHESA. 

Io pure lo desidero. 

Però la mia storia è una semplice fanciullaggine. 

Ma, non so perchè, i ricordi di gioventù 

Acquistano, come il vino, la loro forza invecchiando, 

E d'anno in anno essi aumentano d'intensità. 

Voi ne conoscerete molte di queste storielle: 

È il primo romanzo di tutte le giovinette, 

E ogni donna, almeno, ne conta due o tre. 

Io non ne ebbi che una sola; ed è perciò, credo, 

Che la ho conservata nel cuore più viva e più tenace; 

E nella mia vita essa ha occupato, molto spazio. 

Ero ben giovane allora, poichè avevo diciotto anni; 

Avevo imparato a leggere con dei vecchi romanzi; 

Avevo spesso fantasticato nei vecchi viali 

Dell'antico parco, guardando, la sera, sotto i salici, 

Il riflesso della luna, ascoltando se il vento 

Non parlasse d'amore alla rama, e pensando 

A colui che sommessamente la giovinetta chiama, 

E aspetta, e crede che Dio abbia creato per lei! 

Poi, ecco, che quegli che io avevo tanto sognato, 

Giovane, fiero e gentile, un giorno è venuto... 

Sentii balzare il mio cuore di fanciulla. 

Presi ad amarlo; egli mi trovò graziosa... 



Il mio bel giovanotto, ohimè! l'indomani partì. 

Nulla più: un bacio, una stretta di mano, 

Uno sguardo scambiato che egli dimenticò ben presto. 

Egli s'era detto: «È vezzosa, la piccina.» 

E ciò gli uscì dal cuore; ma Dio vieta 

Di prendersi gioco così dell'amore d'una fanciulla! 

Ah! voi credete la donna insensibile; che salti 

Di capriccio in capriccio via, è colpa vostra. 

Ella potrebbe amare, ma voi glielo impedite 

Il primo amore che le nasce, glielo uccidete! 

Povera ragazza! io era ben folle e credula; 

Ma voi troverete ciò assai ridicolo, 

Voi che schernite l'amore... Lungamente l'aspettai!... 

Poichè non ritornò, sposai il Marchese. 

Pure confesso che avrei preferito l'altro! 

Vi ho aperto tutto il mio cuore; adesso apritemi 

Il vostro. 

IL CONTE (sorridendo). 

Dunque, è una confessione? 

LA MARCHESA. 

E voi non otterrete la mia assoluzione, 

Se motteggiate ancora, o cattivo uomo insensibile. 

IL CONTE. 

Eravamo in Bretagna, all'epoca terribile 

Che si chiama il Terrore. – Dovunque si combatteva. 



Io ero Vandeano; militavo con Stofflet. 

Ora, ciò premesso, qui principia il mio racconto. 

Si era ripassata, in quei giorni, la Loira. 

Noi alla retroguardia, appostati a la ventura, 

Eravamo solo in pochi bravi amici, alcuni vecchi contadini, 

Ed io loro capo, in tutto forse un centinaio, 

Nascosti ne' boschi che contornavano la pianura, 

Proteggendo la ritirata e cedendo poco a poco. 

I nostri uomini, finalmente, avevano cessato il fuoco; 

E tutti ci disperdemmo, secondo il nostro costume, 

Allorquando un soldato di botto, un Bleu, che, io presumo, 

Grazie ai cespugli, si era fino a noi appressato, 

Saltò sulla strada e mi sparò due colpi 

Di pistola. Spaccai la testa a quel furfante; 

Ma due palle, per mala sorte, m'avevan colpito. 

Tutti i miei eran lontani. Da prudente generale, 

Confissi gli sproni nei fianchi del mio cavallo. 

Allora, attraverso ai campi e colla testa smarrita, 

Come un pazzo che fugge, andavo, a briglia sciolta; 

Finchè, spossato e affranto, non potendone più, 

Caddi, tutto insanguinato, sulla riva d'un fosso. 

Ma subito dopo, accanto a me, vidi un lume 

E udii delle voci. – Era un cascinale 

Ove io bussai, gridando: «Aprite in nome del re!» 

Poi, stremato di forze e tutto irrigidito dal freddo, 



Mi lasciai cadere, rantolando, a traverso ia porta. 

Rimasi lungo tempo disteso in quella guisa? 

Non saprei; ma allorchè ripresi i miei sensi 

Mi trovavo in un buon letto ben caldo; della brava gente, 

Aspettando con inquietudine il mio risveglio, 

S'affrettava, mi circondava, piena di sollecitudine. 

E io vidi, in mezzo a quei grossolani bretoni, 

Come un uccello dei boschi covato dai tacchini, 

Una fanciulla di sedici anni! ah! marchesa, marchesa! 

Quale testolina ingenua e quale grazia squisita! 

Come era bella co' suoi capegli biondi 

Sotto il suo piccolo berretto, così morbidi e lunghi, 

Che una regina avrebbe dato un tesoro per possederli! 

Per di più ella aveva delle mani e dei piedi da duchessa; 

Tanto che io dubitai fortemente della virtù 

Della sua grossa mamma; io avrei per un fuscello 

Venduto i miei diritti d'autore, al posto di suo padre. 

Dio! come era bella colla sua faccia seria 

E pudica! – E durante quattro notti e tre giorni 

Ella non abbandonò mai il mio capezzale; e sempre 

Io la vedevo presso di me, talora seduta, 

Talora in piedi, leggendo nel suo libro di chiesa 

E pregando, ma per chi? – Per me, povero ferito? 

O per un altro? Quindi, il suo piccolo piede rapido 

Andava, veniva, trottava lestamente per la stanza; 



Poi, i suoi occhi chiari e dorati come l'ambra, 

Mi guardavan, poichè ella aveva gli occhi 

Gialli come quelli dell'aquila e pieni d'orgoglio 

Così che provai, quando vi vidi, o marchesa, 

Per la prima volta, una grande sorpresa, 

Ritrovando quegli stessi occhi e quello sguardo 

Che si sarebbero detti rischiarati da un raggio di sole. 

Ella era, in fede mia, così fresca e così bella 

Che, senza volerlo quasi, avevo fatta la follia 

Di provarmi ad amarla. – Ma ecco che una mattina, 

Udii il cannone rumoreggiare lontano. 

Il mio ospite entrò, tosto, tutto pallido e affannato: 

— «I Bleu, i Bleu – diss'egli – stanno per circondare la pianura, 

Salvatevi! – Ma ero assai debole ancora, 

Pure mi spicciai, perchè il tempo incalzava. 

Come un cavallo freme al suono della fanfara, 

La febbre del combattere mi saliva alla testa. 

Ma essa, vestita tutta di nero, e come in gramaglia, 

Con qualche lagrima negli occhi, m'aspettava sulla soglia. 

Essa tenne la staffa quando mi misi in sella. 

Da galante cavaliere io mi chinai verso di lei, 

E deposi gaiamente un bacio sulla sua fronte. 

Ella si drizzò, come ricevesse un oltraggio. 

Un fulvo lampo si sprigionò dalla sua fiera pupilla, 

E arrossendo di vergogna: «Ah! Signore» – mi disse. 



Certo, non era quella che m'ero immaginato; 

Aveva troppa dignità, e avevo offeso 

Stolidamente, gravemente, la nobile giovanetta, 

La discendente di qualche antica e fedele famiglia 

Che dei vecchi servitori nascondevano in mezzo a loro, 

Quando il padre con noi lottava contro i Bleu. 

Ah! io Abbi, lì per lì, un contegno abbastanza sciocco, 

Ma io ero, in quel tempo, un po' Don Chisciotte. 

E tutti i vecchi romanzi mi facevano girar la testa. 

Così, che scendendo tosto dal mio cavallo, 

Piegai umilmente un ginocchio davanti a lei, 

E le dissi: – «Perdono, perdono, signorina; 

«Quel bacio, credetemi perchè io non mento mai, 

«Non è di un libertino o d'uno stordito, ma, 

«Se voi lo volete, sarà di un promesso sposo. 

«Io ritornerò, se le battaglie lo permetteranno, 

«A ricercare il pegno d'amore che vi ho lasciato.» 

— «Sia, ella disse ridendo. – Addio! mio fidanzato.» 

Indi mi rialzò; e, con la sua manina 

Inviandomi un bacio: «Andate, vi si perdona», 

Soggiunse; «tornate presto, o bello sconosciuto!» – 

E partii. 

LA MARCHESA. 

E non siete più tornato? 

 



IL CONTE. 

Mio Dio! No. Ma il perchè? Non lo so bene neppur io. 

Mi son detto: È forse possibile che mi ami 

Quella fanciulla che vidi per un sol momento? Dal canto mio, 

L'amavo? Ero incerto. Giungerei troppo tardi 

Forse? Per trovare la mia bella fanciulla 

Che ami qualcun altro, amata e madre di famiglia. 

E poi la vana promessa di un pazzo, detta con leggerezza, 

Era senza dubbio passata su di lei, non lasciandole che 

Un grazioso ricordo, un soave pensiero. 

Infine, la troverei dove l'avevo lasciata? 

Mi ero ingannato? Non valeva meglio 

Serbare quel ricordo lontano, fresco e giocondo, 

E vederla sempre tal quale me l'ero dipinta, 

Non tornando affatto a rivederla, per timore 

Di non trovare, ohimè! che una disillusione? 

Ma purtroppo mi rimase come un'ossessione, 

Una vaga tristezza nel cuore e come un dubbio 

Di una felicità accostata, ma lasciata sulla mia strada. 

LA MARCHESA (co' singhiozzi nella voce) 

Ella avrebbe forse amato lo sconosciuto? 

Dio solo lo sa! ma voi non siete ritornato. 

IL CONTE. 

Marchesa, avrei io dunque commesso un così grande delitto? 

 



LA MARCHESA. 

Non mi dicevate appunto, or ora: « Io credo 

«Che l'uomo è come un frutto che Dio divide in due; 

«Ei sen va per il mondo, e perchè sia felice, 

«Bisogna che abbia trovato, nella sua corsa incerta, 

«L'altra metà di lui; ma il caso lo conduce; 

«Il caso è cieco e solo ne dirige i passi; 

«Così, il più delle volte, non la trova. 

«Ma se per avventura la incontra, egli ama. 

«E voi eravate, credo, la metà di me stessa 

«Che Dio mi destinava ed io cercavo, ma 

«Non vi trovai e non ho mai amato. 

«Ed ecco che oggi, in sul finire del nostro viaggio, 

«La sorte unisce, troppo tardi, i nostri vecchi destini.» 

Troppo tardi, ohimè, perchè voi non siete tornato! 

IL CONTE. 

Marchesa, voi piangete 

LA MARCHESA. 

Non è nulla, ho conosciuto 

La povera fanciulla di cui parlavate or ora 

E il racconto mi rattristò; ecco perchè piango. 

Ma non è nulla. 

IL CONTE. 

La giovinetta che ricevette un giorno la mia fede, 

Marchesa, eravate voi! 



LA MARCHESA 

Ebbene, sì, ero io... 

(Il conte si mette in ginocchio e le bacia le mani. – È assai commosso.) 

LA MARCHESA (dopo un momento di silenzio). 

Via, non ci pensiamo più. Vi è un tempo felice 

La nostra vecchia fronte pallida non è più fatta per queste cose. 

Riderebbe assai chi ci potesse vedere in questo momento! 

Rialzatevi; e per finire questo vecchio romanzo, 

Ricordo di un passato che non è più della nostra età, 

Prendete, conte; io voglio rendervi il vostro pegno; 

Io non sono più ragazzina e ho il diritto di osarlo. 

(Ella lo bacia in fronte. – Poi, con un triste sorriso) 

Ma è ben vecchio il vostro povero bacio! 

 


