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—jAhi estas!

Con los brazos extendidos, casi se podria decir que abiertos de par en par,
salid a su encuentro.

—iAhi estas! —repitié de nuevo, y su voz recorrio esa escala que asciende
cada vez mas luminosa desde la sorpresa hasta la absoluta felicidad, mientras
miraba la figura de la amada, rodeandola de ternura—. jYa empezaba a temer
que no fueras a venir!

—¢De verdad? ;Tan poca confianza tienes en mi?

Pero este leve reproche no era mas que un juego de sus labios sonrientes;
sus pupilas encendidas irradiaban la claridad azul de una absoluta confianza.

—No, no es eso, no he dudado... ;Hay en este mundo algo mas fiel que tu
palabra? Pero jimaginate, qué tonto...! Por la tarde, de repente, de una manera
totalmente inesperada, no sé por qué, me entro de golpe un absurdo miedo de
que pudiera haberte sucedido algo. Pensé en telegrafiarte, pensé en ir a tu casa,
y ahora, conforme el reloj avanzaba y ain no te veia venir, la idea de que
pudiéramos perdernos el uno al otro una vez mas me desgarraba por dentro.
Pero, gracias a Dios, ahora ya estas aqui...

—Si..., ahora ya estoy aqui —sonri0 ella, y sus pupilas volvieron a brillar
radiantes desde el profundo azul de sus ojos—. Ahora ya estoy aqui y estoy
dispuesta. ; Nos vamos?

—iSi, vamonos! —repitieron inconscientes sus labios, pero el cuerpo
inmovil no se movio ni un paso, su mirada la abrazaba tiernamente una y otra
vez, sin poder creerse que su presencia fuera real.

Sobre ellos, a su derecha y a su izquierda, rechinaban las vias de la
estacion central de Francfort, el hierro y el cristal se estremecian, afilados
silbidos cortaban el tumulto del hall lleno de humo, sobre veinte paneles
destacaban los horarios de los trenes al minuto, mientras él, en medio de aquel
torbellino de gente que pasaba a su lado en aluvion, no la veia mas que a ella,
como si fuese lo inico que existiera, sustraido al tiempo, sustraido al espacio,
en un curioso trance en el que la pasion embotaba sus sentidos. Al final, ella le
tuvo que advertir.

—El tiempo apremia, Ludwig, todavia no tenemos billete.

Aquello fue lo que liberé su mirada cautiva; la tomé del brazo con tierna
veneracion.

Contra lo que era habitual, el expreso de la tarde para Heidelberg iba
abarrotado. Se sintieron decepcionados, pues las perspectivas de estar los dos



solos gracias al billete de primera clase se desvanecian, asi que, después de
andar buscando en vano, se contentaron con un compartimiento donde no
habia mas que un sefior entrecano medio dormido, recostado en un rincon. Se
las prometian muy felices pensando disfrutar de una conversacion intima,
cuando, justo antes del silbato de partida, entraron jadeando en el
compartimiento otros tres sefiores con gruesas carteras para llevar
documentos, abogados evidentemente, y tan inquietos por el proceso que
acababa de cerrarse que su estruendosa diatriba ahog6é por completo la
posibilidad de mantener cualquier otra conversacion. Asi que, resignados, se
quedaron uno frente a otro sin aventurarse a decir ni una palabra. Sélo cuando
uno levantaba la vista, veia, velada por la oscura nebulosa de la incierta
sombra de las lamparas, la tierna mirada del otro que se dirigia hacia él con
amor.

Con una leve sacudida, el tren se puso en movimiento. El chirrido de las
ruedas desbarato la conversacion de los abogados amortiguandola, dejandola
en un simple rumor. Pero después del tirén y de la sacudida iniciales fue
imponiéndose poco a poco un ritmico balanceo; el tren, como una cuna de
hierro, mecia sus suefios. Y mientras abajo las ruedas traqueteantes corrian
hacia un porvenir todavia invisible que reservaba a cada cual algo diferente,
los pensamientos de los dos flotaron en suefios regresando al pasado.

Hacla mas de nueve afios que se habian visto por ultima vez. Separados
desde entonces por una distancia insalvable, se sentian doblemente violentos
al estar juntos de nuevo sin poder iniciar una conversacion. jDios mio, qué
largos, qué vastos habian sido aquellos nueve afios, cuatro mil dias y cuatro
mil noches, hasta ese dia, hasta esa noche! jCuanto tiempo, cuanto tiempo
perdido! Y, sin embargo, en su mente destacaba un tnico recuerdo, un segundo
antes de haberse conocido, el principio del principio. Pero ;como habia sido?
El lo recordaba perfectamente: lleg6 por primera vez a su casa con veintitrés
afnos, mordiéndose los labios bajo el suave bozo de su joven barba. Después de
desprenderse de una infancia marcada por la pobreza, habia crecido en
comedores gratuitos para estudiantes, abriéndose camino trabajosamente como
profesor particular, dando clases extra, agriando su caracter a una edad muy
temprana por la miseria y la falta de pan. Arafiando unos céntimos para libros
durante el dia, continuando el estudio por la noche, rendido, tenso y con los
nervios destrozados, habia sido el primero en la carrera de quimica y, con una
recomendacioén especial de su catedratico, habia acudido al famoso secretario
del consejo, el sefior G., director de una gran fabrica en Francfort. Al principio
le adjudicaron trabajos auxiliares en el laboratorio de la planta, pero pronto
repararon en ese joven tenaz y responsable, que se aplicaba al trabajo con una
intensidad y una fuerza que evidenciaban una voluntad dispuesta a luchar
denodadamente por alcanzar su meta, lo que hizo que el secretario del consejo
comenzara a interesarse por €l de manera especial.



A modo de prueba, le fue encargando trabajos de mayor calado, y él,
reconociendo la posibilidad de salir del submundo de la pobreza, los aceptaba
ansioso. Cuanto mas trabajo se le confiaba, mayor empefio ponia en demostrar
su eficiencia: de esta manera, en poquisimo tiempo, nuestro «joven amigo»,
como al secretario del consejo le gustaba llamarlo amistosamente, paso de ser
un ayudante adocenado a colaborar en experimentos altamente reservados;
pues, sin que €l lo supiera, unos ojos lo observaban, a través de una falsa
ventana, desde la oficina del jefe, examinandolo, comprobando su elevada
cualificacion, de modo que, mientras €él, ciego en su ambicion, creia estar
ocupandose de las tareas cotidianas, su superior, casi siempre invisible, lo
acompafiaba pensando ya en un futuro brillante para él. Retenido con
frecuencia en casa a consecuencia de una dolorosisima ciatica, incluso
postrado en cama la mayoria de las veces, hacia afios que el empresario, que
iba envejeciendo, andaba al acecho de un secretario privado, de la maxima
confianza y con una acreditada capacidad intelectual, con el que poder discutir
con la necesaria discrecion las patentes mas secretas y los ensayos realizados,
y por fin le parecié haberlo encontrado. Un dia, el secretario del consejo
sorprendio al joven con la inesperada propuesta: le pregunto si no querria, para
poder tenerlo mas a mano, dejar el cuarto amueblado que ocupaba en la
periferia de la ciudad y trasladarse a su amplia residencia en calidad de
secretario privado. El joven se quedo sorprendido ante una propuesta tan
insdlita, pero mayor aun fue el asombro del secretario del consejo cuando el
joven, después de tomarse un dia para reflexionar, rechaz6 tajantemente esta
honrosa proposicién, ocultando con bastante torpeza la cruda negativa con
pretextos muy poco consistentes. Eminente en su ciencia, el secretario del
consejo no era tan ducho en las cuestiones del alma como para adivinar el
verdadero motivo de un rechazo que, tal vez, ni siquiera el interesado se
confesaba a si mismo, entrando al fondo de sus sentimientos, pues no se
trataba mas que de orgullo, un compulsivo intento de ocultar su pundonor
herido por una infancia que habia transcurrido en la mas amarga pobreza.
Habiendo trabajado desde su juventud como profesor particular en las
insultantes casas de los nuevos ricos, de los advenedizos; un ser ambiguo, sin
nombre, entre criados y residentes, presente y a la vez ausente, un objeto
decorativo como las magnolias que uno coloca o retira de la mesa segun la
necesidad, su alma rebosaba odio contra quienes pertenecian a la clase alta y
contra todo lo que se movia en su esfera: los muebles pesados, macizos; las
habitaciones llenas, exuberantes; las comidas copiosas, desmedidas; toda
aquella riqueza de la que él formaba parte como un elemento al que
simplemente se tolera. Todo lo que habia vivido alli: las ofensas de los nifios
malcriados y la compasién, mas ofensiva atin, de la sefiora de la casa cuando,
a final de mes, deslizaba en su mano un par de billetes; las miradas irénicas y
burlonas de las doncellas, siempre terribles con los sirvientes que, recién



llegados con su tosca maleta de madera, iban, sin embargo, a estar por encima
de ellas; y el tener que colocar en un baul prestado el unico traje que tenia
junto con la ropa descolorida, mas que remendada: infalibles simbolos de su
pobreza. No, nunca mas, se lo habia jurado a si mismo, nunca mas volveria a
vivir en una casa extrafia, nunca mas volveria a compartir espacio con los ricos
antes de ser uno de ellos, nunca mas haria patente su pobreza ni permitiria que
lo hirieran otros, ofreciéndole viles obsequios. Nunca mas, nunca mas. Es
cierto que ahora, de cara afuera, cubria su humilde puesto en la oficina con su
titulo de doctor —un abrigo barato pero impenetrable—, mientras que su
rendimiento hacia lo propio con la herida ulcerante de su juventud envilecida,
llagada de estrecheces y limosnas: no, no queria vender por dinero esa minima
porcién de libertad, la opacidad de su vida, y por eso rechazé la honrosa
invitacion, a riesgo de echar a perder su carrera, esgrimiendo absurdos
pretextos.

Pero, pronto, circunstancias imprevistas no le dejaron otra eleccién. La
dolencia del secretario del consejo empeoré tanto que éste se vio obligado a
guardar cama largo tiempo, y a abstenerse incluso de cualquier comunicacion
telefénica con su oficina. Asi que contar con un secretario privado se convirtio
en una necesidad inaplazable y, al final, el joven ya no pudo sustraerse a las
reiteradas y apremiantes invitaciones de su protector si no queria acabar
perdiendo su puesto. Este cambio de domicilio, jbien lo sabia Dios!, fue un
paso dificil para él: todavia se acordaba perfectamente del dia en que tocé por
primera vez el timbre de aquella distinguida villa, un poco antigua, situada en
la Bockenheimer Landstrasse. Justo la tarde anterior se habia comprado a toda
prisa, con sus exiguos ahorros —su anciana madre y dos hermanas que vivian
en su ciudad natal en una remota provincia consumian su parco sueldo—, ropa
para estrenar: un traje negro pasable y zapatos nuevos para no dejar ver
demasiado a las claras las privaciones que soportaba. Ademas, en esta ocasion,
pago a un criado para que llevara previamente aquel feo baul que tanto odiaba
a causa de tantos recuerdos, y en el que guardaba sus pertenencias. Sin
embargo, una desazén indefinible le subi6 por la garganta cuando un sirviente
con guantes blancos le abrié con toda formalidad y, ya en el mismo vestibulo,
le salieron al encuentro los pingiies y untuosos efluvios de la riqueza que alli
se amasaba. Alli le esperaban gruesas alfombras que absorbian blandamente el
ruido de sus pasos; tapices gobelinos, colgados en las paredes de la antesala,
que invitaban a alzar la mirada ceremoniosamente; habia puertas talladas con
pesados picaportes de bronce que evidentemente no estaban destinados a que
uno los tocara con sus propias manos, sino a que los abriera un servil
mayordomo con la espalda encorvada: todo aquello pesaba, aturdiéndole y
repugnandole a la vez, sobre su tenaz amargura. Y luego, cuando el sirviente
lo condujo hasta aquella habitacion extrafia, con tres ventanas, destinada a ser
su vivienda permanente, primo la sensacion de no pertenecer a aquel lugar, de



ser un intruso: él, que hasta ayer mismo ocupaba una pequefia habitacion
expuesta a las corrientes de aire de un cuarto piso en la parte trasera de una
casa, con una cama de madera y una escudilla de hojalata para lavarse, estaba
alli, donde cada utensilio se afirmaba con exuberante descaro, consciente de su
valor monetario, mirandolo burlén, limitandose a tolerarlo, y tenia que
encontrarse en este ambiente como en su casa. Lo que habia traido consigo, su
propia persona vestida con aquella ropa, se encogia lastimosamente en esa
estancia amplia, radiante, atravesada por la luz. Su tunica chaqueta se
bamboleaba ridiculamente, como un ahorcado, en el amplio, espacioso,
armario ropero; las pocas cosas que utilizaba para lavarse, sus sufridos utiles
para el afeitado, yacian como desechos o como un apero olvidado por un
capataz sobre el amplio lavabo del tocador de marmol; espontaneamente tapo
el tosco baul de madera rigida con un cubrecama, envidiandolo por poder
meterse debajo de algo y ocultarse, mientras que €l permanecia de pie en la
estancia cerrada como un ladrén sorprendido in fraganti. En vano intento
insuflarse animos, sobreponerse a la vergiienza y a la irritacion de sentirse una
nulidad, diciéndose que, en el fondo, era a él a quien habian requerido, al que
habian solicitado. Pero la oronda figura que conformaban las cosas que tenia a
su alrededor sofocaba todos sus argumentos; volvia a sentirse pequefio,
doblegado y vencido bajo el peso de aquel mundo presuntuoso y opulento
fundado sobre el dinero; era un sirviente, un mozo, un parasito lameplatos,
mobiliario humano que se puede comprar y alquilar, al que le han hurtado su
propio ser. Y cuando el sirviente tocé levemente la puerta con los nudillos para
anunciar con gesto helado y ademan impasible que la noble sefiora llamaba al
sefior doctor, sintié que, por primera vez desde hacia afios, iba encogiéndose a
medida que recorria perplejo las sucesivas habitaciones, y sus hombros se
inclinaban adelantandose a una servil reverencia; sintié que, al cabo de los
afios, brotaba en él la confusion y la inseguridad de cuando era muchacho.

Pero en cuanto se encontro ante ella por primera vez, esta comezon interior
se desvaneci6 apaciblemente: antes incluso de que su mirada tanteara el rostro
de la interlocutora y abarcara su figura, alzandose después de haber hecho la
reverencia, las palabras de ella le salieron al encuentro irresistibles. Y la
primera palabra fue «gracias», pronunciada con tales franqueza y naturalidad
que despejo los enojosos nubarrones que se habian cernido a su alrededor,
tocando inmediatamente sus sentidos, invitandole a escuchar con atencion.

—Le agradezco mucho, sefior doctor —dijo cordialmente al tiempo que le
ofrecia la mano—, que haya aceptado por fin la invitacion de mi marido.
Espero tener pronto la ocasion de demostrarle lo agradecida que estoy. Puede
que no le haya resultado facil: uno no renuncia con gusto a su libertad, pero tal
vez le ayude saber que hay dos personas que tienen una inmensa deuda con
usted. Lo que esté en mi mano hacer para lograr que se sienta por completo en
su casa se hara de corazon.



Escucho profundamente sorprendido. ;Como sabia ella que habia vendido
su libertad a regafiadientes, como es que, con sus primeras palabras, ponia de
pronto el dedo en la llaga, donde mas le escocia, en lo mas sensible de su ser,
iba directa al punto donde palpitaba su miedo a perder la independencia y
convertirse en alguien al que simplemente se tolera, al que se ha alquilado, que
se tiene a sueldo? ;Cémo habia logrado que todo aquello se borrara
automaticamente de su ser con un solo gesto? Sin querer, levant6 la vista hacia
ella para mirarla, y fue entonces cuando descubri6 unos ojos calidos,
afectuosos, que esperaban confiados a los suyos.

Tal vez hubiera algo balsamico, tranquilizador en aquel rostro que infundia
una venturosa seguridad en uno mismo; su frente pura, que todavia conservaba
una juvenil tersura, irradiaba claridad; casi parecia prematuro que peinase su
cabello con aquella seria raya de matrona, un cabello de capas oscuras,
ondulado, con amplios bucles, mientras que, a partir del cuello, un vestido
igualmente oscuro cefiia sus amplios hombros, lo que hacia que su rostro
resultara todavia mas claro en su apacible luminosidad. Tenia el aspecto de
una Virgen burguesa, un poco monjil por el vestido alto y cerrado. La bondad
daba a cada uno de sus movimientos un aura maternal. Luego se acerco un
paso mas con gracilidad, para recibir sonriente las palabras de gratitud que
salieron vacilantes de los labios de él.

—Pero lo primero es lo primero, ahora querria suplicarle algo. Sé que
convivir con otras personas a las que no se conoce desde hace tiempo es
siempre un problema cuya unica solucién es ser sinceros. Asi que le suplico
que, si se siente agobiado por cualquier motivo, si se siente cohibido por
alguna de nuestras costumbres o por cierta forma de hacer las cosas, se dirija a
mi con total libertad. Es usted el ayudante de mi marido, yo soy su mujer, este
doble deber nos vincula a ambos, de modo que seamos sinceros uno con otro.

El tomé6 su mano: el pacto estaba cerrado.

Y desde aquel instante se sinti6 unido a la casa: las preciosas estancias ya
no le resultaban hostiles ni opresivas, al contrario, empez6 a percibirlas de
inmediato como un marco necesario de distincion que ofrecia una barrera
frente al mundo exterior contradictorio, confuso y discorde, amortiguandolo
con su armonia. Poco a poco fue reconociendo que, de alguna manera, un
selecto sentido artistico subsumia aquel lujo en un orden superior,
introduciendo espontaneamente aquel ritmo relajado en la existencia, en su
propia vida, incluso en sus palabras. Se sentia extraordinariamente tranquilo:
todos los sentimientos violentos, encendidos y apasionados perdieron su
maldad, su encono; era como si las gruesas alfombras, las paredes revestidas,
los coloridos cortinajes absorbieran misteriosamente la luz y el ruido de la
calle, y, al mismo tiempo, sinti6 que el orden en que se mecia no estaba
suspendido en el vacio, sino que entroncaba con la presencia de aquella mujer



callada y envuelta siempre en una bondadosa sonrisa.

Y la magia que sintio en aquellos primeros minutos se convirtio en una
gracia natural en las semanas y meses siguientes: con discrecion y tacto, esa
mujer le atraia poco a poco, sin que él la sintiese ejercer presién alguna, al
circulo intimo de la vida doméstica. Acogido, pero no vigilado, era objeto de
amables atenciones en todos los sentidos: sus menores deseos se cumplian
apenas los insinuaba, como si fuera cosa de duendes, con tanta discrecion que
hacia innecesario dar las gracias de una manera especial. Si una tarde,
hojeando una carpeta de valiosos grabados, habia mostrado una inmensa
admiracion por uno de ellos, del pufio de Rembrandt, dos dias mas tarde
encontraba la reproduccion ya enmarcada colgada sobre su escritorio. Si habia
hecho mencion a un libro recomendado por un amigo, dias después lo
encontraba por casualidad en la estanteria de la biblioteca. Sin darse cuenta, la
habitacion iba adaptandose a sus gustos y habitos. L.a mayoria de las veces no
notaba absolutamente nada al principio, no cala en el detalle que habia
cambiado, sélo que se habia vuelto mas acogedora, mas colorida y calida,
hasta que al final se daba cuenta de que aquella colcha oriental bordada que
habia admirado una vez en un escaparate cubria la otomana o que ahora la
lampara era mas luminosa gracias a una pantalla de seda de color frambuesa.
Aquella atmdsfera le agradaba cada vez mas: abandonaba de mala gana la casa
en la que habia encontrado un entrafiable amigo en el hijo de la pareja, que
tenia once afios, y disfrutaba mucho acompafiandolo a él y a su madre al teatro
0 a conciertos; sin darse cuenta, toda su actividad fuera de las horas de trabajo
estaba envuelta en la suave luz de luna que irradiaba la apacible presencia de
ella.

Habia amado a aquella mujer desde su primer encuentro, pero, a pesar de
la irresistible pasion que dominaba sus sentimientos, filtrdndose en sus suefios,
le faltaba algo decisivo que conmoviera su ser: tomar conciencia de que, al
margen de excusas, lo que se empefiaba en ocultarse a si mismo bajo el
nombre de admiracion, respeto o afecto, hacia tiempo que se habia convertido
en puro amor, un amor obsesivo, desatado, ardiente. Sin embargo, en su
interior, todavia se veia como un sirviente, y ello oscurecia sus sentimientos,
reprimiéndolos: esa mujer deslumbrante, que irradiaba una madurez celestial,
resguardada en su riqueza, le parecia tan lejana, tan alta, tan diferente a todas
las que habia conocido hasta entonces, que le hubiera resultado una blasfemia
considerarla sometida al sexo y a la misma ley de la sangre que regia para las
pocas mujeres que las estrecheces de su juventud le habian permitido disfrutar,
las doncellas de las casas donde trabaj6é como preceptor y que le habian
abierto su puerta por la curiosidad de comprobar si él, que habia estudiado,
hacia una cosa diferente que el cochero, que el mozo; o bien las modistillas
que se habia encontrado en la penumbra de las farolas de camino a casa. No,
eso era otra cosa. Brillaba desde otra esfera, carente de concupiscencia, pura e



intangible; ni en el mas apasionado de sus suefios se atrevia a desnudarla.
Confuso como un muchacho, pendia suspendido del aroma de su presencia,
disfrutando cada movimiento como si fuera musica, satisfecho de su confianza
y con el constante temor de revelar el exacerbado sentimiento que le movia,
sentimiento que todavia carecia de nombre, aunque ya hacia tiempo que se
habia consolidado y traspasaba con su fuego cualquier disfraz.

Pero el amor sdlo se confirma de verdad como tal cuando deja de
revolverse dolorosamente en el interior de uno, oscuro como un embrion, y es
nombrado con los labios y el aliento, cuando se atreve a confesar su
existencia. Aunque el sentimiento se obstine en perseverar como crisalida,
siempre llega el momento en que el vago capullo eclosiona de repente y se
precipita con el doble de violencia desde la altura hasta lo mas hondo del
corazén sobresaltado. Esto es lo que sucedid, bastante tarde, el segundo afio
que vivia en la casa como uno mas.

El secretario del consejo le llamo6 un domingo a su despacho. El hecho de
que no le dedicara mas que un fugaz saludo antes de cerrar la puerta falsa, algo
totalmente inhabitual, y que ademas diera instrucciones a través del interfono
para que nadie los molestase, era un significativo presagio de que iba a
notificarle algo especial. El viejo caballero le ofreci6 un cigarro, y encendio el
suyo ceremoniosamente, como Si quisiera ganar tiempo antes de comenzar un
discurso que —era evidente— tenia perfectamente pensado. Al principio se
refiri6 uno por uno a los muchos servicios que le tenia que agradecer. En ese
aspecto, habia superado su confianza y su generosa entrega; jamas habia
tenido que lamentar, ni siquiera en los negocios mas delicados, el haber creido
en alguien que habia tratado tan poco. Ahora bien, el dia anterior habian
llegado importantes noticias de sus empresas de ultramar que no dudaba en
confiarle: el nuevo procedimiento quimico del que estaba al corriente exigia
grandes cantidades de cierto mineral y un telegrama le habia anunciado que
precisamente entonces se acababan de encontrar grandes yacimientos en
México. Ahora lo principal era la rapidez, presentarse cuanto antes para
asumir su gerencia, organizar en el acto su explotacion y aprovechamiento,
antes de que las multinacionales americanas se hicieran con esta oportunidad.
Para ello se necesitaba un hombre en quien poder confiar y que ademas fuese
joven y enérgico. Para él, personalmente, seria un duro golpe tener que
prescindir en ese momento de un colaborador de confianza, y tan leal; sin
embargo, habia considerado que era su deber proponerlo como candidato al
consejo de administracién por ser el mas capaz, el tnico apto. En su fuero
interno se consolaba con la certeza de poder asegurarle un espléndido futuro.
En dos afios no so6lo podria reunir una pequefia fortuna gracias a las generosas
retribuciones, sino que ademas, a su regreso, le reservaria un puesto directivo
en la empresa.



—Por lo demas —dijo por fin el secretario del consejo abriendo la mano y
dandole la enhorabuena—, tengo el presentimiento de que un dia volvera para
sentarse aqui, en mi silla, y llevara a término lo que yo, que ya soy un hombre
mayor, empecé hace tres décadas.

Un encargo semejante, que de pronto le caia del cielo alegremente, ;como
no iba a confundir a una persona ambiciosa como él? Alli estaba por fin la
puerta abierta, dinamitada por una explosién, que le habria de sacar del
submundo de la pobreza, de la vida sin lustre del servir y el obedecer, de las
perpetuas reverencias de quien esta obligado a pensar y comportarse con
humildad. Se quedé mirando absorto y ansioso a los papeles y al telegrama
donde unos signos jeroglificos iban perfilando poco a poco el incierto y
colosal contorno de un grandioso plan. De repente, una cascada de cifras cayo
con estrépito sobre él: miles, cientos de miles, millones que habria que
administrar, contabilizar, ganar; una atmosfera ardiente donde se respiraba un
poder absoluto, en la que se alzaba inesperadamente, embotado y con el
corazon palpitante, como en un globo de ensuefio, apartandose de la tosca y
servil esfera de su existencia. Y ademas no solo estaba el dinero, no solo era el
negocio, la empresa, el juego y la responsabilidad..., no, un atractivo sin igual
le tentaba seductoramente. Alli habia estructuras, creatividad, una tarea
elevada, una fecunda vocacion, montafias donde desde hacia miles de afios
dormia olvidado el mineral, esparciendo un débil resplandor bajo la piel de la
tierra, esperando que lo extrajeran, el placer de perforar galerias, crear y ver
crecer las ciudades con sus casas, con sus calles brotando del terreno a toda
velocidad, maquinas que minan y grdas que giran en circulo. Detras de la
desnuda marafia de calculos, empezaba a florecer tropicalmente un nuevo
pedazo de mundo tocado por el hombre con imagenes fantasticas y, sin
embargo, plasticas: fincas, granjas, fabricas, almacenes que tendria que
colocar en medio de la nada, organizando y ordenandolo todo.

El aire del mar, macerado por la embriaguez de la distancia, penetro de
repente en la pequefia habitacién acolchada; las cifras ascendian hasta alcanzar
una suma fantastica. Inflamado por el entusiasmo, arrebatado por un delirio
que imprimia a cualquier decisién el encanto fascinante de un vuelo, cerraron
a grandes rasgos los aspectos generales y también llegaron a un acuerdo sobre
las cuestiones puramente practicas. De repente, escuch6 chasquear un cheque
que fue a parar a su mano, se trataba de una cantidad inusitada para cubrir los
gastos del viaje, y, reiterando sus mejores deseos, fijaron su partida en el
proximo vapor de la Linea del Sur, al cabo de diez dias. Acalorado todavia por
el torbellino de cifras, tambaleandose por el remolino de posibilidades que se
le presentaban, habia salido por la puerta del despacho con la mirada perdida,
errante. Se detuvo un segundo a pensar si aquella entrevista no habria sido mas
que una alucinacion de su deseo sobreexcitado. Habia alzado el vuelo que lo
elevaria desde las profundidades hasta la deslumbrante esfera de la plenitud:



su sangre todavia bullia por el impetuoso ascenso; por un instante tuvo que
cerrar los ojos, igual que cuando uno respira hondo sélo para sentirse mas
completo, para disfrutar mas intensamente, mas particularmente de su yo
interior. No fue mas que un minuto, pero cuando levant6 la mirada de nuevo,
ya mas o menos restablecido, sus ojos fueron tanteando la conocida antesala
hasta dar por casualidad con un cuadro que colgaba sobre el gran arcon: el
retrato de ella. Cerrando dulcemente los labios en los que se formaba una
tranquila ensenada, lo miraba sonriente y reflexiva a un tiempo, como si
hubiera comprendido cada palabra que se decia en su interior. Y entonces, en
aquel instante, atraveso de pronto por su mente, como si fuera un relampago,
un pensamiento completamente olvidado: que aceptar aquel puesto también
significaba abandonar esa casa. {Dios mio, abandonarla a ella! Aquello rasgo
como un cuchillo la vela de su alegria orgullosamente hinchada. Y, en ese
instante de descontrol, en medio de su sorpresa, el armazon que habia ido
levantando artificialmente a propoésito de su traslado se desplomdé sobre su
corazon, el musculo cardiaco se estremecio repentinamente y sintié un dolor
mortal, casi desgarrador, ante la idea de prescindir de ella. jElla, Dios mio,
dejarla a ella! ;Como habia podido pensar siquiera en separarse de ella, como
si €] todavia se perteneciera a si mismo, como si no estuviera cautivo de su
existencia con todas las ataduras y raices del sentimiento? Un dolor violento,
elemental, le hizo estremecerse, un golpe que le atravesd el cuerpo entero
desde la frente hasta el fundamento del corazén, un desgarrén que lo
iluminaba todo, como un relampago sobre el cielo nocturno: ahora, bajo
aquella luz deslumbrante, era vano no reconocer que en cada nervio, en cada
fibra de su interior florecia el amor por ella, su amada. Y en cuanto articul6 sin
voz aquella palabra magica, un nimero infinito de pequefias asociaciones y
recuerdos se precipitaron sobre él, atravesando su conciencia, iluminando
despiadadamente, a una velocidad que solo el horror extremo puede imprimir,
sus sentimientos, detalles que, hasta entonces, nunca se habia atrevido a
admitir o a interpretar. Y fue entonces cuando comprendi6 que hacia meses
que estaba completamente rendido a ella.

:INo habia sido esa misma Semana Santa, en la que ella se habia marchado
tres dias con sus parientes, cuando habia estado andando a ciegas de
habitacion en habitacion como si estuviera perdido, incapaz de leer un libro,
alterado sin saber por qué...? Y luego, la noche en que regresaba, ;no habia
estado esperando hasta la una de la madrugada para oir sus pasos? ¢No habia
escudrifiado las escaleras en innumerables ocasiones, nervioso, impaciente,
adelantandose a la llegada del coche? Se acord6 del helado escalofrio que le
subia desde los dedos hasta la nuca cuando casualmente su mano acariciaba la
de ella en el teatro; se estremecia con cientos de esos pequefios recuerdos
apenas conscientes, aquellas fruslerias sentimentales se precipitaban en su
sangre, rugiendo como si hubieran hecho saltar las esclusas de su conciencia,



yendo a parar directamente a su corazon. Tuvo que apretar la mano contra el
pecho, que le palpitaba con fuerza, aunque ya no servia de nada, ya no podia
eludir por mas tiempo la realidad que su instinto timido y respetuoso habia
oscurecido hurtandola a la luz con todo tipo de cautelas: ya no podia vivir sin
la presencia de ella. Dos afios, dos meses, dos semanas simplemente, sin
aquella suave luz sobre su camino, sin contar con sus amenas conversaciones
todas las tardes... No, no, no lo podria soportar. Y lo que hacia sélo diez
minutos le habia llenado de orgullo, su misién en México, el ascenso, el poder
creador, se habia contraido, habia estallado como una radiante pompa de
jabon, y ya so6lo quedaba la distancia, la ausencia, el cautiverio, el destierro, el
exilio, la aniquilacion, una separacién a la que no se podia sobrevivir. No, no
era posible... Ya iba a poner su mano temblorosa sobre el picaporte para
volver a entrar en la habitacién y comunicarle al secretario del consejo que
renunciaba, que no se sentia digno del cargo y que preferia quedarse en la
casa, cuando surgio el miedo, aconsejandole que no lo hiciera, que no revelara
prematuramente un secreto que acababa de descubrirse a si mismo. Y, agotado,
dejo caer su mano febril apartandola del frio metal.

Volvio a levantar la vista hacia el cuadro: los ojos parecian observarle con
una mirada cada vez mas profunda, pero ya no encontré la sonrisa en su boca.
¢No lo miraba seria, casi triste desde el cuadro, como si intentara decir: «Has
querido olvidarme»? No soportaba esa mirada pintada y, sin embargo, viva;
entr0 tambaleandose en su habitacion y se hundié en la cama con un
sentimiento de pavor extraordinario, a punto de desmayarse y, sin embargo,
traspasado por una misteriosa dulzura. Se puso a recordar ansioso todo lo
pasado, lo que habia vivido en esa casa desde el primer momento, y todo,
incluso el detalle mas insignificante, cobraba peso y se veia con otra luz: en su
interior, todo se iluminaba con el resplandor del reconocimiento, todo era
ligero y se elevaba flotando con el aire caliente de la pasion. Se acordd de
todas las atenciones que habia recibido de ella. Todavia quedaban sus huellas
alrededor; recorrié con la mirada las cosas que su mano habia tocado y cada
una conservaba parte de su beatifica presencia: ella estaba alli, en aquellas
cosas, sentia que su afecto perduraba en ellas. La certeza de las atenciones que
le habia prodigado se apodero de sus sentimientos; sin embargo, por debajo de
esta corriente, en lo mas profundo de su ser, todavia habia algo escabroso que
se resistia como una piedra, algo que habia que elevar, algo que debia
apartarse para que su amor se pudiera derramar con completa libertad. Con
mucha cautela, se acerco a tientas a ese terreno oscuro en lo mas bajo de su
sentimiento; ya sabia de qué se trataba y, sin embargo, no se atrevia a poner la
mano sobre ello. No obstante, la corriente lo arrastraba dejandole una y otra
vez en el mismo punto, ante una sola pregunta: ;habia verdadero afecto —ya
no se atrevia a decir amor— en todas esas pequefias atenciones? ;Habia
delicadeza, ternura —aun carente de pasion— en su voluntad de cuidarlo y



velar por él? Esta pregunta lo traspasaba sordamente; las negras, pesadas olas
de su sangre se la susurraban una y otra vez, sin arrastrarla en su resaca.

«iSi por lo menos pudiera recordar con claridad!», recapacito; pero sus
pensamientos, demasiado apasionados, se mezclaban confusos con sus suefios,
sus deseos, y aquel dolor que se agitaba en lo mas hondo de su ser. Asi se
qued6 sobre la cama, insensible, abstraido, desconcertado por aquella
amalgama de sensaciones, tal vez una hora o dos, hasta que, de repente, una
tierna llamada a la puerta lo sobresaltd, unos nudillos cuidadosos, finos, que
crey6 reconocer. Se levantd de un salto y se precipit6 hacia alli. Ella estaba de
pie ante él, sonriente.

—Pero, doctor, ;como es que no viene usted? Ya han llamado dos veces a
la mesa.

Lo habia dicho casi con regocijo, como si le hiciera gracia pillarlo en un
descuido; pero en cuanto vio su rostro, el pelo huimedo y desmadejado, los
ojos escondidos, confusos y timidos, palidecié.

»Por amor de Dios, ;qué es lo que le ha ocurrido? —balbuced, y el tono de
su voz, en el que giraba el temor, no dejo de complacer al joven.

—Nada, nada —dijo forzandose a recuperar la compostura a toda prisa—,
me he quedado pensando y se me ha ido el santo al cielo. Todo este asunto ha
venido demasiado rapido.

—¢ A qué se refiere? ;Qué asunto? Pero jvenga, hable usted!

—:Es que no sabe usted nada? ;No se lo ha comunicado el sefior
secretario del consejo?

—iINo sé nada de nada! —Ile apremi6 ella impaciente, casi enloquecida por
su mirada huidiza, febril, inquieta—. ;Qué ha ocurrido? ;Venga, digamelo!

Entonces, €l tensé todos sus musculos para contemplarla con serenidad y
sin ruborizarse.

—FEl sefior secretario del consejo ha tenido la bondad de encomendarme
una tarea elevada y de responsabilidad, y yo la he aceptado. Dentro de diez
dias parto para México... por dos afos.

—iDos afios! jPor amor de Dios! —dijo con un terror que le salia de
dentro, ardiente, como un tiro, mas un grito que una palabra.

Y, sin darse cuenta, se cubri6 con las manos.

Fue inatil que al instante siguiente se esforzara en negar el sentimiento que
habia exteriorizado; antes de que se diera cuenta de como habia sucedido, él
ya tenia sus manos, crispadas por un miedo cerval, entre las suyas, sus
trémulos cuerpos estallaron en llamas y con un interminable beso bebieron



hasta saciar la sed y el deseo inconfesado de incontables dias y horas.

Ni él la habia atraido a si, ni ella a él; habian ido uno al otro, como
arrebatados por una tempestad, uno con otro, uno en otro, precipitandose
inconscientes en un abismo insondable, sintiendo al hacerlo una dulce y
ardiente impotencia... Aquel sentimiento tanto tiempo contenido se descargd
en un solo segundo, inducido por el iman de la casualidad. Y muy lentamente,
solo cuando las grapas que aseguraban sus labios se soltaron, dudando todavia
si aquello era verdad, la mir6 a los ojos, iluminados con una luz extrafia en la
tierna oscuridad. Fue entonces cuando reconocié de golpe que esa mujer, su
amada, hacia tiempo, semanas, meses, afios, que lo amaba tiernamente, sin
decir nada, con un fuego maternal, mucho antes de que llegase aquella hora.
Se sentia embriagado por aquel increible descubrimiento: él, él, amado y
amado por ella, la inaccesible... Un cielo infinito y transido de luz, el radiante
mediodia de su vida, se alzo por un segundo, para, al momento siguiente, caer
convertido en cristales, pues esta revelacion era, a la vez, una despedida.

Los diez dias que quedaban hasta su partida los pasaron ambos en un
delirante frenesi que parecia no tener fin. La repentina explosion de su
sentimiento formalmente declarado habia hecho saltar con la colosal violencia
de su presion todas las presas y frenos, todas las formalidades y cautelas.
Como animales, calientes y avidos, caian uno sobre otro cuando se
encontraban en un pasillo oscuro, detras de una puerta, en un rincon, entre dos
minutos robados; la mano queria sentir a la mano, el labio al labio, la sangre
inquieta sentir a su hermana, todo buscaba febrilmente a todo, cada nervio
ardia por gozar la sensualidad de un pie, de una mano, de un vestido, de
cualquier parte viva de sus cuerpos anhelantes. Al mismo tiempo, tenian que
dominarse en la casa, ella ocultando ante su marido, su hijo, sus sirvientes, las
ternuras que hacian saltar chispas, y €l para estar intelectualmente a la altura
de los calculos, informes y contabilidades de los que era responsable. Siempre
trataban de aprovechar unos segundos, segundos trémulos, furtivos, con el
riesgo de ser descubiertos; s6lo podian acercarse el uno al otro fugazmente,
con las manos, con los labios, con miradas, con un beso ganado afanosamente,
embriagados por la vaporosa, sensual y abrasadora presencia del otro. Pero
nunca era suficiente, ambos sentian que nunca les bastaba. Se escribian
torridas notas, deslizaban en la mano del otro cartas ardientes, desesperadas,
como si fueran escolares; ella se las encontraba por la noche, arrugadas bajo
los insomnes almohadones; é€l, en el bolsillo de su abrigo, y todas acababan en
un grito de angustia, en una desdichada pregunta: ;coOmo soportar un mar, un
mundo, innumerables meses, innumerables semanas, dos afios separando
sangre y sangre, mirada y mirada? No pensaban en otra cosa, no sofiaban otra
cosa, y ninguno de ellos sabia la respuesta, pero las manos, los ojos, los labios,
siervos ignorantes de su pasion, saltaban una y otra vez, anhelando
entrelazarse, unirse intimamente, y por eso los fugaces instantes en que se



cogian y se abrazaban temblorosos tras las puertas entornadas, esos timidos
instantes rebosaban gozo y ansiedad a un tiempo.

Pero, aunque lo anhelase, él nunca habia disfrutado de la plena posesion de
aquel cuerpo amado que se bamboleaba apasionadamente, como un arbol,
debajo del insensible vestido que lo cefiia. Aunque la sintiera apretarse contra
él desnuda y calida, nunca habia llegado a estar verdaderamente cerca de ella
en aquella casa mas que luminosa, siempre despierta, con personas que
acechaban por todas partes. Pero el ultimo dia, cuando ella entr6 en su
habitacion ya recogida con el pretexto de ayudarle a hacer el equipaje, aunque
en realidad fuera para despedirse por ultima vez, se sinti6 arrebatada por el
deseo y, tambaleandose bajo el impetu de él, se precipitd sobre la otomana,
donde cay6 de espaldas. Sin embargo, cuando sus besos ya cubrian
ardientemente el pecho desbocado y recorrian avidos la blanca piel que se
abrasaba bajo el vestido abierto violentamente hasta llegar al punto donde su
corazon latia gimiendo por él, entonces, en esos momentos de abandono,
cuando ya casi era suya después de haberle rendido su cuerpo, entonces, en
medio de aquel arrebato..., balbuce6 suplicandole por ultima vez:

—ijAhora no! jAqui no! Te lo ruego.

Y tan obediente, tan sometida seguia estando su voluntad e incluso su
sangre al respeto que sentia hacia quien durante tanto tiempo habia adorado
Como a una santa, que, una vez mas, contuvo sus sentidos, que ya se
derramaban como un torrente, y se retir, mientras ella se ponia en pie
tambaledndose y ocultando su rostro. El también se quedé temblando y en
lucha consigo mismo, dandole la espalda, mostrando su tristeza y su decepcion
tan claramente que le hizo sentir lo que sufria por aquel cruel despecho.
Cuando volvio a ser duefia de sus sentimientos, se acerco y lo consolo en voz
baja:

—iNo podia hacerlo aqui, en mi casa, en su casa! Pero cuando vuelvas,
siempre que tu quieras.

El tren se detuvo con un chirrido, chillando bajo la tenaza de los frenos
bloqueados. Como un perro que se despierta bajo el latigo, su mirada emergi6
de aquel ensuefio, pero —jdichoso despertar!— vio que ella, su amada, de la
que tanto tiempo habia estado alejado, seguia sentada alli, muy quieta, tan
cerca que podia sentir su aliento. El ala del sombrero proyectaba una sombra
sobre su rostro echado hacia atras, pero como si hubiera comprendido
inconscientemente que suspiraba deseando verlo, se incorporé y le salio al
encuentro con una blanda sonrisa.

—Darmstadt —dijo ella echando un vistazo afuera—, queda una estacion.

El no respondié. Estaba sentado y simplemente la miraba. «El tiempo no



ha podido con nosotros —pensé para sus adentros— no ha podido nada contra
nuestro sentimiento: nueve afios desde entonces y ni siquiera el tono de su voz
ha cambiado, ni un solo nervio de mi cuerpo la escucha de forma distinta.
Nada se ha perdido, nada ha pasado, su presencia me llena, como entonces, de
una suave dicha».

Levant6 su apasionada mirada hacia la boca de ella, que sonreia serena y
que apenas si podia recordar haber besado alguna vez, y mir6 sus manos
resplandecientes, reposando relajadas sobre su seno: se habria inclinado con
infinito gusto para acariciarlas con sus labios o las habria recogido entre las
suyas, un segundo nada mas, jun segundo! Pero los parlanchines caballeros
del compartimiento ya empezaban a fijarse en él con curiosidad y, para ocultar
su secreto, se recostd de nuevo sin decir nada. Asi volvieron a estar uno frente
a otro sin intercambiar sefias ni palabras; sélo sus miradas se besaban.

Fuera se oy0 un estridente toque de silbato, el tren ech6 a rodar de nuevo y
su oscilante monotonia lo meci6 como si fuera una cuna de acero,
devolviéndolo a sus recuerdos. jOh, qué oscuros e interminables fueron los
afnos que habian pasado desde entonces y hasta ese dia, un mar gris entre una y
otra orilla, entre corazon y corazon! Pero ;como habia sido? En alguna parte
guardaba un recuerdo que no queria evocar, ni siquiera rozar: su ultima
despedida, aquel momento en el andén de aquella misma estacion donde, con
el corazén exultante, habia estado esperandola. No, fuera con eso, era el
pasado, no volveria a pensar en ello, era demasiado terrible. Pero sus
pensamientos se remontaron mas alla, volaron mas lejos; otro paisaje, un
tiempo de ensuefio se abria ante él, arrancandolo del ritmo chirriante y veloz
de las ruedas. Aquel dia se habia ido a México con el alma destrozada, y los
primeros meses, las primeras semanas antes de recibir noticias de ella fueron
espantosos, no pudo soportarlos mas que metiéndose a presion en el cerebro
cifras y proyectos, agotando su cuerpo con cabalgadas y expediciones por todo
el territorio, con negociaciones e indagaciones interminables, que, sin
embargo, llevaba resueltamente hasta el final. Desde la mafiana hasta la noche
se enclaustraba en el gabinete de trabajo que tenia en la empresa machacando
cifras, hablando, escribiendo, trabajando sin pausa, s6lo para oir cémo una voz
en su interior gritaba angustiosamente un nombre, el nombre de ella. Se
aturdia con el trabajo como otros con el alcohol o con las drogas, sélo para
sofocar esos sentimientos que eran mas fuertes que él. Sin embargo, todas las
tardes, por muy cansado que estuviera, se sentaba para registrar hoja a hoja,
hora tras hora, todo lo que habia hecho durante el dia, y con cada correo
enviaba pilas enteras de cuartillas escritas con pulso tembloroso a una
direccion encubierta pactada de antemano, para que, aun en la distancia, su
amada pudiera participar de su vida como ocurria cuando estaba en la casa,
hora a hora, y él pudiera intuir su dulce mirada velando sobre su tarea diaria,
por encima de miles de millas marinas, de colinas y horizontes. Y las cartas



que recibia se lo agradecian. Una escritura recta y palabras serenas que
revelaban una pasién contenida: hablaban sosegadamente, sin quejarse, del
paso de los dias, y era como si sintiera sus firmes ojos azules fijos en él, s6lo
le faltaba la sonrisa, aquella sonrisa que lo apaciguaba, que quitaba gravedad a
su porte serio. Esas cartas se habian convertido en la comida y la bebida de
aquel solitario. Se las llevaba consigo amorosamente cuando salia de viaje por
las estepas y montafias, habia hecho coser en la silla de montar unos bolsillos
especiales para ello, que estaban protegidos contra los repentinos aguaceros y
la humedad de los rios que tenian que cruzar en sus expediciones. Tantas veces
las habia leido que se las sabia de memoria, palabra por palabra; tantas veces
las habia doblado que los pliegues se habian vuelto transparentes y algunas
palabras aparecian borradas por los besos y las lagrimas. Mas de una vez,
cuando estaba solo y sabia que no habia nadie alrededor, se las ley6 en voz
alta, pronunciando una palabra tras otra con la misma cadencia de su voz, para
conjurar asl, magicamente, a su amada ausente, en la distancia. Mas de una
vez se levanto de improviso en medio de la noche, notando que se le habia
escapado una palabra, una frase, una férmula de cierre; encendia la luz para
recordarla y, a través de los rasgos de su caligrafia, sofiar con la imagen de su
mano, y subiendo desde la mano, el brazo, el hombro, la cabeza, la figura
entera traida hasta alli por encima de tierras y mares. Igual que un lefiador que
tala un bosque virgen, asi hacia él con furia y fuerza desmedidas con el tiempo
agreste e impenetrable que todavia tenia por delante y que percibia como una
amenaza, impaciente ya por ver un claro, la perspectiva del regreso, la hora del
viaje, el momento mil veces imaginado del primer abrazo a su vuelta. En su
casa de madera en la recién creada colonia de trabajadores, levantada a toda
prisa y cubierta con hojalata, habia colgado sobre su tosca cama un calendario
en el que cada tarde, muchas veces a mitad de la jornada si no podia soportar
la impaciencia, iba tachando los dias trabajados y contaba y recontaba la serie
negra y roja, cada vez mas corta, de los que todavia tenia que aguantar:
cuatrocientos veinte, cuatrocientos diecinueve, cuatrocientos dieciocho dias
para el regreso. Porque €l no contaba el tiempo como los demds hombres, a
partir del nacimiento de Jesucristo, sino en funcion de los dias que restaban
para que llegase una determinada hora, la hora de volver al hogar. Y siempre
que este lapso de tiempo formaba una cifra redonda, cuatrocientos, trescientos
cincuenta o trescientos, igual que en el cumpleafios de ella, en su santo o en
otros aniversarios personales, como por ejemplo cuando se habian conocido o
cuando ella le revel6 sus sentimientos por primera vez..., daba una especie de
fiesta para las personas que tenia alrededor, quienes, sin saber a qué obedecia,
se mostraban sorprendidos y le preguntaban. Daba una propina a los hijos
sucios de los mestizos y a los trabajadores, aguardiente, de modo que gritaban
jubilosos y saltaban como potros salvajes, se ponia su traje de los domingos,
mandaba a buscar vino y las mejores conservas. Izaba una bandera que



flameaba de alegria en un mastil que él mismo habia colocado, y venian
vecinos y ayudantes curiosos por ver qué santo o aniversario se celebraba,
pero €l solamente sonreia y decia:

—¢ A vosotros qué mas os da? jAlegraos conmigo!

Asi pasaron semanas y meses, matandose a trabajar un afio y luego medio
afio mas; ya solo quedaban siete mintsculas semanas hasta la fecha fijada para
su regreso. Hacia mucho tiempo que habia calculado con desmesurada
impaciencia la partida del barco y, para sorpresa del empleado que hacia las
reservas, ya habia reservado y pagado su camarote en el Arkansas cien dias
antes; entonces llegd aquel dia catastrofico que no so6lo rasgo su calendario sin
compasion, sino que hizo pedazos con total indiferencia millones de destinos e
intenciones. Aquel dia catastrofico, por la mafiana temprano, el agrimensor
habia subido cabalgando desde la llanura de color amarillo azufre hasta la
montafia, acompafnado de dos capataces y seguido por una tropa de gente del
pais con caballos y muias, para inspeccionar un nuevo punto de perforacion,
donde se sospechaba que habia magnesita: pasaron dos dias picando,
excavando y dando golpes; los mestizos que realizaban la prospeccién sufrian
bajo el aguijon de un sol de justicia que caia de plano y, reflejandose en angulo
recto sobre la piedra desnuda, rebotaba una segunda vez contra ellos; pero €l
presionaba a los trabajadores como un poseso, ni siquiera permitia que sus
sedientas lenguas recorrieran los cien pasos que les separaban del pozo de
agua excavado a toda prisa... Queria estar de vuelta para ver el correo, las
cartas de ella, sus palabras. Y cuando al tercer dia todavia no se habia
alcanzado la profundidad necesaria, al ver que todavia no habian concluido la
prueba, se apoder6 de él una insensata pasion por tener noticias de ella, la sed
de sus palabras le hizo desvariar hasta tal punto que decidié volver solo
cabalgando la noche entera unicamente para recoger aquella carta que debia de
haber llegado con el correo del dia anterior. Indiferente, dejo atras a los otros
en sus tiendas de campafia y recorrié a caballo aquel oscuro y peligroso
camino de herradura durante toda la noche, acompafiado s6lo por un mozo,
hasta llegar a la estacion de ferrocarril. Pero, al llegar por fin a su destino a la
mafiana siguiente, con los caballos resollando vaho, congelados por el gélido
frio de las escarpadas montaiias, se sorprendieron al encontrar un panorama
inusual. Los pocos colonos blancos que vivian alli habian dejado su trabajo y
habian formado un grupo alrededor de la estacién, en medio de un remolino de
mestizos y gente del pais que gritaban, preguntaban y miraban embobados.
Les costé esfuerzo atravesar aquella agitada marafia. Entonces, en la oficina,
se enteraron de una insospechada noticia. Habian llegado telegramas de la
costa diciendo que Europa estaba en guerra. Alemania contra Francia, Austria
contra Rusia. El no se lo queria creer; se subi6 a aquel jamelgo que avanzaba a
trompicones y le clavé las espuelas en los flancos con tanta furia que el
asustado animal se levanto sobre sus patas traseras y relinchando sali6 al



galope hacia la sede de la autoridad local; alli se enter6 de noticias todavia
mas deprimentes: la informacion era correcta e incluso peor, Inglaterra
también habia declarado la guerra, al tiempo que bloqueaba a los alemanes el
trafico transoceanico. Entre un continente y otro habia caido un tajante telon
de acero por tiempo indefinido.

Su primera reacciéon fue de colera, y se puso a golpear la mesa con los
pufios cerrados, absurdamente, como si quisiera descargarlos sobre un
enemigo invisible; en realidad, era la misma rabia con que millones de
hombres impotentes golpeaban entonces los muros de la mazmorra del
destino. Inmediatamente después sopesé todas las posibilidades de pasar al
otro lado ilegalmente, recurriendo a la astucia o a la violencia para dar jaque a
su sino... Pero el cénsul inglés, que resultd estar presente alli y con el que
habia trabado amistad, le advirti6 prudentemente de que, a partir de entonces,
estaria obligado a vigilar cada uno de los pasos que diera. De modo que su
unico consuelo fue la esperanza, que no tardé en defraudar a millones de
hombres, de que semejante locura no durara demasiado; en pocas semanas, en
pocos meses habria concluido aquella torpeza, responsabilidad de
diplomaticos y generales descontrolados. Y a ese flojo aguardiente de escasa
calidad que era la esperanza se afiadio pronto otro mas boyante, que aturdia
con mas fuerza: el trabajo. Mediante un cablegrama que su empresa le
transmitio a través de Suecia recibi6 el encargo de tomar medidas preventivas
para evitar la posibilidad de un embargo judicial: tenia que conseguir que la
compafiia se independizara de la central, para dirigirla como si fuera mexicana
sirviéndose de algunos hombres de paja. La situacion exigiria desplegar una
extraordinaria energia, pues también la guerra, ese despético empresario,
necesitaria mineral de las excavaciones, por lo que la explotacion deberia
acelerarse intensificando la actividad. Aquello absorbié todas sus fuerzas, se
impuso sobre cualquier pensamiento caprichoso. Trabajaba doce, catorce
horas al dia con obsesiva dedicacion, para, a ultima hora de la tarde, abatido
por esa catapulta de cifras, hundirse en la cama agotado, insomne pero
inconsciente.

Sin embargo, a pesar de que seguia creyendo que todo aquello no habia
afectado a sus sentimientos, lo cierto es que poco a poco su pasién iba
cediendo y transformandose. No esta en la esencia de la naturaleza humana
vivir solo de recuerdos, y asi como las plantas y cualquier ser necesitan la
fuerza nutricia de la tierra y la luz del cielo filtrada una y otra vez, para que
sus colores no palidezcan y sus calices no se deshojen marchitos, también los
suefios, que parecen no ser de este mundo, necesitan alimentarse de
sensaciones, el sostén de la ternura y de lo palpable, de otro modo su sangre y
su intensidad pierden brillo. Asi le sucedié también a ese joven apasionado,
antes de que él mismo se diera cuenta, cuando durante semanas, meses Yy, al
final, un afio y luego otro mas no le llego6 ni una sola noticia de ella, ni siquiera



unas palabras escritas; su amada no volvié a dar sefiales de vida, entonces su
imagen comenzo a oscurecerse poco a poco hasta caer en un crepusculo. Cada
dia de trabajo quemado dejaba un par de motitas de ceniza sobre su recuerdo;
todavia ardia incandescente con rojo fulgor a través de la herrumbre, pero, al
final, la cubierta gris se fue haciendo mas y mas gruesa. Todavia se ponia a
leer sus cartas de vez en cuando, pero la tinta se habia quedado palida, las
palabras ya no conmovian su corazén y una vez se asusto al ver su fotografia,
porque ya no podia recordar el color de sus ojos. Y cada vez eran mas raras las
ocasiones en las que sacaba aquellas preciosas prendas, en otro tiempo
magicas y reconfortantes, cansado, sin saberlo, de su eterna quietud, de
aquella absurda conversacion con una sombra que no daba respuesta alguna.
Por lo demas, la empresa, que crecia rapidamente, habia traido gente y nuevos
colegas; él buscaba compafiia, buscaba amigos, buscaba mujeres. Y cuando, el
tercer afio de guerra, un viaje de negocios le llevd a la casa de un gran
comerciante aleman de Veracruz y conocio a su rubia hija, discreta y hogareiia,
se apodero de él el miedo a quedarse solo para siempre en medio de un mundo
que se venia abajo por el odio, la guerra y la locura. Tomo6 una rapida decision
y se cas6é con la muchacha. Luego lleg6 un hijo, lo sigui6é un segundo, flores
vivas que nacian sobre la tumba olvidada de su amor. El circulo se habia
cerrado: fuera quedaba la ruidosa actividad; dentro, la paz domeéstica; vy, al
cabo de cuatro o cinco afios, ya no volvio a saber mas del hombre que habia
sido antes.

Pero entonces lleg6 aquel dia, un dia atronador, con una tempestad de
campanas, en el que los hilos del telégrafo se estremecieron y en todas las
callejuelas de la ciudad se alzaron al mismo tiempo voces que daban gritos de
jubilo, mientras unas letras grandes como pufios proclamaban por fin la gran
noticia: se habia firmado la paz. Entonces, los ingleses y los americanos del
lugar salieron a las ventanas lanzando hurras y cantando alegremente, sin
ninguna consideracion, para celebrar la ruina de la patria de él. Ese dia, junto
con los demas recuerdos de su pais, cuyo amor volvia a confirmar en la
desdicha, también se alzé aquella figura, obligandole a hacerle un lugar entre
sus sentimientos. {Como le habria ido a ella durante todos esos afios de
miserias y privaciones que los periddicos de alli habian retratado con generosa
amplitud, informando de todo con celo y diligencia, y sin privarse tampoco de
hacer burlas? ;Habrian respetado la casa de ella, su casa, o habria sido
saqueada en las revueltas? ¢Y su esposo y su hijo, vivirian todavia? En medio
de la noche se levanté al lado de su mujer, que respiraba placidamente,
encendio la luz y estuvo escribiendo durante cinco horas, hasta el amanecer,
una carta, sin querer acabarla, en la que en un mondlogo consigo mismo
contaba toda su vida en ese lustro. Al cabo de dos meses, cuando ya se habia
olvidado de su propia carta, llego la respuesta: indeciso, sopeso el voluminoso
sobre que tenia entre sus manos, excitado por aquella letra que conocia



intimamente: no se atrevio a romper de inmediato el lacre que lo sellaba, como
si aquel sobre cerrado contuviera algo prohibido, igual que la caja de Pandora.
Durante dos dias lo llevo sin abrir en el bolsillo de la chaqueta, junto al pecho:
de cuando en cuando sentia como su corazon palpitaba contra él. Pero, cuando
por fin abri6 la carta, descubrié que estaba redactada sin esa familiaridad que
importuna y, por otro lado, que prescindia también de frios formalismos: en
los tranquilos rasgos de la escritura respiraba inmutable aquella tierna solicitud
que desde siempre lo habia subyugado. Su marido habia muerto justo al
principio de la guerra, casi no se atrevia a lamentarlo, porque asi se habia
ahorrado ver su empresa amenazada, la ocupacién de su ciudad y la miseria de
su pueblo ebrio de victoria antes de tiempo. Ella y su hijo estaban sanos y
salvos, y le alegraba mucho recibir noticias tan agradables de él, mucho
mejores de las que ella podia referir. Le felicitaba sin reservas y con toda
sinceridad por su matrimonio; él no podia evitar escucharla con desconfianza
en su corazon, pero no habia ninguna doblez, nada solapado que empafiara la
transparencia de los sentimientos que exteriorizaba. Todo lo que decia era
limpio, sin ninguna exageracion, jactancia o sentimentalismo, todo lo pasado
parecia haberse disuelto sin dejar huellas en el afecto que seguia manifestando
por €l, su pasion se habia esclarecido iluminando una amistad cristalina. No
habria esperado otra cosa de su noble corazon, pero, al sentir su temple sereno
y firme (de repente, le parecié estar viendo de nuevo sus 0jos), su caracter
grave y, sin embargo, lleno de bondad, como reflejaba su sonrisa, sintié una
emotiva gratitud; se sentd0 inmediatamente y le escribio una carta larga y
detallada, retomando con naturalidad su costumbre de intercambiarse informes
sobre su vida, de la que hacia tanto habian prescindido; respecto a eso, el
temporal que se habia desatado sobre el mundo no habia logrado destruir nada.

Se sinti6 profundamente agradecido al contemplar entonces el nitido perfil
de su vida. Habia logrado el ascenso social, la empresa prosperaba, en casa sus
hijos iban creciendo poco a poco como tiernos brotes que florecen, hablaban,
jugaban, lo miraban amablemente y alegraban sus tardes. Y de su pasado, de
aquel encendido ardor de su juventud que habia consumido sus noches y sus
dias haciéndole sufrir, ya s6lo quedaba un luminoso resplandor, la luz de una
amistad serena, cordial, sin exigencias ni riesgos. Por eso, cuando dos afios
después viajo a Berlin por encargo de una compafiia americana para negociar
unas patentes quimicas, pensd que era completamente natural aprovechar su
estancia en Alemania para ir a saludar en persona a su antigua amada
convertida ahora en amiga. En cuanto lleg6 a Berlin, lo primero que hizo fue
pedir en el hotel que le pusieran en contacto con Francfort: le pareci6 todo un
simbolo que el numero no hubiera cambiado en esos nueve afos. «Buen
presagio —pens6— nada ha cambiado». Al poco, sond el fresco timbre del
aparato que habia sobre la mesa y de repente tembl6 ante la idea de volver a
oir su voz después de tantos y tantos afios, una voz que corria sobre campos,



tierras, casas y chimeneas, respondiendo a su llamada, acercandose por encima
de las millas y de los afios, del agua y de la tierra. Y en cuanto respondié con
su nombre, salié a su encuentro un grito impetuoso, conmovedor, sorprendido
y asombrado que decia: «Ludwig, eres ti?», y que, después de entrar en su
oido, bajo retumbando directo al corazén, donde se agolp6 subitamente toda
su sangre... Algo se habia inflamado de repente en su interior, le costaba
esfuerzo seguir hablando, el ligero auricular temblaba en su mano. El claro
sonido de la voz de ella excitada por la sorpresa, aquel golpe sonoro de alegria
debio de tocar algin nervio oculto de su vida, porque sinti6 la sangre
zumbandole en las sienes. Le cost6 trabajo comprender sus palabras. Y, sin
querer ni ser consciente de lo que hacia, igual que si se lo hubiera susurrado
alguien, prometi6 algo con lo que no contaba en absoluto: que al cabo de dos
dias iria a Francfort. Y con ello acabo su tranquilidad; liquid6 febrilmente sus
negocios, fue en coche a toda velocidad para cerrar los tratos en la mitad de
tiempo y, cuando al despertar a la mafana siguiente recordo el suefio que habia
tenido aquella noche, se dio cuenta de que era la primera vez en afios, en
cuatro afos, que habia vuelto a sofiar con ella.

Dos dias mas tarde, después de anunciar su visita con un telegrama,
cuando tras una gélida noche se acercaba a casa de ella, not6 de repente al
mirarse los pies que aquella mafiana habia cambiado algo: «Este no es mi
paso, no es mi paso de siempre, mi paso firme, directo, seguro. ;Por qué
vuelvo a andar igual que el muchacho apocado y timido de veintitrés afios que
era entonces, el que avergonzado vuelve a sacudir con dedos temblorosos el
polvo de su chaqueta desgastada por el uso y cubre sus manos con unos
guantes nuevos antes de tocar el timbre? ;Por qué me palpita de pronto el
corazén, por qué me siento cohibido? Aquel dia, al llegar aqui, tuve el
misterioso presentimiento de que tras estas puertas de cobre me aguardaba
agazapado el destino con ternura o con maldad. Pero hoy, ¢por qué me encojo,
por qué siento esta creciente inquietud desbaratando toda la firmeza y la
seguridad que hay en mi?». En vano se esforzé por dominarse, evocé en su
mente a su mujer, a sus hijos, su casa, su empresa. Pero, como si una niebla
fantasmal lo hubiera oscurecido todo sumiéndolo en un crepusculo, se sinti6
solo, igual que si todavia fuera un aspirante, aquel inexperto muchacho
acercandose a ella, y la mano que apoyaba entonces sobre el picaporte de
metal empez0 a temblarle y a arder.

Pero en cuanto entro, desaparecio la extrafieza, pues el viejo sirviente, algo
mas delgado, aunque ya de por si seco de carnes, lo recibio practicamente con
lagrimas en los ojos.

—iEl sefior doctor! —balbuci6 ahogando un sollozo.

«Ulises —se le ocurrio pensar, conmovido— los perros de la casa te
reconocen, ;te reconocera la sefiora?». Entonces el portero se hizo a un lado y



ella le sali6 al encuentro con los brazos extendidos. Se miraron s6lo un
instante entrelazando sus manos. Un breve y magico instante para comparar,
observar, palpar, reflexionar ardientes y sentir avergonzados el gozo y la
felicidad en sus miradas antes de esconderlas. Y, entonces, la pregunta se
resolvioé en una sonrisa; la mirada, en un saludo confiado. Si, todavia era ella,
aunque mas envejecida, por supuesto. Aquel mechdon plateado seguia
recorriendo el lado izquierdo de su cabello, que todavia peinaba con raya, su
brillo de plata hacia que su rostro dulce y familiar fuera un punto mas sereno,
algo mas serio. Sinti6 que la sed de interminables afios lo llenaba al beber su
voz suave y tan intima por el sutil dialecto con que lo saludo:

—iQué amable por tu parte haber venido!

iQué puro y libre sonaba aquello, como un diapasén que emite una nota
después de haberlo golpeado, dando a la conversacion su tono y su temple!
Las preguntas y las respuestas iban corriendo como la mano derecha y la mano
izquierda sobre el teclado, entremezclandose armonicas y claras. El ambiente
opresivo y la timidez se habian disuelto en su presencia desde la primera
palabra. Mientras hablaba, él iba escuchando sus razonamientos, pero en
cuanto se callg, viéndola reflexionar arrobada, al bajar pensativa los parpados
que hicieron invisibles sus ojos, una pregunta se deslizo rapida como una
sombra de pies ligeros a través de él: «¢No son ésos los labios que besaba?».
Y cuando lo dejo solo en la habitacion un instante para atender una llamada de
teléfono, el pasado surgié espontaneamente de todas partes, oprimiéndolo.
Mientras imperaba la clara presencia de ella, aquellas voces invisibles se
encogian, pero ahora cada sillén, cada cuadro tenia labios sutiles y todos le
hablaban con un susurro inaudible, que sélo €l percibia y entendia. «En esta
casa he vivido yo —pens6— algo de mi ha quedado aqui, algo de aquellos
afios, todavia no he dado el paso definitivo, no estoy por completo en mi
mundo». Ella regres6 de nuevo a la habitacion, alegre naturalmente, y las
cosas volvieron a encogerse:

—Quédate a comer, Ludwig —dijo con alegre naturalidad.

Y él se quedd, se quedo el dia entero a su lado, y juntos volvieron la vista
atras, hablando de los afios pasados, que sélo entonces, al contarlos aqui, le
parecieron verdaderamente reales. Y cuando por fin se despidié besando su
mano dulce, maternal, y la puerta se cerré detras de él, tuvo la impresion de
que jamas se habia marchado.

Sin embargo, por la noche, al encontrarse solo en la habitacion extrafia de
un hotel, con el tictac del reloj a su lado y el corazon palpitandole en el pecho,
golpeando cada vez con mas vehemencia, aquella sensacion de paz
desaparecio. No podia dormir, se levantd y encendio la luz, la volvio a apagar
para seguir durmiendo sin suefio. No podia dejar de pensar en sus labios y en



lo distinta que era cuando la conoci6, sin la familiaridad y las suaves palabras
de ahora. Y, de repente, se dio cuenta de que la serenidad que habian
mantenido mientras hablaban era falsa, que en alguna parte todavia quedaba
algo sin resolver, algo por solventar en su relacion, y que aquella amistad no
era mas que una mascara puesta artificialmente sobre un rostro nervioso,
inquieto, turbado por la confusién y la pasion. Durante demasiado tiempo, en
demasiadas noches, junto al fuego del campamento, al otro lado, en su cabafia,
durante demasiados afios, durante demasiados dias habia pensado en su
reencuentro de manera muy diferente —arrojarse uno en brazos del otro, un
ardiente abrazo, la entrega definitiva, ropa que cae— a esa amistosa estampa,
a esa educada conversacion, a ese interesarse uno por otro que habia resultado
ser en realidad. «Actor y actriz —se dijo— los dos frente a frente, aunque
ninguno engafaba al otro. Seguro que esta noche ella duerme tan poco como
yO».

Cuando volvio a su casa a la mafana siguiente, a ella le tuvo que llamar la
atencion su falta de dominio sobre si mismo, lo inquieto que estaba, su mirada
esquiva, pues las primeras palabras con que se dirigi6 a él fueron confusas y
ya no logro recuperar aquel sereno equilibrio en la conversacion. Se elevaba
con un estremecimiento, decala, habia pausas y tensiones que habia que
vencer ejerciendo una violenta presion. Algo habia entre ellos contra lo que las
preguntas y respuestas se estrellaban como murciélagos en una pared. Los dos
se daban cuenta de que iban tocando temas de pasada o dejandolos a un lado
hasta que, finalmente, tambaledndose por ese artificioso andar en circulo de
las palabras, la conversacion se agoté. El lo advirti6 a tiempo, y cuando ella
volvio a invitarle a comer, se excuso diciendo que tenia una entrevista urgente
en la ciudad.

Ella lo lament6 mucho y muy sinceramente, ahora ya se aventuraba a
imprimir de nuevo a su voz el timido acento de la cordialidad y, sin embargo,
no se planted retenerlo seriamente. Mientras lo acompafiaba a la salida, se
miraban inquietos a hurtadillas. Sus nervios chirriaban, la conversacion topaba
una y otra vez con aquella barrera invisible que los acompafiaba de habitacion
en habitacion, de palabra en palabra, creciendo violentamente, tanto que ya
empezaba a cortarles la respiracion, de modo que fue un alivio cuando él,
echandose el abrigo por encima, se coloco de pie junto a la puerta; pero, de
pronto, se gird volviendo sobre sus pasos decididamente.

—FEn realidad, queria pedirte algo mas antes de marcharme.

—¢:Pedirme algo? jEncantada! —dijo, volviendo a sonreir radiante por
poder cumplir su deseo.

—Tal vez sea una locura —dijo con una mirada vacilante—, pero seguro
que lo comprenderas: me gustaria ver una vez mas la habitacion, mi



habitacion, donde vivi dos afios. Siempre he estado abajo, donde se recibe a
las visitas, a los extrafios, y ya ves, si ahora me vuelvo a mi hogar, no tendré
en absoluto la sensacion de haber estado en casa. Cuando uno se hace mayor,
busca su propia juventud y se alegra tontamente al revivir pequefios recuerdos.

—¢Que tu te haces mayor, Ludwig? —repuso ella casi con alborozo—.
iQué vanidoso eres! Mirame a mi con este mechon gris. Comparado conmigo
no eres mas que un muchacho y ya dices que te estas haciendo mayor.
iDéjame a mi ese pequefio privilegio! ;Y qué olvido por mi parte no haberte
acompafiado inmediatamente a tu habitacién! Porque es asi, sigue siendo tu
habitacion. No encontraras nada cambiado: en esta casa no cambia nada.

—Espero que tu tampoco —dijo él intentando bromear, pero al ver la
mirada de ella, la suya se volvid sin querer tierna y calida. Ella se sonrojaba
con facilidad.

—Uno envejece, pero sigue siendo el mismo.

Subieron a su habitacion. Ya al entrar tuvieron un leve percance: ella iba a
retirarse para cederle el paso después de abrir, cuando, al moverse los dos a la
vez en un gesto de mutua cortesia, sus hombros chocaron fugazmente en el
umbral de la puerta. Ambos se sobresaltaron y retrocedieron sin pensarlo, pero
este fugaz roce de cuerpo contra cuerpo bast6 para confundirles. Un mudo
desconcierto roded su persona (ella se sentia doblemente sensible en aquella
estancia vacla y sin ruidos), paralizandola. Nerviosa, se dirigio
apresuradamente hacia las ventanas para descorrer las cortinas y permitir que
la luz cayera sobre las cosas agazapadas en lo oscuro. Pero en cuanto entro la
claridad, el repentino chorro de luz hizo que todos los objetos, de pronto,
adquirieran vida y se agitaran inquietos, sobresaltados. Todo daba un revelador
paso al frente y proclamaba en voz alta un recuerdo inoportuno. Aqui el
armario, que su solicita mano siempre le habia ordenado en secreto; alli la
libreria, que se complet6 a conciencia para atender sus mas fugaces deseos;
alli —haciendo un alegato avasallador— la cama, bajo cuya colcha extendida
yacian enterrados sus innumerables suefios con ella; alli, en el rincon —Ila idea
ardiente le abordé de improviso—, la otomana, donde aquella vez se le habia
escapado de las manos: inflamado por la pasion que ahora ardia abrasadora
después de haber reavivado sus llamas, reconocio por todas partes signos y
recuerdos de ella, de la misma que estaba de pie a su lado, respirando
tranquila, tremendamente extrafia, volviendo la mirada, inaccesible. El grueso
silencio que se acumulaba en la estancia desde hacia afios comenzé a inflarse
arrolladoramente, excitado por la presencia de personas, presionando los
pulmones y oprimiendo el corazon. Algo tenian que decir para desplazar este
silencio y evitar que los aplastase... Ambos lo sabian y fue ella quien lo
hizo... dandose la vuelta de repente.



—¢No es cierto que todo esta exactamente igual que antes? —empez0 a
decir con la firme voluntad de hablar de algo indiferente, ingenuo (aunque su
voz temblase como si estuviera empafiada), pero él no recogio el complaciente
tono de la conversacion, al contrario, apreto los dientes.

—iTOdO es como antes salvo Nosotros, nosotros no!

Al oir aquello fue como si le soltaran un mordisco. Se dio la vuelta
asustada.

—¢Cémo dices eso, Ludwig?

Pero ella no encontré su mirada, pues sus 0jos no recogian ya los suyos,
sino que miraban absortos, mudos y ardientes a la vez, a sus labios, a los
labios que no habia tocado desde hacia afios y afios y que, sin embargo, en
otro tiempo ardian sobre su carne, esos labios que habia sentido retraidos y
himedos como una fruta. Ella se sinti6 incomoda al comprender la
sensualidad de su mirada; un rubor atraves6 su rostro rejuveneciéndolo
misteriosamente, haciendo que a él le pareciera la misma que entonces, en el
momento de su despedida, en aquella misma habitacién. Una vez mas intento
apartar de si esa mirada absorbente, peligrosa, no darse por enterada de lo
innegable.

»iComo dices eso, Ludwig? —repitio, pero era mas una suplica de que no
se lo aclarara que una pregunta que esperase una respuesta.

Entonces él hizo un movimiento firme, decidido; con fuerza varonil, su
mirada tomo la de ella.

—No me quieres entender, pero sé que, a pesar de todo, me entiendes. ; Te
acuerdas de esta habitacion... y te acuerdas de lo que me prometiste que
harias... cuando yo regresara...?

Los hombros de ella temblaban; todavia intenté rechazarlo una vez mas:

—Deja eso, Ludwig... Eso son cosas antiguas, no las toquemos. ;Do6nde
han quedado esos tiempos?

—Esos tiempos han quedado dentro de nosotros —respondi6 firmemente
—, en nuestra voluntad. He esperado nueve afios mordiéndome los labios.
Pero no he olvidado nada. Y te pregunto: ;todavia lo recuerdas?

—Si —dijo ella mirandole mas tranquila—, tampoco yo he olvidado nada.

—:Y quieres...? —tuvo que tomar aliento para que la frase no
desfalleciera—, ;quieres consumarlo?
é

El rubor salté de nuevo a su rostro flotando hasta la raiz de sus cabellos.
Ella se acerco a él para apaciguarlo:



—iLudwig, recapacita! Decias que no has olvidado nada, pero no olvides
que ya casi soy una anciana. Con el cabello gris uno ya no puede pedir nada
mas, porque tampoco tiene nada que dar. Te lo suplico, lo pasado pasado esta,
déjalo asi.

Sin embargo, en esos momentos, él encontraba un placer especial en
mostrarse firme y decidido.

—Estas evitandome —dijo apremiandola—, pero he esperado demasiado
tiempo; te pregunto: ¢te acuerdas de tu promesa?

La voz de ella temblaba a cada palabra.

—¢Por qué me lo preguntas si ya no tiene ningtin sentido lo que te diga
ahora que es demasiado tarde? Pero ya que me lo pides, te responderé. Jamas
habria podido negarte nada, siempre te he pertenecido, desde el dia en que te
conoci.

El la contemplaba. Seguia erguida incluso en medio de su confusién, clara,
auténtica, sin cobardia, sin subterfugios, siempre la misma, su amada,
maravillosamente reservada en esos instantes, cerrada y abierta a un tiempo.
Sin ser consciente de lo que hacia, avanzé hacia ella, pero en cuanto la mujer
advirtio el impetu con que se acercaba, lo rechaz6 implorandole:

—Ven, Ludwig, ahora tienes que venir, no nos quedemos aqui, vayamos
abajo; es mediodia, en cualquier momento puede entrar a buscarme la doncella
de servicio, no podemos quedarnos aqui por mas tiempo.

Y la irresistible fuerza de su ser acab6 por doblegar la voluntad de él, que
la obedecio sin decir ni una palabra, exactamente igual que entonces. Bajaron
al recibidor y atravesaron el zaguan hasta llegar a la puerta, sin atreverse a
decir nada, sin mirarse el uno al otro. En la puerta, €l se volvié de repente y le
dijo:

—No puedo hablarte ahora, disculpame. Te escribiré.

Ella le sonrio6 agradecida.

—Si, escribeme, Ludwig, es mejor asi.

Y en cuanto se encontrd de vuelta en la habitacion de su hotel, se precipitd
a la mesa y le escribi6 una larga carta que, palabra a palabra, pagina a pagina,
iba volviéndose mas impetuosa y arrebatada por la pasion contenida, truncada
repentinamente. Iba a ser su ultimo dia en Alemania en meses, en afios, tal vez
para siempre, y no queria, no podia marcharse y dejarla con la mentira de su
fria conversacién, faltando a la verdad obligados por la conveniencia social;
queria, tenia que hablar con ella otra vez, a solas, libre de aquella casa, del
miedo, del recuerdo y del embotamiento de las estancias vigiladas que los
cohibian. De modo que le propuso que le acompaiiara en el tren de la tarde a



Heidelberg, donde una vez, hacia una década, habian disfrutado de una breve
estancia, extrafios aun el uno para el otro y, sin embargo, movidos ya por la
intuicion de una intima afinidad: ese dia, sin embargo, habria de ser la
despedida. Era su udltimo deseo, el mas hondo; ya solo le pedia esa tarde, esa
noche. Sell6 la carta apresuradamente y la envio por medio de un recadero a la
casa de ella. En un cuarto de hora ya estaba de vuelta trayendo en sus manos
un pequefio sobre sellado de color amarillo. Lo rasgdé con mano temblorosa,
s0lo habia una nota dentro, un par de palabras escritas con su letra firme,
resuelta, apresurada y, sin embargo, enérgica:

«Es una locura lo que me pides, pero jamas pude y jamas podré negarte
nada; iré».

El tren ralentiz6 su marcha, una estacion con luces centelleantes le
obligaba a refrenar su carrera. Sin querer, levanté la mirada sofiadora que
habia concentrado en su interior y adelantd el cuerpo para contemplar de
nuevo la tierna figura de sus fantasias recostada frente a él en la palida
oscuridad. Si, alli estaba, era verdad, siempre fiel, la que lo amaba
serenamente habia venido con €l, a él..., una y otra vez lo envolvia con su
presencia tangible. Como si algo dentro de ella hubiera sentido en la distancia
esa mirada que la buscaba, el timido roce de una caricia, se incorporo y miro a
traves de los cristales, detras de los cuales pasaba corriendo un incierto paisaje
humedo y oscuramente primaveral, resplandeciente como el agua.

—Deberiamos llegar enseguida —comento ella como si lo dijera para si
misma.

—Si —suspiro6 él profundamente—, ya esta durando mucho.

Ni él mismo sabia si estas palabras lanzadas al aire con ansiedad se
referian al viaje o a los largos afios que habian pasado hasta llegar a este
punto, a esta hora: una total confusién entre suefio y realidad atravesaba sus
sentimientos. Solo sentia las ruedas traqueteantes que corrian bajo él rumbo a
algun lugar, al encuentro de un instante que él no podia precisar en medio de
su extrafia turbacion. No, no debian pensar en ello, s6lo se dejaban llevar
blandamente por un poder invisible, al encuentro de algo misterioso,
irresponsable, relajando sus miembros. Habia en todo aquello una especie de
expectacion, semejante a la de los novios, dulce y sensual, y que, sin embargo,
se mezclaba oscuramente con el miedo previo a la consumacién, con ese
temor mistico que surge cuando, de repente, algo infinitamente anhelado se
acerca fisicamente al corazén, que lo recibe con asombro. No, ahora no debian
pensar en nada, ni querer nada, ni desear nada, s6lo permanecer asi,
arrebatados en medio de un suefio, dirigiéndose hacia lo desconocido,
arrastrados por una marea extrafia, sin tocarse pero sintiéndose, deseandose
pero sin alcanzarse, balanceandose sobre el destino, reintegrados en su propio



ser. Seguirian asi durante horas, una eternidad en ese prolongado crepusculo
envuelto en suefios, aunque, con un leve temblor, ya se perfilaba la idea de que
aquello podia llegar pronto a su fin.

Y alli estaban ya, titilando por todas partes igual que luciérnagas, a un lado
y a otro, por todo el valle, aquellas brillantes chispas eléctricas que se
multiplicaban, farolas que se encadenaban duplicadas en rectas hileras,
mientras el rechinar de los railes se elevaba por encima de ellos y una palida
cupula de vapor algo mas claro que la oscuridad se expandia a su alrededor.

—Heidelberg —dijo uno de aquellos sefiores a los demas mientras se
levantaba.

Distribuyeron sus infladas carteras de viaje y se dirigieron
apresuradamente hacia la salida abandonando el compartimiento. Las ruedas
rechinaron sordamente al frenar en el enlace de los railes de la estacion, hubo
un tirén, una fuerte sacudida, luego la velocidad disminuyé y las ruedas
chirriaron por tltima vez como si fueran un animal atormentado. Se quedaron
sentados un segundo los dos solos, uno frente al otro, igual de asustados por la
subita realidad.

—:Ya hemos llegado?
Sin querer, son6 como si lo dijese asustada.
—Si —respondio él, y se puso en pie—. ;Puedo ayudarte?

Ella lo rechaz6 y sali6 por delante apresuradamente, pero se detuvo de
nuevo ante el estribo del vagon; como si se tratara de agua helada, su pie
vacilé un instante antes de descender. Luego bajé de un tirén. El la sigui6 sin
decir nada y entonces ambos se encontraron de pie uno frente a otro sobre el
andén. Por unos instantes parecieron desamparados, extrafios, dolorosamente
conmovidos, mientras la pequefia maleta se balanceaba pesadamente a un lado
y a otro en la mano de €él. Entonces, de repente, la maquina jadeante que estaba
a su lado volvio a resoplar soltando con un silbido su vapor. Ella se estremeci6
y lo mir6 palida, con los ojos confusos e inseguros.

—¢Qué te pasa? —pregunto él.

—iLastima, era tan hermoso viajar asi! Me habria gustado seguir viajando
horas y horas.

El guard6 silencio. Habia pensado exactamente lo mismo hacia un
segundo, pero ya habia pasado y algo tenian que hacer.

—¢No nos vamos? —preguntd prudentemente.

—Si, si, vamonos —murmuré ella de una forma apenas inteligible. Sin
embargo, ambos permanecieron de pie uno junto a otro, cada cual por su lado,



como si algo se hubiera roto en ellos. Fue entonces (él habia olvidado cogerla
del brazo) cuando se volvieron indecisos y confusos hacia la salida.

Abandonaron la estacion de ferrocarril, pero en cuanto salieron por la
puerta sintieron de golpe el rugido de una tempestad que se abatia sobre ellos
arreciando con el ruido de los tambores, los agudos silbidos y el fragoroso
estruendo de los gritos..., una manifestacion patridtica de las uniones de
combatientes y estudiantes. Muros que caminaban, escuadras que marchaban
unas tras otras en lineas de a cuatro empavesadas con banderas, gentes con
atuendos militares que desfilaban marcando el paso como un tnico hombre,
haciendo retumbar el suelo al mismo ritmo, la nuca rigida, echada hacia atras
con enérgica resolucién, la boca abierta de par en par para cantar, una voz, un
paso, un ritmo. En la primera fila, generales, dignatarios de pelo cano
cubiertos de bandas, flanqueados por la juventud que llevaba con atlética
firmeza gigantescas banderas tiesas y derechas, haciendo que ondearan al
viento calaveras, cruces gamadas, antiguos estandartes imperiales, sacando el
pecho, adelantando la frente como si salieran al encuentro de las baterias
enemigas. Como si las forzara a avanzar un pufio que fuera fijando la
cadencia, geométricas, ordenadas, marchaban las masas al compas, guardando
exactamente la distancia y manteniendo el paso, tensando todos los nervios,
con una mirada amenazante en el rostro, y siempre que una nueva falange —
veteranos, jovenes del pueblo, estudiantes— pasaba por delante de una tribuna
elevada donde la percusion de los tambores descargaba golpes de acero sobre
un invisible yunque dictando obstinadamente el ritmo, una sacudida recorria la
muchedumbre de cabezas que se volvian marcialmente hacia la izquierda
girando unanimes la nuca, levantando palpitantes las banderas desplegadas
con cordones ante el caudillo del ejército que con rostro de piedra asistia
impertérrito a la parada de los civiles. Imberbes, con bozo o desdentados y con
arrugas, trabajadores, estudiantes, soldados o muchachos, todos tenian en ese
instante el mismo rostro atravesado por una mirada dura, resuelta, airada; la
barbilla levantada con obcecacion y el gesto invisible de blandir la espada. El
ritmo machacon de los tambores acompafiaba a las tropas con un incesante
fragor doblemente enardecedor por su monotonia, volviendo las espaldas
rigidas; los ojos, duros... en la invisible fragua de la guerra, de la venganza,
instalada en un lugar apacible contra un cielo recorrido dulcemente por suaves
nubes.

—iQué locura! —balbuceo sorprendido sintiendo vértigo—. jQué locura!
¢Qué quieren? ;Otra guerra, otra guerra?

¢Otra guerra como la que habia hecho pedazos su vida entera? Con un
extrafio temblor mir6 sus rostros jovenes, se quedd mirando absorto a esa
masa que avanzaba negra, en escuadras de a cuatro, esa cinta cinematografica
cuadrada que se desenrollaba de la estrecha bobina que contenia una oscura



cajita, y cada rostro en el que se paraba estaba igual de tieso, resuelto y
amargado, era un arma, una amenaza. ;Y a qué venia esa amenaza que se
extendia como una nota discordante en la suave tarde de junio, metida a
martillazos en una amable ciudad que sofiaba despierta?

—¢Qué quieren? ;Qué quieren?

Daba vueltas y vueltas a aquella pregunta que lo angustiaba. Acababa de
contemplar el mundo con la claridad de un cristal diafano, cubierto de ternura
y amor por el sol, se habia dejado llevar por una melodia de bondad y de
confianza, y de repente empezaba a resonar el paso de las masas marchando
como entonces, aplastdndolo todo, cefiidas marcialmente, mil voces, mil
temperamentos Yy, sin embargo, un solo aliento, una sola voz, una sola mirada.
Odio, odio, odio.

Sin darse cuenta se agarré del brazo de ella para sentir algo calido: amor,
pasion, bondad, ternura, un sentimiento dulce y sedante, pero el estrépito de
los tambores quebraba su paz interior. Mientras miles de voces se unian en un
himno a la guerra incomprensible, atronador, la tierra temblaba bajo el ritmo
que marcaban sus pasos y el aire explotaba en medio de los repentinos gritos
de jubilo de aquella tropa descomunal; sinti6 que algo tierno y vibrante se
rompia dentro de él bajo este violento estampido de realidad que se propagaba
retumbando.

Un ligero roce a su lado lo sobresaltd: la mano de ella con los dedos
cubiertos por los guantes diciéndole tiernamente a la suya que no se crispase
en un puilo feroz. El aparté su mirada absorta..., ella lo miraba suplicante, sin
decir nada, tirando levemente de su brazo para que se pusiera en marcha.

—Si, vamonos —murmur6 reflexionando, y levanté los hombros como
para defenderse de algo invisible, avanzando arrolladoramente a través de
aquella masa gelatinosa de hombres como él, que se apretaban blandamente
unos contra otros, sin decir nada, mirando hechizados la imparable marcha con
que avanzaban las legiones militares.

Se debatia por salir de alli sin saber adonde iria a parar, pero queria dejar
aquel estruendoso tumulto, marcharse de alli, de aquella plaza donde un
mortero machacaba con implacable ritmo todo lo sutil e idealista que habia en
él. Sélo queria marcharse, estar a solas con ella, con ella inicamente, cubierto
por una boveda de oscuridad, por un tejado, sentir su aliento por primera vez
en diez afos sin ser vigilado, mirar sus ojos sin ser molestado, disfrutar hasta
el final de ese encuentro a solas que se habia prometido en incontables suefios
y que habia estado a punto de llevarse consigo esa ola humana que giraba en
remolino, atropellandose una y otra vez entre gritos y pasos. Su mirada
tanteaba nerviosa las casas, adornadas todas ellas con banderas entre las que
de vez en cuando se distinguian unas letras doradas anunciando una empresa y



otras, una pension. De repente sinti6 en la mano el leve peso de la pequefia
maleta como un recordatorio: el anhelo de descansar en algun sitio, estar
encasa, jsolos! jComprar un pufiado de paz, un par de metros cuadrados de
espacio! Y como si fuera la respuesta a sus deseos, en ese instante saltd ante
sus ojos el nombre de un hotel en brillantes letras de oro sobre una alta
fachada de piedra, un hotel que se adelant6 a su encuentro con su vestibulo de
cristal. Aminoro6 el paso y contuvo la respiracion. Se detuvo casi conmovido,
soltando sin querer el brazo de ella.

—Tiene que ser un buen hotel, porque me lo han recomendado —minti6
tartamudeando nervioso en medio de su confusién.

Ella retrocedi6 asustada, la sangre inund6 su palido rostro. Sus labios se
movian y querian decir algo..., tal vez lo mismo que hace diez afios, aquel
espantoso: «jAhora no! jAqui no!».

Pero entonces vio la mirada que él le dirigia, una mirada angustiosa,
turbada, nerviosa, y dejando caer la cabeza, accedio sin decir nada,
siguiéndole hasta el umbral del hotel con pasos cortos, desmayados.

A la entrada del hotel estaba el recepcionista de pie, con un colorido
uniforme, dandose importancia como el capitan de un barco responsable de
vigilar el rumbo de la nave, entretenido detras de un mostrador que marcaba
las distancias. No se movié ni un paso para recibir a los que entraban
indecisos, se limit6 a juzgarlos rdpidamente con una mirada fugaz,
concediéndoles poco valor en cuanto vio la pequefia maleta que llevaban. Se
quedd esperando y tuvieron que llegar hasta él, que, de repente, parecia de
nuevo tremendamente ocupado con las hojas de tamafio folio del gigantesco
libro de huéspedes abierto de par en par. S6lo se puso de pie cuando los que
iban a solicitar su registro ya estaban justo ante él. Levanto su fria mirada y los
examino rigurosamente COmo un experto.

—Tienen una reserva los sefiores? —dijo, para, después de la negativa
con la que casi les hizo sentir culpables, responderles pasando de nuevo las
hojas del libro—: Me temo que esta todo ocupado. Hoy celebramos la
consagracion de las banderas, pero —afiadié con clemencia—... veré qué se
puede hacer.

Soltarle una bofetada, eso es lo que podria hacerle a ese tipejo con galones
de sargento, pens6 humillado y amargado, sintiéndose de nuevo, por primera
vez en diez afios, como un mendigo que espera un favor, un intruso. Pero el
presuntuoso recepcionista ya habia concluido su atenta comprobacion.

—La numero veintisiete acaba de quedar libre; una habitacion doble, si les
interesa.

¢Qué otra cosa cabia hacer mas que dar con indiferencia una enojosa



conformidad? Su mano inquieta cogio la llave que le tendia, impaciente ya por
poner unas mudas paredes entre €l y aquel hombre. Entonces, aquella estricta
voz volvio a sonar apremiante detras del mostrador.

—Registrense, por favor.

Y le presentd6 una hoja cuadrada, en la que encontr6 distribuidos en
recuadros diez o doce epigrafes que debia rellenar: estado civil, nombre, edad,
filiacion, lugar de residencia y nacionalidad, el impertinente cuestionario
administrativo al que tiene que cefiirse todo hombre vivo. Cubri6 aquel tedioso
tramite a vuelapluma, pero al tener que consignar el nombre de ella uniéndolo
al suyo en matrimonio (¢qué otro habria sido su deseo mas secreto en cierta
época?) sin ser verdad... sinti6 como el ligero lapiz con que escribia temblaba
pesado en su mano.

—Y aqui falta también la duracién de la estancia —reclamé implacable,
revisando lo que habia escrito, sefialando con su dedo carnoso el epigrafe
todavia vacio.

«Un dia», relleno el lapiz con trazos airados. Excitado, sinti6 su frente
himeda y tuvo que quitarse el sombrero, porque le sofocaba aquel aire
enrarecido.

—Primer piso a la izquierda —les dijo un mozo cortés y diligente que
acudio de un salto, cuando él, agotado, miro a su alrededor sélo para buscarla
a ella, que habia permanecido de pie y sin moverse durante todo el proceso,
abstraida en la contemplacion de un cartel que anunciaba una velada musical
en la que una desconocida cantante interpretaria piezas de Schubert; sin
embargo, aunque estaba de pie inmdvil, corria sobre sus hombros una ola
temblorosa como el viento sobre un prado.

El observoé con vergiienza la violenta agitacion que la dominaba: «;Por qué
la he arrancado de su paz para traerla hasta aqui?», penso sin querer. Pero
ahora ya no habia marcha atras.

—Ven —dijo €él, empujandola suavemente.

Ella se desprendi6 del curioso cartel y, sin mostrarle su rostro, le precedid
por la escalera, subiendo lenta, trabajosamente, con pasos pesados. «Casi
COMO Una anciana», penso sin querer.

Lo habia pensado s6lo un segundo, mientras ella, con la mano en la
barandilla, se esforzaba por subir aquellos pocos escalones. Habia rechazado
en el acto una idea tan repugnante, pero algo frio y doloroso qued6 en el lugar
de esa sensacion violentamente rechazada.

Por fin se vieron arriba, en el pasillo; aquellos dos minutos de silencio
habian sido una eternidad. Habia una puerta abierta, era su habitacion. La



doncella todavia andaba dentro con el trapo y la escoba.

—Un instante, enseguida acabo —se disculp6—; tengo que terminar de
recoger la habitacién, pero los sefiores ya pueden entrar, s6lo me falta traer
ropa de cama limpia.

Ellos entraron. La estancia cerrada albergaba un aire enrarecido, denso y
dulzén, olia a jabon de olivas y humo de tabaco, en alguna parte ain se
agazapaba la huella informe de gente extrafia.

Descarada y tal vez guardando todavia el calor de los tltimos huéspedes, la
cama doble se alzaba revuelta en medio de la habitacién declarando el sentido
y el fin del alojamiento. El sinti6 asco ante esta evidencia. Sin querer, huy6
hacia la ventana y la abrio de golpe: el aire suave, himedo, mezclado con el
ruido nebuloso de la calle entr6 lentamente, pasando de largo ante las cortinas
que se retiraron temblorosas. Se quedo junto a la ventana abierta y miro tenso
los tejados de fuera ya oscurecidos. jQué fea era aquella habitacién, qué
vergonzoso era estar alli, qué decepcionante después de afos de afioranza y de
separacion! Ni él ni ella habrian deseado algo tan vergonzosamente
descarnado. Durante tres, cuatro, cinco bocanadas de aire —él las cont6—
estuvo mirando fuera, temeroso de decir la primera palabra; luego no, ya no
importaba, se forz6 a darse la vuelta. Y exactamente como habia presentido,
como habia temido, la encontr6 alli petrificada, con la mirada perdida, su
guardapolvo gris, los brazos colgando, abatida en medio de la habitacion como
algo que no pertenecia a este lugar y que sdlo habia acabado en esta repulsiva
estancia por una fatal casualidad, por descuido. Se habia quitado los guantes
con la evidente intencion de posarlos, pero debia de haberle dado asco dejarlos
en cualquier parte de aquella habitacion, de modo que se bamboleaban como
bolsas vacias (vacias de ella) en sus manos. Sus ojos estaban paralizados,
velados por la estupefaccion: entonces, cuando se volvio, lo asaltaron
suplicantes. El comprendio.

—:No estaria bien —la voz avanzaba a trompicones buscando aliento—,
no estaria bien ir a dar un paseo...? {Todo esto resulta tan vulgar...!

Se sentia liberada y las palabras le salieron en tromba... ahuyentando el
miedo que la atenazaba. Echo mano del picaporte de la puerta y €l la siguio
mas lentamente, viendo que los hombros de ella temblaban como los de un
animal que hubiera escapado de la mortal presa de unas garras.

La calle esperaba calida y abarrotada de gente que se movia con paso
inquieto, tempestuoso, atin en la estela del solemne desfile..., asi que giraron a
un lado por callejuelas mas tranquilas, hacia el camino del bosque, el mismo
por el que habian subido hacia una década hasta el castillo un domingo de



excursion.

—¢Te acuerdas? Era un domingo —dijo sin querer en voz alta y ella, que
evidentemente daba vueltas en su interior al mismo recuerdo, respondio en voz
baja:

—No he olvidado nada de lo que hice contigo. Otto iba con un compafiero
de colegio, corrian por delante desbocados..., casi los habiamos perdido en el
bosque. Yo lo llamé a voces una y otra vez y él no volvia, pero lo hice de mala
gana, porque sentia el impulso de estar contigo a solas, aunque entonces
todavia fuéramos unos extrafios el uno para el otro.

—Y hoy —afiadi6 él, intentando bromear, pero ella permanecié muda. «No
habria debido decirlo —pensé sordamente—;qué me impulsa a comparar
constantemente el hoy con el ayer? ;Por qué no le agrada nada de lo que le
digo hoy? Siempre se entrometen aquellos dias, el pasado».

Iban ascendiendo en silencio. Las casas, pegadas unas a otras, se
inclinaban ante sus ojos iluminadas por una palida luz, el rio serpenteante se
arqueaba cada vez con mas claridad en el crepusculo del valle, mientras los
arboles susurraban y dejaban caer la oscuridad sobre ellos. No se cruzaron con
nadie, sélo sus calladas sombras se arrastraban por delante de ellos y siempre
que una farola iluminaba sus figuras perpendicularmente, las sombras se
fundian una con otra, como si se abrazasen, se ensanchaban ansiando unirse
cuerpo con cuerpo en una sola figura, luego se apartaban una vez mas, para
volver a abrazarse, mientras ellos caminaban cansados, respirando
profundamente. El observaba hechizado ese curioso juego, el cogerse y
alejarse y volverse a coger de aquellas figuras sin alma, cuerpos de sombra,
que, sin embargo, no eran sino reflejo de los suyos propios; con mérbida
curiosidad veia el huir y el entrelazarse de esas figuras sin ser, y casi se
olvidaba de la mujer viva que tenia a su lado por su negra imagen fluida,
fugitiva. No pensaba en nada determinado y, sin embargo, sentia que, de
alguna manera, este timido juego le advertia de algo, de algo que yacia en lo
mas hondo de su ser como una fuente agitada a punto de rebosar, como si el
caudal de sus recuerdos creciera y se acercara a €l inquietante y amenazador.
Pero ¢qué era...? Aguzo todos sus sentidos. ;Qué le evocaba ese paseo entre
las sombras del bosque dormido? Debian de ser palabras, una situacion, algo
vivido, oido, sentido, algo envuelto en una melodia, algo enterrado en lo mas
profundo, que no habia tocado en afios y afios.

Y, de repente, se abrio una grieta centelleante en la oscuridad del olvido:
eran palabras, un poema que ella le habia leido una vez en su habitacion al
caer la tarde. Un poema, si, en francés, evocé las palabras que, como traidas
por un viento calido que las arrancaba del pasado, subieron de golpe hasta sus
labios y asi escuchd, después de una década, los versos olvidados de un poema



en una lengua extranjera recitados por su voz:
Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux Spectres cherchent le passé.

Y en cuanto su memoria se ilumin6 con esos versos, acabé de completar la
imagen: la lampara ardiendo con su luz dorada en el salon oscuro donde ella le
habia leido a la caida de la tarde este poema de Verlaine. La veia entre las
sombras de la lampara tal y como estaba sentada aquella noche, cerca y lejos a
un tiempo, amada e inalcanzable; sintio de repente su mismo corazon de
entonces palpitando de excitacion, oyo la voz de ella columpiandose sobre la
sonora onda de los versos; en el poema —aunque so6lo en el poema— podia oir
como pronunciaba la palabra «nostalgia» y la palabra «amor», en una lengua
extranjera, es cierto, y dirigidas a un extrafio, pero oirlas al fin y al cabo con el
tono embriagador de esta voz, de su voz. ;Como habia podido olvidar durante
tantos afios ese poema, esa velada en la que solos en la casa, confusos por ello,
huyeron de la embarazosa conversacion buscando un punto de encuentro mas
amable en los libros, donde, detras de las palabras y de la melodia, de vez en
cuando brilla el relampago que nos permite reconocer un sentimiento intimo,
como la luz que atraviesa la fronda de arbustos, chispeante, intangible, y sin
embargo llenandonos de una dicha inefable? ;Como habia podido olvidarlo
durante tanto tiempo? ;Y cémo habia recuperado, también de repente, ese
poema perdido? Sin darse cuenta, tradujo para si aquellos versos:

En el viejo parque gélido y nevado,
dos sombras buscan su pasado.

Y al recitarlos los entendio, la llave luminosa y pesada que descubria su
secreto cayo en sus manos, desde la sima donde dormia se alz6 una asociacion
clara, aguda, arrancada de sus recuerdos: las sombras de las que se hablaba alli
estaban sobre el camino, sus sombras habian removido y despertado aquellas
palabras, si, pero todavia habia mas. Estremeciéndose de miedo descubri6é de
repente una segunda interpretacion que lo aterrd; habian sido unas palabras
proféticas, cargadas de sentido. ;Acaso no eran ellos mismos esas sombras
que buscaban su pasado dirigiendo absurdas preguntas a un entonces que ya
no era real? Sombras, sombras que querian convertirse en algo vivo y que no
lo lograban. Ni ella ni él eran los mismos y, sin embargo, seguian buscandose
afanosamente, siempre en vano, huyendo y reteniéndose, esforzandose
denodadamente, cuando carecian de ser y de fuerzas para lograrlo, como los
negros fantasmas que tenian ante sus pies.

Sin ser consciente de lo que hacia, debi6 de soltar un gemido, porque ella
se volvio:

—¢Qué te pasa, Ludwig? ;En qué piensas?



Pero él se limit6 a rehuir la pregunta.
—iEn nada! {En nada!

Y ya solo se concentro en escuchar en lo mas hondo de su ser, volviendo a
aquel entonces, por si aquella voz profética, la intérprete de sus recuerdos,
queria volver a hablarle desvelandole el presente a través de su pasado.
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