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—¡Ahí	estás!

Con	los	brazos	extendidos,	casi	se	podría	decir	que	abiertos	de	par	en	par,
salió	a	su	encuentro.

—¡Ahí	estás!	—repitió	de	nuevo,	y	su	voz	recorrió	esa	escala	que	asciende
cada	vez	más	luminosa	desde	la	sorpresa	hasta	la	absoluta	felicidad,	mientras
miraba	la	figura	de	la	amada,	rodeándola	de	ternura—.	¡Ya	empezaba	a	temer
que	no	fueras	a	venir!

—¿De	verdad?	¿Tan	poca	confianza	tienes	en	mí?

Pero	este	leve	reproche	no	era	más	que	un	juego	de	sus	labios	sonrientes;
sus	pupilas	encendidas	irradiaban	la	claridad	azul	de	una	absoluta	confianza.

—No,	no	es	eso,	no	he	dudado…	¿Hay	en	este	mundo	algo	más	fiel	que	tu
palabra?	Pero	¡imagínate,	qué	tonto…!	Por	la	tarde,	de	repente,	de	una	manera
totalmente	inesperada,	no	sé	por	qué,	me	entró	de	golpe	un	absurdo	miedo	de
que	pudiera	haberte	sucedido	algo.	Pensé	en	telegrafiarte,	pensé	en	ir	a	tu	casa,
y	 ahora,	 conforme	 el	 reloj	 avanzaba	 y	 aún	 no	 te	 veía	 venir,	 la	 idea	 de	 que
pudiéramos	perdernos	el	uno	al	otro	una	vez	más	me	desgarraba	por	dentro.
Pero,	gracias	a	Dios,	ahora	ya	estás	aquí…

—Sí…,	ahora	ya	estoy	aquí	—sonrió	ella,	y	sus	pupilas	volvieron	a	brillar
radiantes	desde	el	profundo	azul	de	sus	ojos—.	Ahora	ya	estoy	aquí	y	estoy
dispuesta.	¿Nos	vamos?

—¡Sí,	 vámonos!	 —repitieron	 inconscientes	 sus	 labios,	 pero	 el	 cuerpo
inmóvil	no	se	movió	ni	un	paso,	su	mirada	la	abrazaba	tiernamente	una	y	otra
vez,	sin	poder	creerse	que	su	presencia	fuera	real.

Sobre	 ellos,	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda,	 rechinaban	 las	 vías	 de	 la
estación	 central	 de	 Fráncfort,	 el	 hierro	 y	 el	 cristal	 se	 estremecían,	 afilados
silbidos	 cortaban	 el	 tumulto	 del	 hall	 lleno	 de	 humo,	 sobre	 veinte	 paneles
destacaban	los	horarios	de	los	trenes	al	minuto,	mientras	él,	en	medio	de	aquel
torbellino	de	gente	que	pasaba	a	su	lado	en	aluvión,	no	la	veía	más	que	a	ella,
como	si	fuese	lo	único	que	existiera,	sustraído	al	tiempo,	sustraído	al	espacio,
en	un	curioso	trance	en	el	que	la	pasión	embotaba	sus	sentidos.	Al	final,	ella	le
tuvo	que	advertir.

—El	tiempo	apremia,	Ludwig,	todavía	no	tenemos	billete.

Aquello	fue	lo	que	liberó	su	mirada	cautiva;	la	tomó	del	brazo	con	tierna
veneración.

Contra	 lo	 que	 era	 habitual,	 el	 expreso	 de	 la	 tarde	 para	 Heidelberg	 iba
abarrotado.	Se	sintieron	decepcionados,	pues	las	perspectivas	de	estar	los	dos



solos	 gracias	 al	 billete	 de	 primera	 clase	 se	 desvanecían,	 así	 que,	 después	 de
andar	 buscando	 en	 vano,	 se	 contentaron	 con	 un	 compartimiento	 donde	 no
había	más	que	un	señor	entrecano	medio	dormido,	recostado	en	un	rincón.	Se
las	 prometían	 muy	 felices	 pensando	 disfrutar	 de	 una	 conversación	 íntima,
cuando,	 justo	 antes	 del	 silbato	 de	 partida,	 entraron	 jadeando	 en	 el
compartimiento	 otros	 tres	 señores	 con	 gruesas	 carteras	 para	 llevar
documentos,	 abogados	 evidentemente,	 y	 tan	 inquietos	 por	 el	 proceso	 que
acababa	 de	 cerrarse	 que	 su	 estruendosa	 diatriba	 ahogó	 por	 completo	 la
posibilidad	de	mantener	cualquier	otra	conversación.	Así	que,	 resignados,	 se
quedaron	uno	frente	a	otro	sin	aventurarse	a	decir	ni	una	palabra.	Sólo	cuando
uno	 levantaba	 la	 vista,	 veía,	 velada	 por	 la	 oscura	 nebulosa	 de	 la	 incierta
sombra	de	 las	 lámparas,	 la	 tierna	mirada	del	otro	que	se	dirigía	hacia	él	con
amor.

Con	una	 leve	sacudida,	el	 tren	se	puso	en	movimiento.	El	chirrido	de	 las
ruedas	desbarató	 la	conversación	de	 los	abogados	amortiguándola,	dejándola
en	 un	 simple	 rumor.	 Pero	 después	 del	 tirón	 y	 de	 la	 sacudida	 iniciales	 fue
imponiéndose	 poco	 a	 poco	 un	 rítmico	 balanceo;	 el	 tren,	 como	 una	 cuna	 de
hierro,	 mecía	 sus	 sueños.	 Y	mientras	 abajo	 las	 ruedas	 traqueteantes	 corrían
hacia	un	porvenir	 todavía	 invisible	que	 reservaba	a	cada	cual	algo	diferente,
los	pensamientos	de	los	dos	flotaron	en	sueños	regresando	al	pasado.

Hacía	más	de	nueve	años	que	se	habían	visto	por	última	vez.	Separados	
desde	entonces	por	una	distancia	insalvable,	se	sentían	doblemente	violentos	
al	estar	juntos	de	nuevo	sin	poder	iniciar	una	conversación.	¡Dios	mío,	qué	
largos,	qué	vastos	habían	sido	aquellos	nueve	años,	cuatro	mil	días	y	cuatro	
mil	noches,	hasta	ese	día,	hasta	esa	noche!	¡Cuánto	tiempo,	cuánto	tiempo	
perdido!	Y,	sin	embargo,	en	su	mente	destacaba	un	único	recuerdo,	un	segundo	
antes	de	haberse	conocido,	el	principio	del	principio.	Pero	¿cómo	había	sido?		
Él	lo	recordaba	perfectamente:	llegó	por	primera	vez	a	su	casa	con	veintitrés	
años,	mordiéndose	los	labios	bajo	el	suave	bozo	de	su	joven	barba.	Después	de	
desprenderse	de	una	infancia	marcada	por	la	pobreza,	había	crecido	en	
comedores	gratuitos	para	estudiantes,	abriéndose	camino	trabajosamente	como	
profesor	particular,	dando	clases	extra,	agriando	su	carácter	a	una	edad	muy	
temprana	por	la	miseria	y	la	falta	de	pan.	Arañando	unos	céntimos	para	libros	
durante	el	día,	continuando	el	estudio	por	la	noche,	rendido,	tenso	y	con	los	
nervios	destrozados,	había	sido	el	primero	en	la	carrera	de	química	y,	con	una	
recomendación	especial	de	su	catedrático,	había	acudido	al	famoso	secretario	
del	consejo,	el	señor	G.,	director	de	una	gran	fábrica	en	Fráncfort.	Al	principio	
le	adjudicaron	trabajos	auxiliares	en	el	laboratorio	de	la	planta,	pero	pronto	
repararon	en	ese	joven	tenaz	y	responsable,	que	se	aplicaba	al	trabajo	con	una	
intensidad	y	una	fuerza	que	evidenciaban	una	voluntad	dispuesta	a	luchar	
denodadamente	por	alcanzar	su	meta,	lo	que	hizo	que	el	secretario	del	consejo	
comenzara	a	interesarse	por	él	de	manera	especial.



A	 modo	 de	 prueba,	 le	 fue	 encargando	 trabajos	 de	 mayor	 calado,	 y	 él,
reconociendo	la	posibilidad	de	salir	del	submundo	de	la	pobreza,	los	aceptaba
ansioso.	Cuanto	más	trabajo	se	le	confiaba,	mayor	empeño	ponía	en	demostrar
su	 eficiencia:	 de	 esta	manera,	 en	poquísimo	 tiempo,	 nuestro	«joven	 amigo»,
como	al	secretario	del	consejo	le	gustaba	llamarlo	amistosamente,	pasó	de	ser
un	 ayudante	 adocenado	 a	 colaborar	 en	 experimentos	 altamente	 reservados;
pues,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 unos	 ojos	 lo	 observaban,	 a	 través	 de	 una	 falsa
ventana,	 desde	 la	 oficina	 del	 jefe,	 examinándolo,	 comprobando	 su	 elevada
cualificación,	 de	 modo	 que,	 mientras	 él,	 ciego	 en	 su	 ambición,	 creía	 estar
ocupándose	 de	 las	 tareas	 cotidianas,	 su	 superior,	 casi	 siempre	 invisible,	 lo
acompañaba	 pensando	 ya	 en	 un	 futuro	 brillante	 para	 él.	 Retenido	 con
frecuencia	 en	 casa	 a	 consecuencia	 de	 una	 dolorosísima	 ciática,	 incluso
postrado	en	cama	la	mayoría	de	las	veces,	hacía	años	que	el	empresario,	que
iba	 envejeciendo,	 andaba	 al	 acecho	 de	 un	 secretario	 privado,	 de	 la	máxima
confianza	y	con	una	acreditada	capacidad	intelectual,	con	el	que	poder	discutir
con	la	necesaria	discreción	las	patentes	más	secretas	y	los	ensayos	realizados,
y	 por	 fin	 le	 pareció	 haberlo	 encontrado.	 Un	 día,	 el	 secretario	 del	 consejo
sorprendió	al	joven	con	la	inesperada	propuesta:	le	preguntó	si	no	querría,	para
poder	 tenerlo	 más	 a	 mano,	 dejar	 el	 cuarto	 amueblado	 que	 ocupaba	 en	 la
periferia	 de	 la	 ciudad	 y	 trasladarse	 a	 su	 amplia	 residencia	 en	 calidad	 de
secretario	 privado.	 El	 joven	 se	 quedó	 sorprendido	 ante	 una	 propuesta	 tan
insólita,	pero	mayor	aún	fue	el	asombro	del	secretario	del	consejo	cuando	el
joven,	después	de	 tomarse	un	día	para	 reflexionar,	 rechazó	 tajantemente	esta
honrosa	 proposición,	 ocultando	 con	 bastante	 torpeza	 la	 cruda	 negativa	 con
pretextos	 muy	 poco	 consistentes.	 Eminente	 en	 su	 ciencia,	 el	 secretario	 del
consejo	 no	 era	 tan	 ducho	 en	 las	 cuestiones	 del	 alma	 como	 para	 adivinar	 el
verdadero	 motivo	 de	 un	 rechazo	 que,	 tal	 vez,	 ni	 siquiera	 el	 interesado	 se
confesaba	 a	 sí	 mismo,	 entrando	 al	 fondo	 de	 sus	 sentimientos,	 pues	 no	 se
trataba	 más	 que	 de	 orgullo,	 un	 compulsivo	 intento	 de	 ocultar	 su	 pundonor
herido	 por	 una	 infancia	 que	 había	 transcurrido	 en	 la	 más	 amarga	 pobreza.
Habiendo	 trabajado	 desde	 su	 juventud	 como	 profesor	 particular	 en	 las
insultantes	casas	de	los	nuevos	ricos,	de	los	advenedizos;	un	ser	ambiguo,	sin
nombre,	 entre	 criados	 y	 residentes,	 presente	 y	 a	 la	 vez	 ausente,	 un	 objeto
decorativo	 como	 las	magnolias	 que	 uno	 coloca	 o	 retira	 de	 la	mesa	 según	 la
necesidad,	su	alma	rebosaba	odio	contra	quienes	pertenecían	a	la	clase	alta	y
contra	 todo	 lo	que	 se	movía	en	 su	esfera:	 los	muebles	pesados,	macizos;	 las
habitaciones	 llenas,	 exuberantes;	 las	 comidas	 copiosas,	 desmedidas;	 toda
aquella	 riqueza	 de	 la	 que	 él	 formaba	 parte	 como	 un	 elemento	 al	 que
simplemente	se	tolera.	Todo	lo	que	había	vivido	allí:	las	ofensas	de	los	niños
malcriados	y	la	compasión,	más	ofensiva	aún,	de	la	señora	de	la	casa	cuando,
a	final	de	mes,	deslizaba	en	su	mano	un	par	de	billetes;	las	miradas	irónicas	y
burlonas	 de	 las	 doncellas,	 siempre	 terribles	 con	 los	 sirvientes	 que,	 recién



llegados	con	su	tosca	maleta	de	madera,	iban,	sin	embargo,	a	estar	por	encima
de	 ellas;	 y	 el	 tener	 que	 colocar	 en	 un	 baúl	 prestado	 el	 único	 traje	 que	 tenía
junto	con	 la	 ropa	descolorida,	más	que	remendada:	 infalibles	símbolos	de	su
pobreza.	No,	nunca	más,	se	lo	había	jurado	a	sí	mismo,	nunca	más	volvería	a
vivir	en	una	casa	extraña,	nunca	más	volvería	a	compartir	espacio	con	los	ricos
antes	de	ser	uno	de	ellos,	nunca	más	haría	patente	su	pobreza	ni	permitiría	que
lo	 hirieran	 otros,	 ofreciéndole	 viles	 obsequios.	 Nunca	 más,	 nunca	 más.	 Es
cierto	que	ahora,	de	cara	afuera,	cubría	su	humilde	puesto	en	la	oficina	con	su
título	 de	 doctor	 —un	 abrigo	 barato	 pero	 impenetrable—,	 mientras	 que	 su
rendimiento	hacía	lo	propio	con	la	herida	ulcerante	de	su	juventud	envilecida,
llagada	de	estrecheces	y	limosnas:	no,	no	quería	vender	por	dinero	esa	mínima
porción	 de	 libertad,	 la	 opacidad	 de	 su	 vida,	 y	 por	 eso	 rechazó	 la	 honrosa
invitación,	 a	 riesgo	 de	 echar	 a	 perder	 su	 carrera,	 esgrimiendo	 absurdos
pretextos.

Pero,	 pronto,	 circunstancias	 imprevistas	 no	 le	 dejaron	 otra	 elección.	 La
dolencia	del	 secretario	del	consejo	empeoró	 tanto	que	éste	se	vio	obligado	a
guardar	cama	largo	tiempo,	y	a	abstenerse	incluso	de	cualquier	comunicación
telefónica	con	su	oficina.	Así	que	contar	con	un	secretario	privado	se	convirtió
en	una	necesidad	 inaplazable	y,	al	 final,	el	 joven	ya	no	pudo	sustraerse	a	 las
reiteradas	 y	 apremiantes	 invitaciones	 de	 su	 protector	 si	 no	 quería	 acabar
perdiendo	 su	puesto.	Este	 cambio	de	domicilio,	 ¡bien	 lo	 sabía	Dios!,	 fue	un
paso	difícil	para	él:	todavía	se	acordaba	perfectamente	del	día	en	que	tocó	por
primera	vez	el	timbre	de	aquella	distinguida	villa,	un	poco	antigua,	situada	en
la	Bockenheimer	Landstrasse.	Justo	la	tarde	anterior	se	había	comprado	a	toda
prisa,	con	sus	exiguos	ahorros	—su	anciana	madre	y	dos	hermanas	que	vivían
en	su	ciudad	natal	en	una	remota	provincia	consumían	su	parco	sueldo—,	ropa
para	 estrenar:	 un	 traje	 negro	 pasable	 y	 zapatos	 nuevos	 para	 no	 dejar	 ver
demasiado	a	las	claras	las	privaciones	que	soportaba.	Además,	en	esta	ocasión,
pagó	a	un	criado	para	que	llevara	previamente	aquel	feo	baúl	que	tanto	odiaba
a	 causa	 de	 tantos	 recuerdos,	 y	 en	 el	 que	 guardaba	 sus	 pertenencias.	 Sin
embargo,	una	desazón	indefinible	le	subió	por	la	garganta	cuando	un	sirviente
con	guantes	blancos	le	abrió	con	toda	formalidad	y,	ya	en	el	mismo	vestíbulo,
le	salieron	al	encuentro	los	pingües	y	untuosos	efluvios	de	la	riqueza	que	allí
se	amasaba.	Allí	le	esperaban	gruesas	alfombras	que	absorbían	blandamente	el
ruido	de	sus	pasos;	 tapices	gobelinos,	colgados	en	las	paredes	de	la	antesala,
que	invitaban	a	alzar	la	mirada	ceremoniosamente;	había	puertas	talladas	con
pesados	picaportes	de	bronce	que	evidentemente	no	estaban	destinados	a	que
uno	 los	 tocara	 con	 sus	 propias	 manos,	 sino	 a	 que	 los	 abriera	 un	 servil
mayordomo	 con	 la	 espalda	 encorvada:	 todo	 aquello	 pesaba,	 aturdiéndole	 y
repugnándole	a	la	vez,	sobre	su	tenaz	amargura.	Y	luego,	cuando	el	sirviente
lo	condujo	hasta	aquella	habitación	extraña,	con	tres	ventanas,	destinada	a	ser
su	vivienda	permanente,	primó	la	sensación	de	no	pertenecer	a	aquel	lugar,	de



ser	 un	 intruso:	 él,	 que	 hasta	 ayer	 mismo	 ocupaba	 una	 pequeña	 habitación
expuesta	a	 las	corrientes	de	aire	de	un	cuarto	piso	en	 la	parte	 trasera	de	una
casa,	con	una	cama	de	madera	y	una	escudilla	de	hojalata	para	lavarse,	estaba
allí,	donde	cada	utensilio	se	afirmaba	con	exuberante	descaro,	consciente	de	su
valor	 monetario,	 mirándolo	 burlón,	 limitándose	 a	 tolerarlo,	 y	 tenía	 que
encontrarse	en	este	ambiente	como	en	su	casa.	Lo	que	había	traído	consigo,	su
propia	 persona	 vestida	 con	 aquella	 ropa,	 se	 encogía	 lastimosamente	 en	 esa
estancia	 amplia,	 radiante,	 atravesada	 por	 la	 luz.	 Su	 única	 chaqueta	 se
bamboleaba	 ridículamente,	 como	 un	 ahorcado,	 en	 el	 amplio,	 espacioso,
armario	ropero;	las	pocas	cosas	que	utilizaba	para	lavarse,	sus	sufridos	útiles
para	 el	 afeitado,	 yacían	 como	 desechos	 o	 como	 un	 apero	 olvidado	 por	 un
capataz	sobre	el	amplio	lavabo	del	tocador	de	mármol;	espontáneamente	tapó
el	 tosco	 baúl	 de	 madera	 rígida	 con	 un	 cubrecama,	 envidiándolo	 por	 poder
meterse	debajo	de	algo	y	ocultarse,	mientras	que	él	permanecía	de	pie	 en	 la
estancia	 cerrada	 como	 un	 ladrón	 sorprendido	 in	 fraganti.	 En	 vano	 intentó
insuflarse	ánimos,	sobreponerse	a	la	vergüenza	y	a	la	irritación	de	sentirse	una
nulidad,	diciéndose	que,	en	el	fondo,	era	a	él	a	quien	habían	requerido,	al	que
habían	solicitado.	Pero	la	oronda	figura	que	conformaban	las	cosas	que	tenía	a
su	 alrededor	 sofocaba	 todos	 sus	 argumentos;	 volvía	 a	 sentirse	 pequeño,
doblegado	 y	 vencido	 bajo	 el	 peso	 de	 aquel	 mundo	 presuntuoso	 y	 opulento
fundado	 sobre	 el	 dinero;	 era	 un	 sirviente,	 un	mozo,	 un	 parásito	 lameplatos,
mobiliario	humano	que	se	puede	comprar	y	alquilar,	al	que	le	han	hurtado	su
propio	ser.	Y	cuando	el	sirviente	tocó	levemente	la	puerta	con	los	nudillos	para
anunciar	con	gesto	helado	y	ademán	impasible	que	la	noble	señora	llamaba	al
señor	doctor,	sintió	que,	por	primera	vez	desde	hacía	años,	iba	encogiéndose	a
medida	 que	 recorría	 perplejo	 las	 sucesivas	 habitaciones,	 y	 sus	 hombros	 se
inclinaban	 adelantándose	 a	 una	 servil	 reverencia;	 sintió	 que,	 al	 cabo	 de	 los
años,	brotaba	en	él	la	confusión	y	la	inseguridad	de	cuando	era	muchacho.

Pero	en	cuanto	se	encontró	ante	ella	por	primera	vez,	esta	comezón	interior
se	desvaneció	apaciblemente:	antes	incluso	de	que	su	mirada	tanteara	el	rostro
de	la	interlocutora	y	abarcara	su	figura,	alzándose	después	de	haber	hecho	la
reverencia,	 las	 palabras	 de	 ella	 le	 salieron	 al	 encuentro	 irresistibles.	 Y	 la
primera	palabra	fue	«gracias»,	pronunciada	con	tales	franqueza	y	naturalidad
que	 despejó	 los	 enojosos	 nubarrones	 que	 se	 habían	 cernido	 a	 su	 alrededor,
tocando	inmediatamente	sus	sentidos,	invitándole	a	escuchar	con	atención.

—Le	agradezco	mucho,	señor	doctor	—dijo	cordialmente	al	tiempo	que	le
ofrecía	 la	 mano—,	 que	 haya	 aceptado	 por	 fin	 la	 invitación	 de	 mi	 marido.
Espero	tener	pronto	la	ocasión	de	demostrarle	lo	agradecida	que	estoy.	Puede
que	no	le	haya	resultado	fácil:	uno	no	renuncia	con	gusto	a	su	libertad,	pero	tal
vez	 le	ayude	saber	que	hay	dos	personas	que	 tienen	una	 inmensa	deuda	con
usted.	Lo	que	esté	en	mi	mano	hacer	para	lograr	que	se	sienta	por	completo	en
su	casa	se	hará	de	corazón.



Escuchó	profundamente	sorprendido.	¿Cómo	sabía	ella	que	había	vendido
su	libertad	a	regañadientes,	cómo	es	que,	con	sus	primeras	palabras,	ponía	de
pronto	el	dedo	en	la	llaga,	donde	más	le	escocía,	en	lo	más	sensible	de	su	ser,
iba	 directa	 al	 punto	 donde	 palpitaba	 su	 miedo	 a	 perder	 la	 independencia	 y
convertirse	en	alguien	al	que	simplemente	se	tolera,	al	que	se	ha	alquilado,	que
se	 tiene	 a	 sueldo?	 ¿Cómo	 había	 logrado	 que	 todo	 aquello	 se	 borrara
automáticamente	de	su	ser	con	un	solo	gesto?	Sin	querer,	levantó	la	vista	hacia
ella	 para	 mirarla,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 descubrió	 unos	 ojos	 cálidos,
afectuosos,	que	esperaban	confiados	a	los	suyos.

Tal	vez	hubiera	algo	balsámico,	tranquilizador	en	aquel	rostro	que	infundía
una	venturosa	seguridad	en	uno	mismo;	su	frente	pura,	que	todavía	conservaba
una	juvenil	 tersura,	 irradiaba	claridad;	casi	parecía	prematuro	que	peinase	su
cabello	 con	 aquella	 seria	 raya	 de	 matrona,	 un	 cabello	 de	 capas	 oscuras,
ondulado,	 con	 amplios	 bucles,	 mientras	 que,	 a	 partir	 del	 cuello,	 un	 vestido
igualmente	 oscuro	 ceñía	 sus	 amplios	 hombros,	 lo	 que	 hacía	 que	 su	 rostro
resultara	 todavía	más	 claro	 en	 su	 apacible	 luminosidad.	 Tenía	 el	 aspecto	 de
una	Virgen	burguesa,	un	poco	monjil	por	el	vestido	alto	y	cerrado.	La	bondad
daba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos	 un	 aura	maternal.	 Luego	 se	 acercó	 un
paso	más	 con	 gracilidad,	 para	 recibir	 sonriente	 las	 palabras	 de	 gratitud	 que
salieron	vacilantes	de	los	labios	de	él.

—Pero	 lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 ahora	 querría	 suplicarle	 algo.	 Sé	 que
convivir	 con	 otras	 personas	 a	 las	 que	 no	 se	 conoce	 desde	 hace	 tiempo	 es
siempre	un	problema	cuya	única	solución	es	ser	sinceros.	Así	que	 le	suplico
que,	 si	 se	 siente	 agobiado	 por	 cualquier	 motivo,	 si	 se	 siente	 cohibido	 por
alguna	de	nuestras	costumbres	o	por	cierta	forma	de	hacer	las	cosas,	se	dirija	a
mí	con	total	libertad.	Es	usted	el	ayudante	de	mi	marido,	yo	soy	su	mujer,	este
doble	deber	nos	vincula	a	ambos,	de	modo	que	seamos	sinceros	uno	con	otro.

Él	tomó	su	mano:	el	pacto	estaba	cerrado.

Y	desde	aquel	instante	se	sintió	unido	a	la	casa:	las	preciosas	estancias	ya
no	 le	 resultaban	 hostiles	 ni	 opresivas,	 al	 contrario,	 empezó	 a	 percibirlas	 de
inmediato	 como	 un	 marco	 necesario	 de	 distinción	 que	 ofrecía	 una	 barrera
frente	 al	mundo	 exterior	 contradictorio,	 confuso	 y	 discorde,	 amortiguándolo
con	 su	 armonía.	 Poco	 a	 poco	 fue	 reconociendo	 que,	 de	 alguna	 manera,	 un
selecto	 sentido	 artístico	 subsumía	 aquel	 lujo	 en	 un	 orden	 superior,
introduciendo	 espontáneamente	 aquel	 ritmo	 relajado	 en	 la	 existencia,	 en	 su
propia	vida,	 incluso	en	sus	palabras.	Se	sentía	extraordinariamente	 tranquilo:
todos	 los	 sentimientos	 violentos,	 encendidos	 y	 apasionados	 perdieron	 su
maldad,	su	encono;	era	como	si	las	gruesas	alfombras,	las	paredes	revestidas,
los	 coloridos	 cortinajes	 absorbieran	 misteriosamente	 la	 luz	 y	 el	 ruido	 de	 la
calle,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 que	 el	 orden	 en	 que	 se	 mecía	 no	 estaba
suspendido	en	el	vacío,	sino	que	entroncaba	con	la	presencia	de	aquella	mujer



callada	y	envuelta	siempre	en	una	bondadosa	sonrisa.

Y	 la	magia	 que	 sintió	 en	 aquellos	 primeros	minutos	 se	 convirtió	 en	 una
gracia	natural	en	 las	semanas	y	meses	siguientes:	con	discreción	y	 tacto,	esa
mujer	 le	 atraía	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 él	 la	 sintiese	 ejercer	 presión	 alguna,	 al
círculo	íntimo	de	la	vida	doméstica.	Acogido,	pero	no	vigilado,	era	objeto	de
amables	 atenciones	 en	 todos	 los	 sentidos:	 sus	 menores	 deseos	 se	 cumplían
apenas	los	insinuaba,	como	si	fuera	cosa	de	duendes,	con	tanta	discreción	que
hacía	 innecesario	 dar	 las	 gracias	 de	 una	 manera	 especial.	 Si	 una	 tarde,
hojeando	 una	 carpeta	 de	 valiosos	 grabados,	 había	 mostrado	 una	 inmensa
admiración	 por	 uno	 de	 ellos,	 del	 puño	 de	 Rembrandt,	 dos	 días	 más	 tarde
encontraba	la	reproducción	ya	enmarcada	colgada	sobre	su	escritorio.	Si	había
hecho	 mención	 a	 un	 libro	 recomendado	 por	 un	 amigo,	 días	 después	 lo
encontraba	por	casualidad	en	la	estantería	de	la	biblioteca.	Sin	darse	cuenta,	la
habitación	iba	adaptándose	a	sus	gustos	y	hábitos.	La	mayoría	de	las	veces	no
notaba	 absolutamente	 nada	 al	 principio,	 no	 caía	 en	 el	 detalle	 que	 había
cambiado,	 sólo	 que	 se	 había	 vuelto	 más	 acogedora,	 más	 colorida	 y	 cálida,
hasta	que	al	 final	 se	daba	cuenta	de	que	aquella	colcha	oriental	bordada	que
había	 admirado	 una	 vez	 en	 un	 escaparate	 cubría	 la	 otomana	 o	 que	 ahora	 la
lámpara	era	más	luminosa	gracias	a	una	pantalla	de	seda	de	color	frambuesa.
Aquella	atmósfera	le	agradaba	cada	vez	más:	abandonaba	de	mala	gana	la	casa
en	 la	que	había	 encontrado	un	 entrañable	 amigo	en	 el	 hijo	de	 la	pareja,	 que
tenía	once	años,	y	disfrutaba	mucho	acompañándolo	a	él	y	a	su	madre	al	teatro
o	a	conciertos;	sin	darse	cuenta,	toda	su	actividad	fuera	de	las	horas	de	trabajo
estaba	envuelta	en	la	suave	luz	de	luna	que	irradiaba	la	apacible	presencia	de
ella.

Había	amado	a	aquella	mujer	desde	su	primer	encuentro,	pero,	a	pesar	de
la	irresistible	pasión	que	dominaba	sus	sentimientos,	filtrándose	en	sus	sueños,
le	 faltaba	 algo	 decisivo	 que	 conmoviera	 su	 ser:	 tomar	 conciencia	 de	 que,	 al
margen	 de	 excusas,	 lo	 que	 se	 empeñaba	 en	 ocultarse	 a	 sí	 mismo	 bajo	 el
nombre	de	admiración,	respeto	o	afecto,	hacía	tiempo	que	se	había	convertido
en	 puro	 amor,	 un	 amor	 obsesivo,	 desatado,	 ardiente.	 Sin	 embargo,	 en	 su
interior,	 todavía	se	veía	como	un	sirviente,	y	ello	oscurecía	sus	sentimientos,
reprimiéndolos:	esa	mujer	deslumbrante,	que	irradiaba	una	madurez	celestial,
resguardada	en	su	riqueza,	le	parecía	tan	lejana,	tan	alta,	tan	diferente	a	todas
las	que	había	conocido	hasta	entonces,	que	le	hubiera	resultado	una	blasfemia
considerarla	sometida	al	sexo	y	a	la	misma	ley	de	la	sangre	que	regía	para	las
pocas	mujeres	que	las	estrecheces	de	su	juventud	le	habían	permitido	disfrutar,
las	 doncellas	 de	 las	 casas	 donde	 trabajó	 como	 preceptor	 y	 que	 le	 habían
abierto	 su	 puerta	 por	 la	 curiosidad	 de	 comprobar	 si	 él,	 que	 había	 estudiado,
hacía	una	cosa	diferente	que	el	 cochero,	que	el	mozo;	o	bien	 las	modistillas
que	se	había	encontrado	en	la	penumbra	de	las	farolas	de	camino	a	casa.	No,
eso	era	otra	cosa.	Brillaba	desde	otra	esfera,	carente	de	concupiscencia,	pura	e



intangible;	 ni	 en	 el	 más	 apasionado	 de	 sus	 sueños	 se	 atrevía	 a	 desnudarla.
Confuso	 como	un	muchacho,	 pendía	 suspendido	 del	 aroma	 de	 su	 presencia,
disfrutando	cada	movimiento	como	si	fuera	música,	satisfecho	de	su	confianza
y	con	el	constante	 temor	de	 revelar	el	exacerbado	sentimiento	que	 le	movía,
sentimiento	 que	 todavía	 carecía	 de	 nombre,	 aunque	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se
había	consolidado	y	traspasaba	con	su	fuego	cualquier	disfraz.

Pero	 el	 amor	 sólo	 se	 confirma	 de	 verdad	 como	 tal	 cuando	 deja	 de
revolverse	dolorosamente	en	el	interior	de	uno,	oscuro	como	un	embrión,	y	es
nombrado	 con	 los	 labios	 y	 el	 aliento,	 cuando	 se	 atreve	 a	 confesar	 su
existencia.	 Aunque	 el	 sentimiento	 se	 obstine	 en	 perseverar	 como	 crisálida,
siempre	 llega	 el	momento	 en	 que	 el	 vago	 capullo	 eclosiona	 de	 repente	 y	 se
precipita	 con	 el	 doble	 de	 violencia	 desde	 la	 altura	 hasta	 lo	 más	 hondo	 del
corazón	sobresaltado.	Esto	es	 lo	que	 sucedió,	bastante	 tarde,	 el	 segundo	año
que	vivía	en	la	casa	como	uno	más.

El	secretario	del	consejo	le	llamó	un	domingo	a	su	despacho.	El	hecho	de
que	no	le	dedicara	más	que	un	fugaz	saludo	antes	de	cerrar	la	puerta	falsa,	algo
totalmente	inhabitual,	y	que	además	diera	instrucciones	a	través	del	interfono
para	 que	 nadie	 los	 molestase,	 era	 un	 significativo	 presagio	 de	 que	 iba	 a
notificarle	algo	especial.	El	viejo	caballero	le	ofreció	un	cigarro,	y	encendió	el
suyo	ceremoniosamente,	como	si	quisiera	ganar	tiempo	antes	de	comenzar	un
discurso	 que	—era	 evidente—	 tenía	 perfectamente	 pensado.	Al	 principio	 se
refirió	uno	por	uno	a	los	muchos	servicios	que	le	tenía	que	agradecer.	En	ese
aspecto,	 había	 superado	 su	 confianza	 y	 su	 generosa	 entrega;	 jamás	 había
tenido	que	lamentar,	ni	siquiera	en	los	negocios	más	delicados,	el	haber	creído
en	 alguien	 que	 había	 tratado	 tan	 poco.	 Ahora	 bien,	 el	 día	 anterior	 habían
llegado	 importantes	 noticias	 de	 sus	 empresas	 de	 ultramar	 que	 no	 dudaba	 en
confiarle:	 el	nuevo	procedimiento	químico	del	que	estaba	al	 corriente	exigía
grandes	 cantidades	de	 cierto	mineral	 y	un	 telegrama	 le	había	 anunciado	que
precisamente	 entonces	 se	 acababan	 de	 encontrar	 grandes	 yacimientos	 en
México.	 Ahora	 lo	 principal	 era	 la	 rapidez,	 presentarse	 cuanto	 antes	 para
asumir	 su	 gerencia,	 organizar	 en	 el	 acto	 su	 explotación	 y	 aprovechamiento,
antes	de	que	las	multinacionales	americanas	se	hicieran	con	esta	oportunidad.
Para	ello	se	necesitaba	un	hombre	en	quien	poder	confiar	y	que	además	fuese
joven	 y	 enérgico.	 Para	 él,	 personalmente,	 sería	 un	 duro	 golpe	 tener	 que
prescindir	 en	 ese	 momento	 de	 un	 colaborador	 de	 confianza,	 y	 tan	 leal;	 sin
embargo,	 había	 considerado	 que	 era	 su	 deber	 proponerlo	 como	 candidato	 al
consejo	 de	 administración	 por	 ser	 el	más	 capaz,	 el	 único	 apto.	 En	 su	 fuero
interno	se	consolaba	con	la	certeza	de	poder	asegurarle	un	espléndido	futuro.
En	dos	años	no	sólo	podría	reunir	una	pequeña	fortuna	gracias	a	las	generosas
retribuciones,	sino	que	además,	a	su	regreso,	le	reservaría	un	puesto	directivo
en	la	empresa.



—Por	lo	demás	—dijo	por	fin	el	secretario	del	consejo	abriendo	la	mano	y
dándole	la	enhorabuena—,	tengo	el	presentimiento	de	que	un	día	volverá	para
sentarse	aquí,	en	mi	silla,	y	llevará	a	término	lo	que	yo,	que	ya	soy	un	hombre
mayor,	empecé	hace	tres	décadas.

Un	encargo	semejante,	que	de	pronto	le	caía	del	cielo	alegremente,	¿cómo
no	 iba	 a	 confundir	 a	 una	 persona	 ambiciosa	 como	 él?	Allí	 estaba	 por	 fin	 la
puerta	 abierta,	 dinamitada	 por	 una	 explosión,	 que	 le	 habría	 de	 sacar	 del
submundo	de	la	pobreza,	de	la	vida	sin	lustre	del	servir	y	el	obedecer,	de	las
perpetuas	 reverencias	 de	 quien	 está	 obligado	 a	 pensar	 y	 comportarse	 con
humildad.	Se	 quedó	mirando	 absorto	 y	 ansioso	 a	 los	 papeles	 y	 al	 telegrama
donde	 unos	 signos	 jeroglíficos	 iban	 perfilando	 poco	 a	 poco	 el	 incierto	 y
colosal	contorno	de	un	grandioso	plan.	De	repente,	una	cascada	de	cifras	cayó
con	 estrépito	 sobre	 él:	 miles,	 cientos	 de	 miles,	 millones	 que	 habría	 que
administrar,	contabilizar,	ganar;	una	atmósfera	ardiente	donde	se	respiraba	un
poder	 absoluto,	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 inesperadamente,	 embotado	 y	 con	 el
corazón	palpitante,	como	en	un	globo	de	ensueño,	apartándose	de	 la	 tosca	y
servil	esfera	de	su	existencia.	Y	además	no	sólo	estaba	el	dinero,	no	sólo	era	el
negocio,	la	empresa,	el	juego	y	la	responsabilidad…,	no,	un	atractivo	sin	igual
le	 tentaba	 seductoramente.	 Allí	 había	 estructuras,	 creatividad,	 una	 tarea
elevada,	 una	 fecunda	 vocación,	 montañas	 donde	 desde	 hacía	 miles	 de	 años
dormía	olvidado	el	mineral,	esparciendo	un	débil	resplandor	bajo	la	piel	de	la
tierra,	esperando	que	 lo	extrajeran,	el	placer	de	perforar	galerías,	crear	y	ver
crecer	 las	ciudades	con	sus	casas,	 con	sus	calles	brotando	del	 terreno	a	 toda
velocidad,	 máquinas	 que	 minan	 y	 grúas	 que	 giran	 en	 círculo.	 Detrás	 de	 la
desnuda	 maraña	 de	 cálculos,	 empezaba	 a	 florecer	 tropicalmente	 un	 nuevo
pedazo	 de	 mundo	 tocado	 por	 el	 hombre	 con	 imágenes	 fantásticas	 y,	 sin
embargo,	 plásticas:	 fincas,	 granjas,	 fábricas,	 almacenes	 que	 tendría	 que
colocar	en	medio	de	la	nada,	organizando	y	ordenándolo	todo.

El	 aire	 del	mar,	macerado	 por	 la	 embriaguez	 de	 la	 distancia,	 penetró	 de
repente	en	la	pequeña	habitación	acolchada;	las	cifras	ascendían	hasta	alcanzar
una	 suma	 fantástica.	 Inflamado	 por	 el	 entusiasmo,	 arrebatado	 por	 un	 delirio
que	imprimía	a	cualquier	decisión	el	encanto	fascinante	de	un	vuelo,	cerraron
a	grandes	rasgos	los	aspectos	generales	y	también	llegaron	a	un	acuerdo	sobre
las	cuestiones	puramente	prácticas.	De	repente,	escuchó	chasquear	un	cheque
que	fue	a	parar	a	su	mano,	se	trataba	de	una	cantidad	inusitada	para	cubrir	los
gastos	 del	 viaje,	 y,	 reiterando	 sus	 mejores	 deseos,	 fijaron	 su	 partida	 en	 el
próximo	vapor	de	la	Línea	del	Sur,	al	cabo	de	diez	días.	Acalorado	todavía	por
el	torbellino	de	cifras,	tambaleándose	por	el	remolino	de	posibilidades	que	se
le	presentaban,	había	salido	por	la	puerta	del	despacho	con	la	mirada	perdida,
errante.	Se	detuvo	un	segundo	a	pensar	si	aquella	entrevista	no	habría	sido	más
que	una	alucinación	de	su	deseo	sobreexcitado.	Había	alzado	el	vuelo	que	lo
elevaría	desde	 las	profundidades	hasta	 la	deslumbrante	esfera	de	 la	plenitud:



su	 sangre	 todavía	 bullía	 por	 el	 impetuoso	 ascenso;	 por	 un	 instante	 tuvo	 que
cerrar	 los	 ojos,	 igual	 que	 cuando	 uno	 respira	 hondo	 sólo	 para	 sentirse	 más
completo,	 para	 disfrutar	 más	 intensamente,	 más	 particularmente	 de	 su	 yo
interior.	No	fue	más	que	un	minuto,	pero	cuando	levantó	la	mirada	de	nuevo,
ya	más	o	menos	restablecido,	sus	ojos	 fueron	 tanteando	 la	conocida	antesala
hasta	 dar	 por	 casualidad	 con	 un	 cuadro	 que	 colgaba	 sobre	 el	 gran	 arcón:	 el
retrato	 de	 ella.	 Cerrando	 dulcemente	 los	 labios	 en	 los	 que	 se	 formaba	 una
tranquila	 ensenada,	 lo	 miraba	 sonriente	 y	 reflexiva	 a	 un	 tiempo,	 como	 si
hubiera	comprendido	cada	palabra	que	se	decía	en	su	interior.	Y	entonces,	en
aquel	instante,	atravesó	de	pronto	por	su	mente,	como	si	fuera	un	relámpago,
un	 pensamiento	 completamente	 olvidado:	 que	 aceptar	 aquel	 puesto	 también
significaba	abandonar	esa	casa.	¡Dios	mío,	abandonarla	a	ella!	Aquello	rasgó
como	 un	 cuchillo	 la	 vela	 de	 su	 alegría	 orgullosamente	 hinchada.	 Y,	 en	 ese
instante	 de	 descontrol,	 en	 medio	 de	 su	 sorpresa,	 el	 armazón	 que	 había	 ido
levantando	 artificialmente	 a	 propósito	 de	 su	 traslado	 se	 desplomó	 sobre	 su
corazón,	el	músculo	cardiaco	se	estremeció	repentinamente	y	sintió	un	dolor
mortal,	 casi	 desgarrador,	 ante	 la	 idea	 de	 prescindir	 de	 ella.	 ¡Ella,	Dios	mío,
dejarla	a	ella!	¿Cómo	había	podido	pensar	siquiera	en	separarse	de	ella,	como
si	 él	 todavía	 se	perteneciera	 a	 sí	mismo,	 como	 si	 no	 estuviera	 cautivo	de	 su
existencia	con	todas	las	ataduras	y	raíces	del	sentimiento?	Un	dolor	violento,
elemental,	 le	 hizo	 estremecerse,	 un	 golpe	 que	 le	 atravesó	 el	 cuerpo	 entero
desde	 la	 frente	 hasta	 el	 fundamento	 del	 corazón,	 un	 desgarrón	 que	 lo
iluminaba	 todo,	 como	 un	 relámpago	 sobre	 el	 cielo	 nocturno:	 ahora,	 bajo
aquella	luz	deslumbrante,	era	vano	no	reconocer	que	en	cada	nervio,	en	cada
fibra	de	su	interior	florecía	el	amor	por	ella,	su	amada.	Y	en	cuanto	articuló	sin
voz	 aquella	 palabra	mágica,	 un	 número	 infinito	 de	 pequeñas	 asociaciones	 y
recuerdos	 se	 precipitaron	 sobre	 él,	 atravesando	 su	 conciencia,	 iluminando
despiadadamente,	a	una	velocidad	que	sólo	el	horror	extremo	puede	imprimir,
sus	 sentimientos,	 detalles	 que,	 hasta	 entonces,	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a
admitir	 o	 a	 interpretar.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 que	 hacía	meses
que	estaba	completamente	rendido	a	ella.

¿No	había	sido	esa	misma	Semana	Santa,	en	la	que	ella	se	había	marchado
tres	 días	 con	 sus	 parientes,	 cuando	 había	 estado	 andando	 a	 ciegas	 de
habitación	en	habitación	como	si	estuviera	perdido,	 incapaz	de	 leer	un	 libro,
alterado	sin	saber	por	qué…?	Y	luego,	 la	noche	en	que	regresaba,	¿no	había
estado	esperando	hasta	la	una	de	la	madrugada	para	oír	sus	pasos?	¿No	había
escudriñado	 las	 escaleras	 en	 innumerables	 ocasiones,	 nervioso,	 impaciente,
adelantándose	a	 la	 llegada	del	coche?	Se	acordó	del	helado	escalofrío	que	 le
subía	desde	los	dedos	hasta	la	nuca	cuando	casualmente	su	mano	acariciaba	la
de	 ella	 en	 el	 teatro;	 se	 estremecía	 con	 cientos	 de	 esos	 pequeños	 recuerdos
apenas	 conscientes,	 aquellas	 fruslerías	 sentimentales	 se	 precipitaban	 en	 su
sangre,	rugiendo	como	si	hubieran	hecho	saltar	las	esclusas	de	su	conciencia,



yendo	a	parar	directamente	a	su	corazón.	Tuvo	que	apretar	la	mano	contra	el
pecho,	que	le	palpitaba	con	fuerza,	aunque	ya	no	servía	de	nada,	ya	no	podía
eludir	 por	más	 tiempo	 la	 realidad	 que	 su	 instinto	 tímido	 y	 respetuoso	 había
oscurecido	hurtándola	a	la	luz	con	todo	tipo	de	cautelas:	ya	no	podía	vivir	sin
la	 presencia	 de	 ella.	 Dos	 años,	 dos	 meses,	 dos	 semanas	 simplemente,	 sin
aquella	suave	luz	sobre	su	camino,	sin	contar	con	sus	amenas	conversaciones
todas	 las	 tardes…	 No,	 no,	 no	 lo	 podría	 soportar.	 Y	 lo	 que	 hacía	 sólo	 diez
minutos	le	había	llenado	de	orgullo,	su	misión	en	México,	el	ascenso,	el	poder
creador,	 se	 había	 contraído,	 había	 estallado	 como	 una	 radiante	 pompa	 de
jabón,	y	ya	sólo	quedaba	la	distancia,	la	ausencia,	el	cautiverio,	el	destierro,	el
exilio,	la	aniquilación,	una	separación	a	la	que	no	se	podía	sobrevivir.	No,	no
era	 posible…	 Ya	 iba	 a	 poner	 su	 mano	 temblorosa	 sobre	 el	 picaporte	 para
volver	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 comunicarle	 al	 secretario	 del	 consejo	 que
renunciaba,	 que	 no	 se	 sentía	 digno	 del	 cargo	 y	 que	 prefería	 quedarse	 en	 la
casa,	cuando	surgió	el	miedo,	aconsejándole	que	no	lo	hiciera,	que	no	revelara
prematuramente	un	secreto	que	acababa	de	descubrirse	a	sí	mismo.	Y,	agotado,
dejó	caer	su	mano	febril	apartándola	del	frío	metal.

Volvió	a	levantar	la	vista	hacia	el	cuadro:	los	ojos	parecían	observarle	con
una	mirada	cada	vez	más	profunda,	pero	ya	no	encontró	la	sonrisa	en	su	boca.
¿No	lo	miraba	seria,	casi	triste	desde	el	cuadro,	como	si	intentara	decir:	«Has
querido	 olvidarme»?	No	 soportaba	 esa	mirada	 pintada	 y,	 sin	 embargo,	 viva;
entró	 tambaleándose	 en	 su	 habitación	 y	 se	 hundió	 en	 la	 cama	 con	 un
sentimiento	 de	 pavor	 extraordinario,	 a	 punto	 de	 desmayarse	 y,	 sin	 embargo,
traspasado	 por	 una	 misteriosa	 dulzura.	 Se	 puso	 a	 recordar	 ansioso	 todo	 lo
pasado,	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 esa	 casa	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 todo,
incluso	el	detalle	más	insignificante,	cobraba	peso	y	se	veía	con	otra	luz:	en	su
interior,	 todo	 se	 iluminaba	 con	 el	 resplandor	 del	 reconocimiento,	 todo	 era
ligero	 y	 se	 elevaba	 flotando	 con	 el	 aire	 caliente	 de	 la	 pasión.	 Se	 acordó	 de
todas	las	atenciones	que	había	recibido	de	ella.	Todavía	quedaban	sus	huellas
alrededor;	recorrió	con	la	mirada	las	cosas	que	su	mano	había	 tocado	y	cada
una	 conservaba	 parte	 de	 su	 beatífica	 presencia:	 ella	 estaba	 allí,	 en	 aquellas
cosas,	sentía	que	su	afecto	perduraba	en	ellas.	La	certeza	de	las	atenciones	que
le	había	prodigado	se	apoderó	de	sus	sentimientos;	sin	embargo,	por	debajo	de
esta	corriente,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	todavía	había	algo	escabroso	que
se	 resistía	 como	 una	 piedra,	 algo	 que	 había	 que	 elevar,	 algo	 que	 debía
apartarse	 para	 que	 su	 amor	 se	 pudiera	 derramar	 con	 completa	 libertad.	 Con
mucha	cautela,	se	acercó	a	 tientas	a	ese	 terreno	oscuro	en	 lo	más	bajo	de	su
sentimiento;	ya	sabía	de	qué	se	trataba	y,	sin	embargo,	no	se	atrevía	a	poner	la
mano	sobre	ello.	No	obstante,	 la	corriente	 lo	arrastraba	dejándole	una	y	otra
vez	en	el	mismo	punto,	ante	una	sola	pregunta:	¿había	verdadero	afecto	—ya
no	 se	 atrevía	 a	 decir	 amor—	 en	 todas	 esas	 pequeñas	 atenciones?	 ¿Había
delicadeza,	 ternura	—aun	 carente	 de	 pasión—	 en	 su	 voluntad	 de	 cuidarlo	 y



velar	por	él?	Esta	pregunta	lo	traspasaba	sordamente;	las	negras,	pesadas	olas
de	su	sangre	se	la	susurraban	una	y	otra	vez,	sin	arrastrarla	en	su	resaca.

«¡Si	 por	 lo	 menos	 pudiera	 recordar	 con	 claridad!»,	 recapacitó;	 pero	 sus
pensamientos,	demasiado	apasionados,	se	mezclaban	confusos	con	sus	sueños,
sus	 deseos,	 y	 aquel	 dolor	 que	 se	 agitaba	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser.	Así	 se
quedó	 sobre	 la	 cama,	 insensible,	 abstraído,	 desconcertado	 por	 aquella
amalgama	de	sensaciones,	 tal	vez	una	hora	o	dos,	hasta	que,	de	repente,	una
tierna	 llamada	a	 la	puerta	 lo	sobresaltó,	unos	nudillos	cuidadosos,	 finos,	que
creyó	reconocer.	Se	levantó	de	un	salto	y	se	precipitó	hacia	allí.	Ella	estaba	de
pie	ante	él,	sonriente.

—Pero,	doctor,	¿cómo	es	que	no	viene	usted?	Ya	han	llamado	dos	veces	a
la	mesa.

Lo	había	dicho	casi	con	regocijo,	como	si	 le	hiciera	gracia	pillarlo	en	un
descuido;	 pero	 en	 cuanto	 vio	 su	 rostro,	 el	 pelo	 húmedo	 y	 desmadejado,	 los
ojos	escondidos,	confusos	y	tímidos,	palideció.

»Por	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido?	—balbuceó,	y	el	tono	de
su	voz,	en	el	que	giraba	el	temor,	no	dejó	de	complacer	al	joven.

—Nada,	nada	—dijo	forzándose	a	recuperar	la	compostura	a	toda	prisa—,
me	he	quedado	pensando	y	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo.	Todo	este	asunto	ha
venido	demasiado	rápido.

—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	asunto?	Pero	¡venga,	hable	usted!

—¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 nada?	 ¿No	 se	 lo	 ha	 comunicado	 el	 señor
secretario	del	consejo?

—¡No	sé	nada	de	nada!	—le	apremió	ella	impaciente,	casi	enloquecida	por
su	mirada	huidiza,	febril,	inquieta—.	¿Qué	ha	ocurrido?	¡Venga,	dígamelo!

Entonces,	él	 tensó	 todos	sus	músculos	para	contemplarla	con	serenidad	y
sin	ruborizarse.

—El	 señor	 secretario	 del	 consejo	 ha	 tenido	 la	 bondad	de	 encomendarme
una	 tarea	 elevada	y	de	 responsabilidad,	y	yo	 la	he	 aceptado.	Dentro	de	diez
días	parto	para	México…	por	dos	años.

—¡Dos	 años!	 ¡Por	 amor	 de	 Dios!	 —dijo	 con	 un	 terror	 que	 le	 salía	 de
dentro,	ardiente,	como	un	tiro,	más	un	grito	que	una	palabra.

Y,	sin	darse	cuenta,	se	cubrió	con	las	manos.

Fue	inútil	que	al	instante	siguiente	se	esforzara	en	negar	el	sentimiento	que
había	exteriorizado;	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	cómo	había	sucedido,	él
ya	 tenía	 sus	 manos,	 crispadas	 por	 un	 miedo	 cerval,	 entre	 las	 suyas,	 sus
trémulos	 cuerpos	 estallaron	 en	 llamas	 y	 con	 un	 interminable	 beso	 bebieron



hasta	saciar	la	sed	y	el	deseo	inconfesado	de	incontables	días	y	horas.

Ni	 él	 la	 había	 atraído	 a	 sí,	 ni	 ella	 a	 él;	 habían	 ido	 uno	 al	 otro,	 como
arrebatados	 por	 una	 tempestad,	 uno	 con	 otro,	 uno	 en	 otro,	 precipitándose
inconscientes	 en	 un	 abismo	 insondable,	 sintiendo	 al	 hacerlo	 una	 dulce	 y
ardiente	 impotencia…	Aquel	sentimiento	 tanto	 tiempo	contenido	se	descargó
en	un	solo	segundo,	inducido	por	el	imán	de	la	casualidad.	Y	muy	lentamente,
sólo	cuando	las	grapas	que	aseguraban	sus	labios	se	soltaron,	dudando	todavía
si	aquello	era	verdad,	la	miró	a	los	ojos,	iluminados	con	una	luz	extraña	en	la
tierna	oscuridad.	Fue	entonces	cuando	 reconoció	de	golpe	que	esa	mujer,	 su
amada,	 hacía	 tiempo,	 semanas,	 meses,	 años,	 que	 lo	 amaba	 tiernamente,	 sin
decir	nada,	con	un	fuego	maternal,	mucho	antes	de	que	llegase	aquella	hora.
Se	 sentía	 embriagado	 por	 aquel	 increíble	 descubrimiento:	 él,	 él,	 amado	 y
amado	por	ella,	la	inaccesible…	Un	cielo	infinito	y	transido	de	luz,	el	radiante
mediodía	de	su	vida,	se	alzó	por	un	segundo,	para,	al	momento	siguiente,	caer
convertido	en	cristales,	pues	esta	revelación	era,	a	la	vez,	una	despedida.

Los	 diez	 días	 que	 quedaban	 hasta	 su	 partida	 los	 pasaron	 ambos	 en	 un
delirante	 frenesí	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 La	 repentina	 explosión	 de	 su
sentimiento	formalmente	declarado	había	hecho	saltar	con	la	colosal	violencia
de	 su	 presión	 todas	 las	 presas	 y	 frenos,	 todas	 las	 formalidades	 y	 cautelas.
Como	 animales,	 calientes	 y	 ávidos,	 caían	 uno	 sobre	 otro	 cuando	 se
encontraban	en	un	pasillo	oscuro,	detrás	de	una	puerta,	en	un	rincón,	entre	dos
minutos	robados;	la	mano	quería	sentir	a	la	mano,	el	labio	al	labio,	la	sangre
inquieta	 sentir	 a	 su	 hermana,	 todo	 buscaba	 febrilmente	 a	 todo,	 cada	 nervio
ardía	 por	 gozar	 la	 sensualidad	 de	 un	 pie,	 de	 una	 mano,	 de	 un	 vestido,	 de
cualquier	parte	viva	de	sus	cuerpos	anhelantes.	Al	mismo	tiempo,	tenían	que
dominarse	en	la	casa,	ella	ocultando	ante	su	marido,	su	hijo,	sus	sirvientes,	las
ternuras	que	hacían	saltar	chispas,	y	él	para	estar	 intelectualmente	a	la	altura
de	los	cálculos,	informes	y	contabilidades	de	los	que	era	responsable.	Siempre
trataban	 de	 aprovechar	 unos	 segundos,	 segundos	 trémulos,	 furtivos,	 con	 el
riesgo	 de	 ser	 descubiertos;	 sólo	 podían	 acercarse	 el	 uno	 al	 otro	 fugazmente,
con	las	manos,	con	los	labios,	con	miradas,	con	un	beso	ganado	afanosamente,
embriagados	 por	 la	 vaporosa,	 sensual	 y	 abrasadora	 presencia	 del	 otro.	 Pero
nunca	 era	 suficiente,	 ambos	 sentían	 que	 nunca	 les	 bastaba.	 Se	 escribían
tórridas	notas,	deslizaban	en	 la	mano	del	otro	cartas	ardientes,	desesperadas,
como	si	 fueran	escolares;	ella	se	 las	encontraba	por	 la	noche,	arrugadas	bajo
los	insomnes	almohadones;	él,	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	y	todas	acababan	en
un	grito	de	angustia,	en	una	desdichada	pregunta:	¿cómo	soportar	un	mar,	un
mundo,	 innumerables	 meses,	 innumerables	 semanas,	 dos	 años	 separando
sangre	y	sangre,	mirada	y	mirada?	No	pensaban	en	otra	cosa,	no	soñaban	otra
cosa,	y	ninguno	de	ellos	sabía	la	respuesta,	pero	las	manos,	los	ojos,	los	labios,
siervos	 ignorantes	 de	 su	 pasión,	 saltaban	 una	 y	 otra	 vez,	 anhelando
entrelazarse,	 unirse	 íntimamente,	 y	 por	 eso	 los	 fugaces	 instantes	 en	 que	 se



cogían	 y	 se	 abrazaban	 temblorosos	 tras	 las	 puertas	 entornadas,	 esos	 tímidos
instantes	rebosaban	gozo	y	ansiedad	a	un	tiempo.

Pero,	aunque	lo	anhelase,	él	nunca	había	disfrutado	de	la	plena	posesión	de
aquel	 cuerpo	 amado	 que	 se	 bamboleaba	 apasionadamente,	 como	 un	 árbol,
debajo	del	insensible	vestido	que	lo	ceñía.	Aunque	la	sintiera	apretarse	contra
él	desnuda	y	cálida,	nunca	había	llegado	a	estar	verdaderamente	cerca	de	ella
en	 aquella	 casa	 más	 que	 luminosa,	 siempre	 despierta,	 con	 personas	 que
acechaban	 por	 todas	 partes.	 Pero	 el	 último	 día,	 cuando	 ella	 entró	 en	 su
habitación	ya	recogida	con	el	pretexto	de	ayudarle	a	hacer	el	equipaje,	aunque
en	 realidad	 fuera	 para	 despedirse	 por	 última	 vez,	 se	 sintió	 arrebatada	 por	 el
deseo	 y,	 tambaleándose	 bajo	 el	 ímpetu	 de	 él,	 se	 precipitó	 sobre	 la	 otomana,
donde	 cayó	 de	 espaldas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sus	 besos	 ya	 cubrían
ardientemente	 el	 pecho	 desbocado	 y	 recorrían	 ávidos	 la	 blanca	 piel	 que	 se
abrasaba	bajo	el	vestido	abierto	violentamente	hasta	llegar	al	punto	donde	su
corazón	 latía	 gimiendo	 por	 él,	 entonces,	 en	 esos	 momentos	 de	 abandono,
cuando	ya	 casi	 era	 suya	después	de	haberle	 rendido	 su	 cuerpo,	 entonces,	 en
medio	de	aquel	arrebato…,	balbuceó	suplicándole	por	última	vez:

—¡Ahora	no!	¡Aquí	no!	Te	lo	ruego.

Y	 tan	 obediente,	 tan	 sometida	 seguía	 estando	 su	 voluntad	 e	 incluso	 su
sangre	 al	 respeto	que	 sentía	 hacia	quien	durante	 tanto	 tiempo	había	 adorado
como	 a	 una	 santa,	 que,	 una	 vez	 más,	 contuvo	 sus	 sentidos,	 que	 ya	 se
derramaban	 como	 un	 torrente,	 y	 se	 retiró,	 mientras	 ella	 se	 ponía	 en	 pie
tambaleándose	 y	 ocultando	 su	 rostro.	 Él	 también	 se	 quedó	 temblando	 y	 en
lucha	consigo	mismo,	dándole	la	espalda,	mostrando	su	tristeza	y	su	decepción
tan	 claramente	 que	 le	 hizo	 sentir	 lo	 que	 sufría	 por	 aquel	 cruel	 despecho.
Cuando	volvió	a	ser	dueña	de	sus	sentimientos,	se	acercó	y	lo	consoló	en	voz
baja:

—¡No	podía	 hacerlo	 aquí,	 en	mi	 casa,	 en	 su	 casa!	 Pero	 cuando	 vuelvas,
siempre	que	tú	quieras.

El	 tren	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido,	 chillando	 bajo	 la	 tenaza	 de	 los	 frenos
bloqueados.	Como	un	perro	que	se	despierta	bajo	el	látigo,	su	mirada	emergió
de	aquel	ensueño,	pero	—¡dichoso	despertar!—	vio	que	ella,	su	amada,	de	la
que	 tanto	 tiempo	 había	 estado	 alejado,	 seguía	 sentada	 allí,	 muy	 quieta,	 tan
cerca	que	podía	sentir	su	aliento.	El	ala	del	sombrero	proyectaba	una	sombra
sobre	 su	 rostro	 echado	 hacia	 atrás,	 pero	 como	 si	 hubiera	 comprendido
inconscientemente	 que	 suspiraba	 deseando	 verlo,	 se	 incorporó	 y	 le	 salió	 al
encuentro	con	una	blanda	sonrisa.

—Darmstadt	—dijo	ella	echando	un	vistazo	afuera—,	queda	una	estación.

Él	no	respondió.	Estaba	sentado	y	simplemente	 la	miraba.	«El	 tiempo	no



ha	podido	con	nosotros	—pensó	para	sus	adentros—	no	ha	podido	nada	contra
nuestro	sentimiento:	nueve	años	desde	entonces	y	ni	siquiera	el	tono	de	su	voz
ha	 cambiado,	 ni	 un	 solo	 nervio	 de	mi	 cuerpo	 la	 escucha	 de	 forma	 distinta.
Nada	se	ha	perdido,	nada	ha	pasado,	su	presencia	me	llena,	como	entonces,	de
una	suave	dicha».

Levantó	su	apasionada	mirada	hacia	la	boca	de	ella,	que	sonreía	serena	y
que	 apenas	 si	 podía	 recordar	 haber	 besado	 alguna	 vez,	 y	 miró	 sus	 manos
resplandecientes,	 reposando	 relajadas	 sobre	 su	 seno:	 se	 habría	 inclinado	 con
infinito	gusto	para	acariciarlas	con	 sus	 labios	o	 las	habría	 recogido	entre	 las
suyas,	 un	 segundo	 nada	más,	 ¡un	 segundo!	 Pero	 los	 parlanchines	 caballeros
del	compartimiento	ya	empezaban	a	fijarse	en	él	con	curiosidad	y,	para	ocultar
su	secreto,	se	recostó	de	nuevo	sin	decir	nada.	Así	volvieron	a	estar	uno	frente
a	otro	sin	intercambiar	señas	ni	palabras;	sólo	sus	miradas	se	besaban.

Fuera	se	oyó	un	estridente	toque	de	silbato,	el	tren	echó	a	rodar	de	nuevo	y
su	 oscilante	 monotonía	 lo	 meció	 como	 si	 fuera	 una	 cuna	 de	 acero,
devolviéndolo	 a	 sus	 recuerdos.	 ¡Oh,	 qué	 oscuros	 e	 interminables	 fueron	 los
años	que	habían	pasado	desde	entonces	y	hasta	ese	día,	un	mar	gris	entre	una	y
otra	orilla,	entre	corazón	y	corazón!	Pero	¿cómo	había	sido?	En	alguna	parte
guardaba	 un	 recuerdo	 que	 no	 quería	 evocar,	 ni	 siquiera	 rozar:	 su	 última
despedida,	aquel	momento	en	el	andén	de	aquella	misma	estación	donde,	con
el	 corazón	 exultante,	 había	 estado	 esperándola.	 No,	 fuera	 con	 eso,	 era	 el
pasado,	 no	 volvería	 a	 pensar	 en	 ello,	 era	 demasiado	 terrible.	 Pero	 sus
pensamientos	 se	 remontaron	 más	 allá,	 volaron	 más	 lejos;	 otro	 paisaje,	 un
tiempo	de	ensueño	se	abría	ante	él,	arrancándolo	del	ritmo	chirriante	y	veloz
de	las	ruedas.	Aquel	día	se	había	ido	a	México	con	el	alma	destrozada,	y	los
primeros	meses,	las	primeras	semanas	antes	de	recibir	noticias	de	ella	fueron
espantosos,	no	pudo	soportarlos	más	que	metiéndose	a	presión	en	el	cerebro
cifras	y	proyectos,	agotando	su	cuerpo	con	cabalgadas	y	expediciones	por	todo
el	 territorio,	 con	 negociaciones	 e	 indagaciones	 interminables,	 que,	 sin
embargo,	llevaba	resueltamente	hasta	el	final.	Desde	la	mañana	hasta	la	noche
se	enclaustraba	en	el	gabinete	de	trabajo	que	tenía	en	la	empresa	machacando
cifras,	hablando,	escribiendo,	trabajando	sin	pausa,	sólo	para	oír	cómo	una	voz
en	 su	 interior	 gritaba	 angustiosamente	 un	 nombre,	 el	 nombre	 de	 ella.	 Se
aturdía	 con	 el	 trabajo	 como	otros	 con	 el	 alcohol	o	 con	 las	drogas,	 sólo	para
sofocar	esos	sentimientos	que	eran	más	fuertes	que	él.	Sin	embargo,	todas	las
tardes,	por	muy	cansado	que	estuviera,	 se	 sentaba	para	 registrar	hoja	a	hoja,
hora	 tras	 hora,	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 día,	 y	 con	 cada	 correo
enviaba	 pilas	 enteras	 de	 cuartillas	 escritas	 con	 pulso	 tembloroso	 a	 una
dirección	 encubierta	 pactada	 de	 antemano,	 para	 que,	 aun	 en	 la	 distancia,	 su
amada	pudiera	 participar	 de	 su	vida	 como	ocurría	 cuando	 estaba	 en	 la	 casa,
hora	a	hora,	y	él	pudiera	intuir	su	dulce	mirada	velando	sobre	su	tarea	diaria,
por	encima	de	miles	de	millas	marinas,	de	colinas	y	horizontes.	Y	 las	cartas



que	 recibía	 se	 lo	 agradecían.	 Una	 escritura	 recta	 y	 palabras	 serenas	 que
revelaban	 una	 pasión	 contenida:	 hablaban	 sosegadamente,	 sin	 quejarse,	 del
paso	de	los	días,	y	era	como	si	sintiera	sus	firmes	ojos	azules	fijos	en	él,	sólo
le	faltaba	la	sonrisa,	aquella	sonrisa	que	lo	apaciguaba,	que	quitaba	gravedad	a
su	porte	 serio.	Esas	cartas	 se	habían	convertido	en	 la	comida	y	 la	bebida	de
aquel	solitario.	Se	las	llevaba	consigo	amorosamente	cuando	salía	de	viaje	por
las	estepas	y	montañas,	había	hecho	coser	en	la	silla	de	montar	unos	bolsillos
especiales	para	ello,	que	estaban	protegidos	contra	los	repentinos	aguaceros	y
la	humedad	de	los	ríos	que	tenían	que	cruzar	en	sus	expediciones.	Tantas	veces
las	había	leído	que	se	las	sabía	de	memoria,	palabra	por	palabra;	tantas	veces
las	 había	 doblado	 que	 los	 pliegues	 se	 habían	 vuelto	 transparentes	 y	 algunas
palabras	 aparecían	 borradas	 por	 los	 besos	 y	 las	 lágrimas.	 Más	 de	 una	 vez,
cuando	estaba	 solo	y	 sabía	que	no	había	nadie	 alrededor,	 se	 las	 leyó	en	voz
alta,	pronunciando	una	palabra	tras	otra	con	la	misma	cadencia	de	su	voz,	para
conjurar	 así,	mágicamente,	 a	 su	 amada	 ausente,	 en	 la	 distancia.	Más	 de	 una
vez	 se	 levantó	 de	 improviso	 en	medio	 de	 la	 noche,	 notando	que	 se	 le	 había
escapado	una	palabra,	una	 frase,	una	 fórmula	de	cierre;	encendía	 la	 luz	para
recordarla	y,	a	través	de	los	rasgos	de	su	caligrafía,	soñar	con	la	imagen	de	su
mano,	 y	 subiendo	 desde	 la	 mano,	 el	 brazo,	 el	 hombro,	 la	 cabeza,	 la	 figura
entera	traída	hasta	allí	por	encima	de	tierras	y	mares.	Igual	que	un	leñador	que
tala	un	bosque	virgen,	así	hacía	él	con	furia	y	fuerza	desmedidas	con	el	tiempo
agreste	e	impenetrable	que	todavía	tenía	por	delante	y	que	percibía	como	una
amenaza,	impaciente	ya	por	ver	un	claro,	la	perspectiva	del	regreso,	la	hora	del
viaje,	el	momento	mil	veces	 imaginado	del	primer	abrazo	a	su	vuelta.	En	su
casa	de	madera	en	 la	 recién	creada	colonia	de	 trabajadores,	 levantada	a	 toda
prisa	y	cubierta	con	hojalata,	había	colgado	sobre	su	tosca	cama	un	calendario
en	el	que	cada	tarde,	muchas	veces	a	mitad	de	la	jornada	si	no	podía	soportar
la	impaciencia,	iba	tachando	los	días	trabajados	y	contaba	y	recontaba	la	serie
negra	 y	 roja,	 cada	 vez	 más	 corta,	 de	 los	 que	 todavía	 tenía	 que	 aguantar:
cuatrocientos	 veinte,	 cuatrocientos	 diecinueve,	 cuatrocientos	 dieciocho	 días
para	el	 regreso.	Porque	él	no	contaba	el	 tiempo	como	 los	demás	hombres,	 a
partir	 del	 nacimiento	de	 Jesucristo,	 sino	 en	 función	de	 los	días	que	 restaban
para	que	llegase	una	determinada	hora,	la	hora	de	volver	al	hogar.	Y	siempre
que	este	lapso	de	tiempo	formaba	una	cifra	redonda,	cuatrocientos,	trescientos
cincuenta	o	 trescientos,	 igual	que	en	el	cumpleaños	de	ella,	en	su	santo	o	en
otros	aniversarios	personales,	como	por	ejemplo	cuando	se	habían	conocido	o
cuando	ella	le	reveló	sus	sentimientos	por	primera	vez…,	daba	una	especie	de
fiesta	para	las	personas	que	tenía	alrededor,	quienes,	sin	saber	a	qué	obedecía,
se	 mostraban	 sorprendidos	 y	 le	 preguntaban.	 Daba	 una	 propina	 a	 los	 hijos
sucios	de	los	mestizos	y	a	los	trabajadores,	aguardiente,	de	modo	que	gritaban
jubilosos	y	saltaban	como	potros	salvajes,	se	ponía	su	traje	de	los	domingos,
mandaba	 a	 buscar	 vino	 y	 las	 mejores	 conservas.	 Izaba	 una	 bandera	 que



flameaba	 de	 alegría	 en	 un	 mástil	 que	 él	 mismo	 había	 colocado,	 y	 venían
vecinos	 y	 ayudantes	 curiosos	 por	 ver	 qué	 santo	 o	 aniversario	 se	 celebraba,
pero	él	solamente	sonreía	y	decía:

—¿A	vosotros	qué	más	os	da?	¡Alegraos	conmigo!

Así	pasaron	semanas	y	meses,	matándose	a	trabajar	un	año	y	luego	medio
año	más;	ya	sólo	quedaban	siete	minúsculas	semanas	hasta	la	fecha	fijada	para
su	 regreso.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 calculado	 con	 desmesurada
impaciencia	 la	partida	del	barco	y,	para	sorpresa	del	empleado	que	hacía	 las
reservas,	 ya	había	 reservado	y	pagado	 su	 camarote	 en	 el	Arkansas	 cien	días
antes;	entonces	llegó	aquel	día	catastrófico	que	no	sólo	rasgó	su	calendario	sin
compasión,	sino	que	hizo	pedazos	con	total	indiferencia	millones	de	destinos	e
intenciones.	 Aquel	 día	 catastrófico,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 el	 agrimensor
había	 subido	 cabalgando	 desde	 la	 llanura	 de	 color	 amarillo	 azufre	 hasta	 la
montaña,	acompañado	de	dos	capataces	y	seguido	por	una	tropa	de	gente	del
país	con	caballos	y	muías,	para	 inspeccionar	un	nuevo	punto	de	perforación,
donde	 se	 sospechaba	 que	 había	 magnesita:	 pasaron	 dos	 días	 picando,
excavando	y	dando	golpes;	los	mestizos	que	realizaban	la	prospección	sufrían
bajo	el	aguijón	de	un	sol	de	justicia	que	caía	de	plano	y,	reflejándose	en	ángulo
recto	sobre	la	piedra	desnuda,	rebotaba	una	segunda	vez	contra	ellos;	pero	él
presionaba	 a	 los	 trabajadores	 como	 un	 poseso,	 ni	 siquiera	 permitía	 que	 sus
sedientas	 lenguas	 recorrieran	 los	 cien	 pasos	 que	 les	 separaban	 del	 pozo	 de
agua	 excavado	 a	 toda	 prisa…	Quería	 estar	 de	 vuelta	 para	 ver	 el	 correo,	 las
cartas	 de	 ella,	 sus	 palabras.	 Y	 cuando	 al	 tercer	 día	 todavía	 no	 se	 había
alcanzado	la	profundidad	necesaria,	al	ver	que	todavía	no	habían	concluido	la
prueba,	se	apoderó	de	él	una	insensata	pasión	por	tener	noticias	de	ella,	la	sed
de	 sus	 palabras	 le	 hizo	 desvariar	 hasta	 tal	 punto	 que	 decidió	 volver	 solo
cabalgando	la	noche	entera	únicamente	para	recoger	aquella	carta	que	debía	de
haber	llegado	con	el	correo	del	día	anterior.	Indiferente,	dejó	atrás	a	los	otros
en	 sus	 tiendas	 de	 campaña	 y	 recorrió	 a	 caballo	 aquel	 oscuro	 y	 peligroso
camino	 de	 herradura	 durante	 toda	 la	 noche,	 acompañado	 sólo	 por	 un	mozo,
hasta	llegar	a	la	estación	de	ferrocarril.	Pero,	al	llegar	por	fin	a	su	destino	a	la
mañana	siguiente,	con	los	caballos	resollando	vaho,	congelados	por	el	gélido
frío	 de	 las	 escarpadas	montañas,	 se	 sorprendieron	 al	 encontrar	 un	 panorama
inusual.	Los	pocos	colonos	blancos	que	vivían	allí	habían	dejado	su	trabajo	y
habían	formado	un	grupo	alrededor	de	la	estación,	en	medio	de	un	remolino	de
mestizos	 y	 gente	 del	 país	 que	 gritaban,	 preguntaban	 y	miraban	 embobados.
Les	costó	esfuerzo	atravesar	aquella	agitada	maraña.	Entonces,	en	 la	oficina,
se	 enteraron	 de	 una	 insospechada	 noticia.	 Habían	 llegado	 telegramas	 de	 la
costa	diciendo	que	Europa	estaba	en	guerra.	Alemania	contra	Francia,	Austria
contra	Rusia.	Él	no	se	lo	quería	creer;	se	subió	a	aquel	jamelgo	que	avanzaba	a
trompicones	 y	 le	 clavó	 las	 espuelas	 en	 los	 flancos	 con	 tanta	 furia	 que	 el
asustado	 animal	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 relinchando	 salió	 al



galope	 hacia	 la	 sede	 de	 la	 autoridad	 local;	 allí	 se	 enteró	 de	 noticias	 todavía
más	 deprimentes:	 la	 información	 era	 correcta	 e	 incluso	 peor,	 Inglaterra
también	había	declarado	la	guerra,	al	tiempo	que	bloqueaba	a	los	alemanes	el
tráfico	 transoceánico.	Entre	un	continente	y	otro	había	caído	un	 tajante	 telón
de	acero	por	tiempo	indefinido.

Su	 primera	 reacción	 fue	 de	 cólera,	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 la	mesa	 con	 los
puños	 cerrados,	 absurdamente,	 como	 si	 quisiera	 descargarlos	 sobre	 un
enemigo	 invisible;	 en	 realidad,	 era	 la	 misma	 rabia	 con	 que	 millones	 de
hombres	 impotentes	 golpeaban	 entonces	 los	 muros	 de	 la	 mazmorra	 del
destino.	 Inmediatamente	 después	 sopesó	 todas	 las	 posibilidades	 de	 pasar	 al
otro	lado	ilegalmente,	recurriendo	a	la	astucia	o	a	la	violencia	para	dar	jaque	a
su	 sino…	Pero	 el	 cónsul	 inglés,	 que	 resultó	 estar	 presente	 allí	 y	 con	 el	 que
había	trabado	amistad,	le	advirtió	prudentemente	de	que,	a	partir	de	entonces,
estaría	 obligado	 a	 vigilar	 cada	 uno	de	 los	 pasos	 que	 diera.	De	modo	que	 su
único	 consuelo	 fue	 la	 esperanza,	 que	 no	 tardó	 en	 defraudar	 a	 millones	 de
hombres,	de	que	semejante	locura	no	durara	demasiado;	en	pocas	semanas,	en
pocos	 meses	 habría	 concluido	 aquella	 torpeza,	 responsabilidad	 de
diplomáticos	y	generales	descontrolados.	Y	a	ese	flojo	aguardiente	de	escasa
calidad	que	era	 la	 esperanza	 se	 añadió	pronto	otro	más	boyante,	que	aturdía
con	 más	 fuerza:	 el	 trabajo.	 Mediante	 un	 cablegrama	 que	 su	 empresa	 le
transmitió	a	través	de	Suecia	recibió	el	encargo	de	tomar	medidas	preventivas
para	evitar	 la	posibilidad	de	un	embargo	 judicial:	 tenía	que	conseguir	que	 la
compañía	se	independizara	de	la	central,	para	dirigirla	como	si	fuera	mexicana
sirviéndose	de	 algunos	hombres	de	paja.	La	 situación	exigiría	desplegar	una
extraordinaria	 energía,	 pues	 también	 la	 guerra,	 ese	 despótico	 empresario,
necesitaría	 mineral	 de	 las	 excavaciones,	 por	 lo	 que	 la	 explotación	 debería
acelerarse	 intensificando	 la	actividad.	Aquello	absorbió	 todas	 sus	 fuerzas,	 se
impuso	 sobre	 cualquier	 pensamiento	 caprichoso.	 Trabajaba	 doce,	 catorce
horas	al	día	con	obsesiva	dedicación,	para,	a	última	hora	de	la	tarde,	abatido
por	 esa	 catapulta	 de	 cifras,	 hundirse	 en	 la	 cama	 agotado,	 insomne	 pero
inconsciente.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía	 creyendo	 que	 todo	 aquello	 no	 había
afectado	 a	 sus	 sentimientos,	 lo	 cierto	 es	 que	 poco	 a	 poco	 su	 pasión	 iba
cediendo	 y	 transformándose.	No	 está	 en	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza	 humana
vivir	 sólo	 de	 recuerdos,	 y	 así	 como	 las	 plantas	 y	 cualquier	 ser	 necesitan	 la
fuerza	nutricia	de	la	 tierra	y	la	 luz	del	cielo	filtrada	una	y	otra	vez,	para	que
sus	colores	no	palidezcan	y	sus	cálices	no	se	deshojen	marchitos,	también	los
sueños,	 que	 parecen	 no	 ser	 de	 este	 mundo,	 necesitan	 alimentarse	 de
sensaciones,	el	sostén	de	la	ternura	y	de	lo	palpable,	de	otro	modo	su	sangre	y
su	 intensidad	pierden	brillo.	Así	 le	 sucedió	 también	 a	 ese	 joven	 apasionado,
antes	de	que	él	mismo	se	diera	cuenta,	cuando	durante	 semanas,	meses	y,	al
final,	un	año	y	luego	otro	más	no	le	llegó	ni	una	sola	noticia	de	ella,	ni	siquiera



unas	palabras	escritas;	su	amada	no	volvió	a	dar	señales	de	vida,	entonces	su
imagen	comenzó	a	oscurecerse	poco	a	poco	hasta	caer	en	un	crepúsculo.	Cada
día	de	trabajo	quemado	dejaba	un	par	de	motitas	de	ceniza	sobre	su	recuerdo;
todavía	ardía	incandescente	con	rojo	fulgor	a	través	de	la	herrumbre,	pero,	al
final,	 la	cubierta	gris	 se	 fue	haciendo	más	y	más	gruesa.	Todavía	 se	ponía	a
leer	 sus	 cartas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 la	 tinta	 se	 había	 quedado	 pálida,	 las
palabras	ya	no	conmovían	su	corazón	y	una	vez	se	asustó	al	ver	su	fotografía,
porque	ya	no	podía	recordar	el	color	de	sus	ojos.	Y	cada	vez	eran	más	raras	las
ocasiones	 en	 las	 que	 sacaba	 aquellas	 preciosas	 prendas,	 en	 otro	 tiempo
mágicas	 y	 reconfortantes,	 cansado,	 sin	 saberlo,	 de	 su	 eterna	 quietud,	 de
aquella	absurda	conversación	con	una	sombra	que	no	daba	respuesta	alguna.
Por	lo	demás,	la	empresa,	que	crecía	rápidamente,	había	traído	gente	y	nuevos
colegas;	él	buscaba	compañía,	buscaba	amigos,	buscaba	mujeres.	Y	cuando,	el
tercer	 año	 de	 guerra,	 un	 viaje	 de	 negocios	 le	 llevó	 a	 la	 casa	 de	 un	 gran
comerciante	alemán	de	Veracruz	y	conoció	a	su	rubia	hija,	discreta	y	hogareña,
se	apoderó	de	él	el	miedo	a	quedarse	solo	para	siempre	en	medio	de	un	mundo
que	se	venía	abajo	por	el	odio,	la	guerra	y	la	locura.	Tomó	una	rápida	decisión
y	se	casó	con	la	muchacha.	Luego	llegó	un	hijo,	lo	siguió	un	segundo,	flores
vivas	 que	 nacían	 sobre	 la	 tumba	 olvidada	 de	 su	 amor.	 El	 círculo	 se	 había
cerrado:	 fuera	 quedaba	 la	 ruidosa	 actividad;	 dentro,	 la	 paz	 doméstica;	 y,	 al
cabo	de	cuatro	o	cinco	años,	ya	no	volvió	a	saber	más	del	hombre	que	había
sido	antes.

Pero	 entonces	 llegó	 aquel	 día,	 un	 día	 atronador,	 con	 una	 tempestad	 de
campanas,	 en	 el	 que	 los	 hilos	 del	 telégrafo	 se	 estremecieron	 y	 en	 todas	 las
callejuelas	de	la	ciudad	se	alzaron	al	mismo	tiempo	voces	que	daban	gritos	de
júbilo,	mientras	unas	letras	grandes	como	puños	proclamaban	por	fin	 la	gran
noticia:	 se	había	 firmado	 la	paz.	Entonces,	 los	 ingleses	y	 los	americanos	del
lugar	 salieron	 a	 las	 ventanas	 lanzando	 hurras	 y	 cantando	 alegremente,	 sin
ninguna	consideración,	para	celebrar	la	ruina	de	la	patria	de	él.	Ese	día,	junto
con	 los	 demás	 recuerdos	 de	 su	 país,	 cuyo	 amor	 volvía	 a	 confirmar	 en	 la
desdicha,	también	se	alzó	aquella	figura,	obligándole	a	hacerle	un	lugar	entre
sus	 sentimientos.	 ¿Cómo	 le	 habría	 ido	 a	 ella	 durante	 todos	 esos	 años	 de
miserias	y	privaciones	que	los	periódicos	de	allí	habían	retratado	con	generosa
amplitud,	informando	de	todo	con	celo	y	diligencia,	y	sin	privarse	tampoco	de
hacer	 burlas?	 ¿Habrían	 respetado	 la	 casa	 de	 ella,	 su	 casa,	 o	 habría	 sido
saqueada	en	las	revueltas?	¿Y	su	esposo	y	su	hijo,	vivirían	todavía?	En	medio
de	 la	 noche	 se	 levantó	 al	 lado	 de	 su	 mujer,	 que	 respiraba	 plácidamente,
encendió	 la	 luz	y	estuvo	escribiendo	durante	cinco	horas,	hasta	el	amanecer,
una	 carta,	 sin	 querer	 acabarla,	 en	 la	 que	 en	 un	 monólogo	 consigo	 mismo
contaba	toda	su	vida	en	ese	lustro.	Al	cabo	de	dos	meses,	cuando	ya	se	había
olvidado	de	su	propia	carta,	llegó	la	respuesta:	indeciso,	sopesó	el	voluminoso
sobre	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos,	 excitado	 por	 aquella	 letra	 que	 conocía



íntimamente:	no	se	atrevió	a	romper	de	inmediato	el	lacre	que	lo	sellaba,	como
si	aquel	sobre	cerrado	contuviera	algo	prohibido,	igual	que	la	caja	de	Pandora.
Durante	dos	días	lo	llevó	sin	abrir	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	junto	al	pecho:
de	cuando	en	cuando	sentía	cómo	su	corazón	palpitaba	contra	él.	Pero,	cuando
por	fin	abrió	la	carta,	descubrió	que	estaba	redactada	sin	esa	familiaridad	que
importuna	y,	 por	otro	 lado,	 que	prescindía	 también	de	 fríos	 formalismos:	 en
los	tranquilos	rasgos	de	la	escritura	respiraba	inmutable	aquella	tierna	solicitud
que	 desde	 siempre	 lo	 había	 subyugado.	 Su	 marido	 había	 muerto	 justo	 al
principio	 de	 la	 guerra,	 casi	 no	 se	 atrevía	 a	 lamentarlo,	 porque	 así	 se	 había
ahorrado	ver	su	empresa	amenazada,	la	ocupación	de	su	ciudad	y	la	miseria	de
su	 pueblo	 ebrio	 de	 victoria	 antes	 de	 tiempo.	 Ella	 y	 su	 hijo	 estaban	 sanos	 y
salvos,	 y	 le	 alegraba	 mucho	 recibir	 noticias	 tan	 agradables	 de	 él,	 mucho
mejores	 de	 las	 que	 ella	 podía	 referir.	 Le	 felicitaba	 sin	 reservas	 y	 con	 toda
sinceridad	por	su	matrimonio;	él	no	podía	evitar	escucharla	con	desconfianza
en	su	corazón,	pero	no	había	ninguna	doblez,	nada	solapado	que	empañara	la
transparencia	 de	 los	 sentimientos	 que	 exteriorizaba.	 Todo	 lo	 que	 decía	 era
limpio,	sin	ninguna	exageración,	 jactancia	o	sentimentalismo,	todo	lo	pasado
parecía	haberse	disuelto	sin	dejar	huellas	en	el	afecto	que	seguía	manifestando
por	 él,	 su	pasión	 se	había	 esclarecido	 iluminando	una	amistad	cristalina.	No
habría	esperado	otra	cosa	de	su	noble	corazón,	pero,	al	sentir	su	temple	sereno
y	 firme	 (de	 repente,	 le	 pareció	 estar	 viendo	 de	 nuevo	 sus	 ojos),	 su	 carácter
grave	y,	 sin	embargo,	 lleno	de	bondad,	como	reflejaba	su	sonrisa,	 sintió	una
emotiva	 gratitud;	 se	 sentó	 inmediatamente	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 larga	 y
detallada,	retomando	con	naturalidad	su	costumbre	de	intercambiarse	informes
sobre	 su	 vida,	 de	 la	 que	 hacía	 tanto	 habían	 prescindido;	 respecto	 a	 eso,	 el
temporal	que	se	había	desatado	sobre	el	mundo	no	había	logrado	destruir	nada.

Se	sintió	profundamente	agradecido	al	contemplar	entonces	el	nítido	perfil
de	su	vida.	Había	logrado	el	ascenso	social,	la	empresa	prosperaba,	en	casa	sus
hijos	iban	creciendo	poco	a	poco	como	tiernos	brotes	que	florecen,	hablaban,
jugaban,	lo	miraban	amablemente	y	alegraban	sus	tardes.	Y	de	su	pasado,	de
aquel	encendido	ardor	de	su	juventud	que	había	consumido	sus	noches	y	sus
días	haciéndole	sufrir,	ya	sólo	quedaba	un	luminoso	resplandor,	la	luz	de	una
amistad	 serena,	 cordial,	 sin	 exigencias	 ni	 riesgos.	 Por	 eso,	 cuando	 dos	 años
después	viajó	a	Berlín	por	encargo	de	una	compañía	americana	para	negociar
unas	 patentes	 químicas,	 pensó	que	 era	 completamente	 natural	 aprovechar	 su
estancia	 en	 Alemania	 para	 ir	 a	 saludar	 en	 persona	 a	 su	 antigua	 amada
convertida	ahora	en	amiga.	En	cuanto	llegó	a	Berlín,	lo	primero	que	hizo	fue
pedir	en	el	hotel	que	le	pusieran	en	contacto	con	Fráncfort:	le	pareció	todo	un
símbolo	 que	 el	 número	 no	 hubiera	 cambiado	 en	 esos	 nueve	 años.	 «Buen
presagio	—pensó—	nada	 ha	 cambiado».	Al	 poco,	 sonó	 el	 fresco	 timbre	 del
aparato	que	había	sobre	la	mesa	y	de	repente	tembló	ante	la	idea	de	volver	a
oír	su	voz	después	de	tantos	y	tantos	años,	una	voz	que	corría	sobre	campos,



tierras,	casas	y	chimeneas,	respondiendo	a	su	llamada,	acercándose	por	encima
de	las	millas	y	de	los	años,	del	agua	y	de	la	tierra.	Y	en	cuanto	respondió	con
su	nombre,	salió	a	su	encuentro	un	grito	impetuoso,	conmovedor,	sorprendido
y	asombrado	que	decía:	«Ludwig,	¿eres	 tú?»,	y	que,	después	de	entrar	en	su
oído,	bajó	 retumbando	directo	al	corazón,	donde	se	agolpó	súbitamente	 toda
su	 sangre…	 Algo	 se	 había	 inflamado	 de	 repente	 en	 su	 interior,	 le	 costaba
esfuerzo	 seguir	 hablando,	 el	 ligero	 auricular	 temblaba	 en	 su	mano.	 El	 claro
sonido	de	la	voz	de	ella	excitada	por	la	sorpresa,	aquel	golpe	sonoro	de	alegría
debió	 de	 tocar	 algún	 nervio	 oculto	 de	 su	 vida,	 porque	 sintió	 la	 sangre
zumbándole	 en	 las	 sienes.	 Le	 costó	 trabajo	 comprender	 sus	 palabras.	Y,	 sin
querer	ni	ser	consciente	de	lo	que	hacía,	 igual	que	si	se	lo	hubiera	susurrado
alguien,	prometió	algo	con	lo	que	no	contaba	en	absoluto:	que	al	cabo	de	dos
días	iría	a	Fráncfort.	Y	con	ello	acabó	su	tranquilidad;	liquidó	febrilmente	sus
negocios,	 fue	en	coche	a	 toda	velocidad	para	cerrar	 los	 tratos	en	 la	mitad	de
tiempo	y,	cuando	al	despertar	a	la	mañana	siguiente	recordó	el	sueño	que	había
tenido	 aquella	 noche,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 años,	 en
cuatro	años,	que	había	vuelto	a	soñar	con	ella.

Dos	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 anunciar	 su	 visita	 con	 un	 telegrama,
cuando	 tras	 una	 gélida	 noche	 se	 acercaba	 a	 casa	 de	 ella,	 notó	 de	 repente	 al
mirarse	 los	 pies	 que	 aquella	 mañana	 había	 cambiado	 algo:	 «Este	 no	 es	 mi
paso,	 no	 es	 mi	 paso	 de	 siempre,	 mi	 paso	 firme,	 directo,	 seguro.	 ¿Por	 qué
vuelvo	a	andar	igual	que	el	muchacho	apocado	y	tímido	de	veintitrés	años	que
era	entonces,	el	que	avergonzado	vuelve	a	 sacudir	con	dedos	 temblorosos	el
polvo	 de	 su	 chaqueta	 desgastada	 por	 el	 uso	 y	 cubre	 sus	 manos	 con	 unos
guantes	 nuevos	 antes	 de	 tocar	 el	 timbre?	 ¿Por	 qué	 me	 palpita	 de	 pronto	 el
corazón,	 por	 qué	 me	 siento	 cohibido?	 Aquel	 día,	 al	 llegar	 aquí,	 tuve	 el
misterioso	 presentimiento	 de	 que	 tras	 estas	 puertas	 de	 cobre	 me	 aguardaba
agazapado	el	destino	con	ternura	o	con	maldad.	Pero	hoy,	¿por	qué	me	encojo,
por	 qué	 siento	 esta	 creciente	 inquietud	 desbaratando	 toda	 la	 firmeza	 y	 la
seguridad	que	hay	en	mí?».	En	vano	 se	 esforzó	por	dominarse,	 evocó	en	 su
mente	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	su	casa,	su	empresa.	Pero,	como	si	una	niebla
fantasmal	 lo	hubiera	oscurecido	 todo	sumiéndolo	en	un	crepúsculo,	 se	sintió
solo,	 igual	 que	 si	 todavía	 fuera	 un	 aspirante,	 aquel	 inexperto	 muchacho
acercándose	 a	 ella,	 y	 la	 mano	 que	 apoyaba	 entonces	 sobre	 el	 picaporte	 de
metal	empezó	a	temblarle	y	a	arder.

Pero	en	cuanto	entró,	desapareció	la	extrañeza,	pues	el	viejo	sirviente,	algo
más	delgado,	aunque	ya	de	por	sí	seco	de	carnes,	lo	recibió	prácticamente	con
lágrimas	en	los	ojos.

—¡El	señor	doctor!	—balbució	ahogando	un	sollozo.

«Ulises	 —se	 le	 ocurrió	 pensar,	 conmovido—	 los	 perros	 de	 la	 casa	 te
reconocen,	¿te	reconocerá	la	señora?».	Entonces	el	portero	se	hizo	a	un	lado	y



ella	 le	 salió	 al	 encuentro	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Se	 miraron	 sólo	 un
instante	entrelazando	sus	manos.	Un	breve	y	mágico	 instante	para	comparar,
observar,	 palpar,	 reflexionar	 ardientes	 y	 sentir	 avergonzados	 el	 gozo	 y	 la
felicidad	 en	 sus	 miradas	 antes	 de	 esconderlas.	 Y,	 entonces,	 la	 pregunta	 se
resolvió	en	una	sonrisa;	la	mirada,	en	un	saludo	confiado.	Sí,	todavía	era	ella,
aunque	 más	 envejecida,	 por	 supuesto.	 Aquel	 mechón	 plateado	 seguía
recorriendo	el	lado	izquierdo	de	su	cabello,	que	todavía	peinaba	con	raya,	su
brillo	de	plata	hacía	que	su	rostro	dulce	y	familiar	fuera	un	punto	más	sereno,
algo	más	serio.	Sintió	que	la	sed	de	interminables	años	lo	llenaba	al	beber	su
voz	suave	y	tan	íntima	por	el	sutil	dialecto	con	que	lo	saludó:

—¡Qué	amable	por	tu	parte	haber	venido!

¡Qué	puro	y	 libre	 sonaba	 aquello,	 como	un	diapasón	que	 emite	una	nota
después	 de	 haberlo	 golpeado,	 dando	 a	 la	 conversación	 su	 tono	y	 su	 temple!
Las	preguntas	y	las	respuestas	iban	corriendo	como	la	mano	derecha	y	la	mano
izquierda	sobre	el	teclado,	entremezclándose	armónicas	y	claras.	El	ambiente
opresivo	 y	 la	 timidez	 se	 habían	 disuelto	 en	 su	 presencia	 desde	 la	 primera
palabra.	 Mientras	 hablaba,	 él	 iba	 escuchando	 sus	 razonamientos,	 pero	 en
cuanto	se	calló,	viéndola	reflexionar	arrobada,	al	bajar	pensativa	los	párpados
que	 hicieron	 invisibles	 sus	 ojos,	 una	 pregunta	 se	 deslizó	 rápida	 como	 una
sombra	de	pies	ligeros	a	través	de	él:	«¿No	son	ésos	los	labios	que	besaba?».
Y	cuando	lo	dejó	solo	en	la	habitación	un	instante	para	atender	una	llamada	de
teléfono,	 el	 pasado	 surgió	 espontáneamente	 de	 todas	 partes,	 oprimiéndolo.
Mientras	 imperaba	 la	 clara	 presencia	 de	 ella,	 aquellas	 voces	 invisibles	 se
encogían,	 pero	 ahora	 cada	 sillón,	 cada	 cuadro	 tenía	 labios	 sutiles	 y	 todos	 le
hablaban	con	un	susurro	 inaudible,	que	sólo	él	percibía	y	entendía.	«En	esta
casa	 he	 vivido	 yo	—pensó—	algo	 de	mí	 ha	 quedado	 aquí,	 algo	 de	 aquellos
años,	 todavía	 no	 he	 dado	 el	 paso	 definitivo,	 no	 estoy	 por	 completo	 en	 mi
mundo».	 Ella	 regresó	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación,	 alegre	 naturalmente,	 y	 las
cosas	volvieron	a	encogerse:

—Quédate	a	comer,	Ludwig	—dijo	con	alegre	naturalidad.

Y	él	se	quedó,	se	quedó	el	día	entero	a	su	lado,	y	juntos	volvieron	la	vista
atrás,	 hablando	de	 los	 años	pasados,	 que	 sólo	 entonces,	 al	 contarlos	 aquí,	 le
parecieron	 verdaderamente	 reales.	Y	 cuando	 por	 fin	 se	 despidió	 besando	 su
mano	dulce,	maternal,	y	 la	puerta	se	cerró	detrás	de	él,	 tuvo	 la	 impresión	de
que	jamás	se	había	marchado.

Sin	embargo,	por	la	noche,	al	encontrarse	solo	en	la	habitación	extraña	de
un	hotel,	con	el	tictac	del	reloj	a	su	lado	y	el	corazón	palpitándole	en	el	pecho,
golpeando	 cada	 vez	 con	 más	 vehemencia,	 aquella	 sensación	 de	 paz
desapareció.	No	podía	dormir,	se	levantó	y	encendió	la	luz,	la	volvió	a	apagar
para	seguir	durmiendo	sin	sueño.	No	podía	dejar	de	pensar	en	sus	labios	y	en



lo	distinta	que	era	cuando	la	conoció,	sin	la	familiaridad	y	las	suaves	palabras
de	 ahora.	 Y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 serenidad	 que	 habían
mantenido	mientras	hablaban	era	 falsa,	que	en	alguna	parte	 todavía	quedaba
algo	sin	resolver,	algo	por	solventar	en	su	relación,	y	que	aquella	amistad	no
era	 más	 que	 una	 máscara	 puesta	 artificialmente	 sobre	 un	 rostro	 nervioso,
inquieto,	turbado	por	la	confusión	y	la	pasión.	Durante	demasiado	tiempo,	en
demasiadas	noches,	junto	al	fuego	del	campamento,	al	otro	lado,	en	su	cabaña,
durante	 demasiados	 años,	 durante	 demasiados	 días	 había	 pensado	 en	 su
reencuentro	de	manera	muy	diferente	—arrojarse	uno	en	brazos	del	otro,	un
ardiente	abrazo,	la	entrega	definitiva,	ropa	que	cae—	a	esa	amistosa	estampa,
a	esa	educada	conversación,	a	ese	interesarse	uno	por	otro	que	había	resultado
ser	 en	 realidad.	 «Actor	 y	 actriz	—se	 dijo—	 los	 dos	 frente	 a	 frente,	 aunque
ninguno	engañaba	al	otro.	Seguro	que	esta	noche	ella	duerme	tan	poco	como
yo».

Cuando	volvió	a	su	casa	a	la	mañana	siguiente,	a	ella	le	tuvo	que	llamar	la
atención	su	falta	de	dominio	sobre	sí	mismo,	lo	inquieto	que	estaba,	su	mirada
esquiva,	pues	las	primeras	palabras	con	que	se	dirigió	a	él	fueron	confusas	y
ya	no	 logró	recuperar	aquel	sereno	equilibrio	en	 la	conversación.	Se	elevaba
con	 un	 estremecimiento,	 decaía,	 había	 pausas	 y	 tensiones	 que	 había	 que
vencer	ejerciendo	una	violenta	presión.	Algo	había	entre	ellos	contra	lo	que	las
preguntas	y	respuestas	se	estrellaban	como	murciélagos	en	una	pared.	Los	dos
se	daban	cuenta	de	que	iban	tocando	temas	de	pasada	o	dejándolos	a	un	lado
hasta	 que,	 finalmente,	 tambaleándose	 por	 ese	 artificioso	 andar	 en	 círculo	 de
las	palabras,	 la	conversación	se	agotó.	Él	 lo	advirtió	a	 tiempo,	y	cuando	ella
volvió	a	invitarle	a	comer,	se	excusó	diciendo	que	tenía	una	entrevista	urgente
en	la	ciudad.

Ella	 lo	 lamentó	 mucho	 y	 muy	 sinceramente,	 ahora	 ya	 se	 aventuraba	 a
imprimir	de	nuevo	a	su	voz	el	tímido	acento	de	la	cordialidad	y,	sin	embargo,
no	 se	 planteó	 retenerlo	 seriamente.	 Mientras	 lo	 acompañaba	 a	 la	 salida,	 se
miraban	inquietos	a	hurtadillas.	Sus	nervios	chirriaban,	la	conversación	topaba
una	y	otra	vez	con	aquella	barrera	invisible	que	los	acompañaba	de	habitación
en	 habitación,	 de	 palabra	 en	 palabra,	 creciendo	 violentamente,	 tanto	 que	 ya
empezaba	 a	 cortarles	 la	 respiración,	 de	 modo	 que	 fue	 un	 alivio	 cuando	 él,
echándose	el	 abrigo	por	encima,	 se	colocó	de	pie	 junto	a	 la	puerta;	pero,	de
pronto,	se	giró	volviendo	sobre	sus	pasos	decididamente.

—En	realidad,	quería	pedirte	algo	más	antes	de	marcharme.

—¿Pedirme	 algo?	 ¡Encantada!	 —dijo,	 volviendo	 a	 sonreír	 radiante	 por
poder	cumplir	su	deseo.

—Tal	vez	sea	una	 locura	—dijo	con	una	mirada	vacilante—,	pero	seguro
que	 lo	 comprenderás:	 me	 gustaría	 ver	 una	 vez	 más	 la	 habitación,	 mi



habitación,	donde	viví	dos	años.	Siempre	he	estado	abajo,	donde	se	 recibe	a
las	visitas,	a	los	extraños,	y	ya	ves,	si	ahora	me	vuelvo	a	mi	hogar,	no	tendré
en	absoluto	la	sensación	de	haber	estado	en	casa.	Cuando	uno	se	hace	mayor,
busca	su	propia	juventud	y	se	alegra	tontamente	al	revivir	pequeños	recuerdos.

—¿Que	 tú	 te	 haces	 mayor,	 Ludwig?	—repuso	 ella	 casi	 con	 alborozo—.
¡Qué	vanidoso	eres!	Mírame	a	mí	con	este	mechón	gris.	Comparado	conmigo
no	 eres	 más	 que	 un	 muchacho	 y	 ya	 dices	 que	 te	 estás	 haciendo	 mayor.
¡Déjame	a	mí	ese	pequeño	privilegio!	¡Y	qué	olvido	por	mi	parte	no	haberte
acompañado	 inmediatamente	 a	 tu	 habitación!	 Porque	 es	 así,	 sigue	 siendo	 tu
habitación.	No	encontrarás	nada	cambiado:	en	esta	casa	no	cambia	nada.

—Espero	 que	 tú	 tampoco	 —dijo	 él	 intentando	 bromear,	 pero	 al	 ver	 la
mirada	de	ella,	 la	suya	se	volvió	sin	querer	 tierna	y	cálida.	Ella	se	sonrojaba
con	facilidad.

—Uno	envejece,	pero	sigue	siendo	el	mismo.

Subieron	a	su	habitación.	Ya	al	entrar	tuvieron	un	leve	percance:	ella	iba	a
retirarse	para	cederle	el	paso	después	de	abrir,	cuando,	al	moverse	los	dos	a	la
vez	 en	 un	 gesto	 de	mutua	 cortesía,	 sus	 hombros	 chocaron	 fugazmente	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	Ambos	se	sobresaltaron	y	retrocedieron	sin	pensarlo,	pero
este	 fugaz	 roce	 de	 cuerpo	 contra	 cuerpo	 bastó	 para	 confundirles.	 Un	mudo
desconcierto	 rodeó	su	persona	 (ella	 se	 sentía	doblemente	 sensible	en	aquella
estancia	 vacía	 y	 sin	 ruidos),	 paralizándola.	 Nerviosa,	 se	 dirigió
apresuradamente	hacia	las	ventanas	para	descorrer	las	cortinas	y	permitir	que
la	luz	cayera	sobre	las	cosas	agazapadas	en	lo	oscuro.	Pero	en	cuanto	entró	la
claridad,	 el	 repentino	 chorro	 de	 luz	 hizo	 que	 todos	 los	 objetos,	 de	 pronto,
adquirieran	vida	y	se	agitaran	inquietos,	sobresaltados.	Todo	daba	un	revelador
paso	 al	 frente	 y	 proclamaba	 en	 voz	 alta	 un	 recuerdo	 inoportuno.	 Aquí	 el
armario,	 que	 su	 solícita	mano	 siempre	 le	 había	 ordenado	 en	 secreto;	 allí	 la
librería,	 que	 se	 completó	 a	 conciencia	 para	 atender	 sus	más	 fugaces	 deseos;
allí	—haciendo	un	alegato	avasallador—	la	cama,	bajo	cuya	colcha	extendida
yacían	enterrados	sus	innumerables	sueños	con	ella;	allí,	en	el	rincón	—la	idea
ardiente	le	abordó	de	improviso—,	la	otomana,	donde	aquella	vez	se	le	había
escapado	 de	 las	manos:	 inflamado	 por	 la	 pasión	 que	 ahora	 ardía	 abrasadora
después	 de	 haber	 reavivado	 sus	 llamas,	 reconoció	 por	 todas	 partes	 signos	 y
recuerdos	 de	 ella,	 de	 la	 misma	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 respirando
tranquila,	tremendamente	extraña,	volviendo	la	mirada,	inaccesible.	El	grueso
silencio	que	se	acumulaba	en	la	estancia	desde	hacía	años	comenzó	a	inflarse
arrolladoramente,	 excitado	 por	 la	 presencia	 de	 personas,	 presionando	 los
pulmones	y	oprimiendo	el	corazón.	Algo	tenían	que	decir	para	desplazar	este
silencio	 y	 evitar	 que	 los	 aplastase…	 Ambos	 lo	 sabían	 y	 fue	 ella	 quien	 lo
hizo…	dándose	la	vuelta	de	repente.



—¿No	es	 cierto	 que	 todo	 está	 exactamente	 igual	 que	 antes?	—empezó	 a
decir	con	la	firme	voluntad	de	hablar	de	algo	indiferente,	ingenuo	(aunque	su
voz	temblase	como	si	estuviera	empañada),	pero	él	no	recogió	el	complaciente
tono	de	la	conversación,	al	contrario,	apretó	los	dientes.

—¡Todo	es	como	antes	salvo	nosotros,	nosotros	no!

Al	 oír	 aquello	 fue	 como	 si	 le	 soltaran	 un	 mordisco.	 Se	 dio	 la	 vuelta
asustada.

—¿Cómo	dices	eso,	Ludwig?

Pero	ella	no	encontró	su	mirada,	pues	sus	ojos	no	 recogían	ya	 los	 suyos,
sino	 que	 miraban	 absortos,	 mudos	 y	 ardientes	 a	 la	 vez,	 a	 sus	 labios,	 a	 los
labios	 que	 no	 había	 tocado	 desde	 hacía	 años	 y	 años	 y	 que,	 sin	 embargo,	 en
otro	 tiempo	 ardían	 sobre	 su	 carne,	 esos	 labios	 que	 había	 sentido	 retraídos	 y
húmedos	 como	 una	 fruta.	 Ella	 se	 sintió	 incómoda	 al	 comprender	 la
sensualidad	 de	 su	 mirada;	 un	 rubor	 atravesó	 su	 rostro	 rejuveneciéndolo
misteriosamente,	haciendo	que	a	él	le	pareciera	la	misma	que	entonces,	en	el
momento	de	su	despedida,	en	aquella	misma	habitación.	Una	vez	más	intentó
apartar	 de	 sí	 esa	 mirada	 absorbente,	 peligrosa,	 no	 darse	 por	 enterada	 de	 lo
innegable.

»¿Cómo	dices	eso,	Ludwig?	—repitió,	pero	era	más	una	súplica	de	que	no
se	lo	aclarara	que	una	pregunta	que	esperase	una	respuesta.

Entonces	 él	 hizo	 un	 movimiento	 firme,	 decidido;	 con	 fuerza	 varonil,	 su
mirada	tomó	la	de	ella.

—No	me	quieres	entender,	pero	sé	que,	a	pesar	de	todo,	me	entiendes.	¿Te
acuerdas	 de	 esta	 habitación…	 y	 te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 me	 prometiste	 que
harías…	cuando	yo	regresara…?

Los	hombros	de	ella	temblaban;	todavía	intentó	rechazarlo	una	vez	más:

—Deja	eso,	Ludwig…	Eso	son	cosas	antiguas,	no	 las	 toquemos.	¿Dónde
han	quedado	esos	tiempos?

—Esos	 tiempos	han	quedado	dentro	de	nosotros	—respondió	 firmemente
—,	 en	 nuestra	 voluntad.	 He	 esperado	 nueve	 años	 mordiéndome	 los	 labios.
Pero	no	he	olvidado	nada.	Y	te	pregunto:	¿todavía	lo	recuerdas?

—Sí	—dijo	ella	mirándole	más	tranquila—,	tampoco	yo	he	olvidado	nada.

—¿Y	 quieres…?	 —tuvo	 que	 tomar	 aliento	 para	 que	 la	 frase	 no
desfalleciera—,	¿quieres	consumarlo?

El	rubor	saltó	de	nuevo	a	su	rostro	flotando	hasta	 la	raíz	de	sus	cabellos.
Ella	se	acercó	a	él	para	apaciguarlo:



—¡Ludwig,	recapacita!	Decías	que	no	has	olvidado	nada,	pero	no	olvides
que	ya	casi	soy	una	anciana.	Con	el	cabello	gris	uno	ya	no	puede	pedir	nada
más,	porque	tampoco	tiene	nada	que	dar.	Te	lo	suplico,	lo	pasado	pasado	está,
déjalo	así.

Sin	 embargo,	 en	 esos	 momentos,	 él	 encontraba	 un	 placer	 especial	 en
mostrarse	firme	y	decidido.

—Estás	 evitándome	—dijo	 apremiándola—,	pero	he	 esperado	demasiado
tiempo;	te	pregunto:	¿te	acuerdas	de	tu	promesa?

La	voz	de	ella	temblaba	a	cada	palabra.

—¿Por	qué	me	 lo	preguntas	 si	 ya	no	 tiene	ningún	 sentido	 lo	que	 te	diga
ahora	que	es	demasiado	tarde?	Pero	ya	que	me	lo	pides,	te	responderé.	Jamás
habría	podido	negarte	nada,	siempre	te	he	pertenecido,	desde	el	día	en	que	te
conocí.

Él	la	contemplaba.	Seguía	erguida	incluso	en	medio	de	su	confusión,	clara,
auténtica,	 sin	 cobardía,	 sin	 subterfugios,	 siempre	 la	 misma,	 su	 amada,
maravillosamente	 reservada	en	esos	 instantes,	 cerrada	y	abierta	a	un	 tiempo.
Sin	ser	consciente	de	lo	que	hacía,	avanzó	hacia	ella,	pero	en	cuanto	la	mujer
advirtió	el	ímpetu	con	que	se	acercaba,	lo	rechazó	implorándole:

—Ven,	Ludwig,	 ahora	 tienes	 que	 venir,	 no	 nos	 quedemos	 aquí,	 vayamos
abajo;	es	mediodía,	en	cualquier	momento	puede	entrar	a	buscarme	la	doncella
de	servicio,	no	podemos	quedarnos	aquí	por	más	tiempo.

Y	la	irresistible	fuerza	de	su	ser	acabó	por	doblegar	la	voluntad	de	él,	que
la	obedeció	sin	decir	ni	una	palabra,	exactamente	igual	que	entonces.	Bajaron
al	 recibidor	 y	 atravesaron	 el	 zaguán	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta,	 sin	 atreverse	 a
decir	nada,	sin	mirarse	el	uno	al	otro.	En	la	puerta,	él	se	volvió	de	repente	y	le
dijo:

—No	puedo	hablarte	ahora,	discúlpame.	Te	escribiré.

Ella	le	sonrió	agradecida.

—Sí,	escríbeme,	Ludwig,	es	mejor	así.

Y	en	cuanto	se	encontró	de	vuelta	en	la	habitación	de	su	hotel,	se	precipitó
a	la	mesa	y	le	escribió	una	larga	carta	que,	palabra	a	palabra,	página	a	página,
iba	volviéndose	más	impetuosa	y	arrebatada	por	la	pasión	contenida,	truncada
repentinamente.	Iba	a	ser	su	último	día	en	Alemania	en	meses,	en	años,	tal	vez
para	siempre,	y	no	quería,	no	podía	marcharse	y	dejarla	con	la	mentira	de	su
fría	 conversación,	 faltando	a	 la	verdad	obligados	por	 la	 conveniencia	 social;
quería,	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 otra	 vez,	 a	 solas,	 libre	 de	 aquella	 casa,	 del
miedo,	 del	 recuerdo	 y	 del	 embotamiento	 de	 las	 estancias	 vigiladas	 que	 los
cohibían.	De	modo	que	le	propuso	que	le	acompañara	en	el	tren	de	la	tarde	a



Heidelberg,	donde	una	vez,	hacía	una	década,	habían	disfrutado	de	una	breve
estancia,	extraños	aún	el	uno	para	el	otro	y,	 sin	embargo,	movidos	ya	por	 la
intuición	 de	 una	 íntima	 afinidad:	 ese	 día,	 sin	 embargo,	 habría	 de	 ser	 la
despedida.	Era	su	último	deseo,	el	más	hondo;	ya	sólo	le	pedía	esa	tarde,	esa
noche.	Selló	la	carta	apresuradamente	y	la	envió	por	medio	de	un	recadero	a	la
casa	de	ella.	En	un	cuarto	de	hora	ya	estaba	de	vuelta	trayendo	en	sus	manos
un	pequeño	sobre	 sellado	de	color	amarillo.	Lo	 rasgó	con	mano	 temblorosa,
sólo	 había	 una	 nota	 dentro,	 un	 par	 de	 palabras	 escritas	 con	 su	 letra	 firme,
resuelta,	apresurada	y,	sin	embargo,	enérgica:

«Es	una	 locura	 lo	que	me	pides,	 pero	 jamás	pude	y	 jamás	podré	negarte
nada;	iré».

El	 tren	 ralentizó	 su	 marcha,	 una	 estación	 con	 luces	 centelleantes	 le
obligaba	 a	 refrenar	 su	 carrera.	 Sin	 querer,	 levantó	 la	 mirada	 soñadora	 que
había	 concentrado	 en	 su	 interior	 y	 adelantó	 el	 cuerpo	 para	 contemplar	 de
nuevo	 la	 tierna	 figura	 de	 sus	 fantasías	 recostada	 frente	 a	 él	 en	 la	 pálida
oscuridad.	 Sí,	 allí	 estaba,	 era	 verdad,	 siempre	 fiel,	 la	 que	 lo	 amaba
serenamente	 había	 venido	 con	 él,	 a	 él…,	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 envolvía	 con	 su
presencia	tangible.	Como	si	algo	dentro	de	ella	hubiera	sentido	en	la	distancia
esa	mirada	que	la	buscaba,	el	tímido	roce	de	una	caricia,	se	incorporó	y	miró	a
través	de	los	cristales,	detrás	de	los	cuales	pasaba	corriendo	un	incierto	paisaje
húmedo	y	oscuramente	primaveral,	resplandeciente	como	el	agua.

—Deberíamos	 llegar	 enseguida	—comentó	 ella	 como	 si	 lo	 dijera	 para	 sí
misma.

—Sí	—suspiró	él	profundamente—,	ya	está	durando	mucho.

Ni	 él	 mismo	 sabía	 si	 estas	 palabras	 lanzadas	 al	 aire	 con	 ansiedad	 se
referían	 al	 viaje	 o	 a	 los	 largos	 años	 que	 habían	 pasado	 hasta	 llegar	 a	 este
punto,	a	esta	hora:	una	 total	confusión	entre	 sueño	y	 realidad	atravesaba	sus
sentimientos.	Sólo	sentía	las	ruedas	traqueteantes	que	corrían	bajo	él	rumbo	a
algún	lugar,	al	encuentro	de	un	instante	que	él	no	podía	precisar	en	medio	de
su	 extraña	 turbación.	 No,	 no	 debían	 pensar	 en	 ello,	 sólo	 se	 dejaban	 llevar
blandamente	 por	 un	 poder	 invisible,	 al	 encuentro	 de	 algo	 misterioso,
irresponsable,	relajando	sus	miembros.	Había	en	todo	aquello	una	especie	de
expectación,	semejante	a	la	de	los	novios,	dulce	y	sensual,	y	que,	sin	embargo,
se	 mezclaba	 oscuramente	 con	 el	 miedo	 previo	 a	 la	 consumación,	 con	 ese
temor	místico	 que	 surge	 cuando,	 de	 repente,	 algo	 infinitamente	 anhelado	 se
acerca	físicamente	al	corazón,	que	lo	recibe	con	asombro.	No,	ahora	no	debían
pensar	 en	 nada,	 ni	 querer	 nada,	 ni	 desear	 nada,	 sólo	 permanecer	 así,
arrebatados	 en	 medio	 de	 un	 sueño,	 dirigiéndose	 hacia	 lo	 desconocido,
arrastrados	 por	 una	marea	 extraña,	 sin	 tocarse	 pero	 sintiéndose,	 deseándose
pero	sin	alcanzarse,	balanceándose	sobre	el	destino,	reintegrados	en	su	propio



ser.	Seguirían	así	durante	horas,	una	eternidad	en	ese	prolongado	crepúsculo
envuelto	en	sueños,	aunque,	con	un	leve	temblor,	ya	se	perfilaba	la	idea	de	que
aquello	podía	llegar	pronto	a	su	fin.

Y	allí	estaban	ya,	titilando	por	todas	partes	igual	que	luciérnagas,	a	un	lado
y	 a	 otro,	 por	 todo	 el	 valle,	 aquellas	 brillantes	 chispas	 eléctricas	 que	 se
multiplicaban,	 farolas	 que	 se	 encadenaban	 duplicadas	 en	 rectas	 hileras,
mientras	el	rechinar	de	los	raíles	se	elevaba	por	encima	de	ellos	y	una	pálida
cúpula	de	vapor	algo	más	claro	que	la	oscuridad	se	expandía	a	su	alrededor.

—Heidelberg	 —dijo	 uno	 de	 aquellos	 señores	 a	 los	 demás	 mientras	 se
levantaba.

Distribuyeron	 sus	 infladas	 carteras	 de	 viaje	 y	 se	 dirigieron
apresuradamente	hacia	 la	 salida	 abandonando	el	 compartimiento.	Las	 ruedas
rechinaron	sordamente	al	frenar	en	el	enlace	de	los	raíles	de	la	estación,	hubo
un	 tirón,	 una	 fuerte	 sacudida,	 luego	 la	 velocidad	 disminuyó	 y	 las	 ruedas
chirriaron	por	última	vez	como	si	fueran	un	animal	atormentado.	Se	quedaron
sentados	un	segundo	los	dos	solos,	uno	frente	al	otro,	igual	de	asustados	por	la
súbita	realidad.

—¿Ya	hemos	llegado?

Sin	querer,	sonó	como	si	lo	dijese	asustada.

—Sí	—respondió	él,	y	se	puso	en	pie—.	¿Puedo	ayudarte?

Ella	 lo	 rechazó	 y	 salió	 por	 delante	 apresuradamente,	 pero	 se	 detuvo	 de
nuevo	 ante	 el	 estribo	 del	 vagón;	 como	 si	 se	 tratara	 de	 agua	 helada,	 su	 pie
vaciló	un	instante	antes	de	descender.	Luego	bajó	de	un	tirón.	Él	la	siguió	sin
decir	nada	y	entonces	ambos	se	encontraron	de	pie	uno	frente	a	otro	sobre	el
andén.	Por	unos	 instantes	parecieron	desamparados,	extraños,	dolorosamente
conmovidos,	mientras	la	pequeña	maleta	se	balanceaba	pesadamente	a	un	lado
y	a	otro	en	la	mano	de	él.	Entonces,	de	repente,	la	máquina	jadeante	que	estaba
a	su	lado	volvió	a	resoplar	soltando	con	un	silbido	su	vapor.	Ella	se	estremeció
y	lo	miró	pálida,	con	los	ojos	confusos	e	inseguros.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él.

—¡Lástima,	era	tan	hermoso	viajar	así!	Me	habría	gustado	seguir	viajando
horas	y	horas.

El	 guardó	 silencio.	 Había	 pensado	 exactamente	 lo	 mismo	 hacía	 un
segundo,	pero	ya	había	pasado	y	algo	tenían	que	hacer.

—¿No	nos	vamos?	—preguntó	prudentemente.

—Sí,	 sí,	 vámonos	—murmuró	 ella	 de	 una	 forma	 apenas	 inteligible.	 Sin
embargo,	ambos	permanecieron	de	pie	uno	junto	a	otro,	cada	cual	por	su	lado,



como	si	algo	se	hubiera	roto	en	ellos.	Fue	entonces	(él	había	olvidado	cogerla
del	brazo)	cuando	se	volvieron	indecisos	y	confusos	hacia	la	salida.

Abandonaron	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 pero	 en	 cuanto	 salieron	 por	 la
puerta	sintieron	de	golpe	el	rugido	de	una	tempestad	que	se	abatía	sobre	ellos
arreciando	 con	 el	 ruido	 de	 los	 tambores,	 los	 agudos	 silbidos	 y	 el	 fragoroso
estruendo	 de	 los	 gritos…,	 una	 manifestación	 patriótica	 de	 las	 uniones	 de
combatientes	y	estudiantes.	Muros	que	caminaban,	escuadras	que	marchaban
unas	 tras	 otras	 en	 líneas	 de	 a	 cuatro	 empavesadas	 con	 banderas,	 gentes	 con
atuendos	militares	 que	desfilaban	marcando	 el	 paso	 como	un	único	hombre,
haciendo	retumbar	el	suelo	al	mismo	ritmo,	la	nuca	rígida,	echada	hacia	atrás
con	enérgica	resolución,	la	boca	abierta	de	par	en	par	para	cantar,	una	voz,	un
paso,	 un	 ritmo.	 En	 la	 primera	 fila,	 generales,	 dignatarios	 de	 pelo	 cano
cubiertos	 de	 bandas,	 flanqueados	 por	 la	 juventud	 que	 llevaba	 con	 atlética
firmeza	 gigantescas	 banderas	 tiesas	 y	 derechas,	 haciendo	 que	 ondearan	 al
viento	calaveras,	cruces	gamadas,	antiguos	estandartes	imperiales,	sacando	el
pecho,	 adelantando	 la	 frente	 como	 si	 salieran	 al	 encuentro	 de	 las	 baterías
enemigas.	 Como	 si	 las	 forzara	 a	 avanzar	 un	 puño	 que	 fuera	 fijando	 la
cadencia,	geométricas,	ordenadas,	marchaban	las	masas	al	compás,	guardando
exactamente	 la	 distancia	 y	manteniendo	 el	 paso,	 tensando	 todos	 los	 nervios,
con	una	mirada	amenazante	en	el	rostro,	y	siempre	que	una	nueva	falange	—
veteranos,	jóvenes	del	pueblo,	estudiantes—	pasaba	por	delante	de	una	tribuna
elevada	donde	la	percusión	de	los	tambores	descargaba	golpes	de	acero	sobre
un	invisible	yunque	dictando	obstinadamente	el	ritmo,	una	sacudida	recorría	la
muchedumbre	 de	 cabezas	 que	 se	 volvían	 marcialmente	 hacia	 la	 izquierda
girando	 unánimes	 la	 nuca,	 levantando	 palpitantes	 las	 banderas	 desplegadas
con	 cordones	 ante	 el	 caudillo	 del	 ejército	 que	 con	 rostro	 de	 piedra	 asistía
impertérrito	a	la	parada	de	los	civiles.	Imberbes,	con	bozo	o	desdentados	y	con
arrugas,	trabajadores,	estudiantes,	soldados	o	muchachos,	todos	tenían	en	ese
instante	 el	mismo	 rostro	 atravesado	por	una	mirada	dura,	 resuelta,	 airada;	 la
barbilla	levantada	con	obcecación	y	el	gesto	invisible	de	blandir	la	espada.	El
ritmo	machacón	 de	 los	 tambores	 acompañaba	 a	 las	 tropas	 con	 un	 incesante
fragor	 doblemente	 enardecedor	 por	 su	 monotonía,	 volviendo	 las	 espaldas
rígidas;	 los	ojos,	duros…	en	la	 invisible	fragua	de	la	guerra,	de	 la	venganza,
instalada	en	un	lugar	apacible	contra	un	cielo	recorrido	dulcemente	por	suaves
nubes.

—¡Qué	locura!	—balbuceó	sorprendido	sintiendo	vértigo—.	¡Qué	locura!
¿Qué	quieren?	¿Otra	guerra,	otra	guerra?

¿Otra	 guerra	 como	 la	 que	 había	 hecho	 pedazos	 su	 vida	 entera?	 Con	 un
extraño	 temblor	 miró	 sus	 rostros	 jóvenes,	 se	 quedó	 mirando	 absorto	 a	 esa
masa	que	avanzaba	negra,	en	escuadras	de	a	cuatro,	esa	cinta	cinematográfica
cuadrada	que	 se	desenrollaba	de	 la	 estrecha	bobina	que	 contenía	una	oscura



cajita,	 y	 cada	 rostro	 en	 el	 que	 se	 paraba	 estaba	 igual	 de	 tieso,	 resuelto	 y
amargado,	 era	 un	 arma,	 una	 amenaza.	 ¿Y	 a	 qué	 venía	 esa	 amenaza	 que	 se
extendía	 como	 una	 nota	 discordante	 en	 la	 suave	 tarde	 de	 junio,	 metida	 a
martillazos	en	una	amable	ciudad	que	soñaba	despierta?

—¿Qué	quieren?	¿Qué	quieren?

Daba	vueltas	y	vueltas	a	aquella	pregunta	que	 lo	angustiaba.	Acababa	de
contemplar	el	mundo	con	la	claridad	de	un	cristal	diáfano,	cubierto	de	ternura
y	 amor	 por	 el	 sol,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 una	 melodía	 de	 bondad	 y	 de
confianza,	y	de	repente	empezaba	a	 resonar	el	paso	de	 las	masas	marchando
como	 entonces,	 aplastándolo	 todo,	 ceñidas	 marcialmente,	 mil	 voces,	 mil
temperamentos	y,	sin	embargo,	un	solo	aliento,	una	sola	voz,	una	sola	mirada.
Odio,	odio,	odio.

Sin	darse	cuenta	se	agarró	del	brazo	de	ella	para	sentir	algo	cálido:	amor,
pasión,	bondad,	 ternura,	un	 sentimiento	dulce	y	 sedante,	pero	el	 estrépito	de
los	tambores	quebraba	su	paz	interior.	Mientras	miles	de	voces	se	unían	en	un
himno	a	la	guerra	incomprensible,	atronador,	 la	 tierra	 temblaba	bajo	el	ritmo
que	marcaban	sus	pasos	y	el	aire	explotaba	en	medio	de	los	repentinos	gritos
de	 júbilo	 de	 aquella	 tropa	 descomunal;	 sintió	 que	 algo	 tierno	 y	 vibrante	 se
rompía	dentro	de	él	bajo	este	violento	estampido	de	realidad	que	se	propagaba
retumbando.

Un	 ligero	 roce	 a	 su	 lado	 lo	 sobresaltó:	 la	 mano	 de	 ella	 con	 los	 dedos
cubiertos	por	los	guantes	diciéndole	tiernamente	a	la	suya	que	no	se	crispase
en	un	puño	feroz.	El	apartó	su	mirada	absorta…,	ella	lo	miraba	suplicante,	sin
decir	nada,	tirando	levemente	de	su	brazo	para	que	se	pusiera	en	marcha.

—Sí,	 vámonos	 —murmuró	 reflexionando,	 y	 levantó	 los	 hombros	 como
para	 defenderse	 de	 algo	 invisible,	 avanzando	 arrolladoramente	 a	 través	 de
aquella	masa	gelatinosa	de	hombres	 como	él,	 que	 se	 apretaban	blandamente
unos	contra	otros,	sin	decir	nada,	mirando	hechizados	la	imparable	marcha	con
que	avanzaban	las	legiones	militares.

Se	debatía	por	salir	de	allí	sin	saber	adónde	iría	a	parar,	pero	quería	dejar
aquel	 estruendoso	 tumulto,	 marcharse	 de	 allí,	 de	 aquella	 plaza	 donde	 un
mortero	machacaba	con	implacable	ritmo	todo	lo	sutil	e	idealista	que	había	en
él.	Sólo	quería	marcharse,	estar	a	solas	con	ella,	con	ella	únicamente,	cubierto
por	una	bóveda	de	oscuridad,	por	un	tejado,	sentir	su	aliento	por	primera	vez
en	diez	años	sin	ser	vigilado,	mirar	sus	ojos	sin	ser	molestado,	disfrutar	hasta
el	final	de	ese	encuentro	a	solas	que	se	había	prometido	en	incontables	sueños
y	que	había	estado	a	punto	de	llevarse	consigo	esa	ola	humana	que	giraba	en
remolino,	 atropellándose	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 gritos	 y	 pasos.	 Su	 mirada
tanteaba	nerviosa	 las	casas,	adornadas	 todas	ellas	con	banderas	entre	 las	que
de	vez	en	cuando	se	distinguían	unas	letras	doradas	anunciando	una	empresa	y



otras,	una	pensión.	De	 repente	 sintió	 en	 la	mano	el	 leve	peso	de	 la	pequeña
maleta	 como	 un	 recordatorio:	 el	 anhelo	 de	 descansar	 en	 algún	 sitio,	 estar
encasa,	 ¡solos!	 ¡Comprar	 un	 puñado	 de	 paz,	 un	 par	 de	metros	 cuadrados	 de
espacio!	Y	como	si	fuera	la	respuesta	a	sus	deseos,	en	ese	instante	saltó	ante
sus	 ojos	 el	 nombre	 de	 un	 hotel	 en	 brillantes	 letras	 de	 oro	 sobre	 una	 alta
fachada	de	piedra,	un	hotel	que	se	adelantó	a	su	encuentro	con	su	vestíbulo	de
cristal.	Aminoró	el	paso	y	contuvo	la	respiración.	Se	detuvo	casi	conmovido,
soltando	sin	querer	el	brazo	de	ella.

—Tiene	que	ser	un	buen	hotel,	porque	me	 lo	han	 recomendado	—mintió
tartamudeando	nervioso	en	medio	de	su	confusión.

Ella	 retrocedió	 asustada,	 la	 sangre	 inundó	 su	 pálido	 rostro.	 Sus	 labios	 se
movían	 y	 querían	 decir	 algo…,	 tal	 vez	 lo	mismo	 que	 hace	 diez	 años,	 aquel
espantoso:	«¡Ahora	no!	¡Aquí	no!».

Pero	 entonces	 vio	 la	 mirada	 que	 él	 le	 dirigía,	 una	 mirada	 angustiosa,
turbada,	 nerviosa,	 y	 dejando	 caer	 la	 cabeza,	 accedió	 sin	 decir	 nada,
siguiéndole	hasta	el	umbral	del	hotel	con	pasos	cortos,	desmayados.

A	 la	 entrada	 del	 hotel	 estaba	 el	 recepcionista	 de	 pie,	 con	 un	 colorido
uniforme,	 dándose	 importancia	 como	 el	 capitán	 de	 un	 barco	 responsable	 de
vigilar	el	rumbo	de	la	nave,	entretenido	detrás	de	un	mostrador	que	marcaba
las	 distancias.	 No	 se	 movió	 ni	 un	 paso	 para	 recibir	 a	 los	 que	 entraban
indecisos,	 se	 limitó	 a	 juzgarlos	 rápidamente	 con	 una	 mirada	 fugaz,
concediéndoles	poco	valor	en	cuanto	vio	la	pequeña	maleta	que	llevaban.	Se
quedó	 esperando	 y	 tuvieron	 que	 llegar	 hasta	 él,	 que,	 de	 repente,	 parecía	 de
nuevo	 tremendamente	ocupado	con	 las	hojas	de	 tamaño	 folio	del	gigantesco
libro	de	huéspedes	abierto	de	par	en	par.	Sólo	se	puso	de	pie	cuando	los	que
iban	a	solicitar	su	registro	ya	estaban	justo	ante	él.	Levantó	su	fría	mirada	y	los
examinó	rigurosamente	como	un	experto.

—¿Tienen	 una	 reserva	 los	 señores?	—dijo,	 para,	 después	 de	 la	 negativa
con	 la	 que	 casi	 les	 hizo	 sentir	 culpables,	 responderles	 pasando	de	nuevo	 las
hojas	 del	 libro—:	 Me	 temo	 que	 está	 todo	 ocupado.	 Hoy	 celebramos	 la
consagración	de	 las	banderas,	pero	—añadió	con	clemencia—…	veré	qué	se
puede	hacer.

Soltarle	una	bofetada,	eso	es	lo	que	podría	hacerle	a	ese	tipejo	con	galones
de	sargento,	pensó	humillado	y	amargado,	sintiéndose	de	nuevo,	por	primera
vez	en	diez	años,	como	un	mendigo	que	espera	un	favor,	un	 intruso.	Pero	el
presuntuoso	recepcionista	ya	había	concluido	su	atenta	comprobación.

—La	número	veintisiete	acaba	de	quedar	libre;	una	habitación	doble,	si	les
interesa.

¿Qué	 otra	 cosa	 cabía	 hacer	 más	 que	 dar	 con	 indiferencia	 una	 enojosa



conformidad?	Su	mano	inquieta	cogió	la	llave	que	le	tendía,	impaciente	ya	por
poner	unas	mudas	paredes	entre	él	y	aquel	hombre.	Entonces,	aquella	estricta
voz	volvió	a	sonar	apremiante	detrás	del	mostrador.

—Regístrense,	por	favor.

Y	 le	 presentó	 una	 hoja	 cuadrada,	 en	 la	 que	 encontró	 distribuidos	 en
recuadros	diez	o	doce	epígrafes	que	debía	rellenar:	estado	civil,	nombre,	edad,
filiación,	 lugar	 de	 residencia	 y	 nacionalidad,	 el	 impertinente	 cuestionario
administrativo	al	que	tiene	que	ceñirse	todo	hombre	vivo.	Cubrió	aquel	tedioso
trámite	a	vuelapluma,	pero	al	tener	que	consignar	el	nombre	de	ella	uniéndolo
al	suyo	en	matrimonio	 (¿qué	otro	habría	sido	su	deseo	más	secreto	en	cierta
época?)	sin	ser	verdad…	sintió	cómo	el	ligero	lápiz	con	que	escribía	temblaba
pesado	en	su	mano.

—Y	aquí	 falta	 también	 la	 duración	 de	 la	 estancia	—reclamó	 implacable,
revisando	 lo	 que	 había	 escrito,	 señalando	 con	 su	 dedo	 carnoso	 el	 epígrafe
todavía	vacío.

«Un	 día»,	 rellenó	 el	 lápiz	 con	 trazos	 airados.	 Excitado,	 sintió	 su	 frente
húmeda	 y	 tuvo	 que	 quitarse	 el	 sombrero,	 porque	 le	 sofocaba	 aquel	 aire
enrarecido.

—Primer	 piso	 a	 la	 izquierda	—les	 dijo	 un	 mozo	 cortés	 y	 diligente	 que
acudió	de	un	salto,	cuando	él,	agotado,	miró	a	su	alrededor	sólo	para	buscarla
a	ella,	que	había	permanecido	de	pie	y	sin	moverse	durante	 todo	el	proceso,
abstraída	en	la	contemplación	de	un	cartel	que	anunciaba	una	velada	musical
en	 la	 que	 una	 desconocida	 cantante	 interpretaría	 piezas	 de	 Schubert;	 sin
embargo,	 aunque	 estaba	 de	 pie	 inmóvil,	 corría	 sobre	 sus	 hombros	 una	 ola
temblorosa	como	el	viento	sobre	un	prado.

Él	observó	con	vergüenza	la	violenta	agitación	que	la	dominaba:	«¿Por	qué
la	 he	 arrancado	 de	 su	 paz	 para	 traerla	 hasta	 aquí?»,	 pensó	 sin	 querer.	 Pero
ahora	ya	no	había	marcha	atrás.

—Ven	—dijo	él,	empujándola	suavemente.

Ella	se	desprendió	del	curioso	cartel	y,	sin	mostrarle	su	rostro,	le	precedió
por	 la	 escalera,	 subiendo	 lenta,	 trabajosamente,	 con	 pasos	 pesados.	 «Casi
como	una	anciana»,	pensó	sin	querer.

Lo	 había	 pensado	 sólo	 un	 segundo,	 mientras	 ella,	 con	 la	 mano	 en	 la
barandilla,	se	esforzaba	por	subir	aquellos	pocos	escalones.	Había	 rechazado
en	el	acto	una	idea	tan	repugnante,	pero	algo	frío	y	doloroso	quedó	en	el	lugar
de	esa	sensación	violentamente	rechazada.

Por	 fin	 se	 vieron	 arriba,	 en	 el	 pasillo;	 aquellos	 dos	 minutos	 de	 silencio
habían	 sido	 una	 eternidad.	 Había	 una	 puerta	 abierta,	 era	 su	 habitación.	 La



doncella	todavía	andaba	dentro	con	el	trapo	y	la	escoba.

—Un	 instante,	 enseguida	 acabo	—se	 disculpó—;	 tengo	 que	 terminar	 de
recoger	 la	 habitación,	 pero	 los	 señores	 ya	 pueden	 entrar,	 sólo	me	 falta	 traer
ropa	de	cama	limpia.

Ellos	entraron.	La	estancia	cerrada	albergaba	un	aire	 enrarecido,	denso	y
dulzón,	 olía	 a	 jabón	 de	 olivas	 y	 humo	 de	 tabaco,	 en	 alguna	 parte	 aún	 se
agazapaba	la	huella	informe	de	gente	extraña.

Descarada	y	tal	vez	guardando	todavía	el	calor	de	los	últimos	huéspedes,	la
cama	doble	se	alzaba	revuelta	en	medio	de	la	habitación	declarando	el	sentido
y	el	 fin	del	 alojamiento.	Él	 sintió	 asco	ante	 esta	 evidencia.	Sin	querer,	 huyó
hacia	la	ventana	y	la	abrió	de	golpe:	el	aire	suave,	húmedo,	mezclado	con	el
ruido	nebuloso	de	la	calle	entró	lentamente,	pasando	de	largo	ante	las	cortinas
que	se	retiraron	temblorosas.	Se	quedó	junto	a	la	ventana	abierta	y	miró	tenso
los	 tejados	 de	 fuera	 ya	 oscurecidos.	 ¡Qué	 fea	 era	 aquella	 habitación,	 qué
vergonzoso	era	estar	allí,	qué	decepcionante	después	de	años	de	añoranza	y	de
separación!	 Ni	 él	 ni	 ella	 habrían	 deseado	 algo	 tan	 vergonzosamente
descarnado.	 Durante	 tres,	 cuatro,	 cinco	 bocanadas	 de	 aire	—él	 las	 contó—
estuvo	mirando	fuera,	 temeroso	de	decir	 la	primera	palabra;	 luego	no,	ya	no
importaba,	 se	 forzó	a	darse	 la	vuelta.	Y	exactamente	como	había	presentido,
como	 había	 temido,	 la	 encontró	 allí	 petrificada,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 su
guardapolvo	gris,	los	brazos	colgando,	abatida	en	medio	de	la	habitación	como
algo	que	no	pertenecía	a	este	lugar	y	que	sólo	había	acabado	en	esta	repulsiva
estancia	por	una	fatal	casualidad,	por	descuido.	Se	había	quitado	los	guantes
con	la	evidente	intención	de	posarlos,	pero	debía	de	haberle	dado	asco	dejarlos
en	cualquier	parte	de	aquella	habitación,	de	modo	que	se	bamboleaban	como
bolsas	 vacías	 (vacías	 de	 ella)	 en	 sus	 manos.	 Sus	 ojos	 estaban	 paralizados,
velados	 por	 la	 estupefacción:	 entonces,	 cuando	 se	 volvió,	 lo	 asaltaron
suplicantes.	Él	comprendió.

—¿No	estaría	bien	—la	voz	avanzaba	a	 trompicones	buscando	aliento—,
no	estaría	bien	ir	a	dar	un	paseo…?	¡Todo	esto	resulta	tan	vulgar…!

—Sí…,	sí…

Se	 sentía	 liberada	 y	 las	 palabras	 le	 salieron	 en	 tromba…	ahuyentando	 el
miedo	que	 la	atenazaba.	Echó	mano	del	picaporte	de	 la	puerta	y	él	 la	siguió
más	 lentamente,	 viendo	 que	 los	 hombros	 de	 ella	 temblaban	 como	 los	 de	 un
animal	que	hubiera	escapado	de	la	mortal	presa	de	unas	garras.

La	 calle	 esperaba	 cálida	 y	 abarrotada	 de	 gente	 que	 se	 movía	 con	 paso
inquieto,	tempestuoso,	aún	en	la	estela	del	solemne	desfile…,	así	que	giraron	a
un	lado	por	callejuelas	más	tranquilas,	hacia	el	camino	del	bosque,	el	mismo
por	 el	 que	 habían	 subido	 hacía	 una	 década	 hasta	 el	 castillo	 un	 domingo	 de



excursión.

—¿Te	acuerdas?	Era	un	domingo	—dijo	sin	querer	en	voz	alta	y	ella,	que
evidentemente	daba	vueltas	en	su	interior	al	mismo	recuerdo,	respondió	en	voz
baja:

—No	he	olvidado	nada	de	lo	que	hice	contigo.	Otto	iba	con	un	compañero
de	colegio,	corrían	por	delante	desbocados…,	casi	los	habíamos	perdido	en	el
bosque.	Yo	lo	llamé	a	voces	una	y	otra	vez	y	él	no	volvía,	pero	lo	hice	de	mala
gana,	 porque	 sentía	 el	 impulso	 de	 estar	 contigo	 a	 solas,	 aunque	 entonces
todavía	fuéramos	unos	extraños	el	uno	para	el	otro.

—Y	hoy	—añadió	él,	intentando	bromear,	pero	ella	permaneció	muda.	«No
habría	 debido	 decirlo	 —pensó	 sordamente—¿qué	 me	 impulsa	 a	 comparar
constantemente	el	hoy	con	el	ayer?	¿Por	qué	no	 le	agrada	nada	de	 lo	que	 le
digo	hoy?	Siempre	se	entrometen	aquellos	días,	el	pasado».

Iban	 ascendiendo	 en	 silencio.	 Las	 casas,	 pegadas	 unas	 a	 otras,	 se
inclinaban	ante	sus	ojos	iluminadas	por	una	pálida	luz,	el	río	serpenteante	se
arqueaba	 cada	vez	 con	más	 claridad	 en	 el	 crepúsculo	del	 valle,	mientras	 los
árboles	susurraban	y	dejaban	caer	la	oscuridad	sobre	ellos.	No	se	cruzaron	con
nadie,	sólo	sus	calladas	sombras	se	arrastraban	por	delante	de	ellos	y	siempre
que	 una	 farola	 iluminaba	 sus	 figuras	 perpendicularmente,	 las	 sombras	 se
fundían	una	con	otra,	 como	si	 se	abrazasen,	 se	ensanchaban	ansiando	unirse
cuerpo	con	cuerpo	en	una	sola	 figura,	 luego	se	apartaban	una	vez	más,	para
volver	 a	 abrazarse,	 mientras	 ellos	 caminaban	 cansados,	 respirando
profundamente.	 Él	 observaba	 hechizado	 ese	 curioso	 juego,	 el	 cogerse	 y
alejarse	y	volverse	a	coger	de	aquellas	 figuras	 sin	alma,	cuerpos	de	 sombra,
que,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 sino	 reflejo	 de	 los	 suyos	 propios;	 con	 mórbida
curiosidad	 veía	 el	 huir	 y	 el	 entrelazarse	 de	 esas	 figuras	 sin	 ser,	 y	 casi	 se
olvidaba	 de	 la	 mujer	 viva	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 por	 su	 negra	 imagen	 fluida,
fugitiva.	 No	 pensaba	 en	 nada	 determinado	 y,	 sin	 embargo,	 sentía	 que,	 de
alguna	manera,	este	tímido	juego	le	advertía	de	algo,	de	algo	que	yacía	en	lo
más	hondo	de	su	ser	como	una	fuente	agitada	a	punto	de	rebosar,	como	si	el
caudal	de	sus	recuerdos	creciera	y	se	acercara	a	él	inquietante	y	amenazador.
Pero	¿qué	era…?	Aguzó	todos	sus	sentidos.	¿Qué	le	evocaba	ese	paseo	entre
las	sombras	del	bosque	dormido?	Debían	de	ser	palabras,	una	situación,	algo
vivido,	oído,	sentido,	algo	envuelto	en	una	melodía,	algo	enterrado	en	lo	más
profundo,	que	no	había	tocado	en	años	y	años.

Y,	de	repente,	se	abrió	una	grieta	centelleante	en	 la	oscuridad	del	olvido:
eran	 palabras,	 un	 poema	que	 ella	 le	 había	 leído	 una	 vez	 en	 su	 habitación	 al
caer	la	 tarde.	Un	poema,	sí,	en	francés,	evocó	las	palabras	que,	como	traídas
por	un	viento	cálido	que	las	arrancaba	del	pasado,	subieron	de	golpe	hasta	sus
labios	y	así	escuchó,	después	de	una	década,	los	versos	olvidados	de	un	poema



en	una	lengua	extranjera	recitados	por	su	voz:

Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé

Deux	Spectres	cherchent	le	passé.

Y	en	cuanto	su	memoria	se	iluminó	con	esos	versos,	acabó	de	completar	la
imagen:	la	lámpara	ardiendo	con	su	luz	dorada	en	el	salón	oscuro	donde	ella	le
había	 leído	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 este	 poema	 de	Verlaine.	 La	 veía	 entre	 las
sombras	de	la	lámpara	tal	y	como	estaba	sentada	aquella	noche,	cerca	y	lejos	a
un	 tiempo,	 amada	 e	 inalcanzable;	 sintió	 de	 repente	 su	 mismo	 corazón	 de
entonces	palpitando	de	excitación,	oyó	la	voz	de	ella	columpiándose	sobre	la
sonora	onda	de	los	versos;	en	el	poema	—aunque	sólo	en	el	poema—	podía	oír
cómo	pronunciaba	la	palabra	«nostalgia»	y	la	palabra	«amor»,	en	una	lengua
extranjera,	es	cierto,	y	dirigidas	a	un	extraño,	pero	oírlas	al	fin	y	al	cabo	con	el
tono	embriagador	de	esta	voz,	de	su	voz.	¿Cómo	había	podido	olvidar	durante
tantos	años	ese	poema,	esa	velada	en	la	que	solos	en	la	casa,	confusos	por	ello,
huyeron	de	la	embarazosa	conversación	buscando	un	punto	de	encuentro	más
amable	en	los	libros,	donde,	detrás	de	las	palabras	y	de	la	melodía,	de	vez	en
cuando	brilla	el	relámpago	que	nos	permite	reconocer	un	sentimiento	íntimo,
como	la	 luz	que	atraviesa	 la	 fronda	de	arbustos,	chispeante,	 intangible,	y	sin
embargo	 llenándonos	 de	 una	 dicha	 inefable?	 ¿Cómo	 había	 podido	 olvidarlo
durante	 tanto	 tiempo?	 ¿Y	 cómo	 había	 recuperado,	 también	 de	 repente,	 ese
poema	perdido?	Sin	darse	cuenta,	tradujo	para	sí	aquellos	versos:

En	el	viejo	parque	gélido	y	nevado,

dos	sombras	buscan	su	pasado.

Y	al	 recitarlos	 los	 entendió,	 la	 llave	 luminosa	y	pesada	que	descubría	 su
secreto	cayó	en	sus	manos,	desde	la	sima	donde	dormía	se	alzó	una	asociación
clara,	aguda,	arrancada	de	sus	recuerdos:	las	sombras	de	las	que	se	hablaba	allí
estaban	sobre	el	camino,	sus	sombras	habían	removido	y	despertado	aquellas
palabras,	sí,	pero	todavía	había	más.	Estremeciéndose	de	miedo	descubrió	de
repente	 una	 segunda	 interpretación	 que	 lo	 aterró;	 habían	 sido	 unas	 palabras
proféticas,	 cargadas	 de	 sentido.	 ¿Acaso	 no	 eran	 ellos	mismos	 esas	 sombras
que	buscaban	su	pasado	dirigiendo	absurdas	preguntas	a	un	entonces	que	ya
no	era	real?	Sombras,	sombras	que	querían	convertirse	en	algo	vivo	y	que	no
lo	lograban.	Ni	ella	ni	él	eran	los	mismos	y,	sin	embargo,	seguían	buscándose
afanosamente,	 siempre	 en	 vano,	 huyendo	 y	 reteniéndose,	 esforzándose
denodadamente,	cuando	carecían	de	ser	y	de	fuerzas	para	 lograrlo,	como	los
negros	fantasmas	que	tenían	ante	sus	pies.

Sin	ser	consciente	de	lo	que	hacía,	debió	de	soltar	un	gemido,	porque	ella
se	volvió:

—¿Qué	te	pasa,	Ludwig?	¿En	qué	piensas?



Pero	él	se	limitó	a	rehuir	la	pregunta.

—¡En	nada!	¡En	nada!

Y	ya	sólo	se	concentró	en	escuchar	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	volviendo	a
aquel	 entonces,	 por	 si	 aquella	 voz	 profética,	 la	 intérprete	 de	 sus	 recuerdos,
quería	volver	a	hablarle	desvelándole	el	presente	a	través	de	su	pasado.
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