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LIBRO	I
	

VIAJE	SENTIMENTAL
	

—Este	asunto	—dije—	se	resuelve	mejor	en	Francia.

—¿Ha	 estado	 en	Francia?	—preguntó	mi	 criado	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía
rápidamente	con	una	mirada	victoriosa	aunque	en	extremo	cortés.

—¡Qué	curioso!	—exclamé	mientras	reflexionaba	sobre	la	cuestión—.	Que
una	travesía	de	veintiuna	millas,	pues	en	realidad	no	es	mucha	la	distancia	que
separa	 Dover	 de	 Calais,	 pueda	 conceder	 a	 un	 hombre	 tales	 derechos.	 Los
observaré.

Puse	así	fin	a	la	discusión	y	fui	derecho	a	mis	aposentos.	Metí	en	mi	bolsa
media	docena	de	camisas	y	un	par	de	calzones	de	seda	negra,	y	«el	abrigo	que
llevo	puesto	—dije	mirándome	una	manga—	bastará».	Tomé	la	diligencia	en
dirección	 a	 Dover	 y	 el	 paquebote	 que	 zarpaba	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana
siguiente;	 a	 las	 tres	 ya	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 degustando	 un	 plato	 de
fricandó	de	pollo.	Me	encontraba	en	Francia	de	forma	 tan	 indudable	que,	de
haber	 muerto	 esa	 noche	 de	 indigestión,	 el	 mundo	 entero	 no	 habría	 podido
postergar	 las	 consecuencias	 del	 droit	 d’aubaine.	 Mis	 camisas	 y	 el	 par	 de
calzones	negros	de	seda,	con	el	baúl	de	viaje	 incluido,	habrían	 ido	a	parar	a
manos	 del	 rey	 de	 Francia.	 Incluso	 la	 pequeña	 imagen	 que	 llevo	 hace	 tanto
tiempo	 conmigo,	 y	 de	 la	 que	 tan	 a	 menudo	 os	 he	 dicho,	 Eliza,	 que	 me
acompañaría	hasta	la	tumba,	¡habría	sido	arrancada	de	mi	cuello!

¡Qué	ruin!	¡Apoderarse	de	los	restos	del	naufragio	de	un	incauto	pasajero,
a	quien	vuestros	súbditos	han	acogido	en	su	costa!	¡Válgame	el	cielo!	Sire,	eso
no	 está	 bien.	 Y	mucho	me	 entristece	 que	 sea	 el	 monarca	 de	 un	 pueblo	 tan
civilizado	y	cortés	y	tan	afamado	por	sus	delicados	sentimientos	y	emociones
¡con	quien	tenga	que	debatirlo!

Aunque	apenas	si	había	pisado	vuestras	tierras…
	

	

CALAIS
	

Cuando	hube	terminado	de	comer,	bebí	a	la	salud	del	rey	de	Francia	para
demostrarme	a	mí	mismo	que	no	le	guardaba	ningún	rencor,	sino	más	bien	al
contrario:	 lo	 honraba	 en	 suma	 por	 la	 humanidad	 de	 su	 carácter.	Y	me	 crecí
unos	centímetros	por	mi	favorable	conclusión.



«No	—pensé—,	 los	Borbones	 no	 son	 en	modo	 alguno	 una	 estirpe	 cruel.
Tal	vez	se	hayan	dejado	engatusar	como	otros	pueblos,	pero	llevan	la	bondad
en	la	sangre».

Mientras	era	consciente	de	ese	rasgo,	sentí	cómo	me	invadía	una	sensación
más	delicada	que	cualquier	otra	en	las	mejillas,	más	cálida	y	agradable	para	el
hombre	que	el	calor	que	podría	haber	provocado	el	borgoña	(uno	de	al	menos
dos	libras	la	botella,	como	el	que	yo	había	estado	bebiendo).

—¡Por	Dios!	—exclamé,	apartando	de	una	patada	mi	baúl	de	viaje—,	¿qué
hay	en	las	posesiones	de	este	mundo	que	aguzan	nuestro	espíritu	y	provocan
que	tantos	de	nuestros	hermanos	de	buen	corazón	se	enfrenten	cruelmente?

Cuando	el	hombre	está	en	paz	con	su	prójimo,	¡cuánto	más	ligero	que	una
pluma	 es	 el	 más	 pesado	 de	 los	 metales	 en	 su	 mano!	 Saca	 su	 bolsa	 y,
levantándola	 con	 displicencia	 y	 manteniéndola	 abierta,	 mira	 a	 su	 alrededor
como	si	buscara	un	individuo	con	quien	compartir	su	contenido.	Al	reflexionar
sobre	 ello,	 sentí	 que	 hasta	 el	 último	 vaso	 sanguíneo	 de	 mi	 organismo	 se
dilataba;	 las	 arterias	 bombeaban	 alegremente	y	 al	 unísono,	 y	 toda	 la	 energía
que	alimenta	la	vida	se	generaba	con	tan	poca	fricción	que	habría	confundido
a	 la	 précieuse	 más	 destacada	 de	 Francia;	 pese	 a	 todo	 su	 materialismo,
difícilmente	podría	haberme	calificado	de	máquina.

«Estoy	seguro	—me	dije—	de	que	habría	trastocado	sus	creencias».

La	 ocurrencia	 de	 esa	 idea	 transportó	 mi	 naturaleza,	 en	 ese	 momento,	 al
punto	más	elevado	que	podía	conquistar.	Si	antes	estaba	en	paz	con	el	mundo,
esto	me	concilió	con	mi	propio	ser.

—Ahora	 bien,	 de	 ser	 yo	 el	 rey	 de	 Francia	—exclamé—,	 ¡qué	momento
para	que	un	huérfano	me	reclamase	el	baúl	de	viaje	de	su	padre!

	

	

EL	FRAILE

CALAIS
	

Apenas	si	había	pronunciado	esas	palabras,	cuando	un	humilde	fraile	de	la
orden	 de	 San	 Francisco	 entró	 en	 la	 estancia	 pidiendo	 una	 limosna	 para	 su
convento.	A	ningún	hombre	le	agrada	que	sus	virtudes	se	enfrenten	al	arbitrio
de	las	contingencias	—un	hombre	puede	ser	generoso,	como	otro	es	poderoso
—,	o	sed	non	quo	ad	hanc…	¡o	sea	como	fuere!	Pues	no	existe	razonamiento
lógico	 sobre	 los	 flujos	 y	 reflujos	 de	 nuestro	 humor:	 pueden	depender	 de	 las
mismas	causas,	por	lo	que	yo	sé,	que	influyen	en	las	mismísimas	mareas.	Y,	a
menudo,	 el	 suponer	 que	 así	 es	 no	 redundaría	 en	 descrédito	 nuestro;	 estoy



seguro,	 al	 menos	 en	 mi	 caso,	 de	 que	 en	 numerosas	 ocasiones	 me	 sentiría
mucho	más	satisfecho	si	se	dijera:	«Ha	sido	un	asunto	motivado	por	el	influjo
de	la	luna,	en	el	que	no	intervinieron	ni	el	pecado	ni	la	vergüenza»,	en	lugar	de
que	se	viera	como	un	acto	propio,	en	el	que	sí	hubo	mucho	de	ambos.

No	obstante,	 en	cuanto	me	apercibí	de	 la	presencia	del	 fraile,	me	hice	el
firme	propósito	de	no	darle	ni	un	solo	sou.	A	tal	fin,	me	guardé	la	bolsa	en	el
bolsillo,	 me	 abotoné,	 me	 enderecé	 y	 avancé	 con	 gesto	 adusto	 hacia	 él.	Me
temo	que	mi	mirada	resultaba	un	tanto	repelente:	veo	ahora	su	silueta	frente	a
mí	y	reconozco	que	había	algo	en	ella	merecedor	de	un	trato	más	amable.

El	 fraile,	 a	 juzgar	por	 la	circunferencia	de	 su	 tonsura	—cuyo	único	 resto
eran	 un	 par	 de	 pelillos	 canosos	 desperdigados	 sobre	 sus	 sienes—,	 debía	 de
rondar	los	setenta	años.	Sin	embargo,	mirándole	a	los	ojos	y	al	fuego	que	ardía
en	su	interior,	más	atemperado	por	la	cortesía	que	por	los	años,	no	aparentaba
pasar	 de	 los	 sesenta.	Aunque	 la	 verdad	 de	 la	 cuestión	 quizá	 se	 encontrara	 a
medio	 camino	 y	 en	 realidad	 tenía	 sesenta	 y	 cinco;	 el	 aspecto	 general	 de	 su
semblante,	a	pesar	de	que	algún	episodio	había	abierto	surcos	en	él	antes	de
tiempo,	confirmaba	el	cálculo.

Se	trataba	de	uno	de	esos	rostros	que	tan	a	menudo	había	retratado	Guido:
afable,	 pálido,	 penetrante,	 desprovisto	de	 las	 ideas	vulgares	de	 esa	 tremenda
ignorancia	pagada	de	sí	misma	y	con	la	mirada	eternamente	dirigida	al	suelo.
Su	faz	proyectaba	la	mirada	hacia	delante,	aunque	lo	hacía	como	si	observara
algo	más	allá	de	este	mundo.	Cómo	habrá	conseguido	un	rostro	así	un	fraile	de
su	orden,	solo	el	cielo,	quien	lo	puso	sobre	sus	hombros,	lo	sabe.	Era	la	cara
adecuada	 a	 un	 brahmán,	 y,	 de	 haberla	 contemplado	 yo	 en	 las	 llanuras	 del
Indostán,	la	habría	reverenciado.

El	resto	de	su	contorno	se	resume	con	un	par	de	pinceladas,	y	puede	darlas
cualquiera,	pues	no	era	ni	elegante	ni	destacaba	por	nada	distinto	al	carácter	y
la	expresión.	Era	delgado,	enjuto	y	superaba	en	poco	la	estatura	media,	aunque
perdía	 distinción	 por	 cierta	 inclinación	 hacia	 delante;	 mas	 se	 trataba	 de	 la
actitud	de	la	oración	y,	tal	como	lo	recuerdo	en	este	momento,	ganaba	más	que
perdía	con	ello.

Tras	 haber	 dado	 tres	 pasos	 por	 la	 habitación,	 se	 quedó	 parado	 y	 posó	 la
mano	izquierda	sobre	su	pecho	(pues	en	la	derecha	llevaba	un	delgado	cayado
blanco	con	el	que	viajaba).	Cuando	lo	tuve	enfrente,	se	presentó	contando	la
breve	 historia	 de	 su	 convento	 y	 la	 pobreza	 de	 su	 orden,	 y	 lo	 hizo	 con	 tanta
simplicidad	y	con	tanta	aflicción	en	el	conjunto	de	su	mirada	y	su	figura,	que
solo	un	hechizo	me	habría	librado	de	caer	bajo	su	conjuro.

Una	explicación	más	 loable	de	que	no	ocurriera	era	que	había	 tomado	 la
determinación	de	no	darle	ni	un	solo	sou.

	



	

EL	FRAILE

CALAIS
	

—Es	muy	cierto	—dije	en	respuesta	a	una	mirada	dirigida	a	lo	alto	con	la
que	 había	 concluido	 su	 parlamento—,	 bien	 cierto	 es.	Y	que	 el	 cielo	 acoja	 a
aquellos	que	solo	cuentan	con	la	caridad	del	mundo,	cuya	totalidad,	me	temo,
no	es	en	modo	alguno	suficiente	para	los	numerosos	y	grandes	ruegos	que	se
le	hacen	de	forma	constante.

Al	 pronunciar	 las	 palabras	 «grandes	 ruegos»,	 el	 fraile	 echó	 una	 mirada
soslayada	 en	 dirección	 a	 la	 manga	 de	 su	 hábito;	 comprendí	 el	 estruendoso
mensaje	de	su	silencio.

—Lo	entiendo	—dije—:	tan	tosco	hábito	y	que	lo	renueven	solo	cada	tres
años,	 además	 de	 una	 dieta	 escasa,	 no	 es	 gran	 cosa.	 Aunque	 la	 verdadera
lástima	 es	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 poco	 esfuerzo	 necesario	 para	 obtener
todo	eso	en	este	mundo,	vuestra	orden	aspire	a	conseguirlo	 recurriendo	a	un
fondo	que	es	propiedad	del	cojo,	el	ciego,	el	anciano	y	el	enfermo;	el	reo,	que
yace	contando	una	y	otra	vez	 los	días	que	 le	 restan	de	aflicción,	 también	 se
consume	anhelando	la	parte	que	le	corresponde.	De	haber	pertenecido	usted	a
la	orden	de	la	Merced	en	lugar	de	a	la	orden	de	San	Francisco,	pese	a	ser	pobre
como	soy	—proseguí,	señalando	mi	portaequipajes—,	de	buena	gana	le	habría
ofrecido	todo	su	contenido	para	el	rescate	de	los	desfavorecidos.

El	fraile	me	hizo	una	reverencia.

—Pero	de	entre	todos	los	pobres	—continué—,	los	desposeídos	de	nuestro
propio	país,	sin	lugar	a	dudas,	son	los	que	tienen	prioridad;	y	he	dejado	a	miles
angustiados	en	nuestras	costas.

El	monje	hizo	un	gesto	amable	con	 la	cabeza,	como	diciendo:	«Sin	duda
alguna	hay	miseria	para	dar	y	regalar	hasta	en	el	último	rincón	del	mundo,	así
como	en	nuestro	convento».

—Aunque	nosotros	 distinguimos	—dije,	 posando	una	mano	 en	 la	manga
de	su	hábito,	en	respuesta	a	su	mirada	mendicante—,	distinguimos,	digo,	¡mi
buen	padre!,	entre	quien	solo	quiere	comer	el	pan	ganado	con	el	sudor	de	su
frente	y	quien	come	el	pan	de	otros,	y	no	 tiene	otro	proyecto	en	 la	vida	que
arrastrarse	por	ella	con	pereza	e	ignorancia…	¡Por	el	amor	de	Dios!

El	pobre	franciscano	se	quedó	mudo:	un	segundo	de	alteración	cruzó	sus
mejillas,	 pero	 no	 llegó	 a	 aflorar	 como	 sonrojo.	 La	 madre	 naturaleza	 había
puesto	 punto	 y	 final	 a	 sus	 resentimientos	 en	 él:	 el	 fraile	 no	 los	 tenía.	 No
obstante,	dejando	que	las	mangas	del	hábito	le	cubrieran	las	manos,	entrelazó



con	fuerza	y	resignación	los	dedos,	los	apoyó	con	sumisión	sobre	el	pecho	y	se
retiró.

	

	

EL	FRAILE

CALAIS
	

Me	dio	un	vuelco	el	corazón	en	cuanto	cerró	la	puerta.	«¡Bah!»,	exclamé
con	aire	de	despreocupación	tres	veces.	Pero	no	sirvió	de	nada:	hasta	la	última
y	penosa	sílaba	que	había	pronunciado	el	fraile	me	volvía	una	y	otra	vez	a	la
memoria.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 el	 único	 derecho	 que	 tenía	 sobre	 el	 pobre
franciscano	había	sido	el	de	rechazar	su	ruego,	y	que	el	castigo	que	ello	había
supuesto	era	suficiente	frustración	sin	necesidad	de	agregarle	el	desprecio	de
mis	 groseras	 palabras.	 Pensé	 en	 sus	 canas;	me	pareció	 ver	 su	 amable	 figura
reentrando	 en	 la	 habitación	 y	 preguntándome	 con	 amabilidad	 qué	 daño	 me
había	hecho	él	y	por	qué	lo	había	tratado	así.	Habría	pagado	veinte	libras	por
un	letrado	que	abogara	en	mi	favor.	«Me	he	portado	muy	mal»,	me	dije.	Sin
embargo,	no	había	hecho	más	que	emprender	 el	 viaje;	ya	 adquiriría	mejores
modales	a	lo	largo	del	camino.

	

	

LA	DÉSOBLIGEANTE

CALAIS
	

Cuando	un	hombre	está	descontento	consigo	mismo,	disfruta,	no	obstante,
de	una	ventaja:	se	encuentra	en	una	disposición	excelente	para	la	negociación.
Puesto	 que	 no	 puede	 haber	 viaje	 por	 Francia	 e	 Italia	 sin	 una	 chaise,	 y	 la
naturaleza	suele	empujarnos	hacia	aquello	que	más	nos	conviene,	partí	en	 la
diligencia	 con	 objeto	 de	 comprar	 o	 arrendar	 un	 vehículo	 de	 esas
características.	 Una	 vieja	 désobligeante	 estacionada	 al	 fondo	 de	 la	 cochera
llamó	 mi	 atención	 de	 inmediato;	 monté	 en	 ella	 sin	 pensarlo	 y,	 como	 la
condición	del	vehículo	estaba	en	consonancia	con	mi	estado	de	ánimo,	ordené
al	lacayo	que	mandara	llamar	a	monsieur	Dessein,	el	dueño	de	la	pensión.	Sin
embargo,	como	este	se	había	ido	a	vísperas	y	yo	no	deseaba	encontrarme	cara
a	 cara	 con	 el	 franciscano,	 a	 quien	 divisé	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 en
conversación	 con	 una	 dama	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 hospedería,	 corrí	 la
cortinilla	de	tafetán	para	ocultarme	de	ellos.	Puesto	que	estaba	decidido	a	dejar
testimonio	 escrito	 de	 mi	 viaje,	 saqué	 mi	 pluma	 y	 redacté	 el	 prólogo	 en	 la
désobligeante.



	

	

PRÓLOGO

EN	LA	DÉSOBLIGEANTE
	

Debe	 de	 haber	 sido	 observado	 por	 numerosos	 filósofos	 peripatéticos	 el
hecho	 de	 que	 la	 madre	 naturaleza	 ha	 impuesto,	 por	 su	 incuestionable
autoridad,	ciertos	límites	y	barreras	para	acotar	el	descontento	del	hombre.	Ha
logrado	su	propósito	de	la	forma	más	relajada	y	sencilla	escarmentándole	con
obligaciones	 casi	 insuperables	 para	 que	 consiga	 calmarse	 y	 mantener	 su
sufrimiento	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 patria.	 Ahora	 bien,	 la	 madre
naturaleza	 ha	 proporcionado	 al	 hombre	 los	 elementos	 más	 adecuados	 para
compartir	 su	 felicidad	 y	 soportar	 una	 parte	 de	 esa	 carga	 que,	 en	 todos	 los
países	y	en	todas	las	épocas,	ha	sido	siempre	demasiado	pesada	para	un	solo
par	de	hombros.

Cierto	es:	estamos	dotados	de	un	imperfecto	poder	para	propagar	nuestro
júbilo	 en	 ocasiones	más	 allá	 de	 los	 límites	 impuestos	 por	 la	 naturaleza.	 Sin
embargo,	 está	 establecido	que,	por	 ignorancia	de	 los	 idiomas,	 la	 carencia	de
relaciones	 y	 las	 dependencias,	 y	 por	 las	 diferencias	 en	 la	 educación,	 las
costumbres	y	los	hábitos,	nos	hallemos	con	tantos	impedimentos	a	la	hora	de
comunicar	 nuestras	 sensaciones	 fuera	 de	 nuestra	 órbita,	 que	 a	menudo	 todo
acaba	en	total	imposibilidad.

De	 esto	 se	 deriva	 que	 la	 balanza	 del	 comercio	 sentimental	 siempre	 se
incline	 en	 contra	 del	 aventurero	 expatriado:	 debe	 comprar	 aquello	 que	 no
tendrá	ocasión	de	usar	al	precio	que	 le	 impongan;	y	 los	vendedores	 rara	vez
aceptarán	 sus	 palabras	 como	 moneda	 de	 cambio	 sin	 aplicarles	 un	 alto
descuento.	 Esto,	 por	 cierto,	 lo	 llevará	 eternamente	 a	manos	 de	 agentes	más
equitativos	para	 la	conversación	de	 la	que	dispone.	Así	pues,	no	 se	precisan
grandes	dotes	de	adivinación	para	entender	su	disgusto…

Esto	me	 lleva	 al	 punto	 que	 quería	 tratar	 y,	 naturalmente,	me	 lleva	 (si	 el
traqueteo	de	esta	désobligeante	me	permite	continuar)	a	las	causas	eficaces	así
como	definitivas	del	viaje.

Los	haraganes	que	abandonan	su	tierra	natal	y	marchan	al	extranjero	tienen
alguna	razón	o	razones	que	pueden	derivarse	de	una	de	estas	causas	generales:

debilidad	física

debilidad	mental	o

necesidad	inevitable.

Las	dos	primeras	incluyen	a	todo	el	que	viaja	por	tierra	o	mar,	avanzando



penosamente	 con	 orgullo,	 curiosidad,	 vanidad	 o	 el	 mal	 de	 la	 melancolía,
subdivididos	y	combinados	ad	infinitum.

La	 tercera	 clase	 incluye	 a	 toda	 la	 caterva	 de	 peregrinos	 mártires,	 en
especial	esos	viajeros	que	emprenden	su	periplo	bajo	el	auspicio	del	clero;	o
bien	los	delincuentes	que	viajan	a	las	órdenes	de	gobernantes	y	encomendados
por	 los	 magistrados;	 o	 jóvenes	 caballeros	 llevados	 por	 la	 crueldad	 de	 sus
padres	 y	 tutores,	 y	 que	 viajan	 a	 las	 órdenes	 de	 custodios	 recomendados	 por
Oxford,	Aberdeen	o	Glasgow.

Existe	 una	 cuarta	 clase,	 aunque	 su	 número	 es	 tan	 reducido	 que	 no
merecería	 ser	diferenciada	como	grupo	 si	no	 fuera	necesario	 en	una	obra	de
esta	 naturaleza	 cumplir	 con	 la	 observancia	 de	 la	mayor	 precisión	 y	 sutileza,
para	así	 evitar	una	posible	confusión	de	caracteres.	Estos	hombres	a	 los	que
me	 refiero	 son	 los	 que	 surcan	 los	 mares	 y	 pasan	 una	 temporada	 en	 tierras
extranjeras,	 con	 la	 idea	de	ahorrar	dinero	para	diversos	 fines	y	pretensiones.
Aunque	bien	podrían	ahorrarse	a	sí	mismos	y	a	los	demás	un	buen	montón	de
problemas	 innecesarios	 recaudando	 ese	 dinero	 en	 su	 país.	Y,	 puesto	 que	 sus
razones	para	viajar	son	menos	complejas	en	comparación	con	las	de	otra	clase
de	emigrantes,	clasificaré	a	estos	caballeros	bajo	el	epígrafe	de:

Viajeros	simples.

Así	 que	 el	 conjunto	 total	 de	 viajeros	 puede	 resumirse	 en	 las	 siguientes
clases:

Viajeros	haraganes.

Viajeros	inquisitivos.

Viajeros	mentirosos.

Viajeros	orgullosos.

Viajeros	vanidosos.

Viajeros	melancólicos.

A	continuación	están	los	viajeros	por	necesidad.

El	viajero	delincuente	o	criminal.

El	viajero	desgraciado	o	inocente.

El	viajero	simple,

y	 por	 último	 (si	 se	 prefiere),	 el	 viajero	 sentimental	 (como	yo	mismo	me
califico),	que	ha	viajado	—tal	como	me	dispongo	a	describir	aquí	sentado—
tanto	por	necesidad	como	por	besoin	de	voyager,	como	haría	cualquiera	que
pertenezca	a	esta	clase.



Soy	muy	consciente,	al	mismo	tiempo,	de	que	tanto	mis	viajes	como	mis
observaciones	 serán	 de	 una	 formulación	 diametralmente	 distinta	 a	 la	 de	mis
precursores.	 Por	 ello,	 he	 insistido	 en	 encontrar	 un	 lugar	 exclusivo	 para	 mi
clasificación;	 aunque,	 para	 ello,	 debería	 irrumpir	 en	 los	 confines	 del	 viajero
vanidoso,	en	la	medida	que	deseo	atraer	la	atención	hacia	mi	persona,	a	pesar
de	no	contar	con	mejores	razones	que	la	mera	novedad	de	mi	vehículo.

Baste	a	mi	 lector,	 si	 él	mismo	ha	 sido	viajero,	 con	el	 estudio	y	 reflexión
presentes	para	poder	determinar	 su	propio	 lugar	y	 categoría	 en	 la	 lista.	Esto
constituirá	 un	 paso	 más	 en	 el	 camino	 del	 conocimiento	 de	 sí	 mismo,	 pues
existen	grandes	probabilidades	de	que	retenga	cierta	pátina	o	semejanza	de	lo
que	asimiló	o	llevó	a	cabo	en	su	recorrido	hasta	el	momento	presente.

El	 primer	 hombre	 que	 trasladó	 la	 cepa	 de	 borgoña	 al	 cabo	 de	 Buena
Esperanza	(nótese	que	fue	un	holandés)	jamás	soñó	con	beber	el	mismo	vino
en	ese	cabo	producido	a	partir	de	la	misma	cepa	que	se	cultivaba	en	las	colinas
francesas	 —era	 demasiado	 flemático	 para	 soñarlo—,	 sino	 que,	 sin	 duda
alguna,	 esperaba	 degustar	 una	 suerte	 de	 licor	 remotamente	 similar	 al	 caldo
galo.	No	obstante,	ya	fuera	bueno,	malo	o	indiferente,	su	conocimiento	de	este
mundo	era	suficiente	para	saber	que	aquello	no	dependía	de	su	elección,	sino
que	lo	que,	por	lo	general,	 llamamos	suerte	era	lo	que	iba	a	decidir	su	éxito.
Sin	 embargo,	 esperaba	 lo	 mejor	 y,	 con	 esa	 esperanza,	 por	 una	 confianza
desaforada	 en	 la	 fortaleza	 de	 su	 mente	 y	 la	 profundidad	 de	 su	 cautela,
Mynheer	pudo	haber	quedado	despojado	de	ambas	en	 su	nuevo	viñedo	y,	 al
descubrir	su	desnudez,	se	convirtió	en	el	hazmerreír	de	su	pueblo.

Aun	 así,	 puede	 darse	 el	mismo	 caso	 con	 el	 viajero	 pobre,	 que	 surca	 los
mares	y	recorre	caminos	en	pos	de	los	reinos	más	civilizados	del	globo	por	sed
de	conocimiento	y	mejorías.

El	 conocimiento	 y	 las	 mejorías	 se	 consiguen	 surcando	 los	 mares	 y
recorriendo	 caminos	 a	 tal	 propósito,	 aunque,	 si	 en	 realidad	 llegan	 a
conseguirse,	es	todo	cosa	del	azar.	Y	aun	cuando	el	aventurero	tenga	éxito,	la
reserva	obtenida	debe	utilizarse	con	precaución	y	sobriedad	para	sacar	algún
provecho.

Ahora	 bien,	 como	 las	 probabilidades	 se	 presentan	 prodigiosamente	 en	 el
otro	sentido	—tanto	en	 lo	 referente	a	 la	adquisición	como	a	 la	aplicación—,
opino	 que	 un	 hombre	 actúa	 con	 sabiduría	 si	 vive	 conforme	 sin	 los
conocimientos	ni	 las	mejorías	del	extranjero,	 sobre	 todo	si	habita	en	un	país
que	 no	 tenga	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 unos	 ni	 de	 otros.	 De	 hecho,	 mucho
lamento	y	sufro	al	observar	cuántos	pasos	errados	da	el	viajero	inquisitivo	con
tal	 de	 contemplar	 vistas	 y	 observar	 descubrimientos;	 y	 todo	 ello,	 como	 dijo
Sancho	Panza	a	don	Quijote,	habiendo	podido	contemplarlo	y	observarlo	sin
moverse	 de	 casa.	 Vivimos	 una	 época	 tan	 inundada	 por	 la	 luz,	 que	 apenas



existe	 país	 o	 rincón	 de	 Europa	 cuyos	 haces	 luminosos	 no	 se	 entrecrucen	 o
confundan	con	otros.	El	conocimiento,	en	la	mayoría	de	sus	vertientes	y	en	la
mayoría	de	 las	cuestiones,	es	como	la	música	en	una	calle	 italiana:	se	puede
disfrutar	de	ella	sin	necesidad	de	pagar	nada.	Aunque	no	existe	nación	bajo	el
cielo	—y	a	Dios	pongo	por	 testigo	 (ante	cuyo	 tribunal	me	presentaré	un	día
para	dar	cuenta	de	esta	obra)	de	que	no	lo	digo	por	alardear—	en	la	que	haya
más	abundancia	de	aprendizaje;	donde	las	ciencias	se	hayan	arraigado	con	más
firmeza	o	se	argumenten	con	mayor	seguridad	que	aquí;	donde	se	aliente	más
el	arte	para	que	pronto	conquiste	lo	más	alto;	donde	la	madre	naturaleza	(vista
en	su	totalidad)	tenga	tan	poco	que	explicar;	y,	para	concluir,	donde	haya	más
ingenio	 y	 variedad	 de	 personalidades	 con	 las	 que	 alimentar	 el	 espíritu.	 Así
pues,	queridos	compatriotas,	¿adónde	van	ustedes?

—Solo	estamos	mirando	esta	chaise	—respondieron	ellos.

—Soy	 su	 más	 fiel	 servidor	 —dije	 yo,	 desmontando	 de	 un	 salto	 y
quitándome	el	sombrero.

—Estábamos	 preguntándonos	 —empezó	 a	 decir	 uno	 de	 ellos	 a	 quien
clasifiqué	 como	 viajero	 inquisitivo—	 cuál	 podía	 ser	 la	 causa	 de	 su
movimiento.

—Era	por	 la	 agitación	—respondí	 con	 frialdad—	de	estar	 escribiendo	un
prólogo	en	su	interior.

—Jamás	había	tenido	noticia	—dijo	el	otro,	que	era	un	viajero	simple—	de
un	prólogo	escrito	en	una	désobligeante.

—Habría	sido	mejor	—añadí—	haberlo	escrito	en	un	vis-à-vis.

Y	 puesto	 que	 un	 inglés	 no	 viaja	 para	 ver	 ingleses,	 me	 retiré	 a	 mis
aposentos.

	

	

CALAIS
	

Al	 dirigirme	 a	 mi	 habitación,	 me	 percaté	 de	 que	 había	 algo	 que
ensombrecía	 el	 pasillo	 más	 que	 mi	 propia	 figura;	 se	 trataba	 de	 monsieur
Dessein,	 el	 dueño	del	 hotel,	 quien	 acababa	de	 regresar	 de	vísperas	y,	 con	 el
sombrero	bajo	el	brazo,	me	seguía	con	total	sumisión	para	recordarme	que	lo
había	 hecho	 llamar.	 Mi	 concepto	 del	 désobligeante	 había	 cambiado	 tras
escribir	 en	 su	 interior	 y,	 al	 observar	 que	 monsieur	 Dessein	 se	 encogía	 de
hombros	 al	 hablar	 del	 vehículo,	 como	 si	 el	 objeto	 no	 encajara	 conmigo	 en
absoluto,	 de	 inmediato	 se	me	 ocurrió	 que	 había	 pertenecido	 a	 algún	 viajero
inocente,	quien,	al	regresar	a	casa,	se	lo	había	entregado	a	monsieur	Dessein



para	que	este	pudiera	sacarle	mejor	partido.	Habían	pasado	cuatro	meses	desde
que	el	vehículo	concluyera	su	periplo	por	Europa	y	acabara	en	ese	rincón	de	la
cochera	 del	 hostalero.	 Y	 tras	 haber	 emprendido	 el	 viaje	 y	 tener	 que	 ser
reparado	ya	desde	el	principio,	y	aunque	habían	tenido	que	desmontarlo	en	dos
ocasiones	 para	 su	 paso	 por	 el	 escarpado	Mount	 Cenis,	 no	 había	 disfrutado
mucho	de	sus	corredurías,	ni	mucho	menos	encontrándose	parado	y	olvidado
durante	 tantos	 meses	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cochera	 de	 monsieur	 Dessein.	 De
hecho,	no	podía	decirse	gran	cosa	de	él	—aunque	sí	podía	decirse	algo—,	y
como	unas	pocas	palabras	lo	habrían	rescatado	de	su	penuria,	odié	al	patán	que
las	obviara.

—Ahora	bien,	si	yo	fuera	el	amo	de	este	hotel	—dije	al	tiempo	que	posaba
la	 punta	 de	 mi	 dedo	 índice	 en	 el	 pecho	 de	 monsieur	 Dessein—,	 sin	 duda
alguna	insistiría	en	deshacerme	de	esta	destartalada	désobligeante;	ahí	está	ella
haciendo	reproches	con	su	traqueteo	a	cuanta	persona	pasa	por	su	lado.

—Mon	Dieu!	—exclamó	el	hostalero—,	no	tengo	ningún	interés…

—Salvo	por	el	 interés	—dije—	que	tienen	los	hombres	de	cierto	ingenio,
monsieur	Dessein,	en	sus	propias	sensaciones.	Estoy	convencido	de	que,	para
un	 hombre	 que	 siente	 como	 propio	 cuanto	 padecen	 los	 demás,	 toda	 noche
lluviosa	que	 empape	 al	 prójimo,	 aunque	 intente	disimularlo,	 llega	 a	 calar	 su
propio	espíritu.	Usted	sufre	tanto	como	la	máquina.

Siempre	 he	 observado	 que	 cuando	 un	 cumplido	 contiene	 dulzura	 y
amargor	 en	 partes	 iguales,	 un	 inglés	 tiene	 la	 eterna	 duda	 de	 si	 aceptarlo	 o
desoírlo;	un	francés	jamás	se	enfrenta	a	ese	dilema.

Monsieur	Dessein	me	dedicó	una	reverencia.

—C’est	 bien	 vrai	 —respondió—.	 Aunque	 en	 este	 caso,	 acabaría
cambiando	una	desazón	por	otra	y,	para	colmo,	saldría	perdiendo.	Imagine,	mi
querido	señor,	 lo	mucho	que	sufriría	yo	al	entregarle	una	chaise	que	se	haría
pedazos	antes	de	que	hubiera	completado	la	mitad	de	su	camino	hacia	París.
Daría	una	mala	 impresión	de	mí	mismo	a	un	hombre	de	honor	y	quedaría	a
merced,	como	debería	hacer,	d’un	homme	d’esprit.

La	 dosificación	 de	 sus	 palabras	 fue	 elaborada	 siguiendo	 paso	 a	 paso	mi
propia	 receta;	 así	 que	 no	 pude	 resistirme	 a	 probarla,	 y,	 al	 tiempo	 que
correspondía	 la	 reverencia	 de	 monsieur	 Dessein,	 sin	 más	 casuística,
caminamos	 juntos	 hacia	 su	 cochera	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 flota	 de
vehículos.

	

	

EN	LA	CALLE



CALAIS
	

Debe	de	ser	este	un	mundo	hostil	cuando	el	comprador	(si	el	artículo	no	es
más	que	una	penosa	silla	de	posta)	no	puede	salir	a	la	calle	con	el	vendedor,
para	solucionar	sus	diferencias,	sin	que,	de	forma	instantánea,	adopte	la	misma
mentalidad	y	vea	al	negociante	con	los	mismos	ojos	que	lo	haría	si	se	dirigiera
con	 él	 al	 rincón	 de	 Hyde	 Park	 donde	 se	 baten	 los	 hombres	 en	 duelo.
Personalmente,	 en	mi	 condición	 de	 triste	 espadachín	 y	 por	 no	 ser	 ni	mucho
menos	un	rival	a	la	altura	de	monsieur	Dessein,	sentí	cómo	iban	aflorando	en
mi	 interior	 todos	 los	 sentimientos	 provocados	 por	 la	 situación.	 Observé	 al
dueño	del	hotel	de	cabo	a	 rabo,	 lo	contemplé	mientras	caminaba	de	perfil;	a
continuación,	 de	 frente;	 se	 me	 ocurrió	 que	 parecía	 judío,	 luego,	 turco;	 me
desagradó	 su	 peluca;	 lo	 maldije	 por	 todo	 lo	 sagrado;	 deseé	 mandarlo	 al
infierno.

¿Y	todo	ello	se	encendió	en	mi	corazón	por	una	miserable	cuenta	de	tres	o
cuatro	luises	de	oro,	que	era	lo	máximo	que	podía	timarme?

—¡Vil	pasión!	—exclamé	y	di	media	vuelta,	como	haría	cualquier	hombre
instintivamente	 ante	 un	 repentino	 revés	 a	 sus	 sentimientos—.	 ¡Vil	 y	 odiosa
pasión!	Vuestra	mano	está	contra	todos	los	hombres,	y	la	de	todos	los	hombres
está	contra	vos.

—¡No	 lo	 quiera	 Dios!	—exclamó	 ella	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 frente,
pues	 me	 había	 quedado	 situado	 de	 cara	 a	 la	 dama	 a	 quien	 había	 visto
departiendo	con	el	fraile:	nos	había	seguido	sin	que	nos	apercibiéramos	de	su
presencia.

—¡No	lo	quiera	Dios!,	¡claro!	—recalqué	yo,	ofreciéndole	mi	mano.

Ella	 llevaba	 enfundados	 un	 par	 de	 guantes	 de	 seda	 negra	 que	 dejaban	 al
descubierto	únicamente	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 la	 aceptó	 sin	 reparos.	Así	 la
conduje	hasta	la	puerta	de	la	cochera.

Monsieur	Dessein	había	maldecido	 la	 llave	más	de	cincuenta	veces	antes
de	darse	cuenta	de	que	había	cogido	la	que	no	era.	La	dama	y	yo	estábamos
tan	 impacientes	 como	 él	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 y	 tan
concentrados	en	el	obstáculo	que	 seguí	asiendo	 la	mano	de	mi	acompañante
sin	 casi	 darme	cuenta.	En	 esa	 situación	nos	había	dejado	monsieur	Dessein:
con	 la	mano	de	 la	dama	en	 la	mía,	 con	 la	mirada	clavada	en	 la	puerta	de	 la
cochera	y	con	la	promesa	de	que	regresaría	en	cinco	minutos.

Ahora	 bien,	 un	 coloquio	 de	 cinco	 minutos,	 en	 una	 situación	 de	 tales
características,	 es	 equivalente	 a	 uno	 de	 otros	 tantos	 siglos.	 Con	 la	 mirada
dirigida	hacia	la	calle,	en	este	caso,	la	conversación	se	inspira	en	los	objetos	y
sucesos	del	exterior;	cuando	las	miradas	están	fijas	en	el	vacío,	uno	se	inspira



únicamente	 en	 sí	 mismo.	 Un	 solo	 segundo	 de	 silencio,	 cuando	 monsieur
Dessein	ya	nos	había	abandonado,	habría	resultado	fatal	para	la	situación:	ella
se	habría	marchado	sin	yo	poder	remediarlo;	por	ello	inicié	la	conversación	de
forma	inmediata.

No	 obstante,	 las	 tentaciones	 (pues	 escribo	 no	 para	 disculparme	 por	 las
flaquezas	 de	 mi	 corazón	 en	 este	 viaje,	 sino	 para	 dar	 cuenta	 de	 ellas)	 serán
descritas	con	la	misma	sencillez	que	las	sentí.

	

	

LA	PUERTA	DE	LA	COCHERA

CALAIS
	

Cuando	dije	al	lector	que	no	había	querido	desmontar	de	la	désobligeante
porque	vi	al	fraile	hablando	muy	íntimamente	con	una	dama	que	acababa	de
llegar	a	la	pensión,	estaba	diciendo	la	verdad,	aunque	no	toda	la	verdad.	Pues
lo	que	me	cohibía	era	 la	apariencia	y	 la	 figura	de	 la	dama	con	 la	que	estaba
departiendo	 el	 religioso.	Me	 asaltaron	 las	 sospechas	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 él
estaba	contándole	lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros.	Algo	me	reconcomía
por	dentro;	deseé	que	el	fraile	se	marchara	a	su	convento.

Cuando	el	corazón	alza	el	vuelo	más	alto	que	el	entendimiento,	ahorra	al
juicio	 un	mundo	 de	 penurias.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 pertenecía	 a	 una
clase	 de	 seres	 superiores;	 no	 obstante,	 no	 pensé	 más	 en	 la	 dama,	 sino	 que
proseguí	con	la	redacción	de	mi	prólogo.

Esa	misma	impresión	volvió	a	sobrevenirme	durante	mi	encuentro	con	ella
en	la	calle.	La	franqueza	cautelosa	con	la	que	me	dio	la	mano	demostraba	su
buena	 educación	 y	 su	 buen	 juicio,	 y	 mientras	 la	 acompañaba,	 sentí	 una
agradable	ductilidad	que	irradiaba	de	ella	y	que	infundió	calma	en	todo	mi	ser.

¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Con	qué	placer	llevaría	un	hombre	a	su	vera	a	una
criatura	así	alrededor	del	mundo!

Todavía	no	 le	 había	visto	 la	 cara:	 no	 era	necesario.	Pues	 el	 retrato	había
quedado	dibujado	al	instante,	y	mucho	antes	de	que	llegáramos	a	la	puerta	de
la	 cochera,	 la	 imaginación	 había	 trazado	 todo	 el	 busto	 y	 se	 había	 regalado
tanto	en	la	composición	de	su	diosa	como	si	se	hubiera	sumergido	en	las	aguas
del	Tíber	para	hacerla	emerger	del	fondo…	Pero	sois,	imaginación,	una	fulana
seducida	 y	 seductora;	 y,	 pese	 a	 que	 nos	 engatuséis	 siete	 veces	 al	 día	 con
vuestros	retratos	e	imágenes,	lo	hacéis	con	tantos	encantos	y	adornáis	vuestros
cuadros	con	formas	tan	angelicales	y	luminosas	que	sería	una	pena	romper	con
vos.



Cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la	cochera,	la	dama	retiró	la	mano	con	la
que	 se	 cubría	 la	 frente	 y	me	 dejó	 ver	 el	modelo	 original	 del	 retrato:	 era	 un
rostro	de	unos	veintiséis	 años,	de	 tez	 ligeramente	morena,	de	 líneas	 limpias,
sin	carmín	ni	polvos.	No	era	esencialmente	hermosa,	pero	había	algo	en	ella
que,	 por	 el	 estado	mental	 en	 que	me	 encontraba,	me	 hizo	 sentir	 una	mayor
atracción.	Resultaba	 interesante:	 se	me	ocurrió	 que	poseía	 las	 características
del	rostro	de	una	viuda	y	que	estaba	experimentando	su	particular	ocaso,	que
ya	 había	 pasado	 por	 los	 dos	 primeros	 paroxismos	 de	 la	 pena	 y	 empezaba
tímidamente	a	reconciliarse	con	su	pérdida.	Aunque	otras	mil	preocupaciones
podrían	haber	trazado	las	mismas	líneas;	me	habría	gustado	saber	cuáles	eran
y	 estaba	 dispuesto	 a	 preguntar,	 (de	 haberlo	 permitido	 el	 bon	 ton	 de	 la
conversación,	 como	en	 la	 época	de	Esdras):	 «¿Qué	os	 angustia?	 ¿Y	por	qué
estáis	inquieta?	¿Y	por	qué	se	haya	vuestro	entendimiento	turbado?».	En	una
palabra,	 ella	 me	 inspiraba	 bondad	 y,	 por	 algún	 motivo,	 decidí	 ofrecerle	 mi
cortesía,	cuando	no	mis	servicios.

Esas	fueron	mis	tentaciones.	Y	en	disposición	de	entregarme	a	ellas,	quedé
a	solas	con	la	dama	y	su	mano	en	la	mía,	y	los	rostros	de	ambos	dirigidos	a	la
puerta	de	la	cochera	con	más	intensidad	de	lo	que	era	realmente	necesario.

	

	

LA	PUERTA	DE	LA	COCHERA

CALAIS
	

—Esta,	 sin	 duda,	 hermosa	 dama	 —dije	 yo	 levantándole	 ligeramente	 la
mano	al	empezar	a	hablar—,	debe	de	 ser	una	de	 las	caprichosas	 tretas	de	 la
fortuna.	Tomar	a	dos	completos	extraños	de	la	mano,	dos	extraños	de	distinto
sexo	y	quizá	de	distintos	rincones	del	globo	y,	en	un	momento,	colocarlos	en
una	situación	tan	cordial	que	ni	la	misma	amistad	podría	haber	propiciado	ni
aunque	lo	hubiera	planeado	durante	un	mes.

—Y	vuestra	 reflexión	sobre	ello	demuestra	hasta	qué	punto,	monsieur,	 la
fortuna	os	ha	avergonzado	con	su	osadía.

»Cuando	 la	 situación	es	 tal	 como	 la	habríamos	deseado,	nada	 resulta	 tan
inoportuno	como	señalar	las	circunstancias	que	la	provocan.	Da	usted	gracias
a	 la	 fortuna	—prosiguió—	 y	 está	 en	 lo	 cierto;	 el	 corazón	 lo	 sabía	 y	 estaba
satisfecho;	 ¿y	 quién,	 sino	 un	 filósofo	 inglés,	 habría	 enviado	 la	 orden	 a	 su
cerebro	de	que	revocara	la	sentencia?

Al	tiempo	que	pronunciaba	esas	palabras,	zafó	su	mano	de	la	mía	con	una
mirada	que	consideré	un	comentario	lo	bastante	elocuente	sobre	lo	dicho.

Es	 una	 descripción	 lamentable	 la	 que	 hago	 sobre	 la	 debilidad	 de	 mi



corazón	al	 reconocer	que	sufrió	un	dolor	que	peores	ocasiones	no	 le	habrían
infligido.	Me	sentía	mortificado	por	la	pérdida	de	su	mano,	y	la	forma	en	que
la	había	perdido	no	supuso	alivio	ni	de	óleo	ni	de	vino	para	mi	herida.	Jamás
había	sentido	el	dolor	de	una	inferioridad	tan	vergonzosa	y	tan	lamentable	en
toda	mi	vida.

Los	 triunfos	 de	 un	 genuino	 corazón	 femenino	 no	 se	 apocan	 ante	 tales
turbaciones.	En	cuestión	de	segundos,	 la	dama	posó	una	mano	sobre	el	puño
de	mi	 abrigo	para	dar	 la	puntilla	 a	 su	 respuesta.	Así	que,	 en	 cierta	 forma,	y
solo	Dios	sabe	cómo,	recuperé	mi	situación	anterior.

La	dama	no	tenía	nada	que	añadir.

Inmediatamente	empecé	a	 idear	una	conversación	distinta,	pues	supuse,	a
partir	de	las	sensaciones	que	me	habían	invadido	y	la	moraleja	de	lo	ocurrido,
que	me	 había	 equivocado	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 su	 carácter.	 Pero	 al	 volver	 su
rostro	 hacia	 mí,	 el	 espíritu	 que	 había	 dado	 aliento	 a	 la	 respuesta	 se	 había
evaporado.	 Sus	 músculos	 se	 habían	 relajado	 y	 observé	 la	 misma	 mirada
indefensa	 que	 en	 un	 principio	me	 había	 cautivado.	 ¡Ay,	melancolía!	 Ver	 tal
vitalidad	presa	de	la	pena…	Sentí	lástima	por	ella	en	el	fondo	de	mi	alma.	Y,
pese	 a	 que	 pueda	 parecer	 ridículo	 a	 un	 corazón	 aletargado,	 podría	 haberla
tomado	 en	 brazos	 y	 haberla	 consolado	 sin	 rubor,	 aunque	 estuviéramos	 en
plena	calle.

Las	 pulsaciones	 de	 mis	 arterias	 en	 los	 dedos	 que	 sostenían	 su	 mano
revelaron	 a	 la	 dama	 lo	que	ocurría	 en	mi	 interior;	 bajó	 la	mirada.	Siguieron
unos	minutos	de	silencio.

Me	temo	que	en	ese	intervalo	de	tiempo	debo	de	haber	hecho	algún	ligero
esfuerzo	 por	 aprehender	 con	 más	 fuerza	 su	 mano,	 pues	 percibí	 una	 sutil
sensación	 en	 la	 palma	 de	 la	mía;	 no	 como	 si	 fuera	 a	 retirarla,	 sino	 como	 si
hubiera	 pensado	 en	 hacerlo.	 La	 habría	 perdido	 de	 forma	 irremisible	 una
segunda	vez	de	no	haberme	dejado	guiar	por	el	instinto	antes	que	por	la	razón
al	aplicar	el	último	recurso	en	estas	situaciones	de	peligro:	asir	la	mano	de	la
dama	 con	 poca	 fuerza	 y	 de	 una	 forma	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 podía
soltársela	 en	 cualquier	 momento.	 De	 este	 modo,	 ella	 permitió	 que	 siguiera
teniéndola	 tomada	 de	 la	 mano	 hasta	 que	 monsieur	 Dessein	 regresó	 con	 la
llave.	Mientras	tanto,	me	puse	a	pensar	en	cómo	enmendar	la	mala	impresión
que	la	historia	del	pobre	fraile,	en	caso	de	que	él	se	la	hubiera	contado,	pudiera
haberle	dado	de	mí.

	

	

LA	TABAQUERA

CALAIS



	

El	 anciano	y	 buen	 fraile	 se	 encontraba	 a	 unos	 seis	 pasos	 de	 distancia	 de
nosotros,	cuando	se	me	ocurrió	pensar	en	él.	Estaba	acercándose	con	andares
un	 tanto	 vacilantes,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 si	 debía	 o	 no
interrumpirnos.	No	obstante,	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 llegó	 a	 nuestra	 altura	 y	 se
dirigió	 a	 nosotros	 abiertamente;	 llevaba	 una	 tabaquera	 en	 la	 mano	 y	 me	 la
tendió.

—Debería	probar	el	mío	—dije	yo	tendiéndole	mi	tabaquera	(pequeña	y	de
carey)	y	depositándola	en	su	mano.

—Es	de	una	calidad	excelente	—afirmó	el	fraile.

—Entonces	 hágame	 el	 favor	 —respondí—	 de	 aceptar	 la	 cajita	 y	 su
contenido	y,	cuando	tome	una	pizca	de	él,	recuerde	de	vez	en	cuando	que	fue
una	ofrenda	de	paz	procedente	de	un	hombre	que	en	una	ocasión	le	trató	con
brusquedad,	pero	que	no	lo	hizo	con	mala	intención.

El	pobre	fraile	se	tornó	rojo	como	la	grana.

—Mon	 Dieu!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que	 entrelazaba	 las	 manos—,	 usted
jamás	me	ha	tratado	con	brusquedad.

—Eso	creía	—dijo	la	dama—,	no	parece	esa	clase	de	hombre.

Esta	vez	fui	yo	quien	se	ruborizó;	aunque	el	verdadero	porqué	de	tal	rubor
lo	dejo	en	manos	de	los	pocos	que	tengan	sensibilidad.

—Perdonadme,	madame	—respondí—,	lo	 traté	con	enorme	brusquedad	y
sin	haber	sido	provocado.

—¡Eso	es	imposible!	—exclamó	la	dama.

—¡Por	Dios!	—espetó	el	 fraile,	con	una	pasión	en	 la	exhortación	que	no
parecía	propia	de	él—,	la	culpa	fue	mía	y	de	la	indiscreción	de	mi	celo.

La	dama	se	negó	a	aceptarlo,	y	yo	estuve	de	acuerdo	con	ella	en	mantener
que	aquello	era	imposible,	que	un	espíritu	tan	deferente	como	el	suyo	no	podía
ofender	a	nadie.

Desconocía	 que	 una	 discusión	 pudiera	 ser	 algo	 articulado	 de	 forma	 tan
dulce	 y	 placentera	 para	 el	 ánimo	 como	 yo	 sentí	 aquella.	 Permanecimos	 en
silencio,	sin	sensación	alguna	de	esa	estúpida	incomodidad	que	se	da	cuando,
en	una	situación	así,	uno	mira	al	otro	a	la	cara	durante	unos	diez	minutos	sin
decir	 ni	 una	 palabra.	 Durante	 esa	 pausa,	 el	 fraile	 frotaba	 su	 tabaquera	 de
cuerno	en	una	manga	de	su	hábito.	En	cuanto	el	objeto	adquirió	cierto	brillo	a
causa	 de	 la	 fricción,	 me	 dedicó	 una	 profunda	 reverencia	 y	 dijo	 que	 era
demasiado	tarde	para	saber	si	había	sido	la	debilidad	o	la	bondad	de	nuestros
caracteres	la	que	nos	había	enfrentado,	pero	que,	en	cualquier	caso,	me	rogaba



que	intercambiáramos	las	tabaqueras.	Al	sugerirlo,	me	tendió	la	suya	con	una
mano	 al	 tiempo	 que	 recibía	 la	 mía	 con	 la	 otra,	 y	 tras	 besarla,	 con	 una
bondadosa	mirada,	se	la	guardó	bajo	el	hábito	y	se	marchó.

Custodio	 esa	 tabaquera	 como	 haría	 con	 las	 piezas	 representativas	 de	mi
religión	para	poder	centrar	mis	pensamientos	en	algo	mejor.	En	realidad,	pocas
veces	 marcho	 de	 viaje	 sin	 ella.	 Y	 no	 son	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 he
evocado,	gracias	a	ella,	el	amable	espíritu	de	su	dueño	para	atemperar	el	mío
en	 las	 justas	 que	 me	 presenta	 el	 mundo.	 Y,	 precisamente,	 las	 justas	 habían
tenido	gran	protagonismo	en	la	existencia	de	su	antiguo	poseedor,	como	supe
por	 su	 historia,	 pues,	 aproximadamente	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 sus
servicios	 al	 ejército	 fueron	 mal	 recompensados	 y	 experimentó,	 al	 mismo
tiempo,	un	desengaño	en	la	más	tierna	de	las	pasiones.	Abandonó	a	la	vez	la
batalla	y	el	bello	sexo,	y	se	acogió	a	sagrado	no	tanto	en	su	convento	como	en
su	corazón.

Siento	un	profundo	dolor,	como	ahora	explicaré,	pues	en	mi	último	viaje
por	Calais,	al	preguntar	por	el	padre	Lorenzo,	supe	que	había	muerto	hacía	tres
meses	 y	 que	 le	 habían	 dado	 sepultura,	 no	 en	 su	 convento,	 sino,	 en
cumplimiento	de	su	voluntad,	en	un	pequeño	cementerio	que	pertenecía	a	su
orden,	 a	 unas	 dos	 leguas	 de	 distancia.	 Sentí	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 ver
dónde	lo	habían	enterrado.	Ya	sentado	junto	a	su	tumba	y	al	sacar	su	pequeña
tabaquera	de	cuerno,	mientras	arrancaba	un	par	de	ortigas	de	la	cabecera	que
no	 tenían	 por	 qué	 crecer	 allí,	 me	 invadió	 una	 oleada	 tan	 inevitable	 de
sentimientos	que	me	ahogué	en	un	mar	de	lágrimas.	Soy	pues	tan	débil	como
una	fémina	y	ruego	al	mundo	que	no	sonría,	sino	que	se	compadezca	de	mí.
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Durante	todo	ese	tiempo	no	solté	ni	un	segundo	la	mano	de	la	dama,	y	la
había	sostenido	durante	tanto	rato	que	hubiera	sido	indecente	soltarla	sin	antes
haberla	 posado	 sobre	 mis	 labios.	 La	 sangre	 y	 los	 humores,	 que	 la	 habían
abandonado,	volvieron	a	afluir	en	ella	cuando	lo	hice.

En	el	preciso	instante	en	que	tenía	lugar	ese	episodio,	los	dos	viajeros	que
se	 habían	 dirigido	 a	mí	 en	 la	 cochera	 pasaban	 por	 allí	 y	 fueron	 testigos	 del
intercambio.	 Como	 cabía	 esperar,	 supusieron	 que	 éramos	 marido	 y	 mujer,
cuando	menos.	 Así	 que,	 tras	 detenerse	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la
cochera,	 el	 clasificado	 como	 viajero	 inquisitivo	 nos	 preguntó	 si	 partiríamos
hacia	París	a	la	mañana	siguiente.



—Solo	puedo	responder	por	mí	—dije.

La	dama	añadió	que	ella	partiría	hacia	Amiens.

—Allí	comimos	ayer	—comentó	el	viajero	simple.

—Pasará	por	la	ciudad	—añadió	el	otro—	cuando	vaya	de	camino	a	París.

Iba	a	dar	mil	gracias	por	 la	 inteligente	 indicación	de	que	Amiens	está	de
camino	a	París,	pero,	como	saqué	la	tabaquera	de	cuerno	de	mi	humilde	fraile
para	esnifar	una	pizca	de	tabaco,	no	tuve	más	impulso	que	el	de	dedicarles	una
calmada	reverencia	y	desearles	un	buen	viaje	hasta	Dover.	Nos	dejaron	a	solas.

«Ahora	 bien,	 ¿tendría	 algo	 de	 malo	—me	 dije—	 ofrecerle	 a	 esta	 dama
afligida	compartir	mi	coche?,	¿y	qué	daño	irreparable	podría	suponer?»

Toda	baja	pasión	y	propensión	a	la	vileza	de	mi	ser	se	puso	alerta	cuando
planteé	dicha	proposición.

—Eso	te	obligará	a	conseguir	un	tercer	caballo	—comentó	Avaricia—,	lo
que	te	dejará	con	treinta	libras	menos	en	el	bolsillo.

—No	sabes	quién	es	la	dama	—dijo	Precaución.

—Ni	en	qué	líos	puede	acabar	metiéndote	este	asunto	—susurró	Cobardía.

—¡Ándate	con	ojo,	Yorick!	—advirtió	Discreción—.	Dirán	por	ahí	que	te
has	ido	con	una	meretriz,	y	que	os	habíais	citado	en	Calais.

—¡No	podrás	volver	a	dar	la	cara	ante	el	mundo!	—gritó	Hipocresía.

—Ni	ascender	de	jerarquía	en	la	Iglesia	—sentenció	Maldad.

—Ni	 ocupar	 cargo	 alguno	 en	 ella	 —anunció	 Orgullo—	 más	 que	 el	 de
mísero	prebendado.

—Pero	si	se	trata	de	un	asunto	de	civismo	—repliqué.

Y	como	suelo	actuar	movido	por	impulsos	y,	por	tanto,	pocas	son	las	veces
que	 escucho	 tales	 disquisiciones,	 que	 no	 tienen	 más	 utilidad	 que	 la	 de
parapetar	el	corazón	con	sentencias	categóricas,	me	volví	al	 instante	hacia	 la
dama.

Sin	 embargo,	mientras	 se	 discutía	 la	 causa,	 ella	 se	 había	 alejado	 sin	 ser
vista	unos	diez	o	doce	pasos	en	el	momento	en	que	yo	ya	había	 tomado	una
decisión.	Salí	tras	ella	dando	grandes	zancadas	para	hacerle	la	proposición	con
toda	la	amabilidad	de	la	que	soy	capaz.	Aunque,	al	observar	que	caminaba	con
la	mejilla	ligeramente	apoyada	sobre	la	palma	de	una	mano,	que	avanzaba	con
el	paso	lento	que	imprime	la	reflexión	y	que	seguía	caminando	con	la	mirada
clavada	en	 el	 suelo,	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 cavilando	 sobre	 las	mismas
razones.



—¡Que	 Dios	 la	 asista!	 —exclamé—.	 Tendrá	 una	 suegra	 o	 alguna	 tía
hipócrita	o	alguna	mujer	estúpida	que	le	aconseje	sobre	la	cuestión.

Sin	voluntad	de	 interrumpir	el	proceso	y	 tras	decidir	que	era	más	galante
tratarla	 con	 discreción	 que	 no	 sorprenderla,	 me	 desvié	 ligeramente	 y	 di	 un
pequeño	 rodeo	antes	de	 llegar	 a	 la	puerta	de	 la	 cochera	mientras	 ella	 seguía
apartada,	musitando.

	

	

EN	LA	CALLE

CALAIS
	

Tras	 ver	 por	 vez	 primera	 a	 la	 dama,	 haber	 decidido	 entonces	 «que
pertenecía	 a	 una	 clase	 de	 seres	 superiores»	 y	 haber	 emitido	 un	 segundo
axioma,	 tan	 indiscutible	 como	 el	 primero	—a	 saber:	 que	 se	 trataba	 de	 una
viuda	 y	 que	 poseía	 una	 personalidad	 angustiada—,	 no	 fui	 más	 allá.	 Había
sentado	 las	 bases	 para	 la	 situación	 que	me	 complacía	 y,	 aunque	 se	 hubiera
quedado	 a	 mi	 vera	 hasta	 la	 medianoche,	 habría	 permanecido	 fiel	 a	 esa
reflexión	y	la	habría	juzgado	solo	desde	ese	punto	de	vista.

Apenas	se	había	alejado	de	mí	veinte	pasos,	cuando	algo	en	mi	interior	me
llamó	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 indagación	más	 exhaustiva;	me	 hizo	 pensar	 en	 la
idea	 de	 una	 separación	 más	 definitiva.	 «Es	 posible	 que	 no	 vuelva	 a	 verla
jamás».	El	corazón	está	para	proteger	todo	cuanto	pueda,	y	yo	deseaba	dar	los
pasos	correctos	que	me	permitieran	encaminarme	hacia	ella	en	el	caso	de	no
reencontrarla	 jamás.	 En	 una	 palabra,	 deseaba	 saber	 cómo	 se	 llamaba,	 a	 qué
familia	pertenecía,	cuál	era	su	situación.	Y	como	ya	conocía	el	lugar	al	que	se
dirigía,	 quería	 saber	 de	 dónde	 provenía;	 pero	 no	 hubo	manera	 de	 satisfacer
esas	 curiosidades.	Cientos	 de	 pequeños	 impedimentos	 se	 interpusieron	 en	 el
camino.	Pensé	en	toda	una	serie	de	ardides.	No	obstante,	era	inconcebible	que
un	hombre	osara	hacerle	preguntas	directas;	la	misión	era	imposible.

Un	afable	y	menudo	capitán	francés,	que	se	aproximaba	dando	saltitos	por
la	calle,	me	demostró	que	aquello	era	lo	más	fácil	del	mundo.	Se	interpuso	de
sopetón	entre	nosotros	dos	en	el	preciso	instante	en	que	la	dama	desandaba	el
camino	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 cochera.	 Se	 me	 presentó	 y,	 antes	 de	 haber
terminado,	 ya	 estaba	 rogándome	 que	 le	 hiciera	 el	 honor	 de	 presentarle	 a	 la
dama.

—Pero	si	ni	siquiera	me	he	presentado	yo.

Así	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella	 como	 si	 nada	 y	 le	 preguntó	 si	 procedía	 de
París.	Ella	le	contestó	que	no,	que	iba	en	esa	dirección.



—Vous	n’êtes	pas	de	Londres?

Ella	respondió	que	no.

—Entonces,	 madame	 habrá	 llegado	 pasando	 por	 Flandes.	 Apparemment
vous	êtes	Flammande?	—dijo	el	capitán	francés.

La	dama	respondió	que	sí	lo	era.

—Peut-être	de	Lille?	—añadió	el	capitán.

Ella	dijo	que	no	era	de	Lille.

—¿Ni	de	Arras?,	¿ni	de	Cambray?,	¿ni	de	Gante?,	¿ni	de	Bruselas?

La	dama	aclaró	que	era	de	Bruselas.

Según	comentó	el	veterano	militar,	él	había	tenido	el	honor	de	encontrarse
en	el	bombardeo	de	la	última	guerra	de	aquel	país;	dijo	que	la	situación	de	la
ciudad	 era	 perfecta,	 pour	 cela,	 y	 llena	 de	 nobleza	 cuando	 los	 imperialistas
fueron	expulsados	por	los	franceses	(la	dama	hizo	una	ligera	reverencia).	Tras
proporcionarle	 una	 descripción	 de	 la	 situación	 y	 del	 papel	 que	 él	 había
desempeñado	en	la	misma,	le	rogó	que	le	hiciera	el	honor	de	decirle	cómo	se
llamaba,	y	correspondió	la	reverencia.

—Et	madame	a	son	mari?	—preguntó,	volviendo	la	vista	cuando	ya	había
dado	dos	pasos.

Sin	esperar	una	respuesta,	se	alejó	dando	saltitos	por	la	calle.

Ni	 aunque	 hubiera	 invertido	 siete	 años	 en	 el	 aprendizaje	 de	 buenas
maneras	podría	yo	haber	hecho	nada	parecido.
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En	el	momento	en	el	que	el	menudo	capitán	francés	se	alejaba	de	nosotros,
monsieur	 Dessein	 llegó	 con	 la	 llave	 de	 la	 cochera	 en	 la	 mano	 e
inmediatamente	nos	dio	paso	a	su	almacén	de	calesas.

El	 primer	 objeto	 que	 llamó	 mi	 atención,	 cuando	 el	 hospedero	 abrió	 la
puerta	de	la	cochera,	fue	otra	vieja	y	destartalada	désobligeante.	Y	a	pesar	de
que	era	la	copia	exacta	de	la	que	me	había	cautivado	solo	una	hora	antes	en	la
cochera,	 la	 simple	 visión	 de	 ese	 vehículo	 me	 provocó	 una	 desagradable
sensación.	Se	me	ocurrió	que	 la	construcción	de	una	máquina	así	 solo	podía
ser	fruto	del	sentir	de	una	grosera	bestia;	tampoco	albergué	mucha	compasión



por	el	hombre	que	se	planteara	utilizarla.

Me	percaté	de	que	la	dama	se	sentía	tan	perturbada	por	el	vehículo	como
yo.	Monsieur	Dessein	nos	condujo	hacia	un	par	de	calesas	estacionadas	la	una
junto	 a	 la	 otra,	 al	 tiempo	que	 nos	 decía,	 a	modo	de	 recomendación,	 que	 las
habían	 comprado	 milord	 A.	 y	 B.	 para	 realizar	 el	 grand	 tour,	 pero	 que	 no
habían	llegado	más	allá	de	París.	Por	ello,	y	a	todos	los	efectos,	estaban	como
nuevas.	Eran	demasiado	buenas;	y	pasé	a	ver	una	 tercera,	que	se	encontraba
detrás	de	aquellas	y	cuyo	precio	empecé	a	negociar	de	inmediato.

—Apenas	caben	dos	personas	—dije,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	y	subía
a	la	calesa.

—Tenga	la	bondad	de	subir,	madame	—dijo	monsieur	Dessein,	ofreciendo
su	brazo.

La	dama	dudó	un	 segundo	y	 subió.	Entonces	el	 lacayo	hizo	una	 señal	 al
hospedero	para	hablar	 con	él.	Monsieur	Dessein	 cerró	 la	puerta	de	 la	 calesa
tras	sí	y	nos	dejó	a	solas.
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—C’est	bien	comique!	¡Es	muy	gracioso!	—exclamó	la	dama	sonriendo	al
pensar	que	era	la	segunda	vez	que	nos	habían	dejado	a	solas	por	una	serie	de
eventualidades	disparatadas—.	C’est	bien	comique!	—repitió.

—Lo	que	haría	 falta	para	que	 sea	así	—dije	yo—	es	 la	cómica	 forma	en
que	un	francés	utiliza	la	galantería:	hacer	el	amor	desde	el	primer	momento	y
presentarse	después.

—Esa	es	su	especialidad	—respondió	la	dama.

—Al	menos,	 eso	 es	 lo	que	 se	 supone	—apostillé—.	Y	ciertamente	no	 sé
cómo	ha	llegado	a	ser	así.	Pero,	sin	duda,	se	han	ganado	la	fama	de	saber	más
del	amor	y	de	hacerlo	mejor	que	ninguna	otra	nación	sobre	la	faz	de	la	tierra.
Aunque,	personalmente	opino	que	no	son	más	que	unos	patanes	desleales	y,	en
realidad,	los	peores	arqueros	que	jamás	hayan	puesto	a	prueba	la	paciencia	de
Cupido.

»¡Pensar	 que	 hacen	 el	 amor	 jugando	 con	 los	 sentimientos!	 Es	 como
pretender	confeccionar	un	elegante	vestido	con	un	montón	de	retales.	Y	eso	de
hacer	 la	 corte	 así,	 de	 sopetón,	 a	 primera	 vista…	 Declararse	 de	 tal	 forma
supone	 ofrecerse	 a	 alguien	 que	 los	 pasa	 por	 el	 tamiz	 y	 analiza	 todas	 sus



virtudes	y	flaquezas	con	la	cabeza	bien	fría.

La	dama	se	quedó	esperando	como	si	creyera	que	iba	a	continuar.

—Piense	entonces,	madame	—proseguí	posando	una	mano	sobre	 la	 suya
—,	que	las	personas	serias	odian	la	simple	mención	del	amor;	que	las	personas
egoístas	lo	odian	por	amor	propio;	que	los	hipócritas,	por	amor	al	cielo;	y	que
todos	 nosotros,	 tanto	 viejos	 como	 jóvenes,	 nos	 sentimos	 diez	 veces	 más
asustados	 que	 heridos	 por	 su	 presencia…	 ¡Qué	 falta	 de	 conocimiento
demuestra	 en	 esta	 rama	 del	 comercio	 un	 hombre	 que	 pronuncie	 la	 palabra
antes	de	pasadas	una	o	dos	horas	desde	el	momento	en	que	el	silencio	se	torna
tormentoso!	Una	serie	de	pequeñas	y	discretas	atenciones,	no	tan	exageradas
como	para	 resultar	 alarmantes,	 ni	 tan	vagas	 como	para	 ser	malinterpretadas,
complementadas	por	una	mirada	de	amabilidad	de	 tanto	en	cuanto,	y	poco	o
nada	mencionado	 sobre	 el	 tema,	 ponen	 a	 la	 naturaleza	 de	 parte	 de	 uno	 y	 la
dama	se	entrega.

—Entonces	declaro	 solemnemente	—dijo	 ella	 ruborizándose—	que	usted
ha	estado	haciéndome	el	amor	durante	todo	este	tiempo.
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Monsieur	 Dessein	 regresó	 para	 sacarnos	 de	 la	 calesa	 y	 comunicar	 a	 la
dama	que	el	conde	de	L.,	su	hermano,	acababa	de	llegar	a	la	pensión.	Aunque
le	 deseaba	 todo	 lo	mejor	 a	 la	 señora,	mentiría	 si	 dijera	 que	me	 alegré	 de	 la
noticia	y	no	pude	evitar	decírselo.

—Pues	esto,	madame,	 resulta	muy	 inconveniente	para	 la	proposición	que
iba	a	hacerle	—dije.

—Debe	 decirme	 de	 qué	 proposición	 se	 trata	 —respondió	 posando	 una
mano	 sobre	 las	mías	 al	 tiempo	 que	me	 interrumpía—.	Un	 hombre,	mi	 buen
señor,	 rara	vez	 tiene	una	proposición	 amable	que	hacer	 a	 una	mujer	 sin	que
ella	lo	haya	presentido	un	momento	antes.

—La	naturaleza	la	ha	armado	así	—dije	yo—	para	perpetuar	su	condición.

—Pero	yo	creo	—repuso	ella	mirándome	a	la	cara—	que	nada	malo	puede
sucederme.	 Además,	 para	 serle	 sincera,	 ya	 había	 decidido	 aceptarla.	 Si	 yo
hubiera…	—Hizo	una	breve	pausa—.	Creo	que	su	buena	voluntad	solo	podría
haberme	hecho	contar	una	historia	en	la	que	la	única	nota	peligrosa	habría	sido
la	lástima.



Mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 toleró	 que	 la	 besara	 en	 la	mano
dos	 veces	 y,	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 candor	 mezclado	 con	 preocupación,
descendió	de	la	calesa	y	se	despidió	con	un	adieu.

	

	

EN	LA	CALLE

CALAIS
	

Jamás	he	puesto	fin	a	un	negocio	de	doce	guineas	de	forma	tan	expeditiva.
Por	 la	 pérdida	 de	 la	 dama,	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	me	hacía	 pesado	y,	 con	 la
certeza	 de	 que	 cada	 minuto	 me	 parecerían	 dos	 hasta	 que	 me	 pusiera	 en
marcha,	pedí	los	caballos	para	el	viaje	y	me	dirigí	hacia	la	pensión.

—¡Dios!	 —exclamé	 al	 escuchar	 que	 el	 reloj	 de	 la	 ciudad	 marcaba	 las
cuatro	y	recordar	que	no	llevaba	más	de	una	hora	en	Calais…

¡Qué	gran	número	de	aventuras	pueden	contenerse	en	este	breve	 instante
de	 la	 existencia	 de	 un	 hombre	 cuyo	 corazón	 se	 interesa	 por	 todo!	 Quien,
teniendo	 ojos	 para	 ver	 lo	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 oportunidad	 ponen	 ante	 sí
continuamente	mientras	realiza	su	recorrido,	no	pierde	ocasión	de	aprehender
todo	aquello	que	le	está	permitido.

Si	esto	que	me	ocupa	no	resulta,	otra	cosa	lo	hará.	No	importa,	este	es	un
ensayo	sobre	la	naturaleza	humana	y	el	fruto	del	sufrimiento	es	mi	trabajo,	con
eso	 ha	 de	 bastarme.	 El	 placer	 del	 experimento	 ha	 mantenido	 despiertas	 y
latentes	 mis	 emociones	 y	 gran	 parte	 de	 mi	 sangre,	 al	 tiempo	 que	 ha
adormecido	lo	más	oscuro.

Compadezco	 al	 hombre	 que	 viaja	 de	Dan	 a	Bershabé	 y	 grita:	 «¡Todo	 es
yermo!».	En	efecto:	así	 es	el	mundo	entero	para	el	que	no	cultiva	 los	 frutos
que	ofrece	la	tierra.

—Afirmo	—dije,	 dando	 una	 alegre	 palmada—	 que	 si	 me	 hallara	 en	 el
desierto,	buscaría	el	lugar	apropiado	que	sirviera	de	inspiración	a	mis	afectos.
Si	 no	 tuviera	 éxito,	 los	 haría	 armonizar	 con	 algún	 fresco	 mirto	 o	 buscaría
algún	ciprés	melancólico	con	el	que	identificarme.	Me	cobijaría	a	la	sombra	de
estos	 árboles	 y	 les	 agradecería	 con	 amabilidad	 su	 protección.	 Grabaría	 mi
nombre	 en	 su	 corteza	 y	 juraría	 que	 eran	 la	 floresta	más	 hermosa	 de	 todo	 el
desierto.	Si	sus	hojas	se	marchitaran,	aprendería	a	agonizar	con	ellos	y,	cuando
reverdecieran,	renacería	con	ellos.

El	 sabio	 Smelfungus	 viajó	 de	 Bolonia	 a	 París,	 de	 París	 a	 Roma,	 y	 así
prosiguió.	Pero	 emprendió	 el	 viaje	 afectado	de	melancolía	 e	 ictericia	 y	 todo
cuanto	 vio	 quedó	 descolorido	 o	 distorsionado	 en	 su	 memoria.	 Escribió	 una



descripción	de	ese	recorrido,	aunque	no	es	otra	cosa	que	la	descripción	de	sus
míseros	sentimientos.

Me	 encontré	 con	 Smelfungus	 justo	 cuando	 salía	 por	 el	 gran	 pórtico	 del
Panthéon.

—Esto	no	es	más	que	una	gigantesca	gallera	—espetó.

—Ojalá	 no	hubiera	 dicho	usted	nada	peor	 sobre	 la	Venus	de	Médicis	—
respondí,	 pues	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos	 que,	 cuando	 pasó	 por	 Florencia,
había	 enfurecido	 ante	 la	 diosa	 y	 le	 había	 dado	 peor	 tratamiento	 que	 a	 una
vulgar	fulana,	sin	tener	motivo	alguno.

Volví	 a	 toparme	 con	Smelfungus	 en	Turín,	 cuando	 regresaba	 a	 su	 hogar.
Tenía	 una	 penosa	 historia	 sobre	 sus	 aventuras	 que	 relatarme:	 «En	 la	 que
hablaba	 sobre	 perturbadores	 accidentes	 en	 el	mar	 y	 en	 tierra	 firme,	 y	 sobre
caníbales	 que	 se	 devoraban	 entre	 sí:	 los	 antropófagos».	Lo	habían	desollado
vivo,	se	había	encontrado	con	todo	tipo	de	obstáculos	y	lo	habían	tratado	peor
que	a	san	Bartolomé	en	todas	las	etapas	de	su	viaje.

—¡Se	lo	contaré	al	mundo!	—exclamó	Smelfungus.

—Mejor	habría	hecho	contándoselo	a	su	médico	—le	aconsejé.

Mundungus,	quien	amasaba	una	inmensa	fortuna,	realizó	el	tour	completo;
fue	de	Roma	a	Nápoles;	de	Nápoles	a	Venecia;	de	Venecia	a	Viena,	a	Dresde,	a
Berlín,	sin	ningún	contacto	generoso	o	anécdota	agradable	de	los	que	hablar.
Se	había	limitado	a	viajar	sin	parar,	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda,	no	fueran
Amor	o	Piedad	a	embaucarlo	para	que	se	apartarse	de	su	camino.

¡Que	 la	 paz	 sea	 con	 Smelfungus	 y	 Mundungus!	 Si	 es	 que	 pueden
encontrarla.	Aunque	ni	el	mismísimo	cielo,	de	haber	sido	posible	llegar	hasta
ellos	con	esos	caracteres,	habría	podido	proporcionársela.	Ni	aunque	todos	los
espíritus	amables	hubieran	descendido	montados	en	alas	del	amor	para	jalear
su	llegada,	ni	aunque	sus	almas	hubieran	escuchado	más	que	vitales	himnos	de
gozo,	 sinceros	 arrebatos	 de	 amor	 y	 felicitaciones	 por	 su	 alegría…	 Los
compadezco	 de	 todo	 corazón	 porque	 no	 tienen	 ninguna	 facultad	 para
disfrutarlo.	Ya	podrían	poner	en	manos	de	Smelfungus	y	Mundungus	 la	más
encantadora	mansión	de	 los	cielos,	 ellos	estarían	 tan	alejados	de	 la	 felicidad
¡que	morarían	allí	como	dos	almas	en	pena	por	toda	la	eternidad!

	

	

MONTREUIL
	

En	 una	 ocasión	 perdí	mi	 baúl	 de	 viaje	 del	maletero	 de	 la	 calesa,	 en	 dos
ocasiones	desmonté	con	lluvia,	y	una	de	las	veces	me	hundí	en	el	fango	hasta



las	 rodillas	 para	 ayudar	 al	 postillón	 a	 asegurar	 los	 amarres;	 todo	 ello	 sin
acertar	a	comprender	qué	me	faltaba.	No	fue	hasta	llegar	a	Montreuil,	cuando
el	 hospedero	 me	 preguntó	 si	 no	 precisaba	 un	 criado.	 Pensé	 que	 eso	 era
exactamente	lo	que	necesitaba.

—¡Un	criado!	Es	lo	que	necesito	con	más	premura	—dije.

—Pues,	monsieur	—dijo	el	hospedero—,	hay	un	joven	muy	inteligente	al
que	enorgullecería	servir	a	un	caballero	inglés.

—Pero	¿por	qué	a	un	caballero	inglés	y	no	a	cualquier	otro?

—Porque	ustedes	son	tremendamente	generosos	—respondió.

«Que	me	aspen	si	por	esa	frase	no	saco	una	libra	de	más	del	bolsillo	—dije
para	mí—	esta	misma	noche».

—Y	lo	son	porque	tienen	los	medios	para	permitírselo,	monsieur	—añadió.

—Anótese	una	libra	más	por	esas	palabras	—dije.

—Anoche	mismo	—prosiguió	el	hospedero—	un	milord	anglais	présentait
un	écu	à	la	fille	de	chambre.

—Tant	pis	pour	mademoiselle	Jeanneton	—respondí.

Ahora	bien,	como	la	señorita	Jeanneton	era	hija	del	hospedero	y	este	creyó
que	yo	no	sabía	mucho	francés,	se	tomó	la	libertad	de	aclararme	que	no	debía
haber	dicho	tant	pis,	sino	tant	mieux.

—Tant	 mieux,	 toujours,	 monsieur	 —dijo—,	 cuando	 hay	 algo	 que
conseguir;	tant	pis,	cuando	no	se	consigue	nada.

—Al	fin	y	al	cabo	es	lo	mismo	—respondí.

—Pardonnez-moi	—concluyó	el	hospedero.

No	veo	una	ocasión	más	apropiada	para	aclarar,	de	una	vez	por	todas,	que
tant	 pis	 y	 tant	 mieux,	 por	 ser	 dos	 de	 los	 ejes	 fundamentales	 del	 francés
coloquial,	deben	ser	expresiones	dominadas	por	el	extranjero	antes	de	llegar	a
París.

Un	 ocurrente	 marqués	 francés	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 nuestro	 embajador
preguntó	a	un	tal	señor	H.	si	él	era	H.,	el	poeta.

—No	—respondió	el	señor	H.	con	gentileza.

—Tant	pis	—respondió	el	marqués.

—Es	H.,	el	historiador	—aclaró	otro.

—Tant	mieux	—comentó	el	marqués.

Y	el	señor	H.,	que	es	un	hombre	bondadoso,	agradeció	ambos	comentarios.



Cuando	 el	 hospedero	 me	 hubo	 aclarado	 la	 cuestión	 mandó	 llamar	 a	 La
Fleur,	que	era	el	joven	del	que	me	había	hablado,	no	sin	advertirme	antes	que
no	me	diría	nada	sobre	su	talento:	«Monsieur	será	quien	mejor	pueda	valorar
qué	le	conviene».	No	obstante,	daba	absoluta	fe	de	la	lealtad	de	La	Fleur.

El	 hospedero	 pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 un	 tono	 que	me	 centró	 de
manera	inmediata	en	el	asunto	que	me	ocupaba.

La	Fleur,	quien	estaba	esperando	fuera,	entró	con	esa	impaciencia	llena	de
ansiedad	que	todo	hijo	de	vecino	ha	sentido	alguna	vez.

	

	

MONTREUIL
	

Suelen	 caerme	 en	 gracia	 todas	 las	 personas	 a	 primera	 vista,	 pero,	 sobre
todo,	cuando	me	hallo	ante	un	pobre	diablo	que	se	acerca	a	mí	para	ofrecer	sus
servicios	 a	 otro	 pobre	 diablo	 como	 yo.	Y	 como	 sé	 que	 tengo	 esa	 debilidad,
siempre	obligo	a	mi	 juicio	a	actuar	con	cierta	 reserva,	y	esto,	más	o	menos,
según	 el	 humor	del	 que	 esté	 y	del	 caso	 en	particular.	También,	 debo	 añadir,
según	el	género	de	la	persona	a	la	que	voy	a	contratar.

Cuando	La	Fleur	entró	en	la	habitación,	sin	olvidar	todo	lo	que	mi	espíritu
podía	pasar	por	alto,	la	franqueza	del	aspecto	y	la	mirada	del	individuo	decidió
la	cuestión	inmediatamente	a	su	favor.	Lo	contraté	a	la	primera,	antes	incluso
de	preguntarle	cuáles	eran	sus	habilidades.

«Ya	 descubriré	 sus	 talentos	—pensé—,	 pues	 me	 interesan.	 Además,	 los
franceses	saben	hacer	de	todo».

Ahora	 bien,	 el	 pobre	 La	 Fleur	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 en	 la	 vida	 que
aporrear	un	tambor	e	interpretar	una	o	dos	marchas	en	el	pífano.	No	obstante,
tomé	la	firme	decisión	de	hacer	que	aflorasen	sus	talentos;	y	puedo	decir	que
mi	 flaqueza	 jamás	 ha	 sido	 tan	 vilipendiada	 por	 mi	 sabiduría	 como	 en	 ese
intento.

La	Fleur	había	echado	a	volar	muy	joven,	con	la	gallardía	que	caracteriza	a
la	mayoría	 de	 los	 franceses,	 y	 había	 servido	 a	 la	 corona	 durante	 un	 par	 de
años.	 Al	 final	 de	 ese	 periodo,	 tras	 satisfacer	 ese	 sentimiento	 y	 haber
descubierto,	además,	que	el	honor	de	tocar	el	 tambor	sería	probablemente	su
única	recompensa,	pues	ello	no	le	abrió	más	puertas	hacia	la	gloria,	se	retiró	a
ses	terres,	y	empezó	a	vivir	comme	il	plaisoit	a	Dieu;	es	decir,	de	la	sopa	boba.

—¡Pues	 vaya!	—dijo	 Sabiduría—,	 ¡has	 contratado	 a	 un	 tambor	 como	 tu
asistente	en	este	viaje	a	través	de	Francia	e	Italia!

—¡Bah!	—espeté—.	¿Acaso	no	va	la	mitad	de	nuestra	aristocracia	con	un



tambor	como	compagnon	du	voyage	haciendo	el	mismo	recorrido,	y	tiene	que
pagar	al	gaitero,	al	diablo	y	al	resto	de	la	comparsa?

Cuando	un	hombre	puede	excusarse	a	 sí	mismo	con	un	equívoco	en	una
disputa	tan	desigual,	es	que	no	anda	tan	mal…

—Pero	sabrás	hacer	otra	cosa,	¿verdad,	La	Fleur?	—le	pregunté.

—O	qu’oui!

Sabía	confeccionar	polainas	y	tocar	un	poco	el	violín.

—¡Bravo!	—exclamó	Sabiduría.

—Bueno,	 yo	 toco	 el	 contrabajo	—dije—,	 vamos	 a	 llevarnos	 muy	 bien.
¿Podrías	afeitarme	y	acicalarme	la	peluca,	La	Fleur?

Era	el	hombre	mejor	dispuesto	del	mundo.

—¡Es	suficiente,	por	todos	los	santos!	—exclamé,	interrumpiéndole—,	con
eso	me	basta.

Así	que,	mientras	servían	la	cena,	 tuve	un	alegre	spaniel	 inglés	a	un	lado
de	 la	 silla	 y	 al	 otro	 un	 criado	 francés,	 con	 la	 hilaridad	 más	 grande	 en	 la
expresión	que	jamás	haya	impreso	en	una	faz	la	naturaleza.	Me	sentí	lleno	de
dicha	 y	 satisfacción	 por	 mi	 imperio	 y,	 si	 los	 monarcas	 supieran	 lo	 que	 les
conviene,	podrían	sentirse	igual	de	satisfechos	que	yo.

	

	

MONTREUIL
	

Puesto	que	La	Fleur	me	acompañó	durante	todo	el	viaje	por	Francia	e	Italia
y	saldrá	a	menudo	a	escena,	debo	conseguir	que	el	lector	se	interese	algo	más
en	él	diciendo	que	jamás	me	arrepentiré	menos	de	mi	impulsividad	a	la	hora
de	 tomar	 decisiones	 que	 en	 el	 caso	 de	 este	 individuo.	 Era	 un	 espíritu	 leal,
afectuoso,	 el	 alma	más	 sencilla	 que	 jamás	ha	 ido	pisándole	 los	 talones	 a	 un
filósofo.	 Y,	 pese	 a	 que	 su	 talento	 como	 tamborilero	 y	 confeccionador	 de
polainas	 resultaba	muy	 loable	 en	 sí	mismo	pero	no	me	 sirvió	 de	mucho,	 no
había	 momento	 en	 que	 no	 me	 sintiera	 gratificado	 por	 la	 vitalidad	 de	 su
carácter.	 Ese	 rasgo	 compensaba	 todos	 sus	 defectos.	 Para	mí,	 sus	 atenciones
eran	un	recurso	inapelable	en	todas	mis	dificultades	y	cuitas.	Iba	a	añadir	que
en	las	suyas	también,	pero	a	La	Fleur	parecía	no	afectarle	nada;	pues,	ya	fuera
el	hambre	o	la	sed,	el	frío	o	la	desnudez,	o	las	noches	de	vigilia,	o	cualquier
golpe	 de	 mala	 suerte	 que	 recayera	 sobre	 La	 Fleur	 al	 acompañarme	 en	 mis
viajes…	 no	 había	 nada	 en	 su	 fisonomía	 que	 diera	 cuenta	 de	 tales
padecimientos;	 era	 imperturbable.	 Por	 ello	—si	 es	 que	 se	 me	 puede	 llamar



filósofo	 en	 ocasiones,	 cuando	 Satán,	 de	 cuando	 en	 cuando,	me	 pone	 en	 esa
tesitura—,	mortifica	siempre	mi	orgullo	el	pensar	en	lo	mucho	que	le	debo	a	la
filosofía	física	de	este	pobre	individuo,	por	hacerme	avergonzar	de	tal	manera
que	 al	 final	 acabé	 aspirando	 a	 un	 pensamiento	 superior.	Con	 todo,	La	Fleur
tenía	 cierto	 toque	de	 engreimiento,	 aunque,	 a	primera	vista,	me	pareció	más
envanecido	 por	 naturaleza	 que	 por	 afectación.	Antes	 de	 haber	 cumplido	 los
tres	días	con	él	en	París,	dejó	de	parecerme	engreído.

	

	

MONTREUIL
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 La	 Fleur	 empezaba	 con	 su	 trabajo,	 le
entregué	la	llave	de	mi	baúl	de	viaje,	con	un	contenido	inventariado	de	media
docena	de	camisas	y	calzones	de	seda,	y	le	ordené	que	lo	atara	bien	a	la	calesa;
que	 enganchara	 los	 caballos	 y	 que	 le	 pidiera	 al	 hospedero	 que	 saliera	 a
entregarme	la	cuenta.

—C’est	un	garçon	de	bonne	fortune	—dijo	el	hospedero,	señalando	por	la
ventana	a	media	docena	de	muchachas	que	se	había	arremolinado	alrededor	de
La	 Fleur	 y	 estaban	 despidiéndose	 de	 él	 muy	 cariñosamente,	 mientras	 el
postillón	tiraba	de	los	caballos	para	sacarlos	al	exterior.

La	Fleur	las	besó	en	la	mano	una	a	una	y	repitió	la	acción,	se	enjugó	por
tres	 veces	 las	 lágrimas	 y	 por	 tres	 veces	 les	 prometió	 que	 traería	 a	 todas
indulgencias	de	Roma.

—El	joven	—dijo	el	hospedero—	es	querido	en	toda	la	ciudad	y	apenas	si
hay	algún	rincón	donde	no	se	le	aprecie.	No	tiene	más	que	una	desgracia	en	su
vida	—prosiguió—:	está	siempre	enamorado.

—Me	 alegro	 de	 todo	 corazón	 —afirmé—,	 pues	 así	 me	 ahorraré	 las
molestias	de	tener	que	ser	yo	quien	se	ponga	los	calzones	bajo	la	cabeza	por
las	noches.

Con	estas	palabras,	no	estaba	elogiando	tanto	a	La	Fleur	como	a	mí	mismo,
pues	toda	la	vida	había	estado	enamorado	de	una	princesa	u	otra,	y	así	espero
que	sea	hasta	morir,	ya	que	tengo	el	firme	convencimiento	de	que	si	en	algún
momento	llevo	a	cabo	una	mala	acción	debe	ser	durante	el	intervalo	entre	una
pasión	y	otra.	Mientras	dura	ese	interregno,	soy	consciente	de	que	mi	corazón
permanece	cerrado	a	cal	y	canto;	apenas	si	puedo	acceder	a	él	como	para	dar	a
Miseria	una	moneda	de	 seis	peniques.	Y,	por	 ello,	 siempre	me	 libero	de	 esa
condición	 lo	 antes	 posible,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 vuelve	 a	 encenderse	 la
llama	 vuelvo	 a	 ser	 todo	 generosidad	 y	 bondad;	 y	 haría	 cualquier	 cosa	 en	 el
mundo,	 ya	 fuera	 por	 cualquiera	 o	 con	 cualquiera	 siempre	 que	 sea	 para



satisfacerme	y	que	no	conlleve	la	comisión	de	un	pecado.

Con	estas	palabras	queda	claro	que	encomio	a	la	pasión,	no	a	mí	mismo.
	

	

FRAGMENTO
	

La	ciudad	de	Abdera,	pese	a	haber	 sido	el	hogar	de	Demócrito,	quien	 se
sirvió	de	todos	los	recursos	de	la	ironía	y	la	risa	para	rescatarla,	era	la	de	moral
más	laxa	y	disoluta	de	toda	Tracia.	De	día	no	se	sucedían	dentro	de	sus	límites
más	 que	 envenenamientos,	 conspiraciones	 y	 asesinatos,	 calumnias,	 sátiras	 y
revuelos;	y	de	noche,	empeoraba.

Ahora	bien,	cuando	estaban	peor	las	cosas,	aconteció	que	se	representaba
en	Abdera	 la	Andrómeda	 de	Eurípides,	 y	 la	 totalidad	 del	 público	 se	mostró
complacido	 con	 lo	 que	 vio.	Aunque	 de	 todos	 los	 pasajes	 que	 los	 deleitaron,
nada	 tuvo	más	 efecto	 en	 su	 imaginación	 que	 los	 candorosos	 arrebatos	 de	 la
naturaleza	que	había	incluido	el	poeta	en	el	patético	discurso	de	Perseo:	«¡Oh,
Cupido,	príncipe	de	dioses	y	hombres!»,	etcétera.	Al	día	siguiente,	la	práctica
totalidad	de	los	hombres	hablaba	en	yámbicos	puros,	y	no	se	comentaba	otra
cosa	 que	 la	 patética	 frase	 de	 Perseo,	 «¡Oh,	 Cupido,	 príncipe	 de	 dioses	 y
hombres!»,	 en	 todas	 las	calles	de	Abdera,	 en	 todas	 las	casas.	«¡Oh,	Cupido!
¡Cupido!»	estaba	en	boca	de	la	ciudad	entera,	como	las	espontáneas	notas	de
alguna	suave	melodía	que	escapan	de	ella,	quiera	o	no	quiera	la	tonada.	No	se
oía	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera:	 «¡Cupido!	 ¡Cupido,	 príncipe	 de	 dioses	 y
hombres!».	El	fuego	de	la	pasión	se	propagó	y	la	ciudad	al	completo,	como	el
corazón	de	un	único	hombre,	se	abrió	al	amor.

No	había	apoticario	que	vendiera	ni	un	grano	de	eléboro,	ni	un	solo	herrero
que	 tuviera	 corazón	 para	 forjar	 los	 instrumentos	 de	 la	 muerte.	 Amistad	 y
Virtud	se	reunieron	y	se	fundieron	en	un	beso	en	plena	calle.	La	edad	de	oro
regresó	y	se	instaló	en	la	ciudad	de	Abdera.	Todos	los	abderranos	tomaron	sus
flautas	 de	 pan	 y	 todas	 las	 abderranas	 se	 despojaron	 de	 sus	 tejidos	 color
púrpura	y	se	sentaron	castamente	a	escuchar	las	melodías.

Esto	solo	podía	haber	sido	obra,	reza	el	fragmento,	del	poder	del	Dios	cuyo
imperio	se	extendía	del	cielo	a	la	tierra,	e	incluso	hasta	las	profundidades	del
mar.

	

	

MONTREUIL
	



Cuando	 todo	 está	 dispuesto	 y	 ya	 todo	 se	 ha	 discutido	 y	 pagado	 en	 la
posada,	salvo	que	uno	se	encuentre	contrariado	por	 la	aventura,	siempre	hay
una	 cuestión	 que	 le	 retiene	 en	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 pueda	 montar	 en	 su
calesa.	Dicho	asunto	está	relacionado	con	los	hijos	e	hijas	de	la	pobreza	que	lo
rodean.	Que	ningún	hombre	 diga:	 «¡Que	 se	 vayan	 al	 infierno!»;	 es	 un	 cruel
viaje	 para	 un	 puñado	 de	miserables	 que	 ya	 tienen	 sufrimientos	 de	 sobra	 sin
necesidad	 de	 añadir	 precisamente	 ese.	 Siempre	 he	 creído	 que	 lo	 más
conveniente	es	 tenderles	unos	cuantos	 sous	en	una	mano;	mi	consejo	es	que
todo	 viajero	 amable	 actúe	 de	 igual	 modo.	 No	 hay	 necesidad	 de	 que	 el
caballero	 especifique	 las	 razones	 de	 su	 donativo,	 ya	 quedarán	 explicadas	 en
algún	otro	lugar.

Por	mi	parte,	debo	decir	que	no	existe	hombre	que	dé	tan	poco	como	yo;
pues	pocos,	y	me	consta,	 tienen	tan	poco	para	dar.	Sin	embargo,	como	aquel
era	mi	primer	acto	de	caridad	pública	en	Francia,	me	esforcé	cuanto	pude.

—¡Ah!	—exclamé—.	Si	no	tengo	más	que	ocho	miserables	sous.

Y	los	enseñé	puestos	sobre	la	mano	a	ocho	hombres	pobres	y	ocho	pobres
mujeres	que	los	codiciaban.

Un	 necesitado,	 vestido	 con	 andrajos	 y	 descamisado,	 de	 inmediato	 se
retractó	de	su	ruego	y	retrocedió	dos	pasos,	alejándose	del	círculo	y	haciendo
una	reverencia	para	excusarse.	Ni	la	concurrencia	gritando	a	coro	«Place	aux
dames»	 habría	 transmitido	 una	 sensación	 de	 deferencia	 con	 el	 otro	 sexo	 tan
efectiva	como	aquel	gesto.

¡Santo	cielo!	¿Por	qué	sabias	razones	habéis	ordenado	que	la	mendicidad	y
la	urbanidad,	tan	bien	diferenciadas	en	otros	países,	deban	encontrar	un	punto
de	comunión	en	este?

Insistí	 en	 darle	 un	 sous	 solo	 a	 aquel	 mendigo,	 sencillamente,	 por	 su
cortesía.

Un	pobre	tipejo	enano	y	vivaracho,	situado	justo	frente	a	mí	en	el	corrillo,
y	que	se	metió	algo	bajo	el	brazo	—algo	que	otrora	fuera	un	sombrero—,	se
sacó	la	 tabaquera	de	un	bolsillo	y	con	generosidad	ofreció	tabaco	a	diestra	y
siniestra:	era	un	ofrecimiento	importante,	aunque	fue	rechazado	con	modestia.
El	pobre	hombrecillo	insistió	a	los	presentes	con	un	ademán	de	asentimiento,
como	expresión	de	su	afabilidad.

—Prenez-en,	 prenez	 —repetía	 mirando	 hacia	 otro	 lado;	 así	 que	 los
presentes	tomaron	una	pizca	de	rapé.

«¡Pobre	de	ti	si	la	tabaquera	se	queda	vacía!»,	pensé	y,	por	ello,	le	puse	un
par	 de	 sous	dentro	y	 tomé	una	pizca	de	 su	 contenido	 al	mismo	 tiempo	para
dignificar	el	valor	de	las	monedas.	El	mendigo	agradeció	la	trascendencia	de



esta	segunda	acción	más	que	la	de	la	primera;	pues	con	ella	estaba	honrándolo,
y	 con	 la	 limosna	 solo	 estaba	 teniendo	 un	 gesto	 caritativo.	 Me	 hizo	 una
reverencia	hasta	el	suelo	en	agradecimiento.

—¡Tomad!	—dije	 al	 soldado	manco,	 que	 había	 luchado	 en	 el	 campo	 de
batalla	y	había	estado	a	punto	de	perder	la	vida	en	el	cumplimiento	del	deber
—,	aquí	tenéis	un	par	de	sous	para	vos.

—Vive	le	Roi!	—exclamó	el	veterano	soldado.

No	me	quedaban	más	que	 tres	sous	y	di	uno	pour	 l’amour	de	Dieu,	pues
con	estas	palabras	me	lo	mendigaron.	La	pobre	mujer	a	quien	se	 lo	entregué
tenía	una	cadera	dislocada,	así	que	no	podía	ser	por	ningún	otro	motivo.

—Mon	cher	et	très-charitable	monsieur.

—A	este	no	se	lo	puedo	negar	—dije.

—Milord	anglais.

El	simple	sonido	de	aquellas	palabras	valía	un	dinero,	y	las	pagué	con	mi
último	sous.	Sin	embargo,	en	el	fragor	de	la	donación,	había	pasado	por	alto	a
un	pauvre	honteux	que	no	había	pedido	ni	una	sola	moneda	para	él	y	que	creo
que	habría	muerto	antes	de	haber	mendigado	algo	para	sí.	Se	encontraba	junto
a	 la	 silla	de	postas,	un	 tanto	apartado	del	 corrillo,	y	 estaba	enjugándose	una
lágrima	de	un	rostro	que,	según	aprecié,	había	sido	testigo	de	mejores	épocas.

—¡Por	Dios	santo!	—exclamé—,	y	no	me	queda	ni	un	solo	sou	que	darle.

Pero	¡si	tienes	mil!,	gritaron	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	que	luchaban
en	mi	interior.	Entonces,	sin	importarme	nada,	le	di	ahora	me	avergüenza	decir
cuánto	y	entonces	me	avergonzó	pensar	en	lo	poco	que	era.	Bueno,	si	el	lector
ha	podido	formarse	cierta	idea	de	cuál	era	mi	disposición	de	ánimo	y	una	vez
aclarados	estos	factores,	tal	vez	llegará	a	calcular	que	la	cantidad	exacta	de	la
limosna	fue	de	una	o	dos	libras.

No	pude	permitirme	dar	nada	al	resto,	más	que	un	Dieu	vous	bénisse!

—Et	 le	 bon	Dieu	vous	 bénisse	 encore	—exclamaron	 el	 viejo	 soldado,	 el
enano	y	los	otros.

El	pauvre	honteux	no	pudo	decir	nada.	Sacó	un	pañuelo	blanco	y	se	enjugó
el	rostro	al	tiempo	que	daba	media	vuelta.	Me	dio	por	pensar	que	se	sentía	más
agradecido	conmigo	que	todos	los	demás	juntos.

	

	

EL	POLLINO
	



Una	vez	arreglados	estos	asuntillos,	subí	a	mi	calesa	con	más	ligereza	de	la
que	había	montado	en	un	vehículo	en	toda	mi	vida.	La	Fleur	iba	con	una	larga
bota	de	montar	colgando	por	un	lado	de	su	pequeño	pollino	y	con	la	otra	por	el
otro	(pues	no	cuento	las	piernas).	Avanzaba	ante	mí	tan	alegre	y	erguido	como
un	príncipe.

Pero	 ¿qué	 es	 la	 felicidad?,	 ¿qué	 es	 la	 grandeza	 en	 este	 escenario	 con
decorado	de	fondo	de	la	vida?	Antes	de	que	hubiéramos	recorrido	una	legua,
un	asno	muerto	detuvo	repentinamente	la	trayectoria	de	La	Fleur.	Su	pollino	se
negaba	 a	 pasar	 junto	 al	 cadáver.	 La	monta	 se	 enfrentó	 al	 jinete,	 y	 el	 pobre
muchacho	salió	disparado	de	sus	largas	botas	con	la	primera	coz.

La	Fleur	 arrostró	 la	 caída	 como	un	 cristiano	 francés:	 sin	 decir	 nada	más
que	Diable!	De	inmediato	volvió	a	montar	y	a	la	carga:	se	puso	a	horcajadas
sobre	el	pollino	y	lo	fustigó	como	si	estuviera	aporreando	la	piel	del	tambor.

El	cuadrúpedo	iba	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro	del	camino,	retrocedía,
avanzaba	de	acá	para	allá	y,	en	resumen,	se	dirigía	hacia	cualquier	punto	salvo
al	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 burro	 muerto.	 La	 Fleur	 se	 empecinó	 en
hacerlo	pasar	por	allí	y	su	pollino	volvió	a	descabalgarlo.

—La	Fleur	—dije—,	¿qué	le	ocurre	a	ese	pollino	tuyo?

—Monsieur	—respondió—,	c’est	le	cheval	le	plus	opiniâtre	du	monde.

—Pues	nada,	si	tan	engreída	es	esa	bestia,	que	vaya	por	donde	le	venga	en
gana	—respondí.

La	Fleur	desmontó	y,	tras	propinarle	un	buen	y	sonoro	azote	con	la	fusta,	el
pollino	me	tomó	la	palabra	y	regresó	a	Montreuil	patas	para	que	os	quiero.

—Peste!	—exclamó	La	Fleur.

Y	no	vendrá	aquí	mal-à-propos	observar	en	este	punto	que	aunque	La	Fleur
se	sirviera	de	dos	 interjecciones	en	este	encuentro,	a	saber:	Diable!	y	Peste!,
existen,	no	obstante,	tres	expresiones	de	esta	clase	en	la	lengua	francesa:	son
la	forma	positiva,	comparativa	y	superlativa,	aplicables	cada	una	a	los	avatares
inesperados	de	la	vida.

Le	Diable!,	que	es	la	primera	y	la	forma	positiva,	se	usa	por	lo	general	para
impresiones	 corrientes,	 cuando	 algún	 detalle	 resulta	 contrario	 a	 nuestras
expectativas.	 Como	 por	 ejemplo:	 una	 tirada	 doble	 de	 unos	 en	 los	 dados,	 la
caída	 de	 La	 Fleur	 por	 la	 coz	 de	 su	 pollino,	 etcétera.	 Por	 la	 misma	 razón,
cuando	a	uno	lo	convierten	en	cornudo,	siempre	se	utiliza	Le	Diable!

Sin	embargo,	en	los	casos	en	que	la	situación	tiene	algo	de	irritante,	como
el	momento	en	que	el	pollino	se	dio	a	 la	 fuga	y	dejó	a	La	Fleur	 tirado	en	el
suelo	con	las	botas	puestas,	ya	se	pasa	a	un	segundo	grado.



Entonces	se	utiliza	Peste!

En	cuanto	al	tercer	grado…

Se	me	parte	el	corazón	de	lástima	y	camaradería	al	pensar	en	las	miserias
que	 tiene	 que	 haber	 padecido	 y	 la	 amargura	 que	 debe	 de	 haber	 sufrido	 un
pueblo	de	un	refinamiento	tal	como	para	utilizar	una	expresión	así.

¡A	mí,	oh,	fuerzas	que	tocáis	mi	lengua	con	la	elocuencia	en	los	momentos
de	aflicción!	Sin	importar	cuál	sea	mi	sino,	no	me	concedáis	más	que	palabras
honrosas	que	exclamar	para	ceder	al	impulso	de	la	interjección.

Empero,	como	en	Francia	no	cuentan	con	esa	clase	de	vocablos,	 tomé	 la
resolución	 de	 aceptar	 todo	 tal	 como	 acontecía	 sin	 hacer	 ningún	 tipo	 de
exclamación.

La	Fleur,	quien	no	había	hecho	tal	pacto	consigo	mismo,	siguió	al	pollino
con	 la	 mirada	 hasta	 perderlo	 de	 vista.	 A	 continuación…	 el	 lector	 puede
imaginar,	si	así	le	place,	la	palabra	con	la	que	puso	punto	y	final	al	asunto.

Como	no	tenía	sentido	salir	a	la	zaga	de	un	jamelgo	asustado	calzado	con
botas	de	montar,	no	quedaba	más	remedio	que	llevar	a	La	Fleur	o	bien	en	la
parte	trasera	de	la	calesa	o	en	su	interior.

Preferí	esto	último	y,	en	cuestión	de	media	hora,	llegamos	a	la	posada	de
Nampont.

	

	

NAMPONT

EL	BURRO	MUERTO
	

—Y	 esta	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 metía	 los	 restos	 de	 un	 mendrugo	 en	 su
zurrón—,	 esta	 habría	 sido	 tu	 parte,	 si	 hubieras	 estado	 vivo	 para	 compartirlo
conmigo.

Creí,	 por	 la	 entonación,	 que	 había	 sido	 una	 sentencia	 dirigida	 a	 su	 hijo;
pero	había	sido	dedicada	a	su	pollino	y	al	burro	que	acabábamos	de	ver	muerto
en	el	camino,	que	había	provocado	la	desgracia	de	La	Fleur.	El	hombre	parecía
lamentarlo	sobremanera,	y	la	escena	me	recordó	de	inmediato	a	los	lamentos
de	 Sancho	 por	 su	 monta;	 aunque	 este	 individuo	 lo	 expresó	 de	 forma	 más
natural.

El	doliente	estaba	sentado	en	un	banco	de	piedra	junto	a	la	puerta,	con	la
silla	del	burro	y	la	brida	a	un	lado,	que	iba	levantando	de	cuando	en	cuando,	la
volvía	a	soltar,	se	quedaba	mirándola	y	sacudía	la	cabeza.



Entonces	volvió	 a	 sacar	 el	mendrugo	de	pan	del	 zurrón,	 como	 si	 fuera	 a
comérselo.	Lo	sostuvo	durante	un	rato	en	la	mano,	luego	lo	depositó	sobre	el
bocado	del	ronzal	de	su	pollino,	observó	con	nostalgia	el	pequeño	arreglo	que
acababa	de	componer	y,	a	continuación,	lanzó	un	profundo	suspiro.

La	sencillez	de	su	lamento	atrajo	a	unas	cuantas	personas	y	La	Fleur	entre
ellas,	mientras	preparaban	los	caballos.	Como	yo	seguía	sentado	en	la	calesa
pude	ver	y	escuchar	desde	mi	posición	superior	lo	que	decían.

Declaró	que	había	llegado	de	España,	adonde	había	ido	desde	las	fronteras
más	 lejanas	de	Franconia,	y	que	había	viajado	hasta	donde	se	encontraba	de
regreso	al	hogar,	donde	su	burro	había	fallecido.	Todos	parecían	deseosos	de
saber	qué	asunto	habría	llevado	a	un	hombre	tan	anciano	y	pobre	a	realizar	un
viaje	que	lo	alejaba	tanto	de	su	tierra	natal.

El	 cielo	 había	 querido,	 afirmó,	 bendecirlo	 con	 tres	 hijos:	 los	 mejores
muchachos	de	Alemania;	pero	como	en	cuestión	de	una	semana	había	perdido
a	los	dos	mayores	víctimas	de	la	viruela	y	el	pequeño	se	había	contagiado	de
la	misma	enfermedad,	temía	haberlos	perdido	a	los	tres.	E	hizo	una	promesa:
si	 el	 cielo	 no	 le	 quitaba	 también	 al	 benjamín,	 iría	 en	 peregrinación	 de
agradecimiento	a	Santiago	de	Compostela.

Cuando	 el	 doliente	 llegó	 a	 ese	 punto	 de	 su	 historia,	 hizo	 una	pausa	 para
pagar	a	la	naturaleza	su	tributo	y	lloró	amargamente.

Contó	que	el	cielo	había	aceptado	sus	condiciones,	y	que	él	había	dejado
su	 casita	 de	 campo,	 montado	 en	 aquella	 pobre	 bestia	 que	 había	 sido	 su
paciente	 compañero	 de	 viaje;	 que	 había	 compartido	 con	 él	 el	 mismo	 pan
durante	todo	el	camino	y	que	era	para	él	como	un	amigo.

Todos	cuantos	allí	estaban	escuchaban	al	pobre	diablo	con	consternación.
La	Fleur	le	ofreció	dinero.	El	doliente	dijo	que	no	lo	quería;	lo	importante	no
era	el	valor	del	asno,	sino	su	pérdida.	Según	declaró,	el	burro	lo	quería,	estaba
seguro	de	ello.	Y,	a	tenor	de	este	comentario,	relató	a	la	concurrencia	una	larga
historia	 sobre	una	desgracia	 acontecida	durante	 su	paso	de	 los	Pirineos,	 que
los	había	mantenido	separados	tres	días.	Durante	ese	tiempo,	el	burro	lo	había
buscado	con	tanto	ahínco	como	su	amo	a	él,	y	añadió	que	ni	uno	ni	otro	había
comido	o	bebido	hasta	volver	a	encontrarse.

—Tenéis	al	menos	un	consuelo,	amigo	mío	—dije—,	en	 la	pérdida	de	 la
pobre	bestia;	estoy	seguro	de	que	habéis	sido	un	amo	misericordioso	con	él.

—¡Claro!	—exclamó	el	doliente—,	eso	creía	yo	cuando	estaba	vivo.	Pero
ahora	que	está	muerto,	he	cambiado	de	parecer.	Creo	que	el	peso	de	mi	cuerpo
y	el	de	mis	penurias	en	conjunto	ha	sido	una	carga	demasiado	grande	para	él;
ha	acortado	la	vida	de	la	pobre	criatura	y	me	temo	que	tendré	que	responder
por	ello.



«¡Vergüenza	 debería	 darnos	 a	 todos!	 —pensé—.	 Si	 todos	 amáramos	 al
prójimo	como	este	pobre	diablo	quería	a	su	burro,	otro	gallo	nos	cantaría».

	

	

NAMPONT

EL	POSTILLÓN
	

La	turbación	que	me	causaron	las	palabras	del	pobre	diablo	requería	cierta
atención;	 pero	 el	 postillón	 no	 tuvo	 el	más	mínimo	miramiento,	 sino	 que	 se
lanzó	a	galope	tendido	por	el	pavé.

El	alma	más	sedienta	en	el	desierto	más	arenoso	de	Arabia	no	podría	haber
anhelado	más	un	 tazón	de	 agua	 fría	de	 lo	que	yo	anhelaba	desplazarme	con
movimiento	 parsimonioso	 y	 pausado.	 De	 hecho,	 me	 habría	 formado	 una
elevada	opinión	del	postillón	si	me	hubiera	 timado	yendo	más	despacio.	Sin
embargo,	mientras	el	doliente	estaba	poniendo	punto	y	final	a	sus	lamentos,	el
jinete	propinó	un	cruel	latigazo	a	sus	caballos	y	partió	entre	un	chacoloteo	de
mil	demonios.

Lo	llamé	a	voz	en	grito	y,	por	el	amor	de	Dios,	le	rogué	que	avanzara	más
despacio;	 pero	 cuanto	 más	 alto	 lo	 llamaba,	 mayor	 era	 lo	 despiadado	 de	 su
galope.

—Que	el	diablo	se	lo	lleve	a	él	y	a	su	galope	—espeté—,	seguirá	así	hasta
que	haya	acabado	con	mi	paciencia	y	me	haga	enloquecer,	 entonces	 irá	más
despacio	para	que	yo	pueda	paladear	el	dulzor	de	esa	condición.

El	postillón	actuó	en	consecuencia	y	ni	un	milagro	le	habría	puesto	freno.
Cuando	 hubo	 llegado	 al	 pie	 de	 una	 colina	 empinada,	 a	 aproximadamente
media	 legua	 de	 Nampont,	 había	 conseguido	 sacarme	 de	 quicio,	 luego	 me
desquicié	conmigo	mismo	porque	había	conseguido	sacarme	de	quicio.

Mi	caso	requería	un	tratamiento	del	todo	diferente;	una	ruidosa	y	enérgica
galopada	me	habría	venido	como	anillo	al	dedo.

—¡Vamos	pues,	adelante,	adelante,	mi	buen	muchacho!	—exclamé.

El	postillón	señaló	hacia	 la	colina.	Entonces	 intenté	 retomar	el	hilo	de	 la
historia	 del	 pobre	 alemán	 y	 su	 burro,	 pero	 lo	 había	 perdido	 y	 ya	 no	 podía
recuperarlo,	lo	mismo	que	el	postillón	había	perdido	el	ritmo	para	ir	al	trote.

—¡Al	 diablo	 con	 todo!	 —espeté—.	 Heme	 aquí,	 sentado	 y	 francamente
dispuesto	a	sacar	provecho	hasta	de	 lo	peor,	más	que	ningún	otro	hombre,	y
todo	se	pone	en	mi	contra.

Existe	un	dulce	lenitivo	que	nos	ofrece	la	naturaleza,	no	obstante,	al	menos



para	los	males.	Lo	tomé	con	cuidado	de	sus	manos	y	me	quedé	dormido.	La
primera	palabra	que	oí	al	despertar	fue	Amiens.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamé	al	tiempo	que	me	frotaba	los	ojos—,	esta
es	la	ciudad	a	la	que	ha	de	llegar	mi	frágil	damisela.

	

	

AMIENS
	

Apenas	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 la	 silla	 de	 postas	 del
conde	de	L.,	con	su	hermana	como	pasajera,	pasó	a	todo	correr.	La	dama	solo
tuvo	 tiempo	de	hacerme	un	pequeño	gesto	de	reconocimiento	con	 la	cabeza;
fue	 un	 gesto	 especial	 que	 me	 indicó	 que	 aún	 no	 me	 había	 olvidado.	 Y	 su
mirada	fue	una	confirmación	de	ello,	puesto	que,	antes	de	haber	tenido	tiempo
para	acabar	la	cena,	el	criado	de	su	hermano	entró	en	mis	aposentos	con	una
nota	 en	 la	 que	 la	 dama	me	 comunicaba	 que	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de
confiarme	 una	 carta	 que	 yo	 debía	 entregar	 en	 persona	 a	 madame	 de	 R.,	 la
primera	 mañana	 que	 tuviera	 libre	 en	 París.	 Añadió	 solo	 algo	 más:	 lo
lamentaba,	 pero	 no	 sabía	 qué	motivo	 la	 había	 impulsado	 a	 no	 contarme	 su
historia,	decía	que	todavía	me	debía	el	relatármela;	y	que,	si	mi	recorrido	en
algún	momento	me	 llevaba	 hasta	Bruselas	 y	 si	 por	 ese	 entonces	 todavía	 no
había	olvidado	el	nombre	de	madame	de	L.,	ella	en	persona	estaría	encantada
de	cumplir	con	su	obligación.

—Pues	me	encontraré	con	vos	—dije—,	¡alma	pura!,	en	Bruselas.	Eso	no
supondrá	más	que	regresar	al	hogar	desde	Italia	a	través	de	Alemania	llegando
a	Holanda,	por	la	ruta	de	Flandes.	Apenas	tendré	que	desviarme	diez	postas	de
mi	camino.	Y,	¡aunque	fueran	diez	mil!,	¡qué	forma	tan	jubilosa	de	coronar	mi
viaje	constituiría	tal	encuentro,	al	compartir	los	lamentables	incidentes	de	una
historia	de	miseria	 relatado	de	boca	de	 la	propia	doliente!	 ¡Y	verla	 sollozar!
Aunque	no	pueda	drenar	 la	 fuente	de	 sus	 lágrimas,	 ¡qué	exquisita	 sensación
aportará,	 no	 obstante,	 el	 hecho	 de	 enjugarlas	 de	 las	 mejillas	 de	 la	 más
importante	y	hermosa	mujer,	mientras	permanezco	sentado	junto	a	ella	toda	la
noche	en	silencio	y	pañuelo	en	mano!

No	 había	 nada	 pecaminoso	 en	 ese	 sentimiento,	 mas	 de	 inmediato	 se	 lo
reproché	a	mi	corazón	con	las	más	amargas	y	reprobatorias	expresiones.

Como	 ya	 he	 referido	 al	 lector,	 siempre	 ha	 sido	 una	 de	 las	 bendiciones
especiales	 de	mi	 vida	 el	 estar	 penosamente	 enamorado	 de	 alguien	 casi	 cada
hora	de	la	misma.	La	penúltima	llama	había	sido	extinguida	por	un	soplo	de
celos	a	 la	vuelta	 repentina	de	una	esquina,	pero	 se	había	 reencendido	con	 la
candela	pura	de	Eliza	apenas	hacía	tres	meses.	Al	ocurrir,	yo	había	jurado	que



ese	 fuego	 debía	 arder	 durante	 todo	 mi	 viaje.	 ¿Por	 qué	 debía	 ocultarlo?	 Le
había	jurado	fidelidad	eterna;	ella	era	la	dueña	absoluta	de	mi	corazón;	dividir
mis	 afectos	 suponía	 menguarlos;	 exponerlos	 suponía	 arriesgarlos:	 el	 riesgo
implica	pérdida.

—…	 Y	 ¿qué	 le	 dirás,	 Yorick,	 a	 un	 corazón	 tan	 lleno	 de	 confianza	 y
seguridad,	tan	amable	y	tan	irreprochable?

—No	 iré	 a	 Bruselas	 —respondí	 interrumpiendo	 así	 mis	 propias
divagaciones.

Pero	la	imaginación	siguió	por	libre,	y	recordé	la	mirada	de	Eliza	en	aquel
momento	 crucial	 de	 nuestra	 separación,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo
fuerzas	 para	 decir	 adieu!	 Contemplé	 la	 imagen	 que	 me	 había	 colgado	 del
cuello	con	un	lazo	de	raso	negro	y	me	ruboricé	al	mirarlo.	Habría	dado	mi	vida
por	besar	ese	retrato,	pero	me	sentía	avergonzado.

—¿Se	 marchitará	 esta	 tierna	 flor	—me	 pregunté	 presionando	 la	 imagen
entre	 mis	 manos—,	 se	 marchitará	 hasta	 la	 mismísima	 raíz,	 Yorick,	 por	 tu
culpa;	tú,	que	habías	prometido	darle	cobijo	en	tu	pecho?

»¡Eterna	fuente	de	felicidad!	—exclamé	e	hinqué	una	rodilla	en	el	suelo—,
sed	 vos	 mi	 testigo	 y	 todo	 espíritu	 puro	 que	 beba	 de	 vos,	 que	 también	 sea
testigo	de	que	no	viajaré	a	Bruselas	a	menos	que	Eliza	me	acompañe,	aunque
ese	recorrido	debiera	llevarme	al	cielo!

En	momentos	extáticos	de	este	 tipo,	el	corazón,	mal	que	pese	a	 la	 razón,
siempre	habla	demasiado.

	

	

LA	CARTA	AMIENS
	

La	suerte	no	había	sonreído	a	La	Fleur,	pues	no	había	salido	airoso	de	sus
hazañas	 de	 caballero	 y	 no	 se	 le	 había	 presentado	 ni	 una	 ocasión	 para	 dar
pruebas	de	su	celo	desde	que	trabajaba	a	mi	servicio;	y	eso	que	ya	llevaba	casi
veinticuatro	 horas	 desempeñando	 la	 labor.	 El	 pobre	 diablo	 ardía	 de
impaciencia,	 y	 al	 ser	 la	 primera	 ocasión	 práctica	 que	 se	 le	 presentaba,	 la
llegada	del	 criado	del	 conde	de	L.	 con	 la	 carta,	La	Fleur	 se	había	propuesto
aprovecharla.	Por	 ello,	 y	 en	honor	 a	 su	 señor,	 había	 llevado	al	 lacayo	a	una
estancia	trasera	del	albergue	y	le	había	servido	un	par	de	copas	del	mejor	vino
de	Picardía.	El	criado	del	conde	de	L.,	a	cambio,	y	para	no	quedarse	atrás	en
cortesía	cuando	lo	comparasen	con	La	Fleur,	lo	había	invitado	a	acompañarlo
a	la	mansión	del	conde.	La	actitud	servicial	de	mi	joven	asistente	(pues	su	sola
presencia	ya	le	daba	carta	blanca)	no	tardó	en	granjearse	la	simpatía	de	todos
los	 criados	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 cocina.	 Y	 al	 ser	 francés,	 sin	 importar



cuáles	 fueran	 sus	 habilidades,	 no	 era	 en	 absoluto	 gazmoño	 a	 la	 hora	 de
demostrarlas.	En	menos	de	cinco	minutos,	La	Fleur	había	sacado	el	pífano	y	él
mismo	había	 abierto	 el	 baile	 con	 la	 primera	 nota:	 puso	 a	 bailar	 a	 la	 fille	 de
chambre,	al	maître	d’hôtel,	al	cocinero,	al	marmitón	y	 la	 fregona,	a	perros	y
gatos,	además	de	a	un	viejo	mono.	Me	aventuro	a	decir	que	jamás	ha	existido
una	cocina	más	jovial	desde	el	Diluvio	universal.

Madame	de	L.,	al	pasar	de	los	aposentos	de	su	hermano	a	los	suyos	y	oír
tanto	jolgorio	en	la	planta	baja,	tocó	la	campanilla	con	la	que	llamaba	a	su	fille
de	 chambre	 para	 preguntarle	 qué	 ocurría.	 Al	 escuchar	 que	 el	 criado	 del
caballero	 inglés	 era	 el	 artífice	 de	 tanta	 alegría	 con	 su	 pífano,	 ordenó	 que	 lo
hicieran	subir.

Como	 el	 pobre	 desgraciado	 no	 podía	 presentarse	 con	 las	 manos	 vacías,
había	 decidido	 cargarse	 de	 un	 millar	 de	 cumplidos	 para	 madame	 de	 L.,	 de
parte	 de	 su	 señor.	Añadió	 una	 larga	 apócrifa	 de	 preguntas	 sobre	 la	 salud	 de
madame	de	L.	y	le	dijo	que	su	señor	estaba	au	désespoir	por	su	recuperación
de	la	fatiga	de	su	viaje.	Como	conclusión	apuntó	que	monsieur	había	recibido
la	carta	que	madame	había	hecho	el	honor	de	remitirle…

—Y	él	también	me	ha	honrado	a	mí	—dijo	madame	de	L.	interrumpiendo	a
La	Fleur—	enviándome	otra	nota	como	contestación.

Madame	de	L.	había	pronunciado	aquellas	palabras	con	tanta	seguridad	en
ese	 hecho,	 que	 La	 Fleur	 no	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 frustrar	 sus
expectativas.	Empezó	a	temblar	por	mi	propio	honor,	que	seguramente	estaba
ligado	 al	 suyo	 en	 cierta	 forma	 por	 su	 condición	 de	 sirviente,	 por	 no	 ser	 él
hombre	 capaz	 de	 estar	 relacionado	 con	 un	 amo	 que	 pudiera	 descuidarse	 en
égards	vis-à-vis	d’une	femme!	Por	ello,	cuando	madame	de	L.	preguntó	a	La
Fleur	si	le	había	llevado	la	carta:

—Oh,	qu’oui	—respondió	La	Fleur,	puso	su	sombrero	en	el	suelo,	agarró
el	 pliegue	 de	 su	 bolsillo	 derecho	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 rebuscó	 dentro	 la
carta	 con	 la	 derecha.	 Entonces	 exclamó	 contrariado—:	 Diable!	—Luego	 se
rebuscó	en	todos	los	bolsillos,	uno	tras	otro,	volvió	a	hacerlo	sin	olvidarse	de
su	 zurrón—:	 Peste!	 —A	 continuación,	 La	 Fleur	 vació	 el	 contenido	 de	 sus
bolsillos	en	el	suelo:	sacó	una	corbata	sucia,	un	pañuelo,	un	peine,	una	tira	de
látigo,	una	gorra	de	dormir…	luego	echó	un	vistazo	al	interior	de	su	gorra—:
Quelle	étourderie!

Había	dejado	la	carta	sobre	la	mesa	del	albergue.	Iría	corriendo	a	buscarla
y	regresaría	con	ella	en	tres	minutos.

Yo	 acababa	 de	 terminar	 de	 cenar	 cuando	 se	 presentó	 La	 Fleur	 para
contarme	su	aventura:	me	relató	la	historia	con	la	sencillez	con	la	que	ocurrió,
solo	añadió	que	si	monsieur	había	olvidado	(par	hasard)	responder	la	carta	de



madame,	podía	enmendar	el	faux	pas	que	había	dado;	de	no	ser	así,	las	cosas
quedarían	tal	y	como	estaban.

Sin	embargo,	no	estaba	seguro	del	todo	de	a	qué	me	obligaba	la	étiquette:
si	 a	 haber	 redactado	 o	 no	 la	 misiva.	 Aunque	 hubiera	 estado	 obligado	 a
escribirla,	 ni	 un	 demonio	 podría	 haberse	 molestado	 con	 La	 Fleur:	 me
encontraba	 ante	 una	 muestra	 de	 celo	 por	 mi	 honor	 de	 una	 criatura	 bien
intencionada.	Y,	 pese	 a	 que	 pudiera	 haber	 equivocado	 el	 camino	 o	 haberme
avergonzado	en	su	intención	de	proteger	mi	buen	nombre,	su	corazón	no	tenía
culpa	alguna.	Yo	no	sentía	la	más	mínima	necesidad	de	escribir	y,	lo	que	más
importaba,	no	me	dio	la	sensación	de	que	el	 joven	creyera	haber	hecho	nada
inoportuno.

—Me	parece	todo	muy	bien,	La	Fleur	—dije—.	Con	eso	basta.

El	 joven	 salió	 de	 la	 habitación	 disparado	 como	 una	 flecha	 y	 regresó
armado	de	pluma,	tinta	y	papel.	Se	acercó	a	la	mesa	y	depositó	todo	ello	ante
mí	con	una	complacencia	tal	en	su	rostro	que	no	pude	evitar	levantar	la	pluma.

Empecé	a	escribir	una	y	otra	vez	y,	aunque	no	 tenía	nada	que	decir	y	no
podía	 expresarse	 nada	 en	 media	 docena	 de	 líneas,	 redacté	 una	 docena	 de
principios	distintos	que	no	me	satisfacían	en	modo	alguno.

En	pocas	palabras,	no	estaba	de	ánimo	epistolar.

La	Fleur	salió	un	momento	y	trajo	un	poco	de	agua	en	un	vaso	para	diluir
la	 tinta,	 luego	 fue	 a	 por	 un	 poco	 de	 arenilla	 y	 lacre.	No	 sirvió	 de	 nada;	 yo
escribía	y	borraba,	rasgaba	y	quemaba	y	volvía	a	escribir.

—Le	diable	l’emporte!	—exclamé,	casi	para	mí	mismo—.	Soy	incapaz	de
escribir	la	carta.

Lancé	la	pluma	con	desesperación	al	tiempo	que	lo	decía.

En	 cuanto	 tiré	 la	 pluma	al	 suelo,	La	Fleur	 la	 recogió	y	 la	 depositó	 en	 la
mesa	con	el	máximo	respeto.	No	sin	antes	deshacerse	en	mil	disculpas	por	la
libertad	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tomarse:	me	dijo	 que	 llevaba	 una	 carta	 en	 el
bolsillo	 escrita	 por	 un	 tambor	de	 su	 regimiento	y	dirigida	 a	 la	 esposa	de	un
soldado,	y	que	osaba	sugerir	que	sería	perfecta	para	la	ocasión.

Sentí	ganas	de	dar	el	gusto	al	joven.

—Entonces,	te	lo	ruego	—dije—,	déjame	verla.

La	Fleur	extrajo	de	inmediato	de	un	bolsillito	un	inmundo	diario	lleno	de
pequeñas	 cartas	 y	 billets-doux	 hechos	 trizas,	 lo	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 y
desató	el	cordel	que	los	mantenía	recogidos.	A	continuación	los	removió	con
objeto	de	separarlos,	hasta	que	encontró	la	misiva	en	cuestión.

—La	voilà!	—exclamó	y	dio	una	palmada.



La	desplegó	y	la	puso	ante	mí.	Retrocedió	tres	pasos	para	apartarse	de	 la
mesa	mientras	yo	la	leía.

	

	

LA	CARTA
	

Madame:

Je	 suis	 pénétré	 de	 la	 douleur	 la	 plus	 vive,	 et	 réduit	 en	 même	 temps	 au
désespoir	par	ce	retour	imprévu	du	caporal	qui	rend	notre	entrevue	de	ce	soir
la	chose	du	monde	la	plus	impossible.

Mais	vive	la	joie!	et	toute	la	mienne	sera	de	penser	à	vous.

L’amour	n’est	rien	sans	sentiment.

Et	le	sentiment	est	encore	moins	sans	amour.

On	dit	qu’on	ne	doit	jamais	se	désespérer.

On	dit	aussi	que	monsieur	le	caporal	monte	la	garde	mercredi:

alors	ce	sera	mon	tour.

Chacun	a	son	tour.

En	attendant,	vive	l’amour!	et	vive	la	bagatelle!

Je	suis,	madame,	avec	tous	les	sentiments	les	plus	respectueux	et	les	plus
tendres,	tout	à	vous,

Jacques	Rocque

Bastó	con	cambiar	al	sargento	por	el	conde,	omitir	el	comentario	sobre	la
guardia	que	había	que	montar	el	miércoles,	y	la	carta	quedó	correcta.	Y	para
darle	el	gusto	al	pobre	diablo	que	estaba	temblando	delante	de	mí	azorado	por
mi	honor,	por	el	suyo	y	por	el	honor	de	su	carta,	le	quité	la	nata	a	la	epístola,	la
batí	a	mi	manera,	la	sellé	y	se	la	entregué	para	que	la	llevara	a	madame	de	L.
A	la	mañana	siguiente	emprendimos	viaje	en	dirección	a	París.

	

	

PARÍS
	

Cuando	 un	 hombre	 tiene	 un	 equipaje	 considerable	 y	 la	 posibilidad	 de
llevarlo	 todo	 ante	 sí	 portado	 por	 media	 docena	 de	 lacayos	 y	 un	 par	 de
cocineros,	 París	 es	 un	 lugar	muy	 apropiado.	 Puede	 llegar	 al	 lugar	 que	 se	 le
antoje	e	instalarse	allí.



Un	 príncipe	 pobre	 de	 escasa	 caballería	 y	 cuya	 infantería	 sume	 un	 solo
hombre	 haría	 mejor	 en	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 clausurarse	 en	 el
gabinete,	 si	es	que	 logra	subir	hasta	allí;	y	digo	que	mejor	que	 logre	subir	y
encerrarse,	porque	así	no	bajaría	para	presentarse	ante	el	mundo	con	un	«Me
voici!	mes	enfants»,	aquí	estoy,	a	pesar	de	lo	que	muchos	crean.

Admito	que	mis	primeras	sensaciones,	en	cuanto	me	dejaron	a	solas	en	mi
propia	estancia	del	hotel,	distaban	mucho	de	ser	tan	halagüeñas	como	las	había
imaginado.	Me	encaminé	con	paso	cansado	a	 la	ventana,	con	mi	polvoriento
abrigo	negro,	y	al	mirar	a	través	del	cristal	vi	al	mundo	entero	engalanado	de
amarillo,	 azul	 y	 verde	 corriendo	 hacia	 el	 aro	 del	 placer.	 Los	 viejos	 con	 sus
lanzas	 rotas	 y	 yelmos	 que	 habían	 perdido	 sus	 viseras;	 los	 jóvenes	 con
brillantes	armaduras	que	relucían	como	el	oro,	ornados	con	las	vistosas	plumas
de	 Oriente;	 todos,	 todos,	 subyugados	 ante	 ese	 aro	 como	 caballeros
embriagados	en	los	torneos	librados	en	nombre	de	la	fama	y	el	amor.

—¡Ay,	 pobre	 Yorick!	 —exclamé—,	 ¿qué	 estáis	 haciendo	 aquí?	 Con	 el
primer	ataque	de	 tanto	brillo	quedaréis	 reducido	a	un	átomo;	buscad,	buscad
alguna	calleja	secundaria,	con	un	guardacantón	al	cabo	de	la	misma,	por	donde
jamás	haya	rodado	un	carro	ni	se	hayan	proyectado	los	haces	de	una	antorcha
encendida.	 Allí	 habéis	 de	 buscar	 el	 solaz	 en	 la	 conversación	 con	 una	 dulce
sastrecilla	que	sea	esposa	de	algún	barbero,	¡y	sumergiros	en	ese	círculo!

»¡Antes	muerto	 que	 hacer	 eso!	—dije	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 la	 carta	 que
debía	entregar	a	madame	de	R.—.	Encontrarme	con	esta	dama	es	mi	primer
cometido.

Así	 que	 llamé	 a	 La	 Fleur	 para	 ordenarle	 que	me	 buscara	 un	 barbero	 sin
más	demora	y	que	regresara	para	cepillarme	el	abrigo.

	

	

LA	PELUCA

PARÍS
	

Cuando	 llegó	 el	 barbero,	 negó	 rotundamente	 poder	 hacer	 algo	 con	 mi
peluca:	o	bien	 lo	superaba	o	su	oficio	no	 llegaba	a	 tanto.	No	me	quedó	otro
remedio	 que	 aceptar	 una	 que	 ya	 estaba	 fabricada	 y	 que	 él	 mismo	 me
recomendaba.

—Aunque	me	temo,	amigo	—dije—,	que	este	bucle	no	aguantará.

—Puede	usted	sumergirlo	en	el	mar	—respondió—	que,	aun	así,	aguantará.

«De	 qué	 elevada	 calidad	 es	 todo	 en	 esta	 ciudad	—pensé—.	 La	máxima
aspiración	de	un	fabricante	de	pelucas	inglés	no	se	habría	expresado	con	otra



metáfora	que	no	fuera	“sumérjala	en	una	cubeta	de	agua”.	¡Qué	diferencia!	¡Es
como	equiparar	el	tiempo	con	la	eternidad!»

Confieso	que	odio	los	conceptos	fríos,	así	como	las	penosas	ideas	que	los
engendran;	 y	 me	 siento,	 por	 lo	 general,	 tan	 impresionado	 ante	 las	 grandes
obras	 de	 la	 naturaleza	 que,	 por	 mi	 parte	 y	 si	 puedo	 evitarlo,	 jamás	 hago
ninguna	comparación	con	un	elemento	menor	a	una	montaña,	cuando	menos.
Lo	único	que	puede	decirse	en	contra	de	lo	sublime	del	idioma	francés,	en	este
caso,	 es	 lo	 que	 sigue:	 que	 la	 grandeza	 reside	 más	 en	 la	 palabra	 que	 en	 el
objeto.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 océano	 evoca	 la	 idea	 de	 inmensidad,	 pero	 como
París	 se	encuentra	 tan	 lejos	de	 la	 costa,	no	era	muy	probable	que	yo	viajara
con	 la	 posta	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 para	 probar	 lo	 dicho.	 Por	 ello,	 las
palabras	del	barbero	parisino	no	significaban	nada.

La	 cubeta	 de	 agua	 comparada	 con	 la	 vasta	 profundidad,	 constituye,	 sin
duda	alguna,	una	 triste	 figura	 literaria.	Pero,	debe	admitirse	que	 sí	 tiene	una
ventaja	y	es	que	está	en	la	habitación	de	aquí	al	lado,	con	lo	que	la	prueba	de
la	 cubeta	 puede	 realizarse	 allí	 mismo,	 sin	 más	 complicaciones	 y	 en	 un
momento.

Para	ser	honesto	y	tras	un	análisis	más	bien	cándido	de	esta	cuestión,	diré
que	el	francés	hablado	tiene	más	de	promesa	que	de	realidad.

Creo	 que	 puedo	 distinguir	 las	 precisas	 y	 características	 marcas	 de	 la
idiosincrasia	nacional	más	en	estas	minucias	sinsentido	que	en	las	cuestiones
más	 importantes	 de	 estado,	 sobre	 las	 que	 los	 grandes	 hombres	 de	 todas	 las
naciones	hablan	y	discuten	de	forma	tan	similar	que	no	daría	ni	un	penique	por
escoger	a	uno	entre	ellos.

Tardé	 tanto	 en	 salir	 de	 entre	 las	 manos	 de	 mi	 barbero	 que	 se	 hizo
demasiado	tarde	para	pensar	en	ir	a	entregar	la	carta	a	madame	R.	esa	noche.
Pero	 cuando	 un	 hombre	 está	 ya	 vestido	 y	 preparado	 hasta	 el	 último	 detalle
para	salir,	sus	cavilaciones	sobre	qué	hacer	no	cuentan	gran	cosa.	Tomé	nota
del	nombre	del	Hôtel	de	Modène,	donde	me	alojaba,	y	emprendí	el	camino	sin
haber	decidido	adónde	me	dirigía.

—Ya	lo	pensaré	—me	dije—	una	vez	en	marcha.
	

	

EL	PULSO

PARÍS
	

¡Salve,	a	vosotras,	pequeñas	y	dulces	gentilezas	de	la	vida,	pues	hacéis	más
llevadero	 su	 recorrido!	 Como	 la	 gracia	 y	 la	 belleza,	 que	 engendran	 la



inclinación	hacia	el	amor	a	primera	vista:	sois	vosotras	las	que	abrís	esa	puerta
y	dejáis	entrar	al	extraño.

—Le	ruego,	madame	—dije—,	tenga	usted	la	bondad	de	indicarme	dónde
debo	girar	para	ir	a	la	Opéra	Comique.

—Con	 mucho	 gusto,	 monsieur	 —respondió	 ella	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 sus
labores.

Había	echado	un	vistazo	a	media	docena	de	tiendas	a	lo	largo	del	camino
en	busca	de	un	rostro	que	pareciera	que	no	iba	a	alterarse	por	una	interrupción
de	aquella	índole.	Hasta	que	por	fin	la	faz	de	la	joven	me	resultó	atractiva,	y
entré.

Estaba	cosiendo	un	par	de	volantes	sentada	en	un	taburete	bajo	al	fondo	de
la	tienda,	mirando	a	la	calle.

—Très	volontiers,	con	mucho	gusto.

Depositó	su	labor	sobre	una	silla	que	tenía	al	lado	y	se	levantó	del	taburete
donde	 estaba	 sentada	 con	 unos	 movimientos	 tan	 alegres	 y	 una	 mirada	 tan
jovial	que,	de	haberle	estado	entregando	cincuenta	luises	de	oro,	podría	haber
dicho:	«Esta	mujer	sí	que	es	agradecida».

—Debe	girar,	monsieur	—prosiguió	al	tiempo	que	me	acompañaba	hasta	la
puerta	de	la	tienda	y	señalaba	la	calle	por	la	que	yo	debía	ir—,	debe	girar	por
la	primera	a	la	izquierda,	mais	prenez	garde,	porque	se	puede	doblar	por	dos
calles.	Sea	 tan	amable	de	 tomar	 la	 segunda,	 luego	 siga	 recto	un	poco	más	y
llegará	a	una	iglesia.	Cuando	la	haya	dejado	atrás,	tómese	la	molestia	de	girar
directamente	a	la	derecha	y	eso	le	llevará	a	los	pies	del	Pont	Neuf,	que	debe
cruzar.	Desde	allí	cualquiera	tendrá	la	amabilidad	de	guiarlo.

Me	 repitió	 las	 indicaciones	 unas	 tres	 veces,	 con	 la	 misma	 paciencia	 y
amabilidad	la	tercera	vez	que	la	primera;	y	si	el	tono	y	la	actitud	tienen	alguna
importancia	—y	 sin	 duda	 así	 es,	 salvo	 para	 los	 corazones	 que	 se	 cierran	 en
banda	 ante	 ellas—,	 la	mujer	 parecía	 realmente	 interesada	 en	 que	 yo	 no	me
extraviara.

No	 voy	 a	 suponer	 que	 fue	 la	 belleza	 de	 la	 señorita	 —pese	 a	 ser	 la
sastrecilla	más	bella,	a	mi	parecer,	que	haya	visto	jamás—	lo	que	condicionó
mi	idea	sobre	su	amabilidad.	Solo	recuerdo	que,	cuando	le	dije	lo	muchísimo
que	 le	 debía,	 la	 miré	 de	 modo	 muy	 directo	 a	 los	 ojos	 y	 le	 repetí	 mis
agradecimientos	 el	 mismo	 número	 de	 veces	 que	 ella	 había	 reiterado	 sus
indicaciones.

No	me	había	 alejado	ni	diez	pasos	de	 la	puerta,	 cuando	me	di	 cuenta	de
que	había	olvidado	hasta	el	último	detalle	de	lo	que	me	había	dicho.	Así	que,
al	volverme	y	verla	todavía	de	pie	en	la	entrada	de	la	tienda,	como	si	estuviera



cerciorándose	 de	 que	 yo	 seguía	 bien	 sus	 instrucciones,	 decidí	 regresar	 para
preguntarle	si	el	primer	giro	era	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	porque	lo	había
olvidado	por	completo.

—¿¡Será	posible!?	—exclamó	ella	entre	risas.

—Es	 muy	 posible	—respondí—,	 cuando	 un	 hombre	 piensa	 más	 en	 una
mujer	que	en	sus	buenos	consejos.

Como	se	trataba	de	la	verdad	pura	y	dura,	ella	la	recibió,	como	toda	mujer
recibe	una	cuestión	irrefutable,	con	una	ligera	reverencia.

—Attendez!	—exclamó	y	posó	una	mano	sobre	mi	brazo	para	detenerme
mientras	 le	 daba	 voces	 a	 un	 mozo	 para	 que	 saliera	 de	 la	 trastienda	 y	 se
preparase	para	 llevar	un	paquete	con	guantes—.	Justo	ahora	 iba	a	mandar	al
mozo	con	un	paquete	a	ese	mismo	barrio.	Si	hace	usted	el	favor	de	entrar,	el
envío	estará	listo	en	un	momento	y	él	podrá	acompañarle	al	lugar.

Entré	con	ella	hasta	el	fondo	de	la	 tienda,	retiré	con	una	mano	el	volante
que	la	muchacha	había	dejado	sobre	el	taburete	como	si	tuviera	la	intención	de
sentarme	y	ella	se	acomodó	en	su	banqueta.	Decidí	situarme	a	su	lado.

—Estará	listo,	monsieur	—dijo—,	en	un	momento.

—Y	durante	ese	momento	—respondí—,	con	mucho	gusto	le	expresaré	mi
agradecimiento	 por	 toda	 su	 amabilidad.	 Cualquiera	 puede	 obrar	 una	 acción
amable	de	vez	en	cuando,	pero	la	continuidad	de	las	mismas	demuestra	que	tal
actitud	es	una	parte	del	 carácter.	Sin	duda	alguna	—añadí—,	 si	 es	 la	misma
sangre	procedente	del	corazón	la	que	corre	hasta	las	extremidades	—y	le	tenté
la	muñeca—,	estoy	seguro	de	que	debe	de	tener	usted	el	mejor	pulso	de	todas
las	mujeres	del	mundo.

—Tómemelo	—dijo	ella,	y	me	tendió	un	brazo.

Dejé	en	el	suelo	mi	sombrero,	 le	tomé	los	dedos	con	una	mano	y	posé	el
índice	y	el	corazón	de	mi	otra	mano	sobre	la	arteria.

—¡El	cielo	nos	asista,	mi	querido	Eugenius!,	de	haber	pasado	vos	por	allí	y
haberme	 visto	 sentado	 con	 mi	 abrigo	 negro	 y	 esa	 gravedad,	 contando
pulsaciones,	una	 a	una,	 con	 la	misma	entrega	con	 la	que	habría	vigilado	 las
subidas	y	bajadas	de	la	fiebre,	¡cómo	os	habríais	reído	y	moralizado	sobre	mi
nueva	ocupación!,	¡y	habríais	seguido	riendo	y	moralizando	sin	poder	parar!

»Creedme,	 querido	 Eugenius,	 yo	 habría	 dicho:	 “Existen	 ocupaciones
peores	en	este	mundo	que	tomarle	el	pulso	a	una	mujer”.

—Pero	 ¡a	 una	 sastrecilla!	 —habríais	 respondido—,	 ¡y	 en	 una	 tienda
abierta,	Yorick!

—Pues	 tanto	 mejor:	 porque	 cuando	 mis	 intenciones	 son	 honestas,



Eugenius,	no	me	importa	que	el	mundo	me	vea	tentar	los	pulsos.
	

	

EL	MARIDO

PARÍS
	

Había	 contado	 veinte	 pulsaciones	 y	 el	 pulso	 se	 dirigía	 a	 toda	 velocidad
hacia	la	cuadragésima,	cuando	el	marido	de	la	sastrecilla,	que	entró	a	la	tienda
de	forma	inesperada	desde	una	estancia	trasera,	me	descontó.

Ella	dijo	que	solo	se	trataba	de	su	esposo;	así	que	empecé	a	contar	desde
cero.

—Monsieur	ha	sido	tan	amable	—dijo	ella	cuando	el	hombre	pasó	junto	a
nosotros—	que	se	ha	tomado	la	molestia	de	tomarme	el	pulso.

El	marido	se	quitó	el	sombrero,	me	hizo	una	reverencia	y	me	dijo	que	lo
honraba	 con	 ello.	 Una	 vez	 dicho	 esto,	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 se
marchó.

«¡Por	el	amor	de	Dios!	—me	dije	mientras	él	salía—,	¿cómo	puede	ser	que
este	hombre	sea	el	marido	de	esta	mujer?»

Que	 no	 desesperen	 los	 pocos	 que	 conocen	 el	 fundamento	 de	 esta
exclamación	si	la	explico	a	quienes	lo	desconocen.

En	 Londres,	 un	 tendero	 y	 su	 mujer	 son	 uña	 y	 carne;	 entre	 los	 distintos
atributos	 de	 mente	 y	 cuerpo,	 a	 veces	 por	 unos	 y	 a	 veces	 por	 otros,	 se
distinguen	 entre	 sí	 en	 la	 justa	 medida	 para	 ser	 más	 o	 menos	 parecidos	 y
totalmente	adecuados	el	uno	para	el	otro,	como	deben	serlo	hombre	y	mujer.

En	París,	apenas	si	existen	dos	clases	de	seres	más	diferentes:	puesto	que
los	 poderes	 legislativo	 y	 ejecutivo	 de	 la	 tienda	 no	 recaen	 sobre	 el	 marido,
apenas	 visita	 el	 local.	 Se	 sienta	 en	 alguna	 oscura	 y	 apagada	 estancia	 de	 la
trastienda	sin	atender	negocio	alguno,	con	su	andrajoso	gorro	de	dormir,	 tan
primitivo	hijo	de	la	naturaleza	como	la	misma	naturaleza	lo	trajo	al	mundo.

El	genio	de	un	pueblo,	cuya	monarquía	es	la	única	no	sálica,	ha	entregado
esta	actividad	en	su	totalidad,	junto	con	otras	muchas,	a	las	mujeres.	Y	estas,
por	 el	 continuo	 regateo	 con	 clientes	 de	 todas	 clases	 y	 procedencias,	 de	 la
mañana	a	la	noche,	son	como	un	montón	de	piedrecillas	de	un	arroyo	que	van
entrechocándose	 en	 una	 bolsa	 y	 que,	 gracias	 a	 los	 amables	 golpes,	 van
puliendo	sus	asperezas	y	ángulos	cortantes	y	no	solo	se	convierten	en	cantos
tersos	y	 redondeados,	 sino	que	algunos	de	ellos	merecerán	ser	pulidos	como
un	brillante.	Y	es	que	monsieur	le	mari	vale	menos	que	la	piedra	que	pisamos.



Por	supuesto,	por	supuesto,	¡hombre!,	no	os	conviene	sentaros	solo:	habéis
sido	creado	para	las	relaciones	sociales	y	las	amables	salutaciones.	Y	es	a	esta,
la	mejor	 de	 nuestras	 naturalezas,	 a	 la	 que	 yo	 apelo	 como	 prueba	 de	 lo	 que
digo.

—¿Y	cómo	me	late,	monsieur?	—preguntó	ella.

—De	forma	tan	adecuada	—respondí	mirándola	tranquilamente	a	los	ojos
—	como	esperaba.

Ella	 iba	a	darme	una	respuesta	cortés,	pero	el	mozo	entró	a	 la	 tienda	con
los	guantes.

—À	propos	—dije—,	querré	un	par	para	mí.
	

	

LOS	GUANTES

PARÍS
	

La	hermosa	sastrecilla	se	levantó	cuando	dije	aquello,	se	metió	detrás	del
mostrador,	 sacó	 un	 paquete	 y	 lo	 desató.	 Me	 acerqué	 hasta	 quedar	 situado
frente	a	ella;	eran	unos	guantes	demasiado	grandes.

La	bella	costurera	los	midió	en	mis	manos,	dedo	por	dedo.	Eso	no	los	hizo
cambiar	de	tamaño.	Me	rogó	que	me	probara	un	par,	y	era	lo	menos	que	podía
hacer.	Abrió	un	guante;	mi	mano	se	deslizó	en	su	interior	como	la	seda.

—No	es	de	mi	talla	—respondí	sacudiendo	ligeramente	la	cabeza.

—No	—repitió	ella	e	hizo	el	mismo	gesto.

Hay	 ciertas	 miradas	 de	 sencilla	 sutileza,	 en	 las	 que	 el	 capricho,	 la
sensibilidad,	la	seriedad	y	la	estupidez	se	mezclan	de	tal	manera	que	ni	todas
las	 lenguas	 de	 Babel	 podrían	 expresarlas.	 Esas	 miradas	 se	 comunican	 y	 se
captan	de	forma	tan	instantánea	que	apenas	si	puede	uno	determinar	qué	parte
ha	sido	la	emisora.	Dejaré	que	sean	vuestros	hombres	de	letras	los	que	hagan
correr	ríos	de	tinta	sobre	el	tema;	baste,	para	el	caso,	decir	una	vez	más	que	los
guantes	 no	 servirían.	 Así	 pues,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 ambos	 fuimos
avanzando	por	el	mostrador:	era	estrecho	y	solo	había	espacio	para	el	paquete
que	se	interponía	entre	nosotros.

La	hermosa	 costurera	 iba	 echando	miradas	 soslayadas	 a	 los	guantes	para
volver	 luego	 la	cabeza	hacia	 la	vitrina,	 luego	volvía	a	 los	guantes	y	después
me	miró	a	mí.	No	estaba	dispuesto	a	romper	el	silencio;	seguí	el	ejemplo	de	la
mujer,	miré	los	guantes,	luego	hacia	la	vitrina,	volví	a	los	guantes	y	por	último
la	miré	a	ella,	y	así	alternativamente.



Tuve	la	sensación	de	ir	perdiendo	más	en	cada	acometida:	ella	tenía	unos
vivaces	 ojos	 negros	 y	 disparaba	 sus	 miradas	 a	 través	 de	 unas	 pobladas	 y
sedosas	 pestañas,	 con	 tal	 penetración	 que	 llegaba	 a	 verme	 el	 corazón	 y	 las
entrañas.	Puede	parecer	extraño,	pero	de	verdad	podía	sentirla.

—No	hay	problema	—dije.

Tomé	unos	cuantos	pares	de	guantes	que	tenía	junto	a	mí	y	me	los	metí	en
el	bolsillo.

Me	llegó	al	alma	que	la	hermosa	sastrecilla	no	me	pidiera	ni	una	sola	libra
de	más	por	encima	del	precio	real.	Deseé	que	me	hubiera	pedido	más	dinero	y
no	paraba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	para	encontrar	una	forma	de	hacérselo
entender.

—¿Cree	 usted,	 mi	 querido	 señor	 —me	 preguntó,	 confundiendo	 mi
impaciencia—	 que	 podría	 pedir	 un	 sou	 de	 más	 a	 un	 desconocido	 cuya
educación,	que	es	superior	a	su	deseo	de	poseer	unos	guantes,	me	ha	hecho	el
honor	de	quedar	a	mi	merced?	M’en	croyez	capable?

—¡A	 fe	 mía	 que	 no!	 —respondí—.	 Y	 si	 usted	 fuera	 capaz,	 yo	 lo
entendería.

Contando	el	dinero	en	su	mano	y	con	una	reverencia	más	pronunciada	de
la	que	uno	suele	dedicar	a	la	mujer	de	un	tendero,	salí	de	allí	y	el	mozo	con	el
paquete	me	salió	a	la	zaga.

	

	

LA	TRADUCCIÓN

PARÍS
	

No	 había	 nadie	 en	 el	 palco	 al	 que	 llegué	más	 que	 un	 amable	 y	 anciano
oficial	francés.	Adoro	a	este	personaje,	no	solo	porque	honro	al	hombre	cuyas
costumbres	han	sido	suavizadas	por	una	ocupación	que	empeora	a	los	hombres
malos,	 sino	 porque	 una	 vez	 conocí	 a	 un	 oficial…	 que	 ya	 no	 está	 entre
nosotros.	No	veo	por	qué	no	he	de	rescatar	una	página	del	olvido	al	escribir	el
nombre	de	ese	personaje	en	ella	y	decir	al	mundo	que	se	 trataba	del	capitán
Tobias	Shandy,	el	más	querido	de	mis	amigos,	en	cuya	filantropía	jamás	puedo
pensar	—incluso	en	estos	momentos	 tan	alejados	de	 su	muerte—	sin	que	 se
me	empañen	los	ojos	de	lágrimas.	Gracias	a	él	siento	predilección	por	todo	el
cuerpo	de	veteranos.	Por	ello	avancé	con	paso	decidido	hacia	las	dos	últimas
filas	de	bancos	y	me	senté	junto	al	militar.

El	viejo	oficial	estaba	leyendo	con	suma	atención	un	pequeño	panfleto	—
que	bien	podría	haber	 sido	el	 libreto	de	 la	ópera—	con	ayuda	de	un	enorme



par	 de	 anteojos.	 En	 cuanto	me	 senté	 se	 quitó	 los	 anteojos,	 los	metió	 en	 un
estuchito	verde	de	piel	de	zapa	y	los	guardó	junto	al	folleto	en	su	bolsillo.

Hice	el	ademán	de	levantarme	y	le	dediqué	una	reverencia.

Si	se	traduce	el	gesto	a	cualquier	idioma	civilizado	del	mundo,	su	sentido
es	el	que	sigue:

«He	aquí	un	pobre	desconocido	que	llega	al	palco.	Parece	que	no	conociera
a	nadie	y	no	es	muy	probable	que	llegue	a	conocerlo,	aunque	llevara	siete	años
en	París,	 si	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 topa	 no	 se	 quitan	 los	 anteojos	 de	 la
nariz	 cuando	 se	 les	 acerca.	 Esa	 actitud	 supone	 cerrar	 las	 puertas	 a	 la
conversación	en	sus	propias	narices	y	darle	peor	trato	que	a	un	alemán».

El	 oficial	 francés	 podría	 haber	 dicho	 todo	 eso	 en	 voz	 alta,	 y,	 de	 haberlo
hecho,	yo	habría	traducido	al	francés	la	reverencia	que	le	había	dedicado	y	le
habría	dicho:	«Me	ha	conmovido	la	atención	que	me	ha	dedicado	y	le	doy	mil
gracias	por	ello».

No	hay	secreto	comparable	para	contribuir	al	progreso	de	la	socialización
que	 llegar	 a	 dominar	 esta	 jerga	 y	 ser	 rápido	 en	 la	 traslación	 a	 palabras	 del
lenguaje	común	de	 las	numerosas	variaciones	de	miradas	y	gestos	con	 todas
sus	 inflexiones	 y	 trazados.	 Personalmente,	 a	 fuerza	 de	 costumbre,	 hago	 esa
traducción	 de	 forma	 tan	 mecánica	 que,	 cuando	 camino	 por	 las	 calles	 de
Londres,	voy	traduciendo	todo	el	camino.	Más	de	una	vez	me	he	quedado	al
margen	 de	 un	 corrillo	 donde	 no	 se	 han	 dicho	 más	 de	 tres	 palabras	 y	 he
obtenido	 una	 veintena	 de	 diálogos	 distintos,	 que	 podría	 redactar	 con	 todo
detalle	y	dar	fe	de	su	autenticidad.

Una	noche	acudí	a	un	concierto	de	Martini	en	Milán.	Estaba	cruzando	 la
puerta	del	vestíbulo	cuando	la	marquisina	di	F.	salía	con	ciertas	prisas:	estuvo
a	punto	de	chocar	conmigo	cuando	 la	vi,	así	que	me	aparté	de	un	salto	para
dejarla	 pasar.	 Ella	 había	 hecho	 lo	 mismo,	 pero	 hacia	 el	 mismo	 lado,	 y
quedamos	mirándonos	de	frente.	La	marquisina	decidió	echarse	hacia	el	otro
lado,	pero	yo	tuve	la	misma	mala	suerte	que	ella	antes;	me	había	echado	justo
hacia	el	mismo	lado	y	volví	a	interponerme	en	su	camino.	Ambos	volvimos	a
saltar	 hacia	 el	 lado	 contrario,	 y	 lo	 hicimos	 una	 vez	 más	 y	 así	 seguimos:
resultaba	 ridículo.	Los	dos	 enrojecimos	de	 impaciencia.	Al	 final	 hice	 lo	que
tendría	que	haber	hecho	desde	un	principio:	permanecí	quieto	donde	estaba	y
la	marquisina	ya	no	encontró	más	obstáculos.	No	tuve	fuerzas	para	entrar	en	la
sala	 hasta	 haber	 compensado	 el	 bochorno	 aguardando	 a	 que	 la	 marquisina
desapareciera,	no	sin	dejar	de	seguirla	con	la	mirada.	En	dos	ocasiones,	ella	se
volvió	 a	 mirarme	 y	 avanzó	 más	 bien	 pegada	 a	 un	 lado,	 como	 si	 estuviera
dejando	 sitio	 para	 que	 cualquiera	 que	 subiera	 por	 la	 escalera	 pasara	 por	 su
lado.



—No	—dije—,	 esta	 ha	 sido	 una	 traducción	 infame:	 la	 marquisina	 tiene
derecho	 a	 recibir	 la	 mejor	 disculpa	 que	 pueda	 ofrecerle	 y	 ese	 espacio	 ha
quedado	abierto	para	que	así	lo	haga.

Por	ello	me	acerqué	corriendo	y	me	disculpé	por	el	bochorno	que	la	había
hecho	 pasar;	 le	 aclaré	 que	mi	 intención	 había	 sido	 cederle	 el	 paso.	 Ella	me
confesó	 que	 había	 actuado	 con	 la	 misma	 intención	 para	 conmigo,	 y	 nos	 lo
agradecimos	mutuamente.	Se	encontraba	a	los	pies	de	la	escalera	y,	al	no	ver
ningún	 lacayo	 junto	 a	 ella,	 le	 rogué	 que	 me	 permitiera	 acompañarla	 a	 su
carruaje.	Descendimos	 juntos	 el	 tramo	que	quedaba	y	 fuimos	deteniéndonos
cada	tres	escalones	para	conversar	sobre	el	concierto	y	lo	acontecido.

—Le	doy	mi	palabra,	madame	—dije	cuando	la	tuve	agarrada	de	la	mano
para	subir	al	carruaje—,	de	que	he	hecho	seis	intentos	de	dejarla	salir.

—Y	yo	he	hecho	seis	intentos	—respondió	ella—	de	dejarle	entrar.

—Ojalá	hubiera	querido	 el	 cielo	que	hiciera	usted	un	 séptimo	 intento	—
contesté.

—Lo	deseo	de	todo	corazón	—añadió,	y	me	hizo	sitio	en	su	coche.

La	vida	es	demasiado	breve	para	entretenerse	en	guardar	las	formas;	subí
al	carruaje	de	inmediato	y	ella	me	llevó	a	su	casa.	Y	lo	que	resultó	fruto	del
concierto,	solo	santa	Cecilia,	pues	supongo	que	estaba	presente,	lo	sabe	mejor
que	yo.

No	me	resta	más	que	añadir	que	la	relación	surgida	gracias	a	la	traducción
me	reportó	más	placer	que	cualquiera	de	las	que	tuve	el	honor	de	entablar	en
Italia.

	

	

EL	ENANO

PARÍS
	

Jamás	 he	 escuchado	 a	 otra	 persona	 en	 toda	mi	 vida	—salvo	 a	 una,	 y	 su
identidad	 seguramente	 saldrá	 a	 colación	 en	 este	mismo	 capítulo—	comentar
un	fenómeno	que,	aunque	resulte	bastante	desagradable,	debe	existir	por	algún
fundamento.	Es	algo	que	me	llamó	la	atención	en	cuanto	observé	al	público	de
platea:	la	indescriptible	broma	de	la	naturaleza	a	la	hora	de	crear	a	tal	número
de	enanos.	No	cabe	duda	de	que	de	vez	en	cuando	gasta	esta	jugarreta	en	casi
todos	los	rincones	del	mundo;	aunque	en	París,	sus	ganas	de	chanza	no	tienen
medida.	La	diosa	parece	casi	tan	burlona	como	sabia.

A	 la	 salida	 de	 la	Opéra	Comique,	 al	 tiempo	que	 iba	 reflexionando	 sobre



esta	 idea,	 iba	midiendo	a	 todo	cuanto	me	cruzaba	por	 las	calles	colindantes.
¡Qué	 tarea	 tan	penosa!	Sobre	 todo	cuando	el	 tamaño	es	 tan	extremadamente
pequeño,	 el	 rostro	 tan	 extremadamente	oscuro,	 los	ojillos	nerviosos,	 la	nariz
larga,	 los	dientes	blancos,	 la	mandíbula	prominente…	Ver	a	 tanto	infeliz	que
por	accidente	ha	sido	separado	de	su	especie	para	ser	situado	a	las	puertas	de
otra	me	provoca	dolor	al	escribir.	¡Uno	de	cada	tres	hombres	era	un	pigmeo!
Algunos	 tenían	 cabezas	 deformes	 y	 espaldas	 jorobadas;	 otros,	 las	 piernas
torcidas;	un	tercer	grupo	había	quedado	atrapado	por	la	mano	de	la	naturaleza
en	su	sexto	o	séptimo	año	de	crecimiento;	un	cuarto	permanecía	en	un	perfecto
estado	natural,	como	los	manzanos	enanos,	en	cuyo	caso,	desde	los	primeros
momentos	de	su	existencia,	jamás	hubo	intención	de	hacerlos	llegar	más	alto.

Un	viajero	médico	podría	decir	que	esto	se	debe	a	unos	vendajes	sueltos;
uno	iracundo,	que	a	la	escasez	del	aire;	y	un	viajero	inquisitivo,	para	fortificar
su	sistema,	mediría	la	altura	de	sus	casas,	la	estrechez	de	las	calles	y	en	cuán
pocos	 metros	 cuadrados	 de	 la	 sexta	 y	 la	 séptima	 planta	 duermen	 y	 comen
juntos	 determinado	 número	 de	 ciudadanos.	 Pero	 yo	 recuerdo	 al	 viejo	 señor
Shandy,	 quien	 opinaba	 de	 todo	 como	 nadie,	 hablando	 una	 noche	 de	 estas
cuestiones.	Afirmó	que	 los	niños,	como	otros	animales,	podían	alcanzar	casi
cualquier	tamaño,	siempre	que	hayan	llegado	sanos	a	este	mundo,	pero	que	los
ciudadanos	de	París	 estaban	 tan	hacinados	que	en	 realidad	no	 tenían	 sitio	ni
para	hacerlos.

—Y	no	me	parece	que	eso	sea	hacer	algo	—dijo—.	No	es	hacer	nada.	Ni
hablar	—prosiguió	 encendiéndose	 con	 su	 exposición—,	 ¡es	 peor	 que	 nada!,
cuando	 lo	único	que	 se	 consigue	después	de	veinte	o	veinticinco	 años	de	 la
más	cuidada	y	nutritiva	alimentación	es	que	no	me	lleguen	ni	a	la	rodilla.

Pues	bien,	teniendo	en	cuenta	que	el	señor	Shandy	era	muy	bajito,	no	hay
mucho	más	que	añadir.

Como	esta	no	es	una	obra	de	razonamientos,	dejo	la	reflexión	tal	como	la
encontré	y	me	conformo	con	la	franqueza	del	comentario,	cuya	ratificación	se
encuentra	en	cada	calle	y	callejón	de	París.

Iba	caminando	por	la	vía	que	lleva	desde	el	Carrousel	hasta	el	Palais	Royal
cuando	vi	a	un	pobre	niñito	afligido	junto	a	una	acequia	que	discurría	por	el
centro	 de	 la	 calle;	 lo	 agarré	 de	 la	mano	 y	 lo	 ayudé.	 Al	 volver	 la	 cara	 para
verme	y	yo	mirarle	me	di	cuenta	de	que	tenía	unos	cuarenta	años.

—Da	 igual	 —me	 dije—,	 algún	 buen	 muchacho	 hará	 lo	 mismo	 por	 mí
cuando	yo	tenga	noventa	años.

Albergo	algunos	principios	en	mi	interior	que	me	hacen	sentir	compasión
con	esa	pobre	clase	malograda	de	mi	especie,	que	no	tiene	ni	el	tamaño	ni	la
fuerza	para	vivir	en	este	mundo.	No	puedo	soportar	ver	cómo	tropieza	uno	de



ellos.	 Apenas	 si	 me	 había	 sentado	 junto	 a	 mi	 buen	 y	 viejo	 oficial	 francés,
cuando	sufrí	el	revés	de	tener	que	observar	algo	que	ocurría	justo	debajo	del
palco	que	ocupábamos.

Al	fondo	de	la	orquesta,	entre	ese	lugar	y	el	primer	palco	lateral,	queda	un
pequeño	 pasillo	 que,	 cuando	 hay	 lleno	 total,	 sirve	 de	 refugio	 a	 numerosas
personas	de	todas	clases.	Aunque	uno	está	de	pie,	como	en	el	parterre,	paga	el
mismo	precio	que	por	un	asiento	en	la	orquesta.	Un	pobre	ser	indefenso	de	la
clase	 recién	descrita	se	había	colado	como	había	podido	hasta	 llegar	a	aquel
lugar	 infame.	 La	 noche	 era	 sofocante	 y	 el	 individuo	 en	 cuestión	 estaba
rodeado	por	seres	que	le	sacaban	casi	medio	metro	de	altura.	El	enano	sufría	lo
indecible	por	todos	lados,	pero	lo	que	más	le	incomodaba	era	la	presencia	de
un	alemán	alto	y	corpulento,	que	medía	casi	dos	metros,	situado	justo	entre	él
y	cualquier	posibilidad	que	tuviera	de	ver	o	bien	el	escenario	o	a	los	actores.
El	 pobre	 enano	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 llegar	 a	 ver	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 allí	 delante	 buscando	 cualquier	 pequeño	 resquicio	 entre	 el	 brazo
del	alemán	y	su	cuerpo.	Lo	 intentó	primero	por	un	 lado	y	 luego	por	el	otro.
Pero	el	teutón	estaba	ahí	plantado	en	la	posición	más	molesta	que	uno	puede
imaginar:	 lo	mismo	 hubiera	 dado	 que	 el	 enano	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 el
fondo	del	más	hondo	pozo	de	París.	Así	pues,	el	enano,	con	una	actitud	de	lo
más	cívica,	alargó	una	mano	y	tiró	al	alemán	de	la	manga	para	transmitirle	su
incomodidad.	 El	 hombre	 robusto	 volvió	 la	 cabeza,	 la	 inclinó	 para	 echar	 un
vistazo	 al	 enano,	 lo	 miró	 como	 Goliat	 hiciera	 con	 David	 y,	 sin	 ninguna
delicadeza,	volvió	a	su	posición.

En	 ese	 preciso	 instante,	 yo	 estaba	 esnifando	 una	 pizca	 de	 rapé	 de	 la
tabaquera	de	hueso	obsequio	del	franciscano.

—¡Mi	querido	fraile,	espíritu	dócil	y	cortés,	 tan	dado	a	la	resistencia	y	la
abstinencia,	con	qué	dulzura	no	hubierais	atendido	la	queja	de	esa	pobre	alma!

El	viejo	oficial	 francés,	 al	verme	alzar	 la	vista	al	 cielo	embargado	por	 la
emoción	al	 tiempo	que	pronunciaba	aquella	exclamación,	se	tomó	la	libertad
de	 preguntar	 qué	 ocurría.	 Le	 resumí	 la	 historia	 en	 tres	 palabras	 y	 añadí	 el
comentario	de	lo	inhumana	que	resultaba.

A	esas	alturas,	el	enano	había	sobrepasado	ya	los	límites	de	su	paciencia,	y
en	su	primer	arranque	de	furia,	que	por	lo	general	son	los	menos	razonables,	le
había	dicho	al	alemán	que	iba	a	cortarle	la	trenza	con	su	navaja.	El	grandullón
se	había	vuelto	para	mirarlo	con	frialdad	y	le	había	dicho	que	adelante,	si	es
que	llegaba.

Cuando	a	la	herida	abierta	se	le	echa	la	sal	del	insulto,	sin	importar	a	quien
se	dirija,	 cualquier	 hombre	 con	 sentimientos	 toma	partido.	Fue	mi	 intención
saltar	del	palco	para	enmendarlo.	Pero	el	viejo	oficial	 francés	 reaccionó	con
menos	 arrebato,	 pues	 le	 bastó	 con	 inclinarse	 ligeramente	 hacia	 delante	 y



hacerle	una	señal	con	la	cabeza	a	un	centinela,	señaló	al	mismo	tiempo	con	un
dedo	hacia	el	lugar	del	percance,	y	el	centinela	acudió	derecho	a	ese	punto.	No
hubo	necesidad	de	explicar	lo	que	ocurría,	los	hechos	hablaban	por	sí	solos.	El
guardia	se	limitó	a	empujar	al	alemán	con	su	mosquete,	tomar	al	pobre	enano
de	la	mano	y	situarlo	delante	de	su	agresor.

—¡Qué	gesto	tan	noble!	—exclamé	y	aplaudí.

—Con	todo,	en	Inglaterra	no	 lo	habrían	permitido	ustedes	—dijo	el	viejo
oficial.

—En	 Inglaterra,	 mi	 querido	 señor	 —respondí—,	 todos	 nos	 sentamos
donde	nos	place.

El	 viejo	 oficial	 francés	 quiso	 reconciliarme	 conmigo	mismo,	 en	 caso	 de
que	hubiera	estado	disgustado,	diciendo	que	era	un	bon	mot.	Y	como	un	bon
mot	es	algo	que	siempre	se	valora	en	París,	me	ofreció	una	pizca	de	su	rapé.

	

	

LA	ROSA

PARÍS
	

Entonces	 llegó	 mi	 turno	 de	 preguntar	 al	 viejo	 oficial	 qué	 ocurría	 al
escuchar	el	grito	de	«Haut	 les	mains,	monsieur	 l’abbé!»	que	me	 llegó	en	un
eco	desde	una	docena	de	lugares	distintos	del	parterre.	Su	causa	me	resultaba
tan	incomprensible	como	lo	había	sido	para	él	mi	exclamación	sobre	el	fraile.

Me	dijo	 que	 se	 trataba	de	 algún	pobre	 abad	 sentado	 en	uno	de	 los	 loges
superiores,	que,	según	él	suponía,	se	había	perdu	tras	un	par	de	costureras	para
poder	ver	la	ópera	y	que	el	público	del	parterre	que	había	estado	observándolo
insistía	en	que	mantuviera	las	manos	arriba	durante	la	representación.

—¿Acaso	 se	 supone	 —pregunté—	 que	 un	 miembro	 del	 clero	 ande
hurgando	en	los	bolsillos	de	las	costureras?

El	viejo	oficial	francés	sonrió	y,	al	susurrarme	al	oído,	me	abrió	una	puerta
a	conocimientos	de	cuya	existencia	yo	no	tenía	noticia	alguna.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclamé,	 y	 quedé	 lívido	 del	 asombro—,	 ¿es
posible	 que	 un	 pueblo	 de	 tan	 refinados	 sentimientos	 pueda	 ser	 al	 mismo
tiempo	tan	sucio	y	tan	distinto	a	sí	mismo?	Quelle	grossièreté!	—añadí.

El	viejo	oficial	francés	me	contó	que	se	trataba	de	un	mezquino	sarcasmo
contra	la	Iglesia,	que	se	había	estrenado	en	eso	del	teatro	aproximadamente	en
la	 época	 en	que	Molière	 había	 puesto	 en	 escena	 el	Tartufo.	Sin	 embargo,	 al
igual	 que	 otros	 vestigios	 de	 las	 costumbres	 góticas,	 se	 encontraba	 en



decadencia.

—Todas	 las	 naciones	 —prosiguió—	 tienen	 sus	 refinamientos	 y
grossièretés,	 en	 las	 que	 van	 destacando	 unas	 y	 otras	 por	 turnos.	—También
dijo	que	había	visitado	gran	cantidad	de	países,	pero	que	jamás	había	estado	en
uno	donde	no	se	encontraran	ciertas	delicadezas	que	otros	parecían	codiciar—.
Le	pour	et	le	contre	se	trouvent	en	chaque	nation;	existe	un	equilibrio	—dijo—
entre	lo	bueno	y	lo	malo	en	todas	partes,	y	solo	el	conocer	esta	realidad	puede
liberar	 a	 una	mitad	del	mundo	de	 la	 tendencia	que	 tiene	 a	 ser	 contraria	 a	 la
otra.	—Añadió	que	la	ventaja	de	viajar,	vista	desde	la	óptica	del	savoir	vivre,
residía	 en	 el	 hecho	 de	 poder	 observar	 una	 gran	 cantidad	 tanto	 de	 hombres
como	de	costumbres—.	Nos	enseña	tolerancia	mutua	y	la	tolerancia	mutua	—
concluyó	dedicándome	una	reverencia—	nos	enseña	amor	mutuo.

El	viejo	oficial	francés	dijo	aquello	con	un	aire	de	candor	y	buen	juicio	tal
que	me	vino	a	confirmar	las	primeras	impresiones	que	me	había	formado	de	su
persona.	Sentí	que	adoraba	a	aquel	hombre,	aunque	temí	estar	equivocando	el
motivo,	pues	se	trataba	de	mi	misma	forma	de	pensar,	la	diferencia	era	que	yo
no	podría	haberlo	expresado	ni	la	mitad	de	bien.

Resulta	igual	de	problemático	para	el	jinete	como	para	su	cabalgadura	que
esta	 vaya	 levantando	 las	 orejas	 y	 deteniéndose	 ante	 cada	 objeto	 que	 no	 ha
visto	con	anterioridad.	Sufro	este	tormento	en	la	misma	medida	que	cualquier
criatura	viva	sobre	la	faz	de	la	tierra	y,	con	todo,	confieso	con	la	mano	en	el
corazón	que	muchas	cosas	que	me	causaban	dolor	y	muchas	palabras	que	me
ruborizaban	 durante	 el	 primer	 mes	 de	 recorrido,	 llegaron	 a	 parecerme
intrascendentes	y	totalmente	inocentes	durante	el	segundo.

Madame	 de	Rambouliet,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 unas	 seis	 semanas	 con
ella,	me	había	hecho	el	honor	de	permitirme	viajar	en	su	carruaje	a	lo	largo	de
unas	dos	leguas	a	la	salida	de	la	ciudad.	De	entre	todas	las	mujeres,	madame
de	Rambouliet	 es	 la	más	 correcta	 y	 no	 aspiro	 a	 encontrar	 en	 el	mundo	más
virtudes	 ni	 pureza	 de	 sentimientos.	 Durante	 nuestro	 regreso,	 madame	 de
Rambouliet	me	pidió	que	tirase	del	cordón	del	freno.	Le	pregunté	si	necesitaba
algo.

—Rien	que	pisser	—respondió	madame	de	Rambouliet.

No	os	ofendáis,	amable	viajero,	de	dejar	que	madame	de	Rambouliet	vaya
a	 m…r.	 Y,	 vosotras,	 ¡hermosas	 y	 místicas	 ninfas!,	 id	 a	 arrancar	 cada	 una
vuestra	 rosa	 y	 a	 diseminar	 sus	 pétalos	 a	 vuestro	 paso,	 pues	 madame	 de
Rambouliet	no	hizo	otra	cosa.	Ofrecí	una	mano	a	la	dama	para	descender	del
carruaje,	 y	 de	 haber	 sido	 el	 sacerdote	 de	 la	 casta	 Castalia,	 no	 hubiera
observado	con	más	decoro	su	fuente.

FINAL	DEL	LIBRO	I



	

	

LIBRO	II
	

LA	FILLE	DE	CHAMBRE

PARÍS
	

Lo	 que	 el	 viejo	 oficial	 francés	 había	 contado	 sobre	 los	 viajes	 me	 hizo
evocar	 los	 consejos	de	Polonio	a	 su	hijo	 sobre	 la	misma	cuestión,	y	 eso	me
llevó	a	pensar	en	Hamlet;	y	Hamlet,	 en	 las	demás	obras	de	Shakespeare.	Al
final	 hice	 una	 parada	 en	 el	 quai	 de	 Conti	 durante	 mi	 regreso	 a	 casa	 para
comprar	su	obra	completa.

El	librero	me	dijo	que	no	contaba	con	tal	colección.	«Comment?»,	exclamé
yo	 al	 tiempo	que	 agarraba	 un	 ejemplar	 apoyado	 sobre	 el	mostrador	 que	 nos
separaba	a	ambos.	Él	me	contó	que	solo	lo	tenía	allí	para	su	encuadernación	y
que	debía	enviarlo	de	vuelta	a	Versalles	a	lo	largo	de	la	mañana	al	conde	de	B.

—¿Y	acaso	el	conde	de	B.	—pregunté—	lee	a	Shakespeare?

—C’est	 un	 esprit	 fort	 —respondió	 el	 librero—.	 ¡Le	 encantan	 los	 libros
ingleses!	En	verdad,	hay	algo	que	le	honra	más	si	cabe,	monsieur:	también	le
encantan	los	ingleses.

—Lo	dice	tan	cortésmente	—comenté—	que	sus	palabras	bastan	para	que
un	 caballero	 inglés	 se	 sienta	 obligado	 a	 gastar	 un	 luis	 de	 oro	 o	 dos	 en	 su
tienda.

El	librero	hizo	una	reverencia,	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	una
joven	y	hermosa	muchacha	de	unos	veinte	años,	que	por	sus	aires	y	vestimenta
parecía	 la	 fille	de	chambre	de	alguna	señora	entregada	a	 la	moda,	entró	a	 la
tienda	 y	 pidió	 Los	 extravíos	 del	 corazón.	 El	 librero	 le	 entregó	 el	 libro	 sin
vacilar,	 ella	 sacó	 un	monedero	 de	 raso	 verde	 atado	 con	 un	 lazo	 del	 mismo
color	y,	tras	introducir	el	pulgar	y	el	índice	en	su	interior,	sacó	el	dinero	y	pagó
el	ejemplar.	Como	no	había	nada	más	que	me	retuviera	en	la	tienda,	ambos	nos
dirigimos	juntos	hacia	la	puerta.

—¿Y	 qué	 harás	 tú,	 querida	 mía	—le	 pregunté—	 con	 Los	 extravíos	 del
corazón,	 tú	que	apenas	 sabes	 si	 eres	dueña	de	uno,	ni	 lo	 sabrás	hasta	que	el
amor	por	fin	te	lo	revele	o	hasta	que	algún	pastor	infiel	te	lo	haya	roto?	Y	ni
siquiera	entonces	sabrás	con	certeza	que	lo	posees.

—Le	Dieu	m’en	garde!	—exclamó	la	joven.

—Bien	haces	en	decirlo	—respondí—,	pues	 tu	corazón	es	de	 los	puros	y



debería	 ahorrarse	 ese	 penar;	 es	 un	 pequeño	 tesoro	 para	 ti	 y	 da	 un	 aire	 a	 tu
rostro	más	atractivo	que	si	fuera	recubierto	de	perlas.

La	joven	escuchó	con	atención	sumisa	al	tiempo	que	sostenía	su	monedero
de	satén	por	el	lazo	sin	soltarlo	ni	un	segundo.

—Es	un	monedero	muy	pequeño	—dije,	y	 lo	sopesé	por	 la	base	con	una
mano;	ella	me	lo	pasó—,	y	hay	muy	poco	dentro	de	él,	querida	mía	—añadí—,
pero	sé	tan	bondadosa	como	bella	y	el	cielo	lo	llenará	por	ti.

Tenía	un	montón	de	monedas	en	 la	mano	para	pagar	por	Shakespeare;	y,
como	ella	me	había	entregado	el	monedero	sin	recelos,	metí	una	moneda	en	su
interior,	até	el	lazo	con	un	nudo	y	se	lo	devolví.

La	joven	me	dedicó	una	reverencia	más	humilde	que	profunda:	fue	uno	de
esos	 gestos	 delicados	 y	 llenos	 de	 agradecimiento	 en	 los	 que	 el	 espíritu	 se
inclina	 y	 el	 cuerpo	 no	 es	más	 que	 un	 vehículo	 para	 su	 expresión.	 Jamás	 he
dado	a	una	muchacha	una	corona	con	la	mitad	del	placer	que	aquella	vez.

—Mi	consejo,	querida	mía,	podría	no	importarte	un	bledo	—dije—	de	no
haberlo	 acompañado	 de	 esto.	 Pero,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 cuando	 veas	 la
corona,	lo	recordarás.	Por	eso,	querida	mía,	no	te	la	gastes	en	lazos.

—Le	 doy	mi	 palabra,	 señor	—respondió	 ella	 con	 gran	 seriedad—,	 sería
incapaz	de	hacerlo.	—Y	al	decirlo,	como	suele	ser	común	en	estos	pequeños
tratos	de	honor,	me	dio	la	mano—.	En	vérité,	monsieur,	je	mettrai	cet	argent	à
part	—añadió.

Cuando	se	establece	un	trato	virtuoso	entre	hombre	y	mujer,	este	santifica
hasta	su	más	íntimo	paseo.	Así	que,	pese	a	que	ya	estaba	oscureciendo	y,	como
nuestros	 caminos	 conducían	 al	 mismo	 sitio,	 no	 pusimos	 reparo	 en	 pasear
juntos	por	la	quai	de	Conti.

La	 joven	me	 dedicó	 una	 segunda	 reverencia	 cuando	 partimos	 y	 antes	 de
habernos	 alejado	 veinte	 metros	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 ya
bastante,	hizo	una	breve	parada	para	volver	a	decirme	que	me	lo	agradecía.

Le	respondí	que	era	un	humilde	 tributo	que	no	había	podido	evitar	pagar
por	su	virtud	y	cuya	intención,	por	nada	del	mundo,	podía	ser	malinterpretada
por	la	persona	que	lo	había	recibido.

—Pero	veo	inocencia,	querida	mía,	en	tu	rostro,	¡y	maldito	sea	el	hombre
que	ose	alguna	vez	tenderte	una	trampa!

La	joven	pareció	afectada	de	alguna	forma	por	mis	palabras.	Me	dedicó	un
profundo	 suspiro,	 pero,	 después	 de	 todo,	 no	 me	 sentía	 autorizado	 para
preguntar	el	motivo,	así	que	no	volví	a	decir	nada	hasta	llegar	a	la	esquina	de
la	rue	de	Nevers,	donde	íbamos	a	separarnos.



—Pero,	querida	mía,	¿es	este	el	camino	hacia	el	Hôtel	de	Modène?

Me	 respondió	 que	 sí	 lo	 era	 o	 que	 también	 podía	 llegar	 por	 la	 rue	 de
Guénégaud,	que	quedaba	a	la	vuelta	de	la	siguiente	esquina.

—Entonces	iré	por	allí,	querida	mía,	por	la	rue	de	Guénégaud	—dije—	por
dos	 razones.	 La	 primera,	 porque	 me	 place	 y,	 la	 segunda,	 porque	 debo
proporcionarte	 la	 protección	 de	 mi	 compañía	 durante	 el	 máximo	 tiempo
posible.

La	 joven	 se	 percató	 de	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 cortés	 y	 declaró	 que	 le
hubiera	 gustado	 que	 el	Hôtel	 de	Modéne	 hubiera	 estado	 en	 la	 rue	 de	 Saint-
Pierre.

—¿Vives	tú	allí?	—pregunté.

Ella	respondió	que	era	fille	de	chambre	de	madame	de	R.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamé—,	es	la	misma	señora	para	la	que	he
traído	una	carta	desde	Amiens.

La	 joven	 me	 contó	 que	 madame	 de	 R.,	 según	 creía,	 esperaba	 a	 un
extranjero	 con	 una	 carta	 y	 que	 estaba	 impaciente	 por	 verlo.	 Entonces	 le
expresé	mi	deseo	de	que	presentara	mis	respetos	a	madame	de	R.	y	 le	dijera
que	acudiría	allí	a	la	mañana	siguiente	sin	falta.

Nos	 quedamos	 parados	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 de	Nevers	mientras	 esto
acontecía.	Luego	nos	detuvimos	un	instante	mientras	ella	se	acomodaba	mejor
sus	 Extravíos	 del	 corazón	 en	 lugar	 de	 llevarlos	 en	 una	 sola	mano:	 eran	 dos
volúmenes.	 La	 ayudé	 sosteniéndole	 el	 segundo	 mientras	 ella	 se	 metía	 el
primero	 en	 un	 bolsito;	 a	 continuación,	 mantuvo	 abierto	 el	 bolsito	 y	 yo
introduje	el	otro	volumen.

Resulta	 grato	 sentir	 con	 qué	 finos	 hilos	 quedan	 entretejidos	 nuestros
afectos.

Volvimos	a	despedirnos	y,	cuando	ella	ya	había	dado	tres	pasos,	me	agarró
del	 brazo	 con	 una	mano.	 Justo	 en	 ese	momento	me	 disponía	 a	 ofrecérselo,
pero	el	gesto	salió	de	ella,	con	esa	sencillez	tan	poco	premeditada	con	la	que
expresaba	su	sensación	de	conocerme	de	antes.

Por	mi	 parte,	 tenía	 una	 convicción	 tan	 fuerte	 de	 nuestra	 consanguinidad
que	no	pude	evitar	volverme	a	mitad	de	camino	para	contemplar	su	rostro	en
busca	de	algún	rasgo	que	pudiera	indicar	cualquier	parecido	familiar.

—¡Vamos!	—exclamé—,	¿acaso	no	 formamos	 todos	parte	de	una	misma
familia?

Cuando	 llegamos	a	 la	bocacalle	de	 la	 rue	de	Guénégaud,	me	detuve	para
decirle	 adieu	 de	 una	 vez	 para	 siempre:	 la	 joven	 volvió	 a	 agradecerme	 mi



compañía	 y	 amabilidad.	 Me	 dijo	 adieu	 dos	 veces.	 Yo	 lo	 repetí	 el	 mismo
número	de	ocasiones.	Nuestra	despedida	 fue	 tan	cordial	que	de	haber	 tenido
lugar	en	cualquier	otro	sitio	no	estoy	seguro	de	que	no	se	hubiera	sellado	con
un	beso	casto,	tan	cálido	y	santo	como	el	de	un	apóstol.

No	obstante,	como	en	París	no	se	besa	nadie	más	que	los	hombres,	hice	el
gesto	equivalente:	me	despedí	deseando	que	Dios	la	bendijera.

	

	

EL	PASAPORTE

PARÍS
	

Cuando	 llegué	 a	 mi	 habitación	 de	 hotel,	 La	 Fleur	 me	 contó	 que	 había
estado	buscándome	el	teniente	de	policía.

—¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!	—exclamé—,	ya	sé	por	qué.

Y	también	es	hora	de	que	el	lector	lo	sepa,	puesto	que,	siguiendo	el	orden
en	que	tuvieron	lugar	los	acontecimientos,	esto	se	ha	omitido:	no	porque	yo	lo
haya	olvidado,	sino	porque	de	haberlo	contado	antes	podría	haberlo	olvidado
ahora,	y	ahora	es	cuando	me	interesa.

Me	había	marchado	de	Londres	con	tal	precipitación	que	no	reparé	en	que
estábamos	en	guerra	con	Francia.	Ya	había	llegado	a	Dover,	y	había	mirado	a
través	del	anteojo	hacia	las	montañas	que	se	ven	al	fondo	de	Boulogne,	cuando
de	pronto	me	asaltó	esa	idea.	Lo	que	me	llevó	a	pensar	que	no	habría	manera
de	entrar	en	el	país	galo	sin	pasaporte.

Una	vez	llegado	al	cabo	de	una	calle,	siento	una	aversión	letal	al	hecho	de
retroceder	sin	ser	un	ápice	más	sabio	que	al	partir.	Y	teniendo	en	cuenta	que
este	era	uno	de	los	mayores	esfuerzos	que	he	hecho	en	aras	del	conocimiento,
más	insoportable	se	me	hacía	esa	idea.	Así	pues,	al	saber	que	el	conde	de	——
había	fletado	un	paquebote,	rogué	que	me	aceptara	como	parte	de	su	suite.	El
conde	apenas	me	conocía,	y	al	margen	de	que	le	supusiera	o	no	un	problema,
lo	único	que	dijo	es	que	su	voluntad	de	servirme	no	podía	llegar	más	allá	de
Calais,	puesto	que	 iba	a	 regresar	a	París	vía	Bruselas.	Sin	embargo,	una	vez
que	 yo	 hubiera	 cruzado	 la	 frontera	 de	 aquel	 país,	 podría	 llegar	 a	 la	 capital
francesa	sin	obstáculos	y	allí	 recurrir	a	algunos	amigos	para	que	me	echaran
una	mano.

—Vayamos	 a	 París	 pues,	 monsieur	 le	 count	 —dije—,	 y	 allí	 me	 las
ingeniaré	como	pueda.

Embarqué	y	no	volví	a	pensar	en	el	asunto.



Cuando	 La	 Fleur	 me	 contó	 que	 el	 teniente	 de	 policía	 había	 estado
preguntando	por	mí,	la	cuestión	me	asaltó	de	nuevo.	Y	cuando	mi	criado	había
acabado	de	contármelo,	el	dueño	del	hotel	entró	en	mi	habitación	para	decirme
lo	mismo,	con	el	añadido	de	que	el	policía	se	había	interesado	especialmente
en	mi	pasaporte.	El	caballero	concluyó	diciendo	que	esperaba	que	tuviera	uno.

—¡A	fe	mía	que	no	lo	tengo!	—exclamé.

En	 el	momento	 en	 que	 hice	 esa	 confesión,	 el	 dueño	 del	 hotel	 retrocedió
tres	pasos,	como	si	estuviera	alejándose	de	un	apestado.	El	pobre	La	Fleur	se
acercó	 a	 mí	 esos	 mismos	 tres	 pasos	 con	 ese	 aire	 que	 una	 alma	 bondadosa
desprende	 al	 socorrer	 a	 la	 afligida:	 el	 joven	 se	 ganó	 mi	 corazón	 con	 ello.
Gracias	a	ese	único	gesto	tuve	una	inequívoca	visión	de	su	persona	y	me	sentí
capaz	de	responder	por	ella	como	si	llevara	siete	años	a	mi	fiel	servicio.

—Mon	seigneur!	—gritó	el	dueño	del	hotel,	aunque	se	controló	al	instante
tras	 exclamarlo	 y	 de	 inmediato	 cambió	 de	 tono—.	 Aunque	 monsieur	 —
prosiguió—	 no	 tenga	 pasaporte	 (apparemment),	 es	 muy	 probable	 que	 tenga
amigos	en	París	que	le	puedan	proporcionar	uno.

—No	que	yo	sepa	—respondí	con	cierto	aire	de	indiferencia.

—Entonces,	certes	—respondió—,	lo	enviarán	a	la	Bastilla	o	al	Chatelet	au
moins.

—¡Bah!	—espeté—.	El	rey	de	Francia	es	un	hombre	de	buen	corazón:	no
haría	daño	ni	a	una	mosca.

—Cela	n’empêche	pas	—respondió—,	 sin	duda,	 lo	enviarán	a	 la	Bastilla
mañana	en	cuanto	amanezca.

—Pero	ya	he	pagado	la	habitación	por	un	mes	de	estancia	—contesté—,	y
no	pienso	abandonarla	ni	un	día	antes,	ni	por	todos	los	reyes	de	Francia	ni	del
mundo.

La	Fleur	me	susurró	al	oído	que	nadie	podía	oponerse	a	la	voluntad	de	la
corona	francesa.

—Pardi!	—exclamó	mi	 anfitrión—,	 ces	messieurs	 anglais	 sont	 des	 gens
tres	extraordinaires.

Tras	pronunciar	esa	exhortación,	se	marchó.
	

	

EL	PASAPORTE

EL	HOTEL	DE	PARÍS
	



No	logré	hallar	en	mi	corazón	un	motivo	para	torturar	a	La	Fleur	con	una
consideración	 seria	 sobre	 el	 bochorno	 que	 había	 padecido;	 esta	 fue	 la	 razón
por	la	que	traté	el	asunto	con	tanta	ligereza.	Para	demostrarle	que	la	cuestión
me	traía	sin	cuidado,	la	dejé	por	completo	de	lado.	Mientras	me	servía	durante
la	 cena	 le	 hablé	 con	 una	 alegría	más	 acentuada	 de	 lo	 normal	 sobre	 París	 y
sobre	 la	 Opéra	 Comique.	 La	 Fleur	 también	 había	 estado	 allí	 y	 me	 había
seguido	 durante	 mi	 recorrido	 por	 las	 calles	 hasta	 la	 mismísima	 tienda	 del
librero.	Pero,	como	me	había	visto	salir	con	la	joven	fille	de	chambre	y	luego
observó	que	nos	dirigíamos	hacia	el	quai	de	Conti	 juntos,	había	considerado
innecesario	 seguirme	 un	 paso	más	 allá.	 Tras	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones
sobre	 la	 situación,	 tomó	 un	 atajo	 y	 llegó	 al	 hotel	 donde	 le	 informaron	 del
asunto	policial	antes	de	que	yo	llegara.

En	 cuanto	 la	 honrada	 criatura	 se	 hubo	marchado	 y	 hubo	 bajado	 a	 cenar,
empecé	a	pensar	algo	más	seriamente	en	mi	situación.	Y	llegados	a	este	punto,
sé,	Eugenius,	que	vos	sonreiréis	al	 recordar	un	breve	diálogo	que	 tuvo	 lugar
entre	nosotros	en	el	momento	de	mi	partida:	es	mi	deber	contarlo	aquí.

Eugenius,	 conocedor	 de	 que	 soy	 poco	 amigo	 de	 sobrecargarme	 tanto	 de
dinero	como	de	pensamientos,	me	había	llevado	a	un	aparte	para	preguntarme
cuánto	 llevaba	 encima.	 Al	 decirle	 la	 cantidad	 exacta,	 Eugenius	 sacudió	 la
cabeza	y	dijo	que	no	me	bastaría.	Así	que	sacó	su	monedero	para	vaciarlo	en
el	interior	del	mío.

—Os	aseguro,	Eugenius,	que	llevo	suficiente	—le	dije.

—En	realidad,	Yorick,	no	es	así	—respondió	Eugenius—.	Conozco	Francia
e	Italia	mejor	que	vos.

—Pero	 no	 habéis	 tenido	 en	 cuenta,	 amigo	 mío	 —dije	 al	 tiempo	 que
rechazaba	 su	 oferta—,	 que	 antes	 de	 haber	 pasado	 tres	 días	 en	 París,	 ya	me
habré	ocupado	de	decir	o	hacer	algo	por	lo	que	me	encerrarán	en	la	Bastilla	y
allí	podré	vivir	un	par	de	meses	con	todos	los	gastos	pagados	a	costa	del	rey	de
Francia.

—Ruego	me	perdonéis	—dijo	Eugenius	con	parquedad—,	había	olvidado
por	completo	ese	recurso.

Y	ahora,	ese	asunto	que	había	tratado	con	tanta	indolencia	tocaba	con	toda
seriedad	 a	 mi	 puerta.	 ¿Sería	 por	 locura,	 por	 descuido,	 por	 filosofía,	 por
pertinacia	o	por	algo	que	haya	en	mi	persona	que,	después	de	todo,	cuando	La
Fleur	bajó	y	yo	me	quedé	a	solas,	no	logré	pensar	en	la	cuestión	más	que	en
los	términos	que	había	hablado	de	ella	con	Eugenius?

Y	en	cuanto	a	la	Bastilla,	lo	que	asusta	es	simplemente	su	mención.

—¡Que	les	aproveche!	—me	dije—,	la	Bastilla	no	es	más	que	un	sinónimo



de	torre;	y	torre	no	es	más	que	otra	palabra	para	referirse	a	una	morada	de	la
que	 uno	 no	 puede	 escapar.	 ¡Piedad	 para	 los	 que	 sufren	 gota!,	 porque	 ellos
deben	permanecer	encerrados	en	casa	dos	veces	al	año.	Pero	con	nueve	libras
diarias,	 pluma,	 tinta,	 papel	 y	 paciencia,	 aunque	 un	 hombre	 no	 pueda	 salir,
logrará	pasarlo	bastante	bien	entre	cuatro	paredes,	al	menos	durante	un	mes	o
seis	 semanas.	 Al	 final	 de	 ese	 periodo,	 si	 es	 un	 individuo	 inofensivo,	 su
inocencia	aflora	y	sale	convertido	en	mejor	persona	que	el	hombre	que	entró.

En	cierta	ocasión	(no	recuerdo	el	porqué)	descendí	hasta	el	patio	mientras
elaboraba	 este	 argumento;	 recuerdo	 que	 bajé	 la	 escalera	 todo	 ufano	 por	 el
triunfo	de	mi	razonamiento.

—¡Maldigo	el	sombre	pencil!	—exclamé	alardeándome—,	pues	no	envidio
su	habilidad	para	pintar	los	males	de	la	vida	con	tanta	gravedad	y	colores	tan
funestos.	La	mente	queda	postrada	de	terror	ante	los	objetos	que	ella	misma	ha
magnificado	y	ensombrecido.	Pero,	si	los	reduce	hasta	dejarlos	en	su	tamaño	y
color	reales,	es	capaz	de	ignorarlos.	Cierto	es	—proseguí	rectificando	la	frase
—	que	la	Bastilla	no	es	un	mal	despreciable,	pero	dejadla	sin	sus	torres,	llenad
el	foso,	retirad	las	barricadas	de	las	puertas,	llamadla	cautiverio	y	suponed	que
sea	alguna	tiranía	de	la	enfermedad	y	no	la	de	un	hombre	la	que	os	tiene	allí
encerrado:	 el	 mal	 se	 desvanece	 y	 uno	 soporta	 la	 otra	 mitad	 del	 tiempo	 sin
queja	alguna.

Fui	interrumpido	en	el	apogeo	de	este	monólogo	por	una	voz	que	tomé	por
la	de	un	niño	que	se	lamentaba.	«No	puedo	salir».	Miré	a	lo	largo	y	ancho	del
pasillo	 y,	 al	 no	 ver	 a	 ningún	 hombre,	 mujer	 ni	 niño,	 salí	 sin	 prestar	 más
atención.

Al	 regresar	 por	 el	 mismo	 pasillo	 volví	 a	 escuchar	 las	 mismas	 palabras
repetidas	 dos	 veces	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 vi	 que	 se	 trataba	 de	 un	 estornino
encerrado	en	una	pequeña	jaula.

—No	puedo	salir,	no	puedo	salir	—decía	el	estornino.

Me	 quedé	 ahí	 plantado,	 contemplando	 el	 pájaro.	 Al	 cruzar	 alguien	 el
pasillo,	 el	 estornino	 aleteaba	 rápidamente	 hacia	 el	 lado	 por	 el	 que	 se
aproximaba	dicha	persona	y	repetía	el	mismo	lamento	sobre	su	cautiverio.

—No	puedo	salir	—repetía	el	pájaro.

—¡Que	Dios	os	asista!	—exclamé—.	Os	liberaré	cueste	lo	que	cueste.

Di	la	vuelta	a	la	jaula	hasta	encontrar	la	puertecilla:	estaba	cerrada	a	cal	y
canto	con	un	alambre;	no	había	forma	de	abrirla	sin	hacer	la	jaula	pedazos.	Me
puse	a	ello	con	ambas	manos.

El	pájaro	voló	hasta	el	lado	por	donde	yo	estaba	intentando	liberarlo,	metió
la	cabeza	entre	los	barrotes	y	apoyó	el	pecho	contra	ellos,	loco	de	impaciencia.



—¡Me	temo,	pobre	criatura	—exclamé—,	que	no	podré	veros	en	libertad!

—No	—decía	el	estornino—,	no	puedo	salir,	no	puedo	salir	—repetía.

Juro	 que	 jamás	 he	 visto	 conmovidos	 con	 más	 ternura	 mis	 afectos,	 ni
tampoco	 recuerdo	 otro	 incidente	 en	 mi	 vida	 por	 el	 que	 los	 pensamientos
disipados,	para	los	que	mi	mente	había	sido	como	una	burbuja,	volvieran	tan
prestos	a	la	realidad.

Pese	 a	 lo	 mecánicas	 que	 eran	 las	 notas	 de	 su	 trino,	 aunque	 fueran
entonadas	 de	 forma	 tan	 acompasada	 con	 la	 naturaleza,	 en	 cierto	 momento
hicieron	que	todas	mis	cavilaciones	se	volcaran	en	la	Bastilla.	Esto	me	llevó	a
ascender	la	escalera	con	pesadez,	desdiciéndome	de	cada	una	de	las	palabras
que	había	dicho	al	bajarla.

—¡Disfrazaos	 como	 gustéis,	 esclavitud!	 —espeté—,	 seguís	 siendo	 un
funesto	dibujo.	Y	aunque	en	todas	las	épocas,	miles	de	hombres	hayan	bebido
de	vuestra	 fuente,	no	 sois	por	ello	menos	amarga.	Sois	vos,	diosa	 tres	veces
tierna	y	graciosa	—proseguí	dirigiéndome	esta	vez	a	la	libertad—,	cuyo	sabor
es	 gratificante,	 a	 quien	 venero	 siempre	 en	 público	 o	 en	 privado,	 y	 así	 será
siempre	hasta	que	 la	naturaleza	decida	cambiarlo.	No	hay	mácula	 lingüística
que	pueda	mancillar	vuestro	níveo	manto	ni	fuerza	química	que	pueda	tornar
vuestro	cetro	en	frío	acero.	Con	vos	sonriéndole	mientras	come	su	mendrugo,
el	 pastor	 es	 más	 feliz	 que	 su	 propio	 monarca,	 ¡de	 cuya	 corte	 habéis	 sido
expulsada!	 ¡Bendito	 sea	 el	 cielo!	 —exclamé	 e	 hinqué	 la	 rodilla	 en	 el
penúltimo	 escalón	 de	 mi	 ascenso—.	 ¡Garantizadme	 pues	 salud,	 vos,	 gran
dador	de	la	misma,	entregadme	como	compañera	a	esa	bella	diosa	y	derramad
vuestras	mitras,	si	bien	parece	a	vuestra	divina	providencia,	sobre	las	cabezas
de	quienes	las	anhelan!

	

	

EL	CAUTIVO

PARÍS
	

La	 imagen	 del	 pájaro	 en	 su	 jaula	me	 persiguió	 hasta	mi	 habitación.	Me
senté	 junto	 a	 la	mesa	 y,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 una	mano,	 empecé	 a
imaginar	las	desgracias	del	cautiverio.	Estaba	de	un	ánimo	que	favorecía	tales
pensamientos,	por	ello	di	rienda	suelta	a	la	imaginación.

Iba	a	empezar	por	todos	los	seres	humanos	que	habían	nacido	con	la	única
herencia	de	la	esclavitud.	Sin	embargo,	descubrí	que,	pese	a	lo	conmovedora
que	 resultaba	 la	 imagen,	 no	 podía	 sentirme	 identificado	 con	 ella,	 y	 que	 esa
multitud	de	tristes	grupos	no	hacía	más	que	distraerme.



Imaginé	un	solo	cautivo	y,	tras	haberlo	encerrado	en	su	mazmorra,	miré	a
través	de	la	penumbra	de	su	puerta	de	barrotes	para	asimilar	su	imagen.

Contemplé	 su	 cuerpo	 en	proceso	de	degradación	por	 la	 larga	 espera	 y	 el
cautiverio,	y	sentí	en	carne	propia	la	dolencia	que	afecta	al	corazón	cuando	la
esperanza	 se	ve	postergada.	Al	 contemplar	más	de	 cerca	 la	 imagen,	 observé
que	el	cautivo	estaba	pálido	y	febril:	hacía	treinta	años	que	la	brisa	occidental
no	había	aireado	su	sangre.	En	todo	ese	tiempo,	no	había	visto	ni	el	sol,	ni	la
luna,	ni	 tampoco	había	oído	 la	voz	de	un	amigo	ni	de	un	 familiar	cruzar	 los
barrotes	de	su	celda.	Sus	hijos…

Sin	embargo,	llegado	a	este	punto,	empezó	a	sangrarme	el	corazón	y	me	vi
impelido	a	seguir	con	otra	parte	del	retrato.

El	cautivo	estaba	sentado	en	el	rincón	más	apartado	de	su	mazmorra,	en	el
suelo,	sobre	un	pequeño	montón	de	paja	que	hacía	las	veces	de	silla	y	jubón.
En	 la	 cabecera	 había	 un	 diminuto	 calendario	 de	 palitos	 que	 marcaban	 los
agónicos	días	y	noches	que	había	pasado	allí.	Tenía	uno	de	los	pequeños	palos
en	la	mano	y	con	un	clavo	oxidado	añadía	otro	día	más	de	miseria	al	montón.
Cuando	 apagué	 la	 tenue	 luz	 con	 la	 que	 contaba,	 el	 reo	 alzó	 unos	 ojos
desesperanzados	 hacia	 la	 puerta,	 luego	 bajó	 la	 mirada,	 sacudió	 la	 cabeza	 y
prosiguió	 con	 su	 labor	 de	 sufrimiento.	Oí	 el	 ruido	 de	 las	 cadenas	 sobre	 sus
piernas	cuando	volvió	su	cuerpo	para	colocar	el	palito	en	el	montón.	Lanzó	un
profundo	suspiro.	¡Juro	que	vi	cómo	el	acero	del	clavo	le	perforaba	el	alma!
Rompí	a	llorar.	No	podía	soportar	la	escena	de	cautiverio	que	había	dibujado
mi	 imaginación.	 Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 llamé	 a	 La	 Fleur:	 le	 mandé	 que
contratara	un	coche	y	lo	tuviera	esperándome	en	la	puerta	del	hotel	a	las	nueve
de	la	mañana	del	día	siguiente.

Le	informé	de	que	iría	directamente	a	ver	a	monsieur	le	duc	de	Choiseul.

La	Fleur	 insistió	en	ayudarme	a	meterme	en	cama,	pero,	como	no	quería
que	señal	alguna	de	mi	inquietud	pudiera	entristecerle,	le	respondí	que	ya	me
acostaría	yo	y	le	mandé	hacer	lo	mismo.

	

	

EL	ESTORNINO

CAMINO	DE	VERSALLES
	

Monté	en	mi	coche	a	la	hora	prevista.	La	Fleur	se	subió	en	la	parte	trasera
y	ordené	al	cochero	que	tomara	el	camino	más	corto	hasta	Versalles.

Como	no	aconteció	nada	durante	el	recorrido,	o	mejor	dicho	nada	que	yo
esperase	 que	 sucediera	 durante	 el	 viaje,	 no	 se	 me	 ocurre	 mejor	 forma	 de



rellenar	este	espacio	que	contando	la	breve	historia	del	mismo	pájaro	que	fue
protagonista	del	capítulo	anterior.

Mientras	el	honorable	señor	——	estaba	a	la	espera	de	que	el	viento	fuera
favorable	 en	 Dover,	 el	 pájaro	 en	 cuestión	 había	 sido	 atrapado	 en	 los
acantilados	antes	de	haber	aprendido	a	volar	en	condiciones	por	un	muchacho
inglés	 que	 era	mozo	 del	mentado	 señor.	 Este	 joven,	 sin	 importarle	 el	 poder
lastimar	 al	 pájaro,	 se	 lo	 había	 guardado	 en	 el	 pecho	 para	 embarcarlo	 en	 el
paquebote.	 A	 fuerza	 de	 alimentarlo	 y	 una	 vez	 que	 lo	 había	 tomado	 bajo	 su
protección,	le	bastaron	un	par	de	días	para	quererlo,	y	lo	llevó	consigo	sano	y
salvo	hasta	París.

Una	vez	en	esa	ciudad,	el	muchacho	invirtió	una	libra	en	una	pequeña	jaula
para	 el	 estornino	 y,	 como	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer	 durante	 los	 cinco
meses	que	su	amo	permaneció	en	tierra,	enseñó	al	pájaro	a	decir	en	su	lengua
materna	 las	 cuatro	 sencillas	 palabras	 (no	 más)	 que	 hicieron	 que	 yo	 me
convirtiera	en	eterno	deudor	del	ave.

Puesto	 que	 el	 amo	 del	 joven	 regresaba	 a	 Italia,	 el	 muchacho	 había
entregado	el	animalillo	al	dueño	del	hotel.	No	obstante,	como	su	pequeña	oda
a	 la	 libertad	 era	 entonada	 en	 una	 lengua	 desconocida	 en	 París,	 el	 pájaro	 no
consiguió	 atención	 alguna.	Por	 ello,	La	Fleur	había	podido	 comprar	 tanto	 la
jaula	como	su	contenido	para	mí	a	cambio	de	una	botella	de	Borgoña.

A	mi	regreso	de	Italia,	lo	llevé	conmigo	hasta	el	país	en	cuya	lengua	había
aprendido	las	notas	que	entonaba	y,	tras	contarle	su	historia	a	lord	A.,	este	me
rogó	que	 le	 entregara	 el	 pájaro.	Una	 semana	después,	 lord	A.	 se	 lo	 regaló	 a
lord	B.;	lord	B.	entregó	ese	presente	a	lord	C.;	y	el	lacayo	de	lord	C.	lo	vendió
a	 lord	D.	por	un	chelín.	Lord	D.	se	 lo	dio	a	 lord	E.;	y	así	siguió	pasando	de
mano	 en	 mano	 hasta	 completar	 la	 primera	 mitad	 del	 alfabeto.	 Desde	 esas
alturas	descendió	a	la	cámara	baja	y	pasó	por	las	manos	de	muchos	plebeyos.
Todos	ellos	querían	entrar	en	sociedad,	pero	mi	pájaro	quería	salir,	así	que	le
hicieron	prácticamente	tan	poco	caso	en	Londres	como	en	París.

Es	 probable	 que	 muchos	 de	 mis	 lectores	 hayan	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 si
alguno	de	ellos,	por	casualidad,	 lo	ha	visto,	 ruego	 informe	a	sus	captores	de
que	 ese	 pájaro	 era	 mi	 pájaro,	 cuando	 no	 una	 vil	 copia	 que	 pretende
representarlo.

No	me	resta	mucho	más	que	añadir	sobre	él,	sino	que	desde	ese	entonces
hasta	 ahora	 he	 blandido	 la	 imagen	 de	 ese	 desafortunado	 estornino	 como	mi
escudo	de	armas.	Es	la	que	sigue:

Y	que	los	heraldos	le	retuerzan	el	pescuezo	si	es	que	se	atreven.
	

	



EL	RUEGO

VERSALLES
	

No	quisiera	que	mi	enemigo	me	adivinara	el	pensamiento	en	el	instante	en
que	me	dispongo	a	pedir	protección	a	un	hombre.	Y	esta	es	la	razón	por	la	que
procuro	estar	siempre	protegido.	Sin	embargo,	el	hecho	de	acudir	a	monsieur
le	 duc	 de	 C.	 fue	 un	 acto	 desesperado;	 de	 haber	 sido	 un	 acto	 deliberado,
supongo	que	habría	obrado	como	el	común	de	los	mortales.

¡Cuántos	 planes	 basados	 en	 un	 ruego	 impropio,	 en	 los	 que	 pensaba	 a
medida	que	avanzaba,	no	llegó	a	maquinar	mi	corazón	servil!	Merecía	acabar
encerrado	en	la	Bastilla	por	cada	uno	de	ellos.

Por	tanto,	nada	me	convencía,	cuando	por	fin	avisté	Versalles,	al	pensar	en
las	palabras	y	frases,	así	como	en	la	actitud	y	el	tono	necesarios	para	ganarme
el	favor	de	monsieur	le	duc	de	C.

—Esto	servirá	—me	dije—.	Es	algo	parecido	—me	respondí—	a	un	abrigo
que	 algún	 sastre	 osado	 le	 llevara	 sin	 haberle	 tomado	 las	 medidas	 antes.
¡Estúpido!	—proseguí—…	espera	a	ver	la	cara	de	monsieur	le	duc,	a	observar
qué	 personalidad	 refleja,	 a	 tomar	 nota	 de	 qué	 postura	 adopta	 mientras	 te
escucha;	memoriza	 los	giros	y	expresiones	de	su	cuerpo	y	el	ademán	de	sus
extremidades.	En	cuanto	al	tono,	el	primer	sonido	que	pronuncien	sus	labios	te
lo	 revelará.	 Y	 de	 la	 suma	 de	 todo	 ello,	 podrás	 componer	 un	 ruego	 que	 no
ofenda	 al	 duque;	 los	 ingredientes	 serán	 los	 que	 él	 mismo	 haya	 usado	 y	 así
aumentará	la	posibilidad	de	que	los	digiera.

»¡Bueno!	—exclamé—,	ojalá	ya	hubiera	pasado	todo.

—¡Cobarde!	¡Como	si	el	encuentro	cara	a	cara	con	otro	hombre	no	fuera
igual	en	todas	partes	del	mundo!	Si	es	así	en	el	campo	de	batalla,	¿por	qué	no
ha	de	serlo	también	en	una	estancia?	Además,	confía	en	mí,	Yorick,	de	creer
que	no	es	así,	el	hombre	no	está	siendo	sincero	consigo	mismo	y	traiciona	sus
principios	diez	veces	por	cada	una	que	lo	hace	la	naturaleza.	Acude	al	duc	de
C.	con	la	Bastilla	en	mente,	y	te	juro	por	mi	vida	que	acabarás	yendo	a	París
en	media	hora	acompañado	por	una	escolta.

—Lo	creo	—dije—.	Por	ello	me	presentaré	ante	el	duque,	 ¡los	cielos	me
asistan!,	con	toda	la	alegría	y	afabilidad	del	mundo.

—En	eso	 vuelves	 a	 equivocarte	—me	 respondí—.	Un	 corazón	 tranquilo,
Yorick,	no	cae	en	extremos:	siempre	se	encuentra	centrado.

—¡Bueno!,	¡bueno!	—exclamé	mientras	el	cochero	cruzaba	las	puertas—.
Creo	que	lo	haré	bastante	bien.



Para	cuando	el	coche	ya	había	rodeado	el	patio	y	me	había	llevado	hasta	la
puerta	 principal,	 me	 sentía	 tan	 preparado	 para	 mi	 discurso,	 que	 no	 subí	 la
escalera	 ni	 como	 un	 reo	 camino	 del	 juicio,	 sabedor	 de	 que	 los	 doctos	 lo
enviarán	 al	 patíbulo,	 ni	 tampoco	 dando	 saltos	 ni	 en	 dos	 zancadas,	 como	 lo
hago	cuando	voy	a	reencontrarme	con	vos,	¡Eliza!

Al	cruzar	el	umbral	de	la	sala,	me	recibió	una	persona	que	seguramente	era
el	maître	d’hôtel,	aunque	tenía	más	aire	de	subsecretario,	y	me	informó	de	que
el	duc	de	C.	estaba	ocupado.

—Ignoro	 por	 completo	 la	 forma	 de	 conseguir	 audiencia,	 pues	 soy
extranjero	y	además,	lo	que	es	peor	dada	la	situación	en	la	que	me	hallo,	soy
inglés.

El	hombre	contestó	que	aquello	no	empeoraba	las	cosas.	Le	respondí	con
una	 ligera	 reverencia	y	 le	dije	que	 tenía	un	asunto	 importante	que	 tratar	con
Monsieur	le	Duc.	El	secretario	miró	hacia	la	escalera	como	si	fuera	a	dejarme
para	comunicar	el	mensaje	a	alguien.

—Aunque	 no	 quisiera	 confundirle	 —añadí—,	 porque	 lo	 que	 tengo	 que
contar	no	es	en	modo	alguno	importante	para	monsieur	le	duc	de	C.,	sino	que
tiene	una	gran	relevancia	para	mí.

—C’est	une	autre	affaire	—respondió.

—En	modo	 alguno	 ha	 de	 ser	 así	—contesté—	para	 un	 hombre	 educado.
Aunque	 le	 ruego	 me	 diga,	 buen	 señor	 —proseguí—,	 ¿cuándo	 puede	 un
extranjero	tener	acceso	a	vuestro	amo?

—En	no	menos	de	dos	horas	—respondió,	mirando	el	reloj.

El	número	de	coches	estacionados	en	el	patio	parecía	justificar	el	cálculo	y
que	 no	me	 quedaba	más	 salida	 que	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 sala	 sin	 un
alma	 con	 la	 que	 departir.	 Como	 esa	 perspectiva	 se	 me	 antojaba	 tan	 aciaga
como	haber	estado	encerrado	en	la	mismísima	Bastilla,	regresé	de	inmediato	a
mi	 coche	 y	 ordené	 al	 conductor	 que	me	 llevara	 al	 Cordon	Bleu,	 que	 era	 el
hotel	más	próximo.

Creo	 que	 esta	 acción	 tuvo	 algo	 de	 fatalidad,	 pues	 no	 suelo	 llegar	 a	 mi
destino	inicial.

	

	

LE	PATISSIER

VERSALLES
	

Antes	 de	 haber	 recorrido	media	 calle	 cambié	 de	 idea:	 «Ya	 que	 estoy	 en



Versalles	—pensé—,	bien	podría	visitar	la	ciudad».	Tiré	del	cordón	y	ordené
al	cochero	que	me	llevara	a	dar	una	vuelta	por	las	principales	calles.

—Supongo	que	la	ciudad	no	es	muy	grande	—comenté.

El	 cochero	 se	disculpó	por	 corregirme	y	me	 contó	que	 se	 trataba	de	una
urbe	 soberbia	 y	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 duques	 y	 marqueses	 de	 rancio
abolengo	tenían	allí	sus	residencias.	El	conde	de	B.,	de	quien	el	librero	había
hablado	tantas	bondades	en	el	Quai	la	noche	anterior,	me	vino	de	inmediato	a
la	mente.	«¿Y	por	qué	no	acudir	—pensé—	al	conde	de	B.,	que	en	tan	buena
estima	 tiene	 los	 libros	 ingleses	 y	 a	 los	 caballeros	 de	 esta	 nacionalidad,	 para
contarle	mi	historia?»	Y	cambié	de	opinión	por	segunda	vez.	En	realidad,	se
trataba	 de	 la	 tercera,	 pues	 ese	 mismo	 día	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 ir	 a
visitar	 a	madame	 de	R.,	 en	 la	 rue	 Saint-Pierre,	 y	 había	 rogado	 a	 su	 fille	 de
chambre	 que	 le	 comunicara	 que	 acudiría	 sin	 falta	 a	 su	 hogar.	 Pero	 las
circunstancias	 me	 obligan,	 yo	 no	 puedo	 obligarlas.	 Por	 tanto,	 al	 ver	 a	 un
hombre	con	un	cesto	situado	al	otro	lado	de	la	calle,	como	si	tuviera	algo	que
vender,	ordené	a	La	Fleur	que	fuera	en	su	busca	y	le	preguntara	cómo	llegar	a
la	mansión	del	conde.

La	Fleur	regresó	algo	pálido	y	me	informó	de	que	era	un	chevalier	de	Saint
Louis	que	vendía	pâtes.

—Eso	es	imposible,	La	Fleur	—espeté.

Mi	criado	estaba	tan	perplejo	ante	aquel	fenómeno	como	yo,	pero	insistía
en	su	versión.	Aseguraba	que	había	visto	la	croix	de	oro	con	su	cinta	roja	atada
al	ojal;	había	echado	un	vistazo	al	cesto	y	había	visto	los	pâtes	que	el	chevalier
estaba	vendiendo.	Por	todo	ello,	no	cabía	duda	de	su	identidad.

Un	 revés	 de	 esta	 clase	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 despierta	 un	 principio
mejor	 que	 el	 de	 la	 curiosidad.	 No	 pude	 evitar	 quedarme	 contemplando	 al
hombre	durante	un	rato	sentado	en	mi	calesa:	cuanto	más	lo	miraba	a	él,	con
su	cruz	y	el	cesto,	con	más	firmeza	se	entremezclaban	todas	las	imágenes	en
mi	mente.	Bajé	del	coche	y	me	dirigí	hasta	donde	se	encontraba.

Iba	ataviado	con	un	pulcro	delantal	de	lino	que	le	llegaba	por	debajo	de	las
rodillas	y	con	una	especie	de	peto	que	le	llegaba	por	debajo	del	pecho.	Justo
encima	de	este,	aunque	ligeramente	más	abajo	del	borde,	colgaba	su	cruz.	El
cesto	de	pequeños	pâtes	estaba	cubierto	por	una	servilleta	blanca	de	damasco;
había	 otra	 servilleta	 del	 mismo	 tejido	 desplegada	 en	 la	 base	 del	 cesto.	 El
conjunto	 desprendía	 tal	 aspecto	 de	 propreté	 y	 orden	 que	 uno	 le	 habría
comprado	 sus	 pastelillos	 movido	 tanto	 por	 el	 apetito	 como	 por	 dicha
sensación.

No	los	ofrecía	a	nadie,	sino	que	permanecía	parado	con	sus	productos	en	la
esquina	 de	 una	 mansión	 para	 que	 los	 compradores	 escogieran	 sin	 ser



acuciados.

Tenía	 unos	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 la	mirada	 perdida,	 algo	 circunspecta.
No	 vacilé:	 me	 acerqué	más	 al	 cesto	 que	 a	 él	 y,	 tras	 levantar	 la	 servilleta	 y
agarrar	uno	de	 sus	pâtes	con	una	mano,	 le	pedí	que	me	explicara	 lo	que	me
había	llamado	la	atención.

Me	 contó,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida	 los	 había
pasado	 en	 el	 ejército,	 en	 el	 que,	 tras	 invertir	 un	 humilde	 patrimonio,	 había
llegado	a	ser	general	de	una	compañía	y	había	ganado	esa	cruz.	Pero	que,	con
la	 firma	del	último	 tratado	de	paz,	 la	 reforma	de	 su	 regimiento	y	de	 todo	el
ejército,	y	la	inclusión	de	otros	regimientos,	se	había	quedado	sin	provisión	y
se	 había	 encontrado	 en	 un	mundo	 enorme	 sin	 amigos,	 sin	 una	 libra,	 y,	 «en
realidad	—dijo—	sin	otra	cosa	que	esto»,	y	señaló	su	cruz	mientras	lo	decía.
El	 pobre	 chevalier	 se	 ganó	mi	 lástima	 y	 concluyó	 la	 descripción	 ganándose
además	mi	aprecio.

El	 rey,	 prosiguió,	 era	 el	 más	 generoso	 de	 los	 monarcas,	 pero	 su
generosidad	no	podía	ni	 aliviar	ni	 recompensar	 a	 todo	el	mundo,	y	 su	única
desgracia	había	sido	pertenecer	a	un	grupo	numeroso.	Me	contó	que	tenía	una
mujer	menuda	a	quien	amaba	y	que	cocinaba	esos	pastelillos.	Añadió	que	no
le	 avergonzaba	 intentar	 sacar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 él	 mismo	 de	 la	 pobreza	 de
aquella	forma,	pues	la	providencia	no	le	había	ofrecido	otra	salida	mejor.

Sería	 una	 maldad	 privar	 a	 la	 buena	 gente	 del	 placer	 de	 conocer	 lo	 que
aconteció	a	este	pobre	chevalier	de	Saint	Louis	unos	nueve	meses	después.

Por	 lo	visto,	 tenía	 la	costumbre	de	montar	 su	 tenderete	 junto	a	 las	verjas
que	conducían	a	palacio	y,	como	su	cruz	había	sido	cual	imán	para	numerosos
viandantes,	eran	muchos	los	que	le	habían	hecho	la	misma	pregunta	que	yo.	Él
les	 había	 contado	 la	 misma	 historia	 y	 lo	 había	 hecho	 siempre	 con	 tanta
modestia	y	buen	gusto	que	al	final	había	llegado	a	oídos	del	rey.	El	monarca,
al	conocer	que	el	chevalier	había	sido	un	oficial	gallardo	y	respetado	por	todo
su	 regimiento	 por	 ser	 hombre	 de	 honor	 e	 integridad,	 acabó	 con	 su	 humilde
negocio	y	le	otorgó	una	pensión	de	mil	quinientas	libras	al	año.

Como	he	contado	esta	anécdota	para	complacer	al	lector,	ruego	me	permita
relatar	otra,	en	esta	misma	 línea,	para	darme	un	gusto	personal:	 las	historias
son	reflejo	la	una	de	la	otra,	y	sería	una	lástima	contarlas	por	separado.

	

	

LA	ESPADA

RENNES
	



Ya	 que	 los	 Estados	 e	 Imperios	 pasan	 por	 periodos	 de	 declive	 y	 padecen
cuando	 les	 toca	 sufrir	 turbación	 y	 pobreza,	 no	me	 entretendré	 en	 contar	 las
causas	 que	 de	 forma	 gradual	 llevaron	 a	 la	 casa	 de	 d’E.,	 en	 la	Bretaña,	 a	 la
decadencia.	 El	 marquis	 d’E.	 había	 luchado	 por	 salir	 de	 esa	 condición	 con
denodada	 firmeza;	 con	 el	 anhelo	 de	 preservar	 y	 aún	 de	 poder	 demostrar	 al
mundo	algunos	pequeños	 fragmentos	de	 lo	que	habían	sido	sus	antepasados.
Pero	 los	 actos	 cometidos	 por	 estos	 habían	 dejado	 indefenso	 al	marqués.	 Le
quedaba	suficiente	para	satisfacer	las	humildes	exigencias	de	una	existencia	en
la	oscuridad.	No	obstante,	como	tenía	dos	hijos	que	esperaban	encontrar	en	él
la	luz,	el	marqués	consideró	que	así	lo	merecían.	Había	probado	el	camino	de
la	espada,	pero	no	logró	ingresar	en	el	ejército:	el	equipamiento	era	demasiado
costoso	 y	 una	 economía	 de	 guerra	 no	 se	 ajustaba	 a	 esas	 exigencias.	 No	 le
quedaba	más	salida	que	el	comercio.

En	cualquier	provincia	de	Francia	que	no	sea	Bretaña,	comerciar	suponía
arrancar	 de	 raíz	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 cualquier	 pequeño	 brote	 que	 el
orgullo	o	afecto	del	noble	quisiera	replantar.	No	obstante,	en	tierras	bretonas,
por	ser	un	caso	ya	previsto,	el	marqués	tuvo	una	oportunidad.	Aprovechando
que	 los	 Estados	 se	 habían	 reunido	 en	 asamblea	 en	 Rennes,	 nuestro
protagonista	acudió	allí	con	sus	dos	hijos	y	entró	en	la	sala.	Tras	apelar	a	una
antigua	 ley	 del	 ducado	—que	 aunque	 sea	 una	 ley	 a	 la	 que	 pocas	 veces	 se
recurre	no	por	ello	es	menos	válida—,	desenvainó	la	espada	de	su	cinto.

—Tomad	—dijo—,	quedáosla	y	convertíos	en	sus	 fieles	guardianes	hasta
que	tiempos	mejores	me	pongan	en	situación	de	volver	a	reclamarla.

El	 presidente	 de	 la	 asamblea	 aceptó	 la	 espada	 del	marqués.	 El	 dador	 se
quedó	 allí	 unos	 minutos	 para	 ser	 testigo	 de	 cómo	 era	 depositada	 en	 los
archivos	de	su	cámara	y	partió.

El	marqués	embarcó	junto	con	toda	su	familia	al	día	siguiente	con	rumbo	a
la	Martinica	 y,	 tras	 unos	 diecinueve	 o	 veinte	 años	 de	 exitosa	 dedicación	 al
negocio,	 con	 algunos	 imprevistos	 por	 legados	 de	 ramas	 lejanas	 de	 su	 linaje,
regresó	al	hogar	para	recuperar	su	título	nobiliario	y	luchar	por	él.

Es	una	afortunada	casualidad,	que	jamás	acontecería	a	ningún	viajero	que
no	 fuera	 uno	 sentimental,	 el	 que	 me	 encontrara	 en	 Rennes	 en	 el	 mismo
instante	de	esa	solemne	solicitud	(y	la	califico	de	solemne	porque	para	mí	lo
fue).

El	 marqués	 entró	 a	 la	 sala	 acompañado	 de	 su	 familia	 al	 completo:	 él
llevaba	a	su	esposa	del	brazo,	su	hijo	mayor	iba	agarrado	de	su	hermana	y	su
hijo	 pequeño	 se	 encontraba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 fila,	 junto	 a	 su	madre.	 El
padre	de	familia	se	llevó	por	dos	veces	el	pañuelo	al	rostro.

El	 silencio	 era	 ensordecedor.	 Cuando	 el	 marqués	 había	 dado	 seis	 pasos



para	acercarse	a	los	miembros	del	tribunal,	entregó	el	brazo	de	la	marquesa	a
su	 hijo	 pequeño	 y	 se	 adelantó	 tres	 pasos	 a	 su	 familia,	 entonces	 reclamó	 su
espada.	Le	entregaron	el	arma	y,	en	el	instante	en	que	la	tomó	entre	sus	manos,
casi	 llegó	 a	 desenvainarla.	 Se	 encontraba	 ante	 el	 reluciente	 rostro	 de	 una
amiga	que	un	día	había	entregado;	se	quedó	contemplándola	con	detenimiento,
empezando	 por	 la	 empuñadura,	 como	 para	 ver	 si	 seguía	 siendo	 la	 misma.
Entonces,	 al	 vislumbrar	 una	 pequeña	 mancha	 de	 óxido	 que	 había	 aflorado
justo	 allí,	 se	 la	 acercó	a	 los	ojos,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 ella	y	 creí	ver	una
lágrima	 caer	 sobre	 ese	 mismo	 lugar.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 no	 me
defraudó.

—Encontraré	—dijo—	alguna	otra	forma	de	limpiar	esta	mancha.

Una	 vez	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 el	 marqués	 volvió	 a	 envainar	 la
espada,	dedicó	una	reverencia	a	sus	guardianes	y,	seguido	por	su	esposa	y	su
hija,	además	de	sus	dos	hijos,	abandonó	la	sala.

¡Oh,	cómo	envidié	lo	que	sentía!
	

	

EL	PASAPORTE

VERSALLES
	

No	 encontré	 dificultad	 alguna	 para	 ser	 recibido	 por	 el	 conde	 de	 B.	 Los
ejemplares	de	Shakespeare	estaban	desplegados	sobre	la	mesa,	y	el	noble	los
estaba	hojeando.	Me	acerqué	a	 la	mesa	y,	 tras	echar	una	mirada	a	 los	 libros
para	darle	a	entender	que	 los	conocía,	 le	dije	que	había	acudido	hasta	él	 sin
presentación	previa	de	nadie,	pues	sabía	que	me	encontraría	con	un	amigo	en
sus	dependencias	y	confiaba	en	que	este	hubiera	hecho	los	honores	por	mí.

—Se	trata	de	mi	compatriota,	el	gran	Shakespeare	—aclaré,	señalando	su
obra—,	et	ayez	 la	bonté,	mon	cher	ami	—añadí	apelando	a	su	espíritu—,	de
me	faire	cet	honneur-là.

El	conde	sonrió	por	la	singularidad	de	mi	presentación	y,	como	por	lo	visto
yo	estaba	algo	pálido	y	parecía	mareado,	insistió	en	que	tomara	asiento	en	un
sillón.	Así	pues,	me	senté.	Y	para	ahorrarle	conjeturas	sobre	esa	visita	mía	tan
fuera	de	todo	convencionalismo,	me	limité	a	relatarle	el	incidente	acontecido
en	la	tienda	del	librero,	y	cómo	aquello	me	había	empujado	a	acudir	a	él	antes
que	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 en	 Francia	 con	 la	 historia	 sobre	 el	 pequeño
bochorno	que	estaba	pasando.

—¿Y	cuál	es	la	causa	de	ese	bochorno?	Exijo	saberlo	—dijo	el	conde.

Le	conté	la	historia	tal	como	se	la	he	relatado	al	lector.



—Y	 el	 dueño	 del	 hotel	 en	 el	 que	 me	 hospedo	—empecé	 a	 decir	 como
conclusión—	ha	dicho	que	forzosamente,	monsieur	le	count,	me	enviarán	a	la
Bastilla.	Sin	embargo,	yo	no	le	tengo	aprensión	—proseguí—;	pues,	sabiendo
que	me	encuentro	en	manos	del	pueblo	más	refinado	del	mundo	y	por	ser	yo
un	hombre	justo	que	no	ha	llegado	como	espía	para	ver	lo	descubierto	del	país,
no	creo	que	me	nieguen	 su	compasión.	Los	 franceses,	monsieur	 le	 count	—
dije—,	no	acostumbran	a	utilizar	su	gallardía	para	perjudicar	al	desvalido.

Un	rubor	vivaz	afloró	en	las	mejillas	del	conde	de	B.	al	oír	estas	palabras.

—Ne	craignez	rien	—dijo.

—En	realidad,	no	temo	nada	—respondí—.	Además	—continué	con	cierta
disipación—,	 he	 recorrido	 todo	 el	 camino	 desde	 Londres	 hasta	 París	 tan
alegremente	y	no	creo	que	monsieur	 le	duc	de	Choiseul	sea	 tan	enemigo	del
regocijo	como	para	obligarme	a	dar	media	vuelta	llorando	por	mi	penar.

»Lo	que	le	vengo	a	rogar,	monsieur	le	count	de	B.	—y	aquí	le	dediqué	una
profunda	reverencia—,	es	mi	deseo	de	que	eso	no	ocurra.

El	 conde	me	 escuchó	de	muy	buena	gana	o	yo	no	habría	 llegado	ni	 a	 la
mitad	de	mi	discurso.	Además,	en	una	o	dos	ocasiones,	comentó:	C’est	bien
dit.	Así	que	en	ese	punto	dejé	de	hablar	y	decidí	no	decir	nada	más	al	respecto.

A	 partir	 de	 ahí,	 el	 conde	 llevó	 la	 voz	 cantante	 de	 nuestro	 diálogo.
Hablamos	de	distintos	 temas:	de	 libros,	 de	política,	 de	hombres	y,	 luego,	de
mujeres.

—¡Que	Dios	 las	bendiga	a	 todas!	—exclamé,	después	de	mucho	dialogar
sobre	ellas—.	No	existe	un	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	las	ame	tanto
como	 yo:	 después	 de	 todas	 las	 flaquezas	 que	 he	 presenciado	 y	 de	 todas	 las
sátiras	 que	 he	 leído	 compuestas	 contra	 ellas,	 sigo	 amándolas.	 Es	más,	 estoy
firmemente	convencido	de	que	un	hombre	que	no	 sienta	cierto	afecto	por	 la
totalidad	 del	 otro	 sexo	 es	 incapaz	 de	 amar	 a	 una	 sola	 de	 sus	 componentes
como	es	debido.

—Hèh	bien!	Monsieur	 l’anglais	—dijo	el	conde	con	desparpajo—,	no	ha
venido	usted	a	espiar	lo	descubierto	del	país,	le	creo;	ni	encore,	me	atrevería	a
decir,	eso	que	ha	dicho	de	nuestras	mujeres.	Aunque	permítame	una	conjetura:
si,	par	hasard,	ellas	se	cruzan	en	su	camino,	espero	que	esa	perspectiva	no	le
disguste…

Hay	algo	en	mi	interior	que	no	puede	soportar	la	más	mínima	insinuación
deshonrosa.	Entre	dientes	me	he	esforzado	a	menudo	por	superarlo	y,	con	un
dolor	infinito,	he	intentado	decir	mil	cosas	a	una	docena	de	personas	del	otro
sexo,	de	las	cuales	no	habría	osado	aventurar	una	sola	para	ganarme	el	cielo.

—Disculpe,	monsieur	le	count	—dije—,	en	cuanto	a	lo	descubierto	de	su



país,	 de	 haberlo	 visto,	 lo	 habría	 contemplado	 con	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas;	en	cuanto	a	sus	mujeres	—y	esto	lo	dije	ruborizado	por	la	idea	que
ese	 hombre	me	 había	 hecho	 evocar—,	 soy	 tan	 evangélico	 a	 este	 respecto	 y
siento	 tanta	compasión	por	 todo	 lo	que	en	ellas	es	débil,	que	 lo	cubriría	con
una	prenda,	 si	 supiera	como	echársela	encima.	No	obstante	—proseguí—,	sí
podría	 desear	 espiar	 lo	 descubierto	 de	 sus	 corazones	 y,	 tras	 levantar	 los
diversos	 velos	 de	 las	 costumbres,	 los	 climas	 y	 la	 religión,	 descubrir	 su
contenido	más	preciado	para	que	me	sirva	de	guía.	Por	ello	he	venido.

»Y	 esta	 es	 la	 razón,	 monsieur	 le	 count	—continué—,	 por	 la	 que	 no	 he
visitado	 el	 Palais	Royal,	 ni	 el	 Luxembourg,	 ni	 la	 fachada	 del	 Louvre,	 ni	 he
intentado	 aumentar	 los	 catálogos	 que	 poseemos	 de	 cuadros,	 esculturas	 e
iglesias.	 Considero	 a	 cada	 ser	 del	 bello	 sexo	 como	 un	 templo	 y	 preferiría
entrar	en	él	y	contemplar	los	dibujos	originales	y	bocetos	perdidos	colgados	en
sus	muros,	antes	que	ver	la	mismísima	Transfiguración	de	Rafael.

»La	avidez	de	ello	—proseguí—,	con	la	misma	impaciencia	que	enciende
el	 pecho	 del	 entendido	 en	 arte,	me	 ha	 llevado	 desde	mi	 propio	 hogar	 hasta
Francia,	y	de	Francia	me	conducirá	hasta	Italia.	Es	este	un	viaje	considerable
del	corazón	en	pos	de	la	naturaleza	y	de	esos	afectos	que	afloran	de	ella,	que
nos	impulsan	a	amar	al	prójimo	y	al	mundo	más	que	a	nosotros	mismos.

El	conde	me	respondió	con	un	gran	número	de	amables	comentarios	sobre
el	 tema	y	añadió,	con	gran	educación,	 lo	mucho	que	le	debía	a	Shakespeare,
pues	él	me	había	presentado.

—Pero	 à	 propos	 —dijo—,	 aunque	 Shakespeare	 sea	 un	 dechado	 de
virtudes,	olvidó	el	pequeño	detalle	de	anunciar	 su	nombre,	y	eso	 lo	obliga	a
usted	a	hacerlo.

	

	

EL	PASAPORTE

VERSALLES
	

Para	 mí	 no	 hay	 cuestión	 más	 desconcertante	 en	 la	 vida	 que	 prepararme
para	contarle	a	alguien	quién	soy,	puesto	que	son	poquísimas	las	personas	a	las
que	 no	 pueda	 presentar,	 salvo	 a	 mí	 mismo.	 A	 menudo	 he	 deseado	 poder
describirme	con	una	sola	palabra	y	poner	punto	y	final.	Aquella	fue	la	única
ocasión	en	mi	vida	en	 la	que	pude	hacerlo	así.	Pues	 teniendo	a	Shakespeare
sobre	la	mesa	y	al	recordar	que	yo	estaba	en	sus	libros,	tomé	Hamlet	y	volví
las	 páginas	 para	 ir	 directamente	 a	 la	 escena	 del	 enterrador	 del	 quinto	 acto.
Señalé	con	el	dedo	a	Yorick	y	le	pasé	el	volumen	al	conde	sin	quitar	el	dedo
del	nombre.



—Me	voici!	—exclamé.

Ahora	bien,	que	la	imagen	del	cráneo	del	pobre	Yorick	quedara	sustituida
en	 la	mente	del	 conde	por	 la	 realidad	de	mi	propio	 cráneo,	o	por	 el	mágico
motivo	por	el	que	el	noble	pudo	obviar	un	periodo	de	siete	u	ocho	siglos	no
cambia	 en	 absoluto	 este	 relato.	 Mas	 debe	 reconocerse	 que	 los	 franceses
conciben	mejor	que	aprecian;	no	me	sorprende	nada	en	este	mundo,	y	menos
esto,	 ya	 que	 uno	 de	 los	 prohombres	 de	 nuestra	 propia	 Iglesia	 —por	 cuyo
candor	y	sentimientos	paternalistas	profeso	la	más	absoluta	veneración—	cayó
en	el	mismo	error	en	este	mismo	caso.	Afirmó	que	no	podía	soportar	ni	mirar
los	sermones	escritos	por	el	bufón	del	rey	de	Dinamarca.

—Bueno,	monseñor	—respondí—,	pero	hay	dos	Yoricks.	El	Yorick	al	que
se	refiere	Su	Ilustrísima	lleva	ochocientos	años	muerto	y	enterrado	y	floreció
en	 la	 corte	 de	 Horwendillus.	 El	 otro	 Yorick	 soy	 yo,	 y,	 monseñor,	 no	 he
florecido	en	corte	alguna.

Sacudió	la	cabeza.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—exclamé—,	 ¡bien	 podría	 haber	 confundido	 a
Alejandro	Magno	con	Alejandro	el	Calderero,	monseñor!

—Lo	mismo	da	—respondió.

—Si	 Alejandro,	 rey	 de	 Macedonia,	 pudiera	 haber	 trasladado	 a	 Su
Ilustrísima	de	santa	sede,	estoy	seguro	de	que	no	habría	dicho	eso.

El	pobre	conde	cayó	en	el	mismo	error.

—Et,	monsieur,	est-il	Yorick?	—preguntó,	asombrado.

—Je	le	suis	—contesté.

—Vous?

—Moi…	moi	qui	ai	l’honneur	de	vous	parler,	monsieur	le	comte.

—Mon	Dieu!	—exclamó,	abrazándome—.	Vous	êtes	Yorick!

El	conde	se	metió	de	inmediato	el	ejemplar	de	Shakespeare	en	el	bolsillo	y
me	dejó	solo	en	la	sala.

	

	

EL	PASAPORTE

VERSALLES
	

No	atinaba	a	entender	por	qué	el	conde	de	B.	había	abandonado	de	forma
tan	repentina	la	estancia,	al	igual	que	no	concebía	por	qué	se	había	metido	el



libro	de	Shakespeare	en	el	bolsillo.

Los	 misterios	 que	 deben	 explicarse	 por	 sí	 solos	 no	 merecen	 el	 tiempo
invertido	en	conjeturar	sobre	ellos:	era	mejor	leer	a	Shakespeare.	Así	que,	tras
tomar	Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	me	trasladé	de	inmediato	desde	el	sillón
en	 que	me	 hallaba	 hasta	Messina,	 en	 Sicilia,	 y	me	 entretuve	 tanto	 con	 don
Pedro,	Benedicto	y	Beatriz,	que	no	pensé	ni	en	Versalles,	ni	en	el	conde	ni	en
el	pasaporte.

¡Encantadora	maleabilidad	 del	 espíritu	 humano,	 que	 puede	 entregarse	 en
un	instante	a	las	ilusiones	que	engañan	a	las	expectativas	y	la	aflicción	de	los
momentos	 de	 turbación!	 Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 desde	 que	 vos
empezasteis	 a	 contar	mis	 días,	 que	 hubiera	 dejado	 de	 recorrer	 un	 tramo	 tan
largo	 de	 no	 pisar	 el	 suelo	 de	 esa	 tierra	 encantada.	 Cuando	 el	 camino	 es
demasiado	 tortuoso	para	mis	pasos	o	demasiado	empinado	para	mis	 fuerzas,
me	desvío	de	él	en	pos	de	alguna	senda	de	suave	terciopelo	que	la	imaginación
ha	salpicado	de	 rosales	de	delicias.	Tras	haber	 tomado	allí	un	par	de	curvas,
regreso	fortalecido	y	refrescado.	Cuando	los	males	me	acucian	hasta	dañarme
y	no	hay	forma	de	apartarse	de	ellos	en	este	mundo,	tomo	una	nueva	ruta;	me
marcho	y,	como	tengo	una	idea	más	clara	de	los	campos	Elíseos	que	del	cielo,
me	 obligo,	 como	 Eneas,	 a	 adentrarme	 en	 ellos.	 Lo	 veo	 encontrarse	 con	 la
pensativa	 sombra	 de	 su	 abandonada	 Dido,	 deseando	 reconocerla;	 veo	 al
espíritu	herido	cardando	sus	cabellos	y	alejándose	en	silencio	del	autor	de	sus
desgracias	y	deshonras.	Pierdo	de	vista	mis	sentimientos	al	contemplar	los	de
ella	y	esos	afectos	que	afloraron	en	mí	al	penar	por	sus	males	cuando	todavía
estaba	en	la	escuela.

Sin	duda,	esto	no	supone	caminar	tras	una	sombra	vana,	ni	tampoco	que	un
hombre	 se	 disguste	 en	 vano	 por	 ello:	 lo	 hace	 más	 a	 menudo	 al	 confiar
únicamente	 a	 la	 razón	 aquello	 que	 provoca	 sus	 conmociones.	 En	 mi	 caso,
puedo	afirmar	de	forma	categórica	que	jamás	he	sido	capaz	de	controlar	una
sola	 sensación	 negativa	 en	 mi	 corazón	 con	 tanta	 determinación	 como
haciéndolo	latir	lo	más	rápido	posible	por	otra	sensación	amable	y	gentil	para
batir	a	lo	aciago	en	su	propio	terreno.

En	el	instante	en	que	llegaba	al	final	del	tercer	acto,	el	conde	de	B.	entró
con	mi	pasaporte	en	la	mano.

—Monsieur	 le	 duc	 de	C.	—dijo	 el	 conde—,	me	 atrevería	 a	 decir,	 es	 tan
buen	 profeta	 como	 estadista.	 «Un	 homme	 qui	 rit»,	 dijo	 el	 duque,	 «ne	 sera
jamais	dangereux».	De	haber	sido	para	alguien	que	no	fuera	el	bufón	del	rey
—añadió	el	conde—,	no	podría	haberlo	conseguido	en	dos	horas.

—Pardonnez	moi,	monsieur	 le	 count	—le	 interrumpí—,	 no	 soy	 el	 bufón
del	rey.



—Pero	¿es	usted	Yorick?

—Sí.

—Mais	vous	plaisantez?

Respondí	que	sí,	que	hacía	bromas,	pero	que	nadie	me	pagaba	por	ello;	que
lo	hacía	totalmente	gratis.

—Nosotros	no	tenemos	bufón	en	la	corte,	monsieur	le	count	—añadí—,	el
último	 que	 tuvimos	 perteneció	 al	 licencioso	 reinado	 de	 Carlos	 II.	 Desde
aquella	época,	nuestras	costumbres	han	ido	refinándose	de	tal	modo	que,	en	la
actualidad,	 nuestra	 corte	 está	 llena	de	patriotas	 que	no	desean	otra	 cosa	que
honores	 y	 riquezas	 para	 su	 país.	 Y	 nuestras	 damas	 son	 tan	 castas,	 tan
inmaculadas,	 tan	 bondadosas	 y	 tan	 devotas	 que	 no	 hay	 episodio	 que
protagonicen	que	pueda	convertirse	en	objeto	de	las	burlas	de	un	bufón.

—Voilà	un	persiflage!	—exclamó	el	conde.
	

	

EL	PASAPORTE

VERSALLES
	

El	 pasaporte	 estaba	 dirigido	 a	 todos	 los	 tenientes	 gobernadores,
gobernadores	 y	 comandantes	 de	 plaza,	 generales	 de	 ejército,	 jueces	 y
funcionarios	 de	 justicia	 de	 cualquier	 rango,	 a	 los	 que	 instaba	 a	 permitir	 al
señor	Yorick,	 el	bufón	del	 rey,	y	 a	 su	 equipaje,	viajar	 con	 toda	 libertad.	Por
ello	debo	 reconocer	que	el	 triunfo	de	haber	conseguido	el	documento	estaba
algo	empañado	por	el	personaje	en	que	me	convertía.	Pero	no	hay	nada	que	no
sea	 a	 un	 tiempo	 amargo	 y	 dulce	 en	 este	 mundo.	 Algunos	 de	 nuestros	 más
importantes	 teólogos	 han	 llegado	 al	 extremo	 de	 afirmar	 que	 el	 mismísimo
placer	 es	 recibido	 con	 un	 suspiro	 y	 que	 el	 más	 grande	 conocido	 por	 ellos
concluye,	por	lo	general,	en	poco	menos	que	una	convulsión.

Recuerdo	 al	 serio	 y	 docto	 Bevoriskius,	 en	 su	 comentario	 sobre	 las
generaciones	desde	Adán,	quien,	con	 toda	naturalidad,	 rompe	su	discurso	en
medio	de	una	anotación	para	describir	a	sus	lectores	a	una	pareja	de	gorriones
posados	 en	 el	 alféizar	 de	 su	 ventana.	 Las	 aves	 habían	 estado	 molestándole
todo	el	tiempo	mientras	escribía	y,	al	final,	habían	acabado	despistándolo	por
completo	de	su	genealogía.

«¡Qué	extraño!	—escribe	Bevoriskius—,	pero	los	hechos	son	ciertos,	pues
he	 sentido	 tal	 curiosidad	 que	 los	 he	 anotado,	 uno	 a	 uno,	 con	mi	 pluma.	 La
realidad	 es	 que	 el	 gorrión	macho,	 durante	 el	 breve	 tiempo	 en	 el	 que	 podría
haber	 acabado	 la	 otra	 mitad	 de	 esta	 anotación,	 me	 ha	 interrumpido	 con	 la



reiteración	de	sus	caricias:	veintitrés	veces	y	media.

»¡Cuán	 misericordioso	 —añade	 Bevoriskius—	 es	 el	 cielo	 con	 sus
criaturas!»

¡Desafortunado	 destino,	 Yorick!,	 que	 el	 más	 serio	 de	 tus	 hermanos	 sea
capaz	de	escribir	para	el	mundo	algo	que	sonroja	tu	rostro	solo	con	copiarlo,
incluso	estando	en	la	soledad	de	tu	estudio.

No	obstante,	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	mis	viajes.	Así	que,	por	dos
veces,	dos,	ruego	perdón	por	ello.

	

	

EL	CARÁCTER

VERSALLES
	

—¿Y	qué	opina	de	 los	 franceses?	—preguntó	el	conde	de	B.,	después	de
haberme	entregado	el	pasaporte.

El	lector	puede	suponer	que,	tras	tan	atenta	prueba	de	cortesía,	yo	no	podía
sino	responder	algo	hermoso	a	la	pregunta.

—Mais	 passe,	 pour	 cela.	Hable	 con	 franqueza	—dijo—:	 ¿Ha	 encontrado
en	 los	 franceses	 esa	 urbanidad	 que	 todo	 el	 mundo	 nos	 hace	 el	 honor	 de
atribuirnos?

—He	encontrado	todo	lo	necesario	—respondí—	para	confirmarlo.

—Vraiment	—comentó	el	conde—,	les	Français	sont	polis.

—Hasta	el	exceso	—respondí.

El	 conde	 se	 sorprendió	 ante	 la	 palabra	 «exceso»	 pues	 creyó	 que	 había
querido	decir	algo	más	que	lo	evidente.	Me	defendí	durante	largo	rato	todo	lo
bien	 que	 pude	 para	 desmentirlo.	 Pero	 él	 insistió	 en	 que	 yo	 tenía	 ciertas
reservas	y	que	debía	expresar	mi	opinión	con	franqueza.

—Creo,	 monsieur	 le	 count	 —dije—,	 que	 el	 hombre	 tiene	 un	 registro
determinado,	 al	 igual	 que	 un	 instrumento,	 y	 que	 las	 ocasiones	 sociales	 y	 de
otras	 clases	 tocan,	 cada	una,	 teclas	distintas	 en	 él.	Así	pues,	 si	 uno	empieza
tocando	una	nota	demasiado	aguda	o	grave,	debe	existir	la	necesidad	o	bien	de
recurrir	 a	 octavas	 más	 elevadas	 o	 bien	 a	 las	 más	 bajas	 para	 completar	 el
sistema	de	armonía.

El	 conde	 de	 B.	 no	 era	 un	 entendido	 en	 música	 y	 me	 pidió	 que	 se	 lo
explicara	de	alguna	otra	forma.



—Una	 sociedad	 refinada,	 querido	 conde	 —dije—,	 convierte	 a	 todo	 el
mundo	en	su	deudor.	Por	otra	parte,	la	urbanidad	en	sí	misma,	como	el	bello
sexo,	 posee	 tantos	 encantos	 que	 sería	 faltar	 a	 los	 sentimientos	 afirmar	 que
puede	hacer	algún	mal.	Con	todo,	creo	que	existe	cierto	 límite	de	perfección
que	 un	 hombre,	 en	 general,	 está	 investido	 de	 poder	 para	 alcanzar.	 Si	 lo
sobrepasa,	 se	puede	decir	que	más	que	adquirir	 cualidades,	 las	combina.	No
debo	tomarme	la	libertad	de	decir	lo	mucho	que	afecta	a	los	franceses	el	tema
que	tratamos,	pero	podría	darse	el	caso	de	que	los	ingleses,	en	el	transcurso	de
nuestro	 refinamiento,	 alcanzáramos	 la	 misma	 elegancia	 que	 distingue	 a	 los
franceses	 sin	 perder	 la	 politesse	 du	 coeur,	 que	hace	que	 los	 hombres	 tengan
mayor	 tendencia	 a	 realizar	 acciones	 humanitarias	 que	 no	 simplemente
corteses,	aunque	al	menos	sí	perderíamos	esa	peculiar	variedad	y	originalidad
de	carácter	que	nos	distingue,	no	solo	entre	nosotros,	sino	del	resto	del	mundo.

Tenía	unos	pocos	chelines	 con	 la	 efigie	del	 rey	Guillermo,	 lisos	 como	el
cristal,	en	el	bolsillo;	y	con	 la	previsión	de	que	me	servirían	para	 ilustrar	mi
hipótesis,	 los	 había	 agarrado	 con	 una	 mano	 llegado	 ya	 a	 ese	 punto	 del
discurso:

—Vea,	 monsieur	 le	 count	—dije	 levantando	 las	 monedas	 y	 poniéndolas
ante	sus	ojos	encima	de	la	mesa—,	por	efecto	de	la	fricción	entre	las	monedas
durante	setenta	años	pasando	de	un	bolsillo	a	otro,	estas	piezas	se	han	tornado
tan	parecidas	que	apenas	se	distinguen	entre	sí.

»Los	ingleses,	como	las	monedas	viejas,	se	mantienen	más	separados	y,	al
haber	pasado	por	pocas	manos,	conservan	los	filos	originales	que	la	fina	mano
de	 la	 naturaleza	 les	 ha	 otorgado.	 No	 son	 tan	 agradables	 al	 tacto,	 pero,	 en
cambio,	 la	 leyenda	 es	 tan	 fácil	 de	 apreciar,	 que	 a	 primera	 vista	 se	 descubre
cuáles	son	la	efigie	y	el	lema	acuñados.	Pero	los	franceses,	monsieur	le	count
—añadí,	 con	 el	 deseo	 de	 suavizar	 mis	 palabras—,	 poseen	 tal	 cantidad	 de
excelencias,	que	bien	pueden	ahorrarse	este	precepto.	El	cielo	es	testigo	de	que
son	un	pueblo	leal,	gallardo,	generoso,	ingenioso	y	de	buen	corazón;	si	es	que
tienen	algún	fallo	es	su	severidad	excesiva.

—Mon	Dieu!	—exclamó	el	conde	levantándose	de	su	asiento—.	Mais	vous
plaisantez	—añadió,	rectificando	su	exclamación.

Me	llevé	una	mano	al	pecho	y	le	aseguré	con	seriedad	que	aquella	era	mi
opinión	más	sincera.

El	 conde	 dijo	 que	 le	 mortificaba	 no	 poder	 quedarse	 a	 escuchar	 mis
argumentos,	 pues	 tenía	 el	 compromiso	 de	 partir,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 a
comer	con	el	duc	de	C.

—Aunque	 si	 no	 le	 resulta	 un	 viaje	 demasiado	 largo	 el	 ir	 hasta	Versalles
para	almorzar	conmigo,	le	ruego,	antes	de	que	se	marche	de	Francia,	que	me



conceda	el	placer	de	saber	que	se	ha	retractado	de	su	opinión,	o,	de	no	ser	así,
de	 qué	modo	 la	 reafirma.	No	obstante,	 si	 la	 reafirma,	monsieur	 l’anglais	—
añadió—,	debe	hacerlo	con	todas	sus	fuerzas,	porque	tendrá	al	mundo	entero
contra	usted.

Prometí	al	conde	que	sería	un	honor	para	mí	comer	con	él	antes	de	partir
hacia	Italia.	Y	así	me	marché.

	

	

LA	TENTACIÓN

PARÍS
	

Cuando	por	fin	llegué	al	hotel,	el	portero	me	informó	de	que	una	joven	con
un	estuche	alargado	se	había	presentado	hacía	un	momento	preguntando	por
mí.

—No	sé	—dijo	el	portero—,	si	ya	se	ha	marchado	o	no.

Me	entregó	la	 llave	de	mi	habitación	y	subí	 la	escalera.	Cuando	ya	había
subido	 diez	 escalones	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 rellano	 que	 quedaba	 frente	 a	 mi
puerta,	me	crucé	con	la	joven,	que	bajaba	lentamente.

Se	trataba	de	la	hermosa	fille	de	chambre	con	la	que	había	paseado	por	el
quai	 de	Conti.	Madame	de	R.	 la	 había	 enviado	 allí	 con	una	 entrega	para	un
marchand	de	modes	 a	un	par	de	pasos	del	Hôtel	de	Modéne,	y	 como	yo	no
había	ido	a	visitarla,	le	había	ordenado	que	averiguara	si	me	había	marchado
de	 París.	De	 ser	 así,	 debía	 preguntar	 si	 había	 dejado	 alguna	 carta	 dirigida	 a
ella.

Como	la	hermosa	fille	de	chambre	se	encontraba	tan	cerca	de	la	puerta	de
mi	 cuarto,	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 conmigo	 en	 la	 habitación	 un	momento
mientras	yo	escribía	una	nota.

Era	 una	 noche	 apacible	 y	 agradable	 de	 finales	 del	 mes	 de	 mayo,	 las
cortinas	color	 carmesí	de	 la	ventana	 (que	eran	de	 la	misma	 tonalidad	que	 la
ropa	 de	 cama)	 estaban	 echadas.	 El	 sol	 estaba	 poniéndose	 y	 proyectaba,	 a
través	 del	 cortinaje,	 un	 tono	 tan	 cálido	 en	 el	 rostro	 de	 la	 hermosa	 fille	 de
chambre,	que	creí	que	se	había	ruborizado;	la	simple	idea	hizo	que	yo	mismo
me	sonrojara.	Estábamos	completamente	solos	y	eso	hizo	aflorar	un	segundo
rubor	antes	de	que	el	primero	se	hubiera	disipado.

Existe	cierto	tipo	de	placentero	sonrojo,	inducido	en	parte	por	la	culpa,	del
que	 la	 sangre	es	más	culpable	que	el	hombre:	 el	 rojo	humor	es	enviado	con
ímpetu	desde	el	corazón	y	la	virtud	sale	volando	tras	él,	no	para	hacerlo	volver
al	redil,	sino	para	que	su	sensación	resulte	más	deliciosa	a	los	nervios.	Todos



son	cómplices.

Pero	 no	 lo	 describiré.	 Al	 principio	 sentí	 algo	 que	 no	 se	 correspondía
estrictamente	con	 la	 lección	de	virtud	que	 le	había	dado	a	 la	 joven	 la	noche
anterior.	 Busqué	 durante	 cinco	 minutos	 una	 tarjeta	 para	 escribir	 la	 nota,	 a
sabiendas	de	que	no	 tenía;	 tomé	una	pluma,	volví	a	soltarla;	me	 temblaba	el
pulso;	el	demonio	me	había	poseído.

Sé,	 tan	 bien	 como	 cualquiera,	 que	 el	 demonio	 es	 un	 enemigo,	 que,	 si	 le
oponemos	resistencia,	acabará	abandonándonos;	pero	pocas	veces	me	resisto	a
él	por	el	pánico	a	que,	aunque	pueda	 llegar	a	 triunfar,	pueda	salir	herido	del
combate.	Así	pues,	entrego	la	victoria	por	seguridad	y,	en	lugar	de	pensar	en
hacer	que	huya,	por	lo	general,	soy	yo	quien	huye.

La	 hermosa	 fille	 de	 chambre	 se	 acercó	 al	 escritorio	 en	 el	 que	 yo	 estaba
buscando	una	tarjeta,	 tomó	primero	la	pluma	que	yo	había	dejado	y	luego	se
ofreció	 a	 sostenerme	 el	 tintero.	 Fue	 un	 ofrecimiento	 tan	 dulce,	 que	 iba	 a
aceptarlo,	pero	no	osé	hacerlo.

—No	tengo	nada,	querida	mía	—dije—,	sobre	lo	que	escribir.

—Escriba	—respondió	ella	sencillamente—	sobre	cualquier	cosa.

Estuve	 a	 punto	 de	 exclamar:	 «¡Entonces	 escribiré,	 hermosa	 joven,	 sobre
tus	labios!».

«Si	lo	hago	—pensé—,	pereceré»;	la	tomé	de	una	mano,	la	conduje	hasta
la	puerta	y	le	supliqué	que	no	olvidara	la	lección	que	le	había	dado.	Ella	me
aseguró	 que	 no	 la	 olvidaría	 y,	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras	 con	 profundo
convencimiento,	 se	volvió,	me	entregó	ambas	manos	e	hizo	que	 las	cubriera
con	las	mías;	era	imposible	no	apretarlas	en	esa	situación.	Deseaba	dejarlas	ir
y,	durante	el	rato	que	las	tuve	apresadas,	no	dejé	de	luchar	contra	mi	voluntad
de	 hacerlo	 y	 seguía	 asiéndolas.	 Pasados	 dos	 minutos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
debía	volver	a	empezar	a	librar	la	batalla	y	sentí	que	me	temblaban	las	piernas
y	los	brazos	al	pensarlo.

Los	pies	de	 la	cama	se	encontraban	a	un	metro	y	medio	del	 lugar	en	que
estábamos	parados.	Seguía	asiéndola	de	las	manos	y	no	puedo	explicar	cómo
sucedió;	 ni	 se	 lo	 pedí,	 ni	 la	 arrastré,	 ni	 tan	 siquiera	 pensé	 en	 el	 lecho,	 pero
ocurrió,	y	ambos	acabamos	sentados	sobre	él.

—Le	enseñaré	—dijo	la	bella	fille	de	chambre—	el	pequeño	estuchito	que
he	estado	cosiendo	hoy	para	guardar	la	moneda	que	me	dio.

Y	metió	una	mano	en	el	bolsillo	derecho,	que	era	el	lado	del	que	yo	estaba,
y	lo	tentó	durante	unos	minutos,	luego	metió	la	mano	en	el	izquierdo.	«Lo	ha
perdido».	 Jamás	 he	 esperado	 algo	 en	 un	 silencio	 más	 profundo;	 al	 final	 lo
encontró	en	el	bolsillo	derecho;	lo	sacó.	Era	de	tafetán	verde,	con	un	forro	de



satén	blanco	y	acolchado,	y	del	tamaño	justo	para	contener	la	moneda.	Me	lo
colocó	en	la	mano;	era	una	pieza	hermosa	y	la	sostuve	durante	diez	minutos	en
la	palma	de	la	mano	apoyada	en	su	regazo,	mirando	ora	el	monedero,	ora	a	un
lado	del	mismo.

Se	habían	soltado	un	par	de	puntadas	de	mi	pañuelo,	y	la	hermosa	fille	de
chambre,	sin	decir	palabra,	sacó	su	pequeño	costurero,	enhebró	una	diminuta
aguja	y	los	cosió.	Intuí	que	ese	gesto	pondría	en	peligro	lo	glorioso	del	día	y,
mientras	 ella	 pasaba	 la	mano	 una	 y	 otra	 vez	 en	 silencio	 por	mi	 cuello	 para
coser,	sentía	cómo	se	tambaleaban	los	laureles	con	los	que	la	imaginación	me
había	coronado.

Se	 le	 había	 desatado	 un	 lazo	 del	 zapato	 al	 caminar	 y	 la	 hebilla	 estaba	 a
punto	de	desprenderse.

—Mire	—dijo	la	fille	de	chambre	levantando	el	pie.

Por	mi	alma	juro	que	no	pude	más	que	atarle	el	lazo	y	asegurar	la	hebilla,	y
al	levantarle	el	otro	pie	—una	vez	hube	terminado	y	para	ver	si	ambos	zapatos
estaban	bien	atados—,	como	lo	hice	de	forma	tan	repentina,	 la	hermosa	fille
de	chambre	perdió	el	equilibrio	inevitablemente.	Y	entonces…

	

	

LA	CONQUISTA
	

Sí,	y	entonces…	Vosotros	cuyas	cabezas	de	fría	arcilla	y	corazones	tibios
pueden	 apaciguar	 o	 enmascarar	 vuestras	 pasiones,	 decidme,	 ¿qué	 pecado	 es
que	un	hombre	las	sienta?	O	¿cómo	puede	su	espíritu	responder	ante	el	padre
de	todos	los	espíritus	por	su	conducta	cuando	ellas	lo	domeñan?

Si	la	naturaleza	ha	tejido	su	red	de	amabilidad	de	forma	que	algunos	hilos
de	 amor	 se	 intercalen	 en	 el	 tapiz,	 ¿debe	 desgarrarse	 toda	 la	 red	 para
desprenderlos?	 «Fustigad	 por	 mí	 a	 esos	 estoicos,	 gran	 gobernador	 de	 la
naturaleza!	—me	dije—,	dondequiera	que	vuestra	providencia	me	 sitúe	para
las	 pruebas	 de	 mi	 virtud;	 sea	 cual	 fuere	 el	 peligro	 que	 haya	 de	 correr	 o
cualquiera	que	sea	mi	situación,	permitid	que	sienta	 los	movimientos	que	de
ella	 se	 derivan	 y	 que	me	 pertenecen	 como	hombre,	 y,	 si	 los	 gobierno	 como
hombre	bueno,	confiaré	la	situación	a	vuestro	juicio;	pues	sois	vos	quien	nos
ha	creado	y	no	nosotros	mismos».

En	 cuanto	 terminé	 mi	 súplica,	 ayudé	 a	 levantarse	 a	 la	 bella	 fille	 de
chambre	tomándola	de	la	mano	y	la	acompañé	a	la	salida.	Ella	se	quedó	a	mi
lado	 hasta	 que	 cerré	 la	 puerta	 y	me	 guardé	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	Después,
cuando	creí	haber	logrado	una	victoria	bastante	decisiva	y	no	antes,	presioné
mis	labios	contra	su	mejilla	y,	tomándola	de	nuevo	de	la	mano,	la	conduje	sana



y	salva	hasta	la	cancela	del	hotel.
	

	

EL	MISTERIO

PARÍS
	

Si	un	hombre	conoce	el	corazón,	sabrá	que	era	imposible	que	yo	regresara
al	 instante	a	mi	estancia;	habría	sido	como	 tocar	una	 fría	 tercera	bemol	para
concluir	una	obra	musical	que	hasta	el	momento	hubiese	 logrado	estremecer
mis	afectos.	Por	ello,	al	soltar	la	mano	de	la	fille	de	chambre,	me	quedé	en	la
cancela	del	hotel	durante	un	rato,	observando	a	todos	los	paseantes	y	haciendo
conjeturas	 sobre	ellos.	Hasta	que	volqué	mi	atención	en	un	único	sujeto	que
confundió	cualquier	razonamiento	sobre	su	persona.

Era	 un	 individuo	 alto	 y	 esbelto,	 de	 aire	 filosófico,	 serio	 y	 adusto,	 que
paseaba	calle	arriba	y	calle	abajo,	dando	unos	sesenta	pasos	a	cada	lado	de	la
cancela	 del	 hotel.	 El	 hombre	 tenía	 unos	 cincuenta	 y	 dos	 años	 y	 llevaba	 un
pequeño	 bastón	 bajo	 el	 brazo,	 vestía	 un	 abrigo	 de	 color	 apagado,	 chaleco	 y
calzones,	prendas	que	habían	vivido	algunos	años	de	servicio.	Todavía	estaban
limpios	y	el	hombre	que	los	llevaba	poseía	cierto	aire	de	frugal	propreté.	Por
su	gesto	de	quitarse	el	sombrero	y	su	actitud	al	acercarse	a	diversas	personas
que	se	le	cruzaron,	me	di	cuenta	de	que	estaba	pidiendo	limosna.	Saqué	un	par
de	sous	del	bolsillo	y	me	dispuse	a	dárselos	cuando	se	cruzara	conmigo.	Sin
embargo,	 pasó	 junto	 a	mí	 sin	 pedirme	nada,	 aunque	 no	 había	 dado	 ni	 cinco
pasos	 cuando	 pidió	 limosna	 a	 una	mujer	menuda.	 Era	mucho	más	 probable
que,	de	los	dos,	fuera	yo	quien	se	la	hubiera	dado.	Apenas	hubo	terminado	de
pedir	a	la	mujer	cuando	se	quitó	el	sombrero	para	mendigar	a	otra	persona	que
iba	 en	 la	 misma	 dirección.	 Un	 anciano	 caballero	 se	 acercó	 caminando
lentamente	y,	tras	él,	un	joven	de	aire	avispado.	El	mendigo	los	dejó	pasar	sin
decirles	nada.	Me	quedé	allí	 observándolo	durante	media	hora,	 tiempo	en	el
que	 él	 realizó	 una	 docena	 de	 veces	 el	 mismo	 recorrido	 de	 arriba	 abajo.
Descubrí	que	siempre	aplicaba	un	método	de	actuación	similar.

Había	 dos	 elementos	 muy	 singulares	 en	 este	 hecho	 que	 activaron	 la
maquinaria	 de	 mi	 cerebro	 sin	 yo	 poder	 evitarlo.	 La	 primera:	 ¿por	 qué	 el
hombre	 solo	 contaba	 su	 historia	 al	 bello	 sexo?;	 y,	 segunda:	 ¿qué	 clase	 de
historia	era	y	con	qué	elocuencia	se	contaba	que	ablandaba	el	corazón	de	las
mujeres	y	cuyo	narrador	sabía	que	no	tenía	el	mismo	efecto	en	los	hombres?

Existían	 otras	 dos	 circunstancias	 que	 enmarañaban	 este	 misterio.	 La
primera	era	que	contaba	su	historia	a	cada	mujer	al	oído	y	de	un	modo	mucho
más	semejante	a	la	transmisión	de	un	secreto	que	de	un	ruego.	La	otra	era	que



siempre	 lograba	 su	 propósito.	 No	 había	 parado	 a	 ni	 una	 sola	mujer	 que	 no
hubiera	sacado	su	monedero	y	de	inmediato	le	hubiera	dado	algo.

No	se	me	ocurría	nada	que	explicara	este	fenómeno.

Había	dado	con	un	misterio	que	me	entretendría	durante	 toda	 la	 tarde.	Y
así	subí	la	escalera	que	conducía	a	mi	cuarto.

	

	

CUESTIÓN	DE	CONCIENCIA

PARÍS
	

De	 inmediato	 siguió	 mis	 pasos	 el	 dueño	 del	 hotel,	 quien	 entró	 en	 mi
habitación	 para	 avisarme	 de	 que	 debía	 buscar	 alojamiento	 en	 cualquier	 otro
lugar.

—¿Y	a	qué	se	debe,	amigo	mío?	—pregunté.

Me	respondió	que,	esa	noche,	yo	había	estado	en	compañía	de	una	 joven
dama	durante	dos	horas	y	con	la	puerta	de	mi	dormitorio	cerrada	con	llave,	y
que	eso	contravenía	las	normas	de	su	casa.

—Muy	 bien	—dije—,	 nos	 despediremos	 como	 amigos,	 pues;	 ya	 que	 la
joven	no	 está	 peor	 ahora	que	 antes,	 ni	 yo	 estoy	peor,	 y	 usted	 se	quedará	 tal
como	estaba	cuando	lo	encontré.

Bastante	había	sido	ya,	dijo,	el	haber	mancillado	la	reputación	de	su	hotel.

—Voyez	 vous,	monsieur	—indicó	 señalando	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 en	 la
que	habíamos	estado	sentados	la	joven	y	yo.

Supuse	que	allí	tenía	que	haber	algo	parecido	a	una	prueba;	pero,	como	mi
orgullo	 no	me	permitía	 el	 sufrimiento	 de	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 el	 caso,	 le
rogué	que	permitiera	descansar	a	su	alma	en	paz,	que	yo	haría	lo	mismo	con	la
mía	esa	noche	y	que	saldaría	mis	deudas	con	él	durante	el	desayuno.

—No	me	habría	importado,	monsieur	—dijo—,	si	hubiera	estado	usted	con
veinte	jóvenes	en	su	cuarto.

—Son	 algunas	 más	—respondí	 interrumpiéndole—	 de	 las	 que	 jamás	 he
considerado.

Añadió	que	siempre	y	cuando	hubiera	sido	por	la	mañana.

—¿Acaso	la	diferencia	horaria	en	París	marca	la	diferencia	en	el	pecado?

—Marca	la	diferencia	—contestó—	en	el	escándalo.

Siempre	 he	 sabido	 apreciar	 las	 distinciones	 bien	 hechas;	 no	 puedo	 decir



que	me	sintiera	furioso	con	aquel	hombre.

—Reconozco	 que	 es	 necesario	—concluyó	 el	 dueño	 del	 hotel—	 que	 un
extranjero	 de	 visita	 en	 París	 pueda	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se	 le
presentan	de	comprar	medias	de	raso,	seda	y	volantes,	et	tout	cela;	y	no	pasa
nada	si	una	mujer	llega	con	un	estuche.

—Oh,	 ¡conciencia	 mía!	 —exclamé—,	 esa	 joven	 llevaba	 uno,	 pero	 no
llegué	a	ver	su	contenido.

—Entonces	—preguntó—,	¿monsieur	no	ha	comprado	nada?

—Nada	de	nada	—respondí.

—Porque	 —dijo—,	 podría	 recomendarle	 a	 una	 que	 le	 serviría	 en
conscience.

—Pero	debo	verla	esta	noche	—aclaré.

Me	hizo	una	profunda	reverencia	y	partió	escalera	abajo.

—Creo	 que	 triunfaré	 con	 este	 maître	 d’hôtel	 —exclamé—,	 ¿y	 después
qué?	Después	 le	demostraré	que	es	un	 sujeto	despreciable.	 ¿Y	después	qué?
¿Y	después	qué?

Era	demasiado	consciente	de	lo	que	pensaba	para	argumentar	que	era	por
el	bien	de	los	demás.	Ya	no	me	quedaban	respuestas	válidas;	mi	plan	tenía	más
de	visceral	que	de	ético	y	me	asqueaba	incluso	antes	de	su	ejecución.

Pasados	escasos	minutos,	entró	la	costurera	con	su	caja	de	puntillas.	«Pero
no	compraré	nada»,	pensé.

La	costurera	me	lo	enseñó	todo.	Yo	era	un	hombre	difícil	de	contentar;	ella
no	se	daba	cuenta;	desplegó	su	pequeño	muestrario	y	me	mostró	sus	encajes,
uno	 a	 uno;	 los	 desdobló	 y	 volvió	 a	 doblar,	 uno	 a	 uno,	 con	 la	 más	 tierna
paciencia.	Podía	comprarle	algo	o	no,	me	lo	dejaría	 todo	al	precio	que	yo	 le
pidiera:	la	desdichada	criatura	parecía	ansiosa	por	ganar	una	moneda	y	se	dejó
la	piel	para	ganarse	mis	afectos,	y	no	precisamente	con	arterías,	 sino	de	una
manera	que	se	me	antojó	sencilla	y	delicada.

Si	no	existe	un	fondo	de	credibilidad	honesta	en	el	hombre,	tanto	peor	para
él;	 mi	 corazón	 empezó	 a	 transigir	 y	 desestimé	 mi	 segunda	 decisión	 con	 la
misma	 tranquilidad	 que	 la	 primera.	 «¿Por	 qué	 debería	 castigar	 a	 una	 por	 el
delito	del	otro?	Si	vos	queréis	rendir	cuentas	ante	ese	tirano	que	es	el	hostelero
—pensé	mirando	a	 la	 costurera—,	 tanto	más	 arduo	 será	para	vos	ganaros	 el
pan».

Pese	a	no	haber	tenido	más	de	cuatro	luises	de	oro	en	mi	monedero,	no	era
de	 recibo	que	me	 levantara	y	 le	 enseñara	 la	puerta	 sin	haberle	pagado	antes
tres	monedas	por	un	par	de	volantes	de	encaje.



«El	dueño	del	hotel	se	repartirá	los	beneficios	con	ella;	 tanto	me	da:	esto
quiere	 decir	 que	 al	 final	 habré	 pagado	 lo	mismo	que	 haya	 pagado	 cualquier
pobre	diablo	antes	que	yo	por	una	acción	que	no	ha	podido	llevar	a	cabo	y	que
ni	tan	siquiera	ha	pensado».

	

	

EL	ACERTIJO

PARÍS
	

Cuando	 La	 Fleur	 subió	 para	 servirme	 durante	 la	 cena,	 me	 contó	 lo
disgustado	 que	 estaba	 el	 dueño	 del	 hotel	 por	 la	 refriega	 que	 había	 tenido
conmigo	al	ordenarme	que	cambiara	de	alojamiento.

Un	hombre	que	sabe	valorar	un	buen	descanso	nocturno	no	se	irá	a	dormir,
siempre	que	pueda	evitarlo,	sintiendo	alguna	animadversión.	Así	que	ordené	a
La	 Fleur	 que	 dijera	 al	 hotelero	 que	 sentía	 el	 mal	 trago	 que	 le	 había	 hecho
pasar.

—Y	puedes	decirle,	si	no	te	importa,	La	Fleur	—añadí—	que,	si	 la	joven
vuelve	a	buscarme,	no	pienso	recibirla.

Este	era	un	sacrificio	que	hacía	no	por	él,	sino	por	mí,	pues	había	tomado
la	decisión,	después	de	haber	escapado	por	tan	poco,	de	no	correr	más	riesgos
y	de	abandonar	París,	si	era	posible,	con	la	misma	castidad	con	la	que	había
llegado.

—C’est	 déroger	 à	 noblesse,	 monsieur	 —dijo	 La	 Fleur	 haciendo	 una
profunda	reverencia	hasta	el	suelo—.	Et	encore,	monsieur	—añadió—,	puede
que	el	señor	cambie	de	opinión	(par	hasard)	y	le	venga	en	gana	divertirse…

—No	me	parece	motivo	de	diversión	—le	interrumpí.

—Mon	Dieu!	—exclamó	La	Fleur	y	se	marchó.

Pasada	una	hora,	subió	para	acostarme	y	se	comportó	con	más	servilismo
de	 lo	 acostumbrado:	 había	 una	 pregunta	 que	 quería	 hacerme	 que	 no	 osaba
formular.	No	podía	ni	 imaginar	de	qué	se	 trataba,	aunque	en	 realidad	no	me
molesté	mucho	en	averiguarlo,	puesto	que	tenía	en	mente	un	misterio	mucho
más	 interesante	 que	 resolver:	 el	 del	 hombre	 que	 pedía	 limosna	 frente	 a	 la
puerta	 del	 hotel.	 Le	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 llegar	 al	 fondo	 de	 la
cuestión	 y	 lo	 habría	 hecho,	 no	 por	 curiosidad	 —pues	 es	 ese	 un	 medio	 de
información,	en	general,	por	el	que	no	pagaría	la	gratificación	que	supone	ni
una	moneda	de	dos	sous—,	no,	lo	habría	hecho	para	averiguar	el	secreto	que
con	tanta	rapidez	y	de	forma	tan	certera	ablanda	el	corazón	de	toda	mujer	a	la
que	uno	se	aproxima.	Era	un	secreto	equiparable,	cuando	menos,	a	 la	piedra



filosofal.	De	haber	sido	amo	de	las	dos	Indias,	habría	entregado	una	de	ellas	a
cambio	de	despejar	esa	incógnita.

Me	pasé	prácticamente	la	noche	entera	dando	vueltas	al	asunto	sin	llegar	a
una	conclusión	fructuosa.	Al	despertar	a	la	mañana	siguiente,	sentí	mi	ánimo
tan	perturbado	por	mis	sueños	como	el	rey	de	Babilonia	se	había	sentido	por	el
suyo.	Afirmo,	sin	lugar	a	dudas,	que	el	haber	interpretado	lo	que	soñé	habría
desconcertado	tanto	a	todos	los	sabios	de	París	como	a	los	de	Caldea.

	

	

LE	DIMANCHE

PARIS
	

Era	domingo,	y	cuando	La	Fleur	entró	por	la	mañana	con	mi	café,	mi	bollo
y	la	mantequilla,	se	había	vestido	con	tanta	elegancia	que	apenas	lo	reconocí.

Habíamos	 convenido,	 en	 Montreuil,	 que	 le	 proporcionaría	 un	 sombrero
nuevo	 con	 broche	 y	 presilla	 de	 plata,	 así	 como	 cuatro	 luises	 de	 oro	 pour
s’adoniser,	cuando	llegáramos	a	París.	En	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que	el
pobre	diablo	había	hecho	maravillas	con	ese	dinero.

Se	 había	 comprado	 una	 llamativa	 casaca	 rojo	 escarlata,	 limpia	 y	 de
excelente	factura,	y	un	par	de	calzones	del	mismo	color	y	tejido.

—No	costaban	ni	una	corona	menos	—me	dijo—	por	ser	usadas.

Me	dieron	ganas	de	colgarlo	de	un	árbol	por	habérmelo	dicho.	Parecía	todo
tan	 nuevo,	 que,	 aunque	 sabía	 que	 no	 habría	 sido	 posible,	 habría	 preferido
imaginar	 que	 yo	 mismo	 le	 había	 comprado	 todo	 al	 muchacho	 de	 primera
mano,	en	lugar	de	saber	que	las	prendas	procedían	de	la	rue	de	friperie.

Un	nimio	detalle	que	no	ha	de	afectarle	a	uno	en	París.

Además	se	había	comprado	un	hermoso	chaleco	azul	de	satén	ornamentado
con	 elegantes	 bordados.	 En	 realidad,	 esta	 última	 prenda	 estaba	 algo	 más
deteriorada	por	el	uso	que	le	habían	dado,	aunque	La	Fleur	la	había	restaurado
a	 conciencia.	 Había	 retocado	 sus	 dorados	 y	 el	 chaleco	 destacaba	 sobre	 el
conjunto	 gracias	 a	 ello.	Y	 como	 el	 azul	 no	 era	muy	 chillón	 combinaba	 a	 la
perfección	con	los	calzones.	El	joven	había	administrado	con	tanta	eficacia	el
dinero	 que	 le	 había	 llegado	 para	 comprarse	 un	 bolso	 y	 un	 solitaire;	 y	 había
insistido	hasta	conseguir	que	el	fripier	incluyera,	por	el	mismo	precio,	un	par
de	ligas	doradas	para	las	rodilleras	de	las	calzas.	Se	había	comprado	puños	de
muselina,	 bien	 brodés,	 con	 cuatro	 libras	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 y	 un	 par	 de
medias	blancas	de	seda	por	otras	cinco.	Como	guinda	del	pastel,	la	naturaleza
lo	había	dotado	con	una	figura	esbelta	que	no	le	había	costado	ni	un	solo	sous.



Entró	de	aquella	guisa	en	la	habitación,	con	el	pelo	peinado	a	la	última	y
con	 un	 hermoso	 ramillete	 prendido	 en	 la	 pechera.	 En	 pocas	 palabras:
rezumaba	tal	aire	de	festividad,	que	de	inmediato	pensé	que	era	domingo.	Tras
sumar	dos	más	dos,	vi	con	claridad	que	el	favor	que	había	querido	pedirme	la
noche	anterior	era	el	de	pasar	el	día	en	París	como	todo	el	mundo.

Apenas	si	había	llegado	a	esa	conclusión,	cuando	La	Fleur,	con	humildad
infinita	aunque	con	confianza	en	la	mirada,	como	si	no	pudiera	negárselo,	me
rogó	que	le	diera	el	día	libre	pour	faire	le	gallant	vis-à-vis	de	sa	maîtresse.

Y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo	 había	 pensado,	 hacer	 vis-à-vis	 con
madame	de	R.	A	tal	fin,	había	mandado	retener	el	coche	y	lo	cierto	es	que	no
habría	 mortificado	 mi	 vanidad	 el	 haber	 llevado	 detrás	 un	 lacayo	 tan
elegantemente	ataviado	como	La	Fleur:	no	se	me	habría	ocurrido	peor	forma
de	desperdiciar	sus	servicios	que	darle	el	permiso.

No	obstante,	en	estos	apuros	debemos	sentir,	no	discutir.	En	sus	contratos,
los	hijos	e	hijas	del	servicio	negocian	con	la	 libertad	y	no	con	su	naturaleza.
Son	de	carne	y	hueso	y	tienen	sus	pequeñas	vanidades	y	deseos	en	la	casa	de
su	servidumbre,	al	igual	que	tienen	sus	amos.	Sin	duda	alguna,	han	puesto	un
precio	a	 la	negación	de	su	voluntad,	y	sus	expectativas	 resultan	 tan	 ilógicas,
que	a	menudo	las	frustraría,	y	su	condición	me	otorga	el	poder	para	hacerlo.

«He	aquí	tu	siervo»	es	una	cita	que	siempre	me	desprovee	de	mis	poderes
como	amo.

—¡Debes	 ir	 pues,	 La	 Fleur!	—exclamé—.	 ¿Y	 qué	 amada	—pregunté—
puedes	haber	encontrado	llevando	tan	poco	tiempo	en	París?

La	Fleur	se	puso	una	mano	en	el	pecho	y	dijo	que	se	trataba	de	una	petite
demoiselle	de	la	casa	de	monsieur	le	count	de	B.	La	Fleur	había	nacido	para
relacionarse	en	sociedad	y,	para	no	faltar	a	la	verdad,	diré	que,	al	igual	que	su
señor,	había	pocas	oportunidades	que	se	le	escaparan	en	ese	sentido.	Por	ello,
de	un	modo	u	otro	(aunque	Dios	sabe	cómo),	había	entablado	relación	con	la
demoiselle	en	el	rellano	de	la	escalera	durante	el	tiempo	que	yo	había	estado
ocupado	 con	 el	 asunto	 de	mi	 pasaporte.	Y	mientras	 yo	 había	 tenido	 tiempo
suficiente	para	ganarme	el	 favor	del	 conde,	La	Fleur	había	hecho	 lo	posible
para	ganarse	el	de	la	doncella.	La	familia	de	la	muchacha	iba	a	pasar	el	día	en
París,	 y	 La	 Fleur	 se	 reuniría	 con	 un	 grupito	 formado	 por	 otros	 dos	 o	 tres
miembros	más	del	servicio	del	conde	en	las	avenidas.

¡Dichoso	pueblo	sois!,	que	al	menos	una	vez	por	semana	os	aseguráis	de
compartir	 todas	vuestras	 inquietudes,	y	bailar	y	 cantar	y	 aligerar	 el	peso	del
sufrimiento	 que	 sobrecarga	 el	 espíritu	 de	 otras	 naciones	 y	 lo	 deja	 por	 los
suelos.

	



	

EL	FRAGMENTO

PARÍS
	

La	 Fleur	me	 había	 dejado	 algo	 con	 que	 entretenerme	 durante	 el	 día	 que
resultó	ser	mucho	más	interesante	de	lo	que	yo	había	negociado	o	más	de	lo
que	podría	habérsele	ocurrido	a	mi	criado,	o	habérseme	ocurrido	a	mí	incluso.

Había	 comprado	una	 porción	 de	mantequilla	 colocada	 sobre	 una	 hoja	 de
grosella	negra	y,	como	era	una	mañana	calurosa	y	tenía	que	caminar	bastante
para	llevarla,	había	pedido	que	le	entregaran	una	hoja	de	papel	sobrante	para
colocarla	 entre	 la	 hoja	 de	 grosella	 y	 su	mano.	El	 vegetal	 hacía	 las	 veces	 de
plato,	 y	 le	 ordené	 que	 sirviera	 la	mantequilla	 tal	 como	 estaba.	 Como	 había
decidido	no	salir	en	todo	el	día,	le	encargué	que	fuera	a	visitar	al	traiteur	para
pedirme	la	comida	y	lo	despedí	para	que	me	dejara	desayunar	a	solas.

Una	 vez	 que	 hube	 terminado	 con	 la	mantequilla,	 tiré	 la	 hoja	 de	 grosella
negra	por	la	ventana	y	me	dispuse	a	hacer	lo	propio	con	el	papel	sobrante,	pero
antes	me	detuve	a	leer	la	primera	línea	escrita	en	él	y	luego	la	segunda	y	eso
me	llevó	a	la	tercera;	pensé	que	valía	la	pena	seguir	leyendo.	Cerré	la	ventana,
acerqué	un	sillón	y	me	senté	a	leer	la	hoja.

Aquella	 era	 la	 época	 del	 viejo	 francés	Rabelais	 y,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 el
texto	bien	podría	haber	sido	de	su	autoría.	Además,	había	sido	escrito	con	letra
gótica	y	la	tinta	estaba	tan	desvaída	y	tan	emborronada	por	las	manchas,	que
me	costó	un	mundo	poder	entender	lo	que	decía.	Tiré	el	papel	y	me	apresté	a
escribir	una	carta	a	Eugenius.	Pero	entonces	volví	a	recoger	la	hoja	y	retomé
su	 lectura	 con	 paciencia	 renovada.	 Después,	 para	 compensar	 el	 esfuerzo,
escribí	 una	 misiva	 a	 Eliza.	 Pero	 el	 papel	 seguía	 obsesionándome,	 y	 la
dificultad	que	 implicaba	 el	 entender	 su	 contenido	no	hacía	 sino	 aumentar	 el
deseo	de	leerlo.

Comí	y,	después	de	haber	iluminado	mi	mente	con	una	botella	de	borgoña,
volví	a	 leerlo	y,	 tras	dos	o	 tres	horas	volcado	en	ese	 texto,	con	una	atención
casi	 tan	profunda	como	la	dedicada	por	Gruter	o	Jacob	Spon	a	descifrar	una
inscripción	 sin	 sentido,	 creí	 que	 le	 había	 encontrado	 un	 significado.	 No
obstante,	para	asegurarme	de	que	así	era,	pensé	que	lo	mejor	era	traducirlo	al
inglés	y	ver	qué	tal	sonaba.	Y	así	me	puse	a	la	tarea	con	relajación,	como	lo
hace	 un	 hombre	 sin	 ocupaciones,	 escribiendo	 una	 frase,	 dando	 un	 par	 de
vueltas	 después,	 observando	 cómo	 marchaba	 el	 mundo,	 mirando	 por	 la
ventana.	Y	se	me	hicieron	las	nueve	de	la	noche	antes	de	haberlo	terminado.
Entonces	empecé	a	leerlo	tal	y	como	a	continuación	lo	transcribo.

	



	

EL	FRAGMENTO

PARÍS
	

Mientras	 la	 esposa	 del	 notario	 discutía	 la	 cuestión	 con	 su	 marido
acaloradamente…

—¡Ojalá	—exclamó	el	notario	al	tiempo	que	tiraba	el	pergamino—	hubiera
otro	notario	presente	para	tomar	debida	nota	de	todo	esto	y	dar	fe	de	ello!

—¿Y	 qué	 piensa	 hacer	 usted,	 monsieur?	—preguntó	 ella	 levantándose	 a
toda	prisa.

La	esposa	del	notario	era	una	mujer	de	armas	tomar,	y	su	marido	pensó	que
era	mejor	evitar	que	estallara	dándole	una	respuesta	poco	contundente.

—Me	voy	a	la	cama	—respondió.

—Por	mí	como	si	te	vas	al	infierno	—contestó	su	esposa.

Ahora	bien,	como	resultaba	que	en	la	casa	solo	había	una	cama	—las	otras
dos	habitaciones	carecían	de	 lecho	como	es	costumbre	en	París—	y	como	el
notario	no	quería	por	nada	del	mundo	yacer	en	el	mismo	catre	que	una	mujer
que	hacía	unos	segundos	lo	había	mandado	a	arder	en	el	infierno,	fue	a	por	su
sombrero,	su	bastón	y	su	casaca,	pues	era	una	noche	muy	ventosa,	y	salió	de	la
casa,	terriblemente	disgustado,	en	dirección	al	Pont	Neuf.

De	 todos	 los	 puentes	 construidos	 jamás,	 cualquiera	 que	 haya	 cruzado	 el
Pont	Neuf	debe	reconocer	que	se	trata	del	más	refinado,	grandioso,	luminoso,
largo	y	ancho	que	jamás	haya	unido	un	fragmento	con	otro	de	terreno	en	todo
el	globo	terráqueo.

[De	este	comentario	 se	desprende	que	el	 autor	del	 fragmento	no	debe	de
haber	sido	francés].

El	 peor	 fallo	 que	 pueden	 alegar	 contra	 él	 los	 divinos	 y	 doctores	 de	 la
Sorbona	es	que,	si	existe	un	espacio	ventoso	dentro	o	fuera	de	París,	ese	es	el
puente	en	cuestión,	donde	se	pronuncian	más	blasfemias	contra	lo	sagrado	que
en	 cualquier	 otra	 entrada	 de	 toda	 la	 ciudad,	 y	 esto	 ocurre	 por	 buenas	 y
contundentes	 razones,	 messieurs;	 pues	 el	 viento	 lo	 enviste	 a	 uno	 sin	 darle
tiempo	a	gritar	«garde	d’eau»,	y	golpea	en	unas	ráfagas	tan	imprevisibles	que,
de	 los	 pocos	que	 logran	 cruzar	 el	 puente	 con	 el	 sombrero	puesto,	 ni	 uno	de
cada	cincuenta	se	arriesgaría	a	apostar	dos	libras	y	media	a	que	lo	iba	a	lograr.

El	 pobre	 notario,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 pasando	 junto	 a	 la
garita	 del	 centinela,	 se	 agarró	 el	 sombrero	 alzando	 su	 bastón	 de	 forma
instintiva.	 Pero	 al	 levantarlo,	 la	 punta	 de	 este	 se	 enganchó	 en	 el	 ala	 del



sombrero	 del	 centinela,	 y	 lo	 lanzó	 directamente	 al	 Sena,	 por	 encima	 de	 las
puntas	de	la	balaustrada.

—Este	condenado	viento	—dijo	un	barquero	que	lo	atrapó	al	vuelo—,	que
no	sopla	a	gusto	de	nadie.

Como	 el	 centinela	 era	 gascón	 no	 pudo	 reprimir	 el	 gesto	 de	 erizarse	 las
puntas	del	bigote	y	levantar	su	arcabuz.

Los	arcabuces	de	aquella	época	se	prendían	con	mecha.	Una	anciana	cuya
linterna	 de	 papel	 se	 había	 apagado	 por	 el	 viento	 al	 otro	 extremo	 del	 puente
había	pedido	al	guardia	su	mecha	para	encenderla;	esto	dio	tiempo	al	gascón
para	pensar	con	mayor	frialdad	y	sacar	partido	del	accidente.

—Este	condenado	viento	—dijo,	le	sacó	de	un	manotazo	el	gorro	de	pelo
de	castor	al	notario	y	legitimó	su	gesto	recitando	el	adagio	del	barquero.

El	pobre	notario	cruzó	el	puente	y,	mientras	pasaba	por	la	rue	de	Dauphine
en	dirección	al	suburbio	de	Saint	Germain,	iba	lamentándose	entre	dientes	con
estas	palabras:

—¡Qué	hombre	tan	desdichado	soy!	—exclamó	el	notario—,	todos	los	días
de	mi	vida	 soy	blanco	de	 los	 huracanes.	He	nacido	para	 que	 la	 tormenta	de
insultos	caiga	 sobre	mí	y	mi	profesión	dondequiera	que	voy;	el	 trueno	de	 la
Iglesia	me	obligó	a	contraer	matrimonio	con	una	mujer	que	es	una	tempestad;
me	he	visto	expulsado	de	mi	hogar	por	los	vendavales	domésticos	y	despojado
de	mi	sombrero	de	pelo	de	castor	por	los	vientos	pontificios.	Y	aquí	estoy,	con
la	cabeza	desnuda,	en	una	noche	ventosa,	¡a	merced	de	las	idas	y	venidas	de
los	 accidentes!	 ¿Dónde	 voy	 a	 reposar	 mi	 testuz?	 ¡Ay,	 mísero	 de	 mí!	 ¿Qué
viento	de	los	treinta	y	dos	de	la	rosa	puede	soplarte	con	buena	intención	como
hace	sobre	cualquiera	de	vuestros	semejantes?

Mientras	el	notario	cruzaba	un	oscuro	callejón,	lamentándose	de	ese	modo,
una	 voz	 pidió	 entre	 gritos	 a	 una	 joven	 que	 corriera	 a	 buscar	 al	 notario	más
próximo.	Como	nuestro	notario	era,	en	efecto,	el	más	próximo	y	se	hacía	cargo
de	la	situación,	se	dirigió	por	el	callejón	hacia	la	puerta	de	esa	casa	y	entró	a
una	 especie	 de	 antiguo	 salón.	 Lo	 condujeron	 hasta	 una	 amplia	 estancia,
desprovista	de	todo	salvo	por	una	alargada	pica	militar,	un	peto,	una	oxidada	y
vieja	espada	y	una	bandolera	colgadas	de	forma	equidistante	en	cuatro	puntos
distintos	de	la	pared.

Un	 anciano	 personaje	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 sido	 un	 caballero	 y
que,	a	menos	que	la	decadencia	de	la	fortuna	suponga	también	la	degradación
de	 la	 sangre,	 seguía	 siendo	 un	 caballero	 en	 esa	 época,	 yacía	 en	 la	 cama
aguantándose	 la	 cabeza	 con	 una	mano.	Había	 una	 pequeña	mesilla	 con	 una
vela	encendida	junto	al	lecho	y	una	silla	situada	junto	a	la	mesa:	el	notario	se
sentó	en	ella.	Sacó	su	tintero	de	hueso	y	una	hoja	o	dos	de	papel	que	llevaba



en	 el	 bolsillo	 y	 las	 colocó	 ante	 sí.	Mojó	 su	pluma	 en	 el	 tintero	y	 se	 recostó
sobre	la	mesa	dispuesto	a	redactar	la	última	voluntad	del	caballero.

—Monsieur	le	notaire	—dijo	el	anciano	incorporándose	ligeramente—,	no
tengo	nada	más	que	 legar	que	 la	historia	de	mi	vida,	y	será	 lo	que	pagará	el
precio	de	legarla.	No	podré	morir	en	paz	si	no	la	dejo	en	herencia	al	mundo.
Os	 lego	 los	 beneficios	 que	 se	 deriven	 de	 ella	 por	 las	 molestias	 de	 haberla
redactado	por	mí.	Se	trata	de	una	historia	 tan	fuera	de	lo	común	que	debería
ser	 leída	 por	 toda	 la	 humanidad;	 os	 reportará	 una	 verdadera	 fortuna	 para
vuestra	familia.

El	notario	mojó	su	pluma	en	el	tintero.

—Todopoderoso	Director	de	 todos	 los	acontecimientos	de	mi	vida	—dijo
el	anciano	caballero	alzando	la	vista	con	gravedad	y	elevando	las	manos	hacia
el	 cielo—.	 Vos,	 cuya	 mano	 me	 ha	 guiado	 por	 un	 laberinto	 tal	 de	 extraños
pasajes	hasta	este	escenario	de	desolación,	socorred	a	la	memoria	decrépita	de
un	hombre	viejo,	débil	y	con	el	corazón	partido.	Orquestad	 los	movimientos
de	mi	lengua	con	el	espíritu	de	la	verdad	eterna,	para	que	este	desconocido	no
redacte	más	que	lo	que	está	escrito	en	aquel	Libro,	por	cuyas	anotaciones	—
dijo	al	tiempo	que	juntaba	las	manos—	¡seré	condenado	o	absuelto!

El	notario	alzó	la	punta	de	la	pluma	entre	la	vela	encendida	y	sus	ojos.

—Se	 trata	 de	 una	 historia,	monsieur	 le	 notaire	—advirtió	 el	 caballero—,
que	pondrá	a	flor	de	piel	toda	afección	de	la	naturaleza;	aniquilará	lo	humano
y	empujará	a	la	piedad	al	corazón	de	la	mismísima	crueldad.

El	notario	ardía	en	deseos	de	empezar	y	mojó	por	tercera	vez	la	punta	de	su
pluma	en	el	tintero…	El	anciano	caballero,	al	tiempo	que	se	giraba	algo	más
hacia	el	notario,	empezó	a	dictar	su	historia	con	estas	palabras…

—¿Y	dónde	está	lo	que	falta,	La	Fleur?	—pregunté	justo	cuando	mi	criado
entraba	en	la	habitación.

	

	

EL	FRAGMENTO	Y	EL	RAMILLETE

PARÍS
	

Cuando	La	Fleur	se	acercó	a	la	mesa	y	acertó	a	entender	lo	que	yo	quería,
me	 contó	que	 solo	 quedaban	dos	 hojas	más,	 con	 las	 que	había	 enrollado	un
ramillete	de	flores	para	que	no	se	desperdigaran,	y	que	se	lo	había	regalado	a
la	demoiselle	en	las	avenidas.

—Entonces,	 te	 lo	 ruego,	La	Fleur	—supliqué—,	vuelve	a	 la	mansión	del



conde	de	B.	e	intenta	recuperarlas.

—No	le	quepa	la	menor	duda	—respondió	mi	criado,	y	salió	corriendo.

En	un	tiempo	muy	breve,	el	pobre	diablo	había	regresado	casi	sin	aliento,
con	 una	 expresión	 de	 decepción	más	 profunda	 de	 lo	 que	 podía	 provocar	 la
sencilla	imposibilidad	de	completar	el	fragmento.	Juste	ciel!	Hacía	menos	de
dos	minutos	que	el	pobre	muchacho	se	había	despedido	de	su	amada	y	la	muy
infiel	 había	 entregado	 su	 gage	 d’amour	 a	 uno	 de	 los	 lacayos	 del	 conde;	 el
lacayo	se	lo	había	regalado	a	una	joven	costurera	y	la	costurera	a	un	violinista,
y	el	resto	de	mi	fragmento	estaba	al	final	de	esa	cadena.	Nuestras	desgracias
iban	todas	en	un	mismo	paquete.	Lancé	un	suspiro	y	La	Fleur	se	hizo	eco	de	él
con	tanta	potencia	que	llegué	a	oírlo.

—¡Qué	pérfida!	—se	lamentó	el	joven.

—¡Qué	mala	suerte!	—exclamé	yo.

—No	 me	 sentiría	 tan	 mortificado,	 monsieur	 —dijo	 La	 Fleur—,	 si	 la
muchacha	lo	hubiera	perdido.

—Ni	yo	tampoco,	La	Fleur	—aclaré—,	si	yo	lo	hubiera	encontrado.

Si	lo	encontré	o	no	se	aclarará	a	continuación.
	

	

EL	ACTO	CARITATIVO

PARÍS
	

El	hombre	que	o	bien	desprecia	o	bien	teme	cruzar	un	umbral	oscuro	puede
ser	un	sujeto	excelentemente	preparado	para	un	centenar	de	cosas,	pero	nunca
será	un	buen	viajero	 sentimental.	No	doy	mucha	 importancia	a	 las	múltiples
anécdotas	 que	 se	 viven	 a	 plena	 luz	 del	 día	 en	 calles	 anchas	 y	 abiertas.	 La
naturaleza	 es	 tímida	 y	 odia	 actuar	 con	 público.	 Pero,	 en	 los	 rincones
desatendidos,	pueden	contemplarse	 tales	escenas	protagonizadas	por	ella	que
equivalen	a	una	docena	de	 representaciones	del	 teatro	 francés	compendiadas
en	un	solo	volumen	y	que,	no	obstante,	resultan	del	todo	apropiadas.	Siempre
que	 tengo	 entre	manos	 un	 asunto	más	 brillante	 de	 lo	 común	—ya	 que	 esas
escenas	 servirían	 igual	 de	 bien	 a	 un	 sacerdote	 como	 a	 un	 pastor—,	 por	 lo
general	 recurro	 a	 ellas	 para	 ilustrar	 mi	 discurso.	 Además,	 el	 texto	 de
«Capadocia,	Ponto»	y	el	de	«Asia,	Frigia	y	Panfilia»	son	tan	buenos	como	el
de	la	Biblia.

Hay	un	callejón	largo	y	oscuro	que	sale	de	la	Opéra	Comique	y	conduce	a
una	callejuela	estrecha.	Pasan	por	allí	las	personas	que,	con	humildad,	esperan



un	coche	de	punto	o	quieren	salir	sin	ser	vistas	a	pie	cuando	ha	terminado	la
ópera.	Al	cabo	de	esa	calle,	en	dirección	al	teatro,	hay	una	pequeña	antorcha
cuya	 luz	 prácticamente	 se	 difumina	 antes	 de	 haber	 realizado	 la	 mitad	 del
recorrido,	aunque	al	llegar	a	la	puerta,	la	luz	sirve	más	bien	de	decoración	que
de	otra	cosa:	es	comparable	a	una	estrella	 fija	en	el	cielo	de	 la	menor	de	 las
magnitudes.	 Es	 una	 llama	 que	 arde,	 aunque	 poco	 bien	 hace	 al	 mundo,	 que
nosotros	sepamos.

Regresando	 por	 ese	 callejón	 distinguí,	mientras	me	 encontraba	 todavía	 a
cinco	o	seis	pasos	de	 la	puerta,	a	dos	damas	agarradas	del	brazo	y	apoyadas
contra	 la	 pared,	 esperando,	 o	 eso	 imaginé,	 la	 llegada	 de	 un	 coche	 de	 punto.
Como	estaban	junto	a	la	puerta,	supuse	que	tenían	derecho	a	ser	las	primeras	y
me	coloqué	a	aproximadamente	un	metro	de	ellas	a	esperar	tranquilamente	mi
turno.	Iba	vestido	de	negro,	así	que	apenas	se	me	veía.

La	mujer	que	tenía	más	cerca	era	una	dama	de	figura	esbelta	y	delgada,	de
unos	treinta	y	seis	años;	la	otra,	de	la	misma	constitución	y	hechura,	rondaba
los	cuarenta.	No	había	marca	alguna	que	las	señalara	como	viudas	o	esposas	a
ninguna	de	las	dos;	parecían	dos	rectas	hermanas	vestales,	desconocedoras	de
las	 caricias,	 ignorantes	 de	 los	 saludos	 cariñosos.	 Habría	 deseado	 hacerlas
felices,	 pero	 aquella	 noche	 estaban	 destinadas	 a	 recibir	 la	 facilidad	 por	 otro
canal.

Una	voz	grave,	con	un	tono	bastante	agradable	y	una	suave	cadencia	que	la
remataba,	 les	 rogó	 una	moneda	 de	 doce	 sous	 entre	 las	 dos,	 por	 el	 amor	 de
Dios.	 Me	 pareció	 curioso	 que	 un	 mendigo	 estableciera	 una	 tarifa	 para	 la
limosna	y	que	 la	suma	fuera	doce	veces	superior	de	 lo	que	suele	darse	en	 la
oscuridad.	Ambas	mujeres	quedaron	tan	anonadadas	como	yo.

—¡Doce	sous!	—exclamó	una.

—¡Una	 moneda	 de	 doce	 sous!	 —exclamó	 la	 otra,	 pero	 no	 dio	 una
respuesta.

El	pobre	hombre	contestó	que	no	se	le	habría	ocurrido	pedir	menos	a	unas
damas	de	su	alcurnia	e	hizo	una	profunda	reverencia	llevando	la	cabeza	hasta
el	suelo.

—¡Bah!	—exclamaron	ellas—,	no	tenemos	dinero.

El	mendigo	permaneció	en	silencio	un	par	de	minutos	y	retomó	su	súplica.

—Mis	bondadosas	y	jóvenes	damas	—dijo—,	no	dejéis	de	escucharme	con
esos	bellos	oídos.

—Le	doy	mi	palabra,	buen	hombre	—aseguró	la	más	joven—,	no	llevamos
calderilla.

—Entonces,	 ¡que	 Dios	 os	 bendiga	 —dijo	 el	 pobre	 mendigo—,	 y



multiplique	las	alegrías	que	podáis	dar	a	otros	sin	tener	dinero!

Me	di	cuenta	de	que	la	hermana	mayor	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.

—Voy	a	ver	—dijo—	si	tengo	un	sou.

—¡Un	 sou!,	 ¡dadme	 doce!	—exclamó	 el	 suplicante—.	 La	 naturaleza	 ha
sido	generosa	con	usted,	sea	generosa	con	un	pobre	hombre.

—Lo	sería	de	todo	corazón	—dijo	la	más	joven—	si	tuviera	el	dinero.

—¡Mi	bella	caritativa!	—exclamó	el	mendigo	dirigiéndose	a	 la	mayor—.
¿Qué	 es	 sino	 vuestra	 bondad	 y	 humanidad	 lo	 que	 hace	 que	 vuestros	 ojos
brillen	con	tanta	ternura	que	incluso	traen	el	amanecer	a	este	callejón	oscuro?
¿Y	qué	fue	lo	que	hizo	que	el	marquis	de	Santerre	y	su	hermano	hablaran	tanto
de	ustedes	justo	en	el	momento	en	que	pasaban	por	aquí?

Ambas	 damas	 quedaron	 profundamente	 conmovidas	 y,	 con	 un	 gesto
impulsivo,	se	metieron	a	la	vez	las	manos	en	los	bolsillos	y	cada	una	sacó	la
correspondiente	moneda	de	doce	sous.

La	 contienda	 entre	 el	 pedigüeño	 y	 las	 damas	 llegó	 a	 su	 fin.	 En	 ese
momento	se	 inició	una	nueva	refriega,	pero	esta	vez	entre	 las	dos	hermanas,
por	quién	debía	ser	 la	que	entregara	 la	moneda	de	doce	sous	por	caridad.	Y,
para	poner	punto	y	final	a	la	disputa,	ambas	entregaron	el	dinero	a	un	tiempo	y
el	hombre	desapareció.

	

	

LA	EXPLICACIÓN	DEL	MISTERIO

PARÍS
	

Salí	a	la	zaga	del	mendigo	a	toda	prisa:	era	el	mismo	hombre	cuyo	éxito	al
pedir	 limosna	 a	 las	 mujeres	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 hotel	 me	 había
desconcertado	tanto.	Descubrí	su	secreto	de	inmediato	o,	al	menos,	en	qué	se
basaba:	en	la	adulación.

¡Qué	deliciosa	esencia!	¡Qué	renovadora	sois	para	la	naturaleza!	¡Con	qué
firmeza	se	ponen	todos	sus	poderes	y	debilidades	de	vuestra	parte!	¡Con	qué
dulzura	 os	 mezcláis	 con	 la	 sangre	 y	 la	 ayudáis	 a	 llegar	 al	 corazón	 en	 los
episodios	más	difíciles	y	tortuosos!

El	pobre	hombre,	al	no	contar	con	el	tiempo	suficiente,	había	hecho	uso	en
esta	ocasión	de	una	dosis	más	concentrada:	cierto	es	que	se	había	visto	en	el
caso	de	expresarla	en	menor	medida,	en	los	numerosos	encuentros	repentinos
con	los	que	había	tenido	que	lidiar	en	la	calle.	Sin	embargo,	no	atormentaré	mi
espíritu	preguntándome	cómo	logró	corregir,	endulzar,	concentrar	y	adecuar	su



adulación;	 baste	 con	 decir	 que	 el	 mendigo	 consiguió	 dos	 monedas	 de	 doce
sous.	 Los	 que	mejor	 pueden	 contar	 el	 resto	 de	 la	 historia	 son	 aquellos	 que
ganan	mayores	cantidades	con	el	mismo	método.

	

	

PARÍS
	

Vamos	 avanzando	 por	 el	 mundo	 no	 tanto	 por	 prestar	 servicios	 sino	 por
recibirlos;	uno	toma	un	brote	que	se	marchita,	lo	planta	y	al	tiempo	tiene	que
regarlo,	porque	lo	ha	plantado.

Monsieur	 le	 count	 de	 B.,	 simplemente	 por	 haberme	 hecho	 el	 favor	 de
arreglarme	 el	 asunto	 del	 pasaporte,	me	 hizo	 otro	 durante	 el	 par	 de	 días	 que
estuvo	en	París	al	presentarme	a	algunas	personas	de	buena	clase,	y	estas	a	su
vez,	me	presentaron	a	otras,	y	estas	a	otras…

Me	 había	 hecho	 con	 el	 secreto	 justo	 a	 tiempo	 para	 aprovecharlo	 en	 mi
beneficio	mientras	se	me	concedían	tales	honores.	De	no	haber	contado	con	él,
como	suele	ocurrir,	habría	comido	o	cenado	una	vez	o	dos	en	la	mesa	de	cada
una	de	esas	personas,	y	después,	gracias	a	la	traducción	de	miradas	y	actitudes
francesas	al	inglés,	me	habría	dado	cuenta	de	que	estaba	utilizando	el	couvert
de	algún	otro	invitado	más	entretenido.	Y	en	consecuencia,	habría	tenido	que
renunciar	a	todos	los	lugares	que	me	correspondieran	por	el	sencillo	principio
de	no	poder	conservarlos.	Pero	resultó	que	las	cosas	no	fueron	tan	mal.

Tuve	el	honor	de	ser	presentado	al	anciano	marquis	de	B.:	en	otros	tiempos
se	había	distinguido	por	pequeñas	hazañas	de	caballería	en	la	Cour	d’amour	y,
desde	 entonces,	 se	 había	 vestido	 inspirándose	 en	 las	 justas	 y	 los	 torneos.	El
marquis	de	B.	deseaba	poder	creer	que	todo	aquello	estaba	en	algún	otro	lugar
además	de	en	su	cerebro.

Le	 apetecía	 realizar	 un	 viaje	 a	 Inglaterra	 y	 preguntó	 mucho	 sobre	 las
damas	inglesas.

—No	os	mováis	de	aquí,	es	mi	consejo,	monsieur	le	marquis	—dije—.	Tal
como	están	las	cosas,	les	messieurs	anglais	apenas	consiguen	que	los	miren	de
soslayo.

El	marquis	me	invitó	a	cenar.

Monsieur	 P.,	 el	 intendente	 general,	 se	 mostró	 igual	 de	 curioso	 sobre
nuestros	impuestos.	Había	oído	que	eran	bastante	elevados.

—Si	al	menos	supiéramos	cómo	recaudarlos	—respondí	al	 tiempo	que	 le
dedicaba	una	profunda	reverencia.



De	ninguna	otra	manera	habría	conseguido	una	invitación	a	los	comedores
de	monsieur	P.

Habían	dicho	a	madame	de	Q.	que	yo	era	un	esprit.	Madame	de	Q.	también
era	 una	 esprit;	 ardía	 de	 impaciencia	 por	 conocerme	 y	 escucharme	 hablar.
Todavía	no	había	tomado	asiento	cuando	me	di	cuenta	de	que	a	la	dama	no	le
importaba	 ni	 un	 sou	 si	 yo	 era	 ingenioso	 o	 no;	 me	 había	 invitado	 para
convencerme	de	que	ella	sí	 lo	era.	A	Dios	pongo	por	 testigo	que	no	pude	ni
abrir	la	boca.

Madame	de	Q.	juraba	ante	cualquier	criatura	con	la	que	se	encontrara	que
jamás	había	«mantenido	una	conversación	más	edificante	con	un	hombre	en
toda	su	vida».

Hay	tres	edades	en	el	imperio	de	una	mujer	francesa.	Primero	es	coqueta,
luego	deísta	y	luego	devota.	Durante	estas	edades,	el	imperio	jamás	se	pierde;
la	mujer	se	limita	a	cambiar	de	súbditos	cuando	el	paso	de	unos	treinta	y	cinco
años,	 tal	 vez	más,	 ha	 dejado	 despoblados	 sus	 dominios	 de	 los	 esclavos	 del
amor.	Entonces	 los	 repuebla	con	esclavos	de	 la	deslealtad	y,	 a	 continuación,
con	esclavos	de	la	Iglesia.

Madame	de	V.	se	encontraba	al	borde	del	precipicio	de	la	primera	de	estas
edades:	 el	 color	 de	 la	 rosa	 estaba	 marchitándose	 rápidamente.	 Tendría	 que
haberse	hecho	deísta	cinco	años	antes	de	que	yo	tuviera	el	honor	de	realizar	mi
primera	visita.

Me	 acomodó	 en	 el	 mismo	 sofá	 en	 el	 que	 ella	 se	 encontraba	 para	 poder
discutir	 más	 de	 cerca	 la	 cuestión	 religiosa.	 En	 resumen,	 madame	 de	 V.	 me
confesó	que	no	creía	en	nada.

Yo	 le	 dije	 que	 esos	 podían	 ser	 sus	 principios,	 pero	 que	 estaba	 seguro	 de
que	no	le	interesaría	derribar	las	defensas	sin	las	cuales	no	acertaba	a	concebir
cómo	podía	ser	protegida	una	ciudadela	como	la	suya;	que	no	hay	nada	más
peligroso	en	el	mundo	para	una	belleza	que	ser	deísta;	que	era	una	deuda	que
tenía	con	mi	propio	credo	el	no	ocultárselo	a	ella;	que	 todavía	no	 llevaba	ni
cinco	 minutos	 sentado	 con	 ella	 en	 el	 sofá	 cuando	 ya	 había	 empezado	 a
maquinar	 mis	 planes;	 ¿y	 qué	 era	 sino	 lo	 que	 había	 logrado	 frustrarlos	 en
cuanto	despertaron	más	que	los	sentimientos	de	la	religión	que	afloraban	en	su
pecho?

—No	somos	inflexibles	—aclaré	al	tiempo	que	la	tomaba	de	la	mano—,	y
toda	restricción	es	necesaria,	pues	la	edad,	en	su	propio	tiempo,	las	roba	y	nos
las	 impone.	 Pero,	 mi	 querida	 señora	 —añadí	 besándole	 la	 mano—	 es	 aún
demasiado	pronto	para	vos.

Juro	que	me	gané	la	fama	en	todo	París	de	haber	reconvertido	a	madame
de	V.	Ella	aseguró	a	monsieur	D.	y	al	abate	M.	que	en	media	hora	yo	había



dicho	 más	 a	 favor	 de	 la	 religión	 revelada	 de	 lo	 que	 toda	 su	 Enciclopedia
aseguraba	en	 su	contra.	Automáticamente	pasé	 a	 formar	parte	del	 coterie	de
madame	de	V.	Por	su	parte,	ella	retrasó	dos	años	más	la	edad	del	deísmo.

Recuerdo	 que	 fue	 encontrándome	 en	 ese	 coterie,	 en	 medio	 de	 un
parlamento	 con	 el	 que	 estaba	 demostrando	 la	 necesidad	 de	 una	 causa
primigenia	de	todas	las	cosas,	cuando	el	joven	conde	de	Faineant	me	llevó	de
la	mano	hasta	el	rincón	más	apartado	de	la	sala	para	advertirme	que	llevaba	el
solitaire	demasiado	apretado.

—Debería	 estar	 plus	 badinant	 —sugirió	 el	 conde	 mirándose	 el	 suyo—,
aunque,	monsieur	Yorick,	a	buen	entendedor	pocas	palabras	bastan.

—Más	 si	 estas	 provienen	 de	 un	 buen	 entendedor,	 monsieur	 le	 count	—
respondí	haciéndole	una	reverencia.

El	 conde	 de	 Faineant	me	 abrazó	 con	mayor	 efusión	 de	 la	 que	 jamás	me
haya	dedicado	un	mortal.

Durante	 tres	 semanas	 coincidí	 con	 la	 opinión	 de	 todo	 hombre	 al	 que
conocía.

—Pardi!	ce	monsieur	Yorick	a	autant	d’esprit	que	nous	autres.

—Il	raisonne	bien	—dijo	otro.

—C’est	un	bon	enfant	—dijo	un	tercero.

Este	es	el	precio	que	pagué	por	haber	comido	y	bebido	y	disfrutado	de	lo
lindo	 de	 mi	 estancia	 en	 París;	 aunque	 mi	 opinión	 fue	 deshonesta,	 y	 acabé
avergonzándome	de	ella.	Fue	la	recompensa	de	un	esclavo.	Todo	sentimiento
relativo	a	la	honradez	se	reveló	contra	ella.	Cuanto	más	alto	llegaba,	más	me
subyugaba	a	mi	sistema	de	mendicidad;	cuanto	más	refinado	era	el	coterie	y
más	hijos	de	la	artería	lo	componían	más	languidecía	pensando	en	los	hijos	de
la	naturaleza.	Y	una	noche,	 tras	 la	más	vil	prostitución	de	mi	 ser	 con	media
docena	de	personas	distintas,	me	sentí	enfermar	y	me	metí	en	cama.	Ordené	a
La	Fleur	que	me	consiguiera	unos	caballos	para	partir	a	 la	mañana	siguiente
hacia	Italia.

	

	

MARIA	MOULINS
	

Jamás	había	sentido	así	 la	angustia	durante	 la	plenitud	hasta	viajar	por	el
Bourbonnois,	la	región	más	encantadora	de	Francia.	La	recorrí	en	el	apogeo	de
la	vendimia,	cuando	la	naturaleza	derrama	su	abundancia	en	el	regazo	de	todo
el	mundo	y	 todos	elevan	su	mirada	al	cielo.	Es	este	un	viaje	en	el	cual	cada



etapa	que	lo	compone	resuena	con	el	ritmo	que	la	música	marca	al	trabajo,	y
todos	 sus	 hijos	 se	 sienten	 llenos	 de	 júbilo	mientras	 recogen	 los	 racimos.	 El
realizar	este	recorrido	cuando	mis	afectos	vuelan	libres	y	sonríen	a	cualquier
grupo	 de	 personas	 que	 se	 cruza	 en	mi	 camino,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 una
fuente	inagotable	de	aventuras…

¡Cielo	santo!	Habría	podido	escribir	veinte	volúmenes.	Pero,	¡ay!,	apenas
me	 quedan	 unas	 páginas	 de	 este	 que	 escribo	 ahora	 para	 relatarlo	 todo,	 y	 la
mitad	de	 las	mismas	debo	dedicarlas	 a	 la	pobre	Maria,	 a	 quien	mi	 amigo	 el
señor	Shandy	conoció	cerca	de	Moulins.

La	 historia	 que	 él	me	 había	 contado	 sobre	 aquella	 doncella	 no	me	 había
dejado	indiferente	al	 leerla.	Y	al	 llegar	a	los	alrededores	de	donde	ella	vivía,
recordé	 el	 relato	 con	 tal	 nitidez,	 que	 no	 pude	 resistirme	 al	 impulso	 que	me
obligó	a	desviarme	media	legua	del	camino	para	acudir	a	la	aldea	en	que	sus
padres	habitaban,	con	objeto	de	preguntar	por	ella.

Reconozco	que	fue	como	el	viaje	del	caballero	de	la	triste	figura	en	pos	de
melancólicas	aventuras.	No	obstante,	aunque	no	sé	por	qué	ocurre,	jamás	me
siento	tan	perfectamente	consciente	de	la	existencia	de	un	alma	en	mi	interior
como	en	los	momentos	en	que	me	encuentro	metido	en	tales	entuertos.

La	 anciana	 madre	 salió	 a	 la	 puerta	 a	 recibirme.	 Su	mirada	me	 contó	 lo
ocurrido	 antes	 de	 que	 sus	 labios	 se	 despegaran.	 Se	 había	 quedado	viuda:	 su
marido	había	fallecido	de	angustia	porque	Maria	había	perdido	el	juicio	hacía
cosa	 de	 un	mes.	 La	madre	 había	 temido,	 añadió,	 que	 aquello	 pudiera	 haber
privado	a	su	hija	del	poco	entendimiento	que	 le	quedaba.	Aunque,	nada	más
lejos	de	eso,	el	fallecimiento	del	padre	la	había	devuelto	en	cierta	forma	a	su
ser.	 Con	 todo,	 la	 madre	 no	 lograba	 descansar	 tranquila.	 Su	 pobre	 hija,	 se
lamentó	entre	sollozos,	andaba	vagando	por	algún	punto	del	camino.

¿Por	qué	me	languidece	el	pulso	mientras	escribo	esto?	¿Y	qué	impulsó	a
La	Fleur,	cuyo	corazón	parecía	únicamente	entonado	para	el	júbilo,	a	pasarse
la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 dos	 ocasiones	 por	 los	 ojos	 mientras	 la	 mujer
permanecía	allí	de	pie	contando	su	historia?	Hice	una	señal	al	postillón	para
que	regresara	al	camino.

Cuando	 nos	 habíamos	 alejado	 media	 legua	 de	 Moulins,	 en	 un	 pequeño
claro	 junto	a	 la	carretera	que	conducía	a	un	bosquecillo,	descubrí	 a	 la	pobre
Maria	 sentada	 bajo	 un	 álamo.	 Estaba	 colocada	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 el
regazo	y	 la	 cabeza	 ladeada,	 posada	 sobre	 una	mano.	Un	diminuto	 arroyuelo
discurría	a	los	pies	del	árbol.

Ordené	al	postillón	que	continuara	el	recorrido	con	el	coche	hasta	Moulins
y	a	La	Fleur	que	me	encargara	la	cena.	Le	dije	que	yo	seguiría	andando.

La	joven	vestía	de	blanco,	tal	como	la	había	descrito	mi	amigo,	salvo	que



ahora	 llevaba	el	pelo	suelto	y	antes	 lo	 llevaba	 recogido	con	una	 redecilla	de
seda.	Además,	 había	 añadido	un	 elemento	 a	 su	 corpiño:	 un	 lazo	verde	 claro
que	 le	 cruzaba	 desde	 el	 hombro	 a	 la	 cintura	 y	 de	 cuyo	 extremo	 colgaba	 su
flauta.	 El	 cabritillo	 que	 tenía	 le	 había	 sido	 tan	 desleal	 como	 su	 amante	 y	 la
muchacha	se	había	hecho	con	un	perrito	in	lieu	del	caprino,	que	llevaba	atado
a	su	fajín.	Cuando	miré	al	perro,	la	joven	tiró	del	animal	por	la	correa.

—No	debéis	abandonarme,	Sylvio	—dijo.

Al	mirar	a	Maria	a	los	ojos	vi	que	estaba	pensando	más	en	su	padre	que	en
su	amante	o	en	su	cabritillo.	Pues,	al	pronunciar	aquellas	palabras,	empezaron
a	correrle	las	lágrimas	por	las	mejillas.

Me	senté	 junto	a	ella,	y	Maria	me	permitió	enjugárselas	con	mi	pañuelo.
Entonces	 tuve	que	enjugar	 las	mías	y	 luego	 las	de	ella,	y	de	nuevo	 las	mías
para	 enjugar	 las	 suyas	 después.	 Mientras	 lo	 hacía,	 me	 embargaron	 unas
emociones	 tan	 indescriptibles	 que	 estoy	 seguro	 que	 no	 pueden	 haber	 sido
provocadas	por	combinación	alguna	de	materia	y	movimiento.

Tengo	la	certeza	de	que	poseo	un	alma,	y	ninguno	de	todos	los	libros	con
los	que	los	materialistas	han	infestado	el	mundo	podrán	convencerme	jamás	de
lo	contrario.

	

	

MARIA
	

Cuando	 Maria	 logró	 volver	 algo	 en	 sí,	 le	 pregunté	 si	 recordaba	 a	 un
hombre	pálido	y	delgado	que	se	había	sentado	entre	ella	y	su	cabra	hacía	unos
dos	años.	Respondió	que	en	aquella	época	se	sentía	bastante	confusa,	pero	que
recordaba	dos	cosas:	que	pese	a	lo	enferma	que	estaba,	se	apercibió	de	que	la
persona	se	compadecía	de	ella;	y	que	su	cabra	había	robado	el	pañuelo	a	aquel
hombre	y	ella	la	había	reprendido	por	ese	hurto.	Aseguró	que	había	lavado	la
prenda	 en	 el	 arroyo	 y	 que,	 desde	 entonces,	 la	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo
para	 devolvérsela	 al	 dueño	 en	 caso	 de	 volver	 a	 verlo	 alguna	 vez,	 lo	 que,
añadió,	el	hombre	casi	le	había	prometido.	Mientras	me	lo	contaba,	se	sacó	el
pañuelo	del	bolsillo	para	que	yo	lo	viera;	lo	había	envuelto	con	delicadeza	en
un	par	de	hojas	de	vid,	atadas	con	un	zarcillo.	Cuando	lo	desplegó,	pude	ver	la
inicial	S.	bordada	en	una	de	las	esquinas.

Me	 aseguró	 que	 en	 el	 ínterin	 había	 peregrinado	 hasta	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	Roma,	había	rodeado	San	Pedro	una	vez	y	había	vuelto.	Que	ella
sola	había	encontrado	el	camino	al	cruzar	 los	Apeninos;	que	había	 recorrido
toda	la	Lombardía	sin	dinero	y	que	había	andado	por	los	caminos	pedregosos
de	Saboya	sin	zapatos.	No	podía	decirme	cómo	lo	había	soportado	ni	cómo	lo



había	 arrostrado,	 pero	 «Dios	 amaina	 el	 viento	—dijo	Maria—	para	 la	 oveja
esquilada».

—¡Para	la	esquilada,	vive	Dios!	Y	para	la	rápida	también	—dije	yo—.	Y
de	haber	 estado	 en	mi	 país,	 donde	 tengo	mi	 casa,	 te	 habría	 llevado	 allí	 y	 te
habría	 dado	 cobijo.	Habrías	 comido	 de	mi	 pan	 y	 bebido	 de	mi	 copa;	 habría
sido	 atento	 con	 tu	 Sylvio;	 en	 todas	 tus	 aflicciones	 y	 durante	 todas	 tus
andaduras	habría	salido	a	buscarte	y	te	habría	traído	de	vuelta.	Cuando	el	sol
se	 hubiera	 puesto,	 habría	 dicho	mis	 oraciones	 y,	 cuando	 hubiera	 terminado,
podrías	haber	entonado	tu	canción	nocturna	con	tu	flauta,	y	el	incienso	de	mi
sacrificio	no	sería	peor	aceptado	por	entrar	al	cielo	junto	con	el	de	un	corazón
roto.

La	naturaleza	se	fundió	con	mi	interior	mientras	pronunciaba	esas	palabras.
Maria	 me	 observaba	 cuando	 saqué	 mi	 pañuelo,	 que	 ya	 estaba	 demasiado
empapado	para	seguir	siendo	útil	y	necesitaba	ser	lavado	en	el	arroyo.

—¿Y	dónde	lo	secarás,	Maria?	—pregunté.

—Lo	secaré	en	mi	pecho	—respondió—,	eso	me	hará	bien.

—¿Tu	corazón	sigue	siendo	tan	cálido,	Maria?	—pregunté.

Con	esa	pregunta	hice	vibrar	la	cuerda	de	la	que	pendían	todas	sus	penas.
Me	miró	a	la	cara	con	un	desconcierto	teñido	de	nostalgia	durante	un	instante.
Luego,	sin	mediar	palabra,	tomó	su	flauta	e	interpretó	su	himno	a	la	Virgen.	La
cuerda	que	yo	había	pulsado	dejó	de	vibrar.	En	cuestión	de	segundos,	Maria
recuperó	la	compostura,	dejó	caer	la	flauta	y	se	levantó.

—¿Y	adónde	vas	ahora,	Maria?	—pregunté.

—A	Moulins	—respondió.

—Vamos	juntos	—sugerí.

Maria	 se	 agarró	 de	 mi	 brazo	 y	 dio	 más	 cuerda	 al	 perro	 para	 que	 nos
siguiera:	en	ese	orden	llegamos	a	Moulins.

	

	

MARIA	MOULINS
	

A	 pesar	 de	 que	 detesto	 los	 saludos	 y	 despedidas	 en	 público,	 cuando
llegamos	 a	 nuestro	 destino,	me	 detuve	 durante	 un	 rato	 para	 contemplar	 por
última	vez	a	Maria	y	despedirme	para	siempre	de	ella.

Aunque	 la	 muchacha	 no	 era	 alta,	 sí	 poseía	 bellas	 formas	 de	 lo	 más
destacables:	el	sufrimiento	había	concedido	a	su	aspecto	algo	que	apenas	si	era



terrenal;	con	todo,	seguía	siendo	femenina.	Y	conservaba	todavía	tal	cantidad
de	 aquello	 que	 el	 corazón	 anhela	 en	 una	 mujer	 o	 de	 lo	 que	 la	 vista	 busca
instintivamente	 en	 el	 bello	 sexo,	 que	 si	 los	 rasgos	 de	 su	 turbación	 pudieran
llegar	a	borrarse	alguna	vez	de	 su	mente	y	 los	de	Eliza	de	 la	mía,	Maria	no
solo	podría	comer	de	mi	pan	y	beber	de	mi	propia	copa,	sino	que	podría	yacer
sobre	mi	pecho	y	ser	para	mí	como	una	hija.

¡Adieu,	 pobre	 y	 desafortunada	 doncella!	 Impregnaos	 del	 óleo	 y	 del	 vino
que	 la	 compasión	 de	 un	 desconocido,	 al	 apartarse	 de	 su	 camino	 en	 el	 viaje,
derrama	ahora	en	 tus	heridas.	El	Ser	que	 te	ha	herido	por	dos	veces	ya	 solo
puede	cerrarlas	para	siempre.

	

	

EL	BOURBONNOIS
	

No	había	nada	que	me	hubiera	hecho	describir	un	alborozo	tan	jubiloso	de
los	 afectos	 como	 lo	 acontecido	 durante	 ese	 viaje	 por	 la	 vendimia,	 en	 mi
recorrido	por	aquella	región	de	Francia.	Mas,	tras	haber	cruzado	el	umbral	de
la	puerta	hacia	el	dolor,	mis	sufrimientos	me	habían	incapacitado	por	completo
para	 el	 disfrute.	En	 cada	 episodio	 de	 celebración,	 veía	 a	Maria	 al	 fondo	 del
escenario,	 sentada,	 en	 actitud	 reflexiva,	 bajo	 el	 álamo.	 Fue	 necesario	 llegar
prácticamente	 hasta	 Lyon	 antes	 de	 poder	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre	 su
recuerdo.

¡Querida	 sensibilidad!,	 ¡fuente	 inagotable	 de	 todo	 cuanto	 es	 preciado	 en
nuestro	júbilo	o	costoso	en	nuestro	penar!,	¡vos	encadenasteis	a	vuestro	mártir
en	su	 lecho	de	paja	y	sois	vos	quien	 lo	elevasteis	al	cielo!	¡Fuente	eterna	de
nuestros	 sentimientos!	Aquí	 es	 donde	 hallo	 vuestro	 origen	 y	 esta	 es	 vuestra
«divinidad	 que	 se	 agita	 en	mi	 interior».	Y	 no	 es	 que	 en	 algunos	momentos
tristes	y	enfermizos	«mi	alma	se	 retraiga	en	sí	misma	y	se	sobresalte	ante	 la
destrucción…».	 ¡Qué	 meras	 palabras	 tan	 pomposas!	 Pero	 siento	 ciertos
placeres	generosos	y	preocupaciones	igual	de	generosas	que	me	sobrepasan…
Y	todo	procede	de	vos,	¡oh,	gran,	gran	sensorium	del	mundo!,	que	vibra	si	se
nos	cae	un	cabello	de	la	cabeza	al	suelo	en	el	más	remoto	desierto	de	vuestra
creación.	 Tocado	 por	 vos,	 Eugenius	 corre	mis	 cortinas	 cuando	 languidezco,
escucha	 la	 descripción	 de	 mis	 síntomas	 y	 culpa	 al	 tiempo	 de	 su	 alteración
nerviosa.	Dais	una	porción	de	ello,	en	ocasiones,	al	más	rudo	campesino	que
atraviesa	 las	más	 inhóspitas	montañas…	Y	así	encuentra	el	 cordero	 lacerado
del	rebaño	de	otro.	En	este	preciso	instante	puedo	verlo	con	la	cabeza	apoyada
en	 su	 cayado,	 con	 lastimosa	 inclinación,	 cabizbajo,	 la	mirada	 clavada	 en	 el
cordero…	¡Oh!	¡Si	hubiera	llegado	un	segundo	antes!	¡Morirá	desangrado!,	y
su	bondadoso	corazón	sangra	con	el	animal.



¡Que	 la	 paz	 sea	 con	 vos,	 generoso	mozo!	Os	 veo	 alejaros	 con	 angustia,
pero	los	placeres	que	sentiréis	 lo	compensarán;	pues	feliz	es	vuestro	hogar	y
feliz	es	quien	lo	comparte	con	vos	y	¡felices	son	los	corderos	que	corretean	a
vuestro	alrededor!

	

	

LA	CENA
	

Como	 se	 había	 soltado	 una	 herradura	 de	 la	 pata	 delantera	 del	 caballo
principal	 justo	 al	 principio	 de	 la	 ascensión	 al	 monte	 Tarare,	 el	 postillón
desmontó,	 desclavó	 el	 herraje	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Puesto	 que	 se
trataba	 de	 una	 ascensión	 de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 kilómetros	 y	 dependíamos
fundamentalmente	 de	 ese	 caballo,	 insistí	 en	 que	 le	 colocaran	 de	 nuevo	 la
herradura	lo	mejor	posible.	Sin	embargo,	el	postillón	había	tirado	los	clavos	y,
como	el	martillo	que	 iba	en	el	maletero	de	 la	calesa	no	servía	de	mucho	sin
ellos,	decidí	que	siguiéramos	la	marcha.

Apenas	 habíamos	 recorrido	medio	 kilómetro	más,	 cuando,	 al	 llegar	 a	 un
tramo	del	camino	sembrado	de	pedernales,	la	pobre	bestia	perdió	una	segunda
herradura,	 y	 resultó	 ser	 la	 de	 la	 otra	 pata	 delantera.	Desmonté	 entonces	 del
coche	 con	 gran	 decisión	 y,	 como	 vi	 una	 casa	 a	 aproximadamente	 medio
kilómetro	a	mano	 izquierda,	 convencí,	no	 sin	esfuerzo,	 al	postillón	para	que
virase	y	si	dirigiese	hacia	ella.

El	 aspecto	 de	 la	morada	 y	 de	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba	 tal	 como	 se	 veía	 a
medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 ella,	 no	 tardó	 en	 reconciliarme	 con	 el
desastroso	episodio	que	estábamos	viviendo.	Se	trataba	de	una	pequeña	granja
circundada	por	unos	veinte	acres	de	viñedos	y	otros	tantos	de	maizales.	Cerca
de	la	casa,	en	un	lateral,	había	una	potagerie	de	un	acre	y	medio,	llena	de	todo
cuanto	hay	en	abundancia	en	la	casa	de	un	campesino	francés.	Del	otro	lado	de
la	cabaña	había	un	pequeño	bosquecillo	que	proporcionaba	 todos	 los	medios
necesarios	para	amueblar	la	casa.

Eran	alrededor	de	las	ocho	de	la	noche	cuando	llegué	a	la	casa,	así	que	dejé
al	postillón	para	que	arreglara	sus	asuntos	lo	mejor	posible	y	yo	me	encaminé
directamente	a	la	vivienda.

La	 familia	 estaba	 formada	 por	 un	 hombre	 anciano	 de	 pelo	 cano	 y	 su
esposa,	por	cinco	o	seis	hijos,	los	respectivos	yernos,	sus	numerosas	mujeres	y
una	alborotadora	progenie	como	fruto	de	sus	uniones.

Se	 encontraban	 sentados	 todos	 juntos	 comiendo	potaje	 de	 lentejas;	 había
una	gran	barra	de	pan	de	harina	de	 trigo	en	medio	de	 la	mesa	y	una	enorme
jarra	de	vino	en	cada	extremo	prometía	 júbilo	en	 todas	 las	etapas	del	ágape.



Era	un	festín	de	amor.

El	 anciano	 se	 levantó	 para	 darme	 la	 bienvenida	 y,	 con	 respetuosa
cordialidad,	me	invitó	a	sentarme	a	la	mesa.	Mi	corazón	se	apaciguó	en	cuanto
entré	a	la	habitación.	Así	que,	sin	vacilación,	tomé	asiento	como	un	hijo	más
de	 la	 familia	 y,	 para	 identificarme	 con	 el	 personaje	 lo	 antes	 posible,	 cogí
prestada	la	navaja	del	anciano,	tomé	el	pan	y	me	corté	una	rebanada	generosa.
Al	 hacerlo,	 vi	 reflejado	 el	 testimonio	 en	 todas	 las	 miradas	 no	 solo	 de	 una
franca	bienvenida,	sino	de	 la	acogida	mezclada	con	el	agradecimiento	por	el
hecho	de	que	yo	no	hubiera	puesto	esa	hospitalidad	en	duda.

¿Fue	eso	o	decídmelo	vos,	naturaleza,	qué	fue	sino	lo	que	hizo	ese	bocado
tan	dulce	y	a	qué	magia	le	debo	el	que	el	sorbo	que	tomé	de	su	jarra	resultara
tan	 delicioso	 complemento	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 puedo	 saborearlo	 en	mi
paladar?

Si	la	cena	fue	de	mi	gusto,	el	acto	de	agradecimiento	que	la	siguió	lo	fue
mucho	más.

	

	

EL	AGRADECIMIENTO
	

Cuando	 la	 cena	 hubo	 llegado	 a	 su	 fin,	 el	 anciano	 dio	 un	 golpe	 sobre	 la
mesa	con	la	empuñadura	de	la	navaja	para	indicar	a	todos	que	se	dispusieran	a
bailar.	En	cuanto	se	dio	la	señal,	las	mujeres	y	muchachas	corrieron	juntas	al
fondo	de	 la	 estancia	para	 recogerse	el	pelo,	y	 los	muchachos	 se	dirigieron	a
toda	prisa	a	la	puerta	para	lavarse	el	rostro	y	cambiarse	los	zuecos	de	madera.
En	cuestión	de	tres	minutos,	todo	el	mundo	estaba	preparado	en	una	pequeña
explanada	de	delante	de	 la	 casa	para	dar	 comienzo	al	baile.	El	 anciano	y	 su
esposa	salieron	los	últimos;	me	hicieron	sentar	entre	ambos	sobre	un	asiento
de	turba	junto	a	la	puerta.

Hacía	cincuenta	años,	el	anciano	había	sido	un	intérprete	nada	desdeñable
de	viola	y,	a	la	edad	que	tenía	en	ese	momento,	aún	la	tocaba	bastante	bien.	Su
esposa	iba	canturreando	al	ritmo	de	la	música,	hacía	una	pausa	de	cuando	en
cuando	y	volvía	a	acompañar	a	su	anciano	esposo	mientras	sus	hijos	y	nietos
bailaban	ante	ellos.

No	fue	hasta	la	mitad	del	segundo	baile	cuando,	por	ciertas	pausas	en	los
movimientos	—durante	las	cuales	todos	parecían	alzar	la	vista—,	me	apercibí
de	 una	 elevación	 del	 espíritu	 distinta	 a	 la	 que	 es	 causa	 o	 efecto	 del	 simple
júbilo.	En	una	palabra:	creí	estar	contemplando	la	mismísima	presencia	de	la
religión	entremezclada	con	la	danza.	No	obstante,	como	jamás	la	había	visto
expresada	con	esa	entrega,	ahora	creo	que	se	trataba	de	una	de	las	ilusiones	de



una	 imaginación	 que	 está	 eternamente	 confundiéndome.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	 concluyó	 la	 danza,	 el	 anciano	 dijo	 que	 aquella	 era	 la	 forma	 en	 que
siempre	actuaban	y	que,	después	de	toda	una	vida,	había	llegado	a	convertirlo
en	 una	 norma:	 cuando	 terminaban	 de	 cenar,	 convocaba	 a	 su	 familia	 para	 la
danza	y	el	júbilo,	pues	creía,	aseguró,	que	una	mente	contenta	y	satisfecha	era
la	mejor	forma	que	tenía	un	campesino	analfabeto	de	dar	gracias	al	cielo.

—O	un	prelado	con	estudios	—añadí	yo.
	

	

EL	EPISODIO	DE	DELICADEZA
	

Tras	 conquistar	 la	 cima	 del	 monte	 Tarare,	 se	 inicia	 un	 pronunciado
descenso	hacia	Lyon;	adieu,	pues,	a	cualquier	movimiento	veloz.	Se	 trata	de
un	viaje	de	precaución,	y	es	mejor	para	las	emociones	no	realizarlo	con	prisas.
Por	ello	contraté	a	un	voiturin,	para	que	se	tomara	su	tiempo	descendiendo	con
ayuda	de	un	par	de	mulas	y	me	llevara	en	caravana	en	mi	propia	calesa,	sano	y
salvo,	hasta	Turín,	pasando	por	Saboya.

¡Pobre,	 paciente,	 tranquilo	 y	 honesto	 pueblo!,	 no	 temas:	 tu	 pobreza,	 el
tesoro	de	tus	sencillas	virtudes,	no	será	envidiado	por	el	mundo,	ni	tus	valles
invadidos	 por	 él.	 ¡Naturaleza!,	 en	 medio	 de	 vuestros	 desórdenes,	 sois,	 no
obstante,	bondadosa	con	la	escasez	que	habéis	engendrado.	Con	todas	vuestras
grandes	obras	 rodeándoos,	poco	os	queda	que	dar,	 ya	 sea	para	 la	guadaña	o
para	 la	hoz;	 pero	para	 ese	poco	garantizáis	 seguridad	y	protección;	y	dulces
son	las	moradas	que	se	mantienen	en	pie	así	de	guarecidas.

Permite	 que	 el	 viajero	 exhausto	 dé	 rienda	 suelta	 a	 sus	 quejas	 contra	 los
virajes	 bruscos	 o	 los	 peligros	 de	 tus	 sendas,	 tus	 rocas,	 tus	 precipicios;	 las
dificultades	 de	 la	 ascensión,	 los	 horrores	 del	 descenso,	 las	 montañas
impracticables	y	las	cataratas	que	hacen	caer	rodando	enormes	rocas	desde	las
cumbres	 y	 bloquean	 los	 caminos.	Los	 campesinos	 habían	 estado	 todo	 el	 día
trabajando	en	la	retirada	de	fragmentos	de	esta	clase	en	el	camino	entre	Saint-
Michel	y	Modène.	En	el	momento	en	que	mi	voiturin	llegó	al	lugar,	hubo	que
esperar	dos	horas	completas	a	que	 se	abriera	una	vía	de	paso:	no	nos	quedó
más	 que	 aguardar	 pacientemente.	Era	 una	 noche	 húmeda	 y	 tempestuosa,	 así
que,	con	el	 retraso	 sumado	a	esa	circunstancia,	 el	voiturin	 se	vio	obligado	a
detenerse	ocho	kilómetros	antes	de	 llegar	a	 su	destino	para	alojarnos	en	una
pequeña	y	decente	pensión	a	la	vera	del	camino.

Inmediatamente	tomé	posesión	de	mi	habitación,	encendí	el	fuego,	pedí	la
cena	y	di	gracias	al	cielo	de	que	la	cosa	no	fuera	peor.	En	ese	momento	llegó
una	voiture	en	la	que	viajaban	una	dama	y	su	doncella.



Puesto	que	no	había	otra	habitación	en	la	hostería,	la	hostelera,	sin	mucha
amabilidad,	 las	 hizo	 entrar	 en	 la	 mía	 al	 tiempo	 que	 les	 decía,	 mientras	 las
obligaba	a	pasar	a	toda	prisa,	que	no	había	nadie	dentro	más	que	un	caballero
inglés;	 que	 había	 dos	 cómodas	 camas	 y	 un	 cuarto	 contiguo	 donde	 guardaba
otro	jergón.	El	tono	con	el	que	habló	de	aquella	tercera	cama	no	daba	muchas
pistas	sobre	sus	características.	Sin	embargo,	insistió	en	el	hecho	de	que	había
tres	camas	y	tres	personas,	y	se	atrevió	a	añadir	que	el	caballero	haría	todo	lo
posible	por	arreglar	la	situación.	No	permití	que	se	hiciera	ni	un	momento	de
silencio	 para	 que	 la	 dama	 no	 pudiera	 hacer	 conjeturas	 sobre	 lo	 dicho	 y	me
apresuré	a	asegurar	que	haría	todo	cuanto	estuviera	en	mi	mano.

Como	mi	 amable	 disposición	 no	 era	 equivalente	 a	 la	 entrega	 total	 de	mi
habitación,	 seguía	 sintiéndome	 su	 propietario	 con	 pleno	 derecho	 y	 a	mí	me
correspondía	hacer	los	honores	de	la	misma.	Declaré	que	era	mi	deseo	que	la
dama	 tomara	asiento;	 la	 acomodé	en	el	 sillón	más	próximo	al	hogar,	ordené
que	trajeran	más	leña,	pedí	a	la	hostelera	que	aumentara	la	cantidad	de	la	cena
y	que	nos	hiciera	el	favor	de	servir	su	mejor	vino.

La	dama	apenas	se	había	calentado	cinco	minutos	 junto	al	 fuego,	cuando
empezó	a	volver	la	cabeza	para	mirar	las	camas.	Cuanto	más	dirigía	la	mirada
hacia	 ese	 punto,	 mayor	 era	 la	 perplejidad	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 expresión.
Empezó	a	preocuparme	lo	que	ella	sentía	y	mi	propio	sentir,	pues	en	cuestión
de	 minutos,	 por	 su	 mirada	 y	 por	 la	 situación	 en	 sí,	 me	 descubrí	 tan
abochornado	como	debía	de	estarlo	la	dama.

El	 hecho	 de	 que	 las	 camas	 tuvieran	 que	 estar	 situadas	 en	 la	 misma
habitación	era	suficiente	para	haber	suscitado	tal	 incomodidad.	Sin	embargo,
la	posición	en	la	que	debían	colocarse,	pues	quedaban	en	paralelo	y	tan	cerca
una	de	otra	que	solo	restaba	espacio	para	colocar	una	sillita	entre	ellas,	hacía
que	el	asunto	se	nos	antojara	más	sofocante.	Para	más	inri,	los	lechos	estaban
situados	cerca	del	hogar	y	 la	proyección	del	 fuego	a	un	 lado	y	una	alargada
viga	que	cruzaba	la	habitación	al	otro	lado,	creaba	una	especie	de	aparte	para
las	camas	que	en	modo	alguno	favorecía	 la	 tranquilidad	de	nuestros	ánimos.
Además,	 las	 dos	 camas	 eran	 tan	 pequeñas	 que	 no	 podíamos	 ni	 pensar	 en	 la
idea	de	que	la	dama	y	su	doncella	durmieran	juntas;	de	haber	sido	posible,	el
que	yo	durmiera	junto	a	una	de	las	dos	podría	haber	sido	viable	y,	aunque	no
fuera	algo	deseable,	no	tenía	nada	tan	terrible	que	la	imaginación	no	pudiera
contemplar	sin	tormento.

En	cuanto	al	cuartucho	contiguo,	no	nos	ofrecía	consuelo	alguno:	era	como
un	armario	húmedo,	frío	y	con	una	ventana	de	persianas	rotas	y	un	marco	sin
cristal	 ni	 papel	 que	 cerrase	 el	 paso	 a	 la	 tempestad	 de	 la	 noche.	 No	 hice
esfuerzo	alguno	por	sofocar	un	acceso	de	tos	cuando	la	dama	echó	un	vistazo
al	cuartucho…	La	solución	se	reducía	a	 la	siguiente	alternativa:	que	la	dama
sacrificara	 su	 salud	 a	 favor	 de	 sus	 sentimientos	 y	 que	 se	 acomodara	 en	 la



habitación	contigua,	y	dejara	 la	cama	situada	 junto	a	 la	mía	a	su	doncella,	o
bien	que	la	muchacha	se	quedara	en	la	habitación	contigua	y	etcétera,	etcétera.

La	dama	era	una	piamontesa	de	unos	treinta	años,	con	un	saludable	rubor
en	 las	 mejillas.	 La	 doncella	 era	 una	 lionesa	 de	 unos	 veinte,	 una	 muchacha
francesa	de	movimientos	alegres	y	vivarachos.	Los	problemas	no	paraban	de
crecer,	y	el	obstáculo	de	la	piedra	en	el	camino	que	nos	había	conducido	hasta
esa	 encrucijada	 —pese	 a	 lo	 enorme	 que	 resultó	 el	 pedrusco	 cuando	 los
campesinos	la	retiraron—,	en	ese	instante,	no	era	más	que	un	canto	rodado	en
nuestra	 senda.	 Solo	 me	 resta	 añadir	 que	 no	 aligeró	 el	 peso	 que	 soportaban
nuestros	 espíritus	 el	 que	 ambos	 fuéramos	 demasiado	 delicados	 como	 para
comunicar	al	otro	lo	que	sentíamos	sobre	la	situación.

Nos	sentamos	a	cenar	y,	de	no	haber	tenido	más	que	el	generoso	vino	que
una	 pequeña	 pensión	 de	 Saboya	 podía	 ofrecer,	 nuestros	 labios	 habrían
permanecido	 sellados	 hasta	 que	 la	 necesidad	 en	 persona	 los	 hubiera
despegado.	 Pero,	 como	 la	 dama	 llevaba	 en	 su	 voiture	 un	 par	 de	 botellas	 de
borgoña,	hizo	bajar	a	su	fille	de	chambre	a	por	dos.

Cuando	habíamos	terminado	de	cenar	y	nos	dejaron	a	solas,	nos	sentimos
inspirados	por	un	poder	intelectual	lo	bastante	intenso	como	para	hablar,	ya	sin
reservas,	 de	 nuestra	 situación.	 Le	 dimos	 todas	 las	 vueltas	 posibles,	 la
debatimos	 y	 consideramos	 desde	 todas	 las	 ópticas	 en	 el	 transcurso	 de	 dos
horas	de	negociación;	al	final	de	las	cuales	habíamos	establecido	una	serie	de
artículos	entre	los	dos	y	los	habíamos	estipulado	en	forma	de	tratado	de	paz.	Y,
en	mi	opinión,	lo	hicimos	con	tanta	religiosidad	y	buena	fe	por	ambas	partes
como	 en	 cualquier	 tratado	 que	 haya	 merecido	 el	 honor	 de	 quedar	 para	 la
posteridad.

Los	artículos	eran	los	siguientes:

Primero:	puesto	que	el	derecho	de	la	habitación	corresponde	a	monsieur,	y
ya	 que	 él	 considera	 que	 la	 cama	 junto	 al	 hogar	 es	 la	más	 cálida,	 insiste	 en
conceder	a	la	dama	el	derecho	a	ocuparla.

Se	 accede,	 por	 parte	 de	 madame,	 con	 la	 condición	 de	 que,	 como	 las
cortinas	de	esa	cama	son	de	un	fino	algodón	transparente	y	parecen,	en	efecto,
muy	endebles	para	permanecer	echadas,	 la	fille	de	chambre	pueda	evitar	que
se	descorran	o	bien	con	alfileres	o	bien	sirviéndose	de	aguja	e	hilo,	de	forma
tal	que	creen	una	barrera	suficiente	por	el	lado	del	que	queda	monsieur.

Segundo:	se	requiere,	por	parte	de	madame,	que	monsieur	yazca	la	noche
entera	con	su	robe	de	chambre.

Rechazado:	puesto	que	monsieur	no	posee	robe	de	chambre;	no	cuenta	con
más	equipaje	que	seis	camisas	y	un	par	de	calzones	de	seda	negra.



La	mención	del	par	de	calzones	de	seda	negra	supuso	un	cambio	total	del
artículo,	 pues	 esta	 prenda	 se	 aceptaba	 como	 un	 equivalente	 a	 la	 robe	 de
chambre.	De	esta	forma	quedó	estipulado	y	acordado	que	debía	dormir	con	los
calzones	de	seda	negra	toda	la	noche.

Tercero:	 la	 dama	 estipuló	 e	 insistió	 en	 que	 después	 de	 que	monsieur	 se
hubiera	ido	a	la	cama	y	la	vela	y	el	fuego	se	hubieran	apagado,	monsieur	no
debía	pronunciar	ni	una	sola	palabra	en	toda	la	noche.

Se	 accede,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 oraciones	 que	 debe	 pronunciar
monsieur	no	se	consideren	como	una	violación	del	tratado.

Se	olvidó	un	solo	punto	en	este	tratado	y	era	la	forma	en	que	la	dama	y	yo
teníamos	la	obligación	de	desvestirnos	y	meternos	en	la	cama.	Solo	había	una
forma	de	hacerlo,	y	dejo	al	lector	que	la	imagine,	y	añado,	al	hacerlo,	la	queja
de	que	si	no	es	 la	 forma	más	delicada	de	 la	naturaleza,	 será	por	culpa	de	su
propia	imaginación,	contra	la	que	esta	no	es	mi	primera	crítica.

Ahora	bien,	cuando	nos	metimos	en	la	cama,	no	sé	si	por	la	novedad	de	la
situación	o	por	qué	otra	cosa,	resultó	que	no	fui	capaz	de	pegar	ojo.	Lo	intenté
acostado	de	un	lado	y	luego	del	otro,	no	dejé	de	dar	vueltas	hasta	pasada	una
hora	de	la	media	noche.

Cuando	tanto	mi	naturaleza	como	mi	paciencia	se	agotaron…

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé.

—Ha	violado	 el	 tratado,	monsieur	—dijo	 la	 dama,	 que	 no	 había	 logrado
dormir	más	que	yo.

—Le	ruego	mil	perdones.

Aunque	insistí	en	que	no	había	sido	más	que	una	jaculatoria,	ella	 insistió
en	que	era	una	 infracción	en	 toda	regla	del	 tratado,	y	yo	sostenía	que	estaba
contemplada	en	la	cláusula	del	artículo	tercero.

La	dama	no	daba	su	brazo	a	torcer	de	ninguna	manera	aunque,	para	resistir,
debilitó	sus	defensas,	porque	en	el	fragor	de	la	disputa,	oí	cómo	caían	al	suelo
dos	o	tres	alfileres	de	los	que	sujetaban	la	cortina.

—Le	doy	mi	palabra	y	le	juro	por	mi	honor,	madame…	—dije	alargando	el
brazo	para	reforzar	mi	argumento.

(Iba	a	añadir	que	no	habría	 traspasado	ni	con	la	 imaginación	la	 línea	que
transgredía	el	decoro	por	nada	del	mundo).

Sin	embargo,	como	la	fille	de	chambre	había	oído	que	estábamos	hablando
y	por	el	miedo	a	que	crecieran	las	hostilidades,	había	salido	sigilosamente	de
la	 habitación	 contigua	y,	 totalmente	 a	 oscuras,	 se	 había	 situado	 tan	 cerca	de
nuestras	camas	que	se	encontraba	en	el	angosto	hueco	que	quedaba	entre	ellas,



justo	en	la	línea	divisoria	que	había	entre	la	dama	y	yo.

Y,	al	alargar	la	mano,	acabé	agarrando	la	de	la	fille	de	chambre…

FINAL	DEL	LIBRO	II
	

	

	


