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LIBRO I

VIAJE SENTIMENTAL

—Este asunto —dije— se resuelve mejor en Francia.

—¢Ha estado en Francia? —pregunté mi criado al tiempo que se volvia
rapidamente con una mirada victoriosa aunque en extremo cortés.

—iQué curioso! —exclamé mientras reflexionaba sobre la cuestion—. Que
una travesia de veintiuna millas, pues en realidad no es mucha la distancia que
separa Dover de Calais, pueda conceder a un hombre tales derechos. Los
observaré.

Puse asi fin a la discusion y fui derecho a mis aposentos. Meti en mi bolsa
media docena de camisas y un par de calzones de seda negra, y «el abrigo que
llevo puesto —dije mirandome una manga— bastara». Tomé la diligencia en
direccion a Dover y el paquebote que zarpaba a las nueve de la mafana
siguiente; a las tres ya estaba sentado a la mesa degustando un plato de
fricand6 de pollo. Me encontraba en Francia de forma tan indudable que, de
haber muerto esa noche de indigestion, el mundo entero no habria podido
postergar las consecuencias del droit d’aubaine. Mis camisas y el par de
calzones negros de seda, con el baul de viaje incluido, habrian ido a parar a
manos del rey de Francia. Incluso la pequefia imagen que llevo hace tanto
tiempo conmigo, y de la que tan a menudo os he dicho, Eliza, que me
acompafaria hasta la tumba, jhabria sido arrancada de mi cuello!

iQué ruin! jApoderarse de los restos del naufragio de un incauto pasajero,
a quien vuestros subditos han acogido en su costa! jValgame el cielo! Sire, eso
no esta bien. Y mucho me entristece que sea el monarca de un pueblo tan
civilizado y cortés y tan afamado por sus delicados sentimientos y emociones
jcon quien tenga que debatirlo!

Aunque apenas si habia pisado vuestras tierras...

CALAIS

Cuando hube terminado de comer, bebi a la salud del rey de Francia para
demostrarme a mi mismo que no le guardaba ningtn rencor, sino mas bien al
contrario: lo honraba en suma por la humanidad de su caracter. Y me creci
unos centimetros por mi favorable conclusion.



«No —pensé—, los Borbones no son en modo alguno una estirpe cruel.
Tal vez se hayan dejado engatusar como otros pueblos, pero llevan la bondad
en la sangre».

Mientras era consciente de ese rasgo, senti como me invadia una sensacion
mas delicada que cualquier otra en las mejillas, mas calida y agradable para el
hombre que el calor que podria haber provocado el borgofia (uno de al menos
dos libras la botella, como el que yo habia estado bebiendo).

—iPor Dios! —exclamé, apartando de una patada mi baul de viaje—, squé
hay en las posesiones de este mundo que aguzan nuestro espiritu y provocan
que tantos de nuestros hermanos de buen corazén se enfrenten cruelmente?

Cuando el hombre esta en paz con su préjimo, jcuanto mas ligero que una
pluma es el mas pesado de los metales en su mano! Saca su bolsa Yy,
levantandola con displicencia y manteniéndola abierta, mira a su alrededor
como si buscara un individuo con quien compartir su contenido. Al reflexionar
sobre ello, senti que hasta el ultimo vaso sanguineo de mi organismo se
dilataba; las arterias bombeaban alegremente y al unisono, y toda la energia
que alimenta la vida se generaba con tan poca fricciéon que habria confundido
a la précieuse mas destacada de Francia; pese a todo su materialismo,
dificilmente podria haberme calificado de maquina.

«Estoy seguro —me dije— de que habria trastocado sus creencias».

La ocurrencia de esa idea transportd0 mi naturaleza, en ese momento, al
punto mas elevado que podia conquistar. Si antes estaba en paz con el mundo,
esto me concilié con mi propio ser.

—Ahora bien, de ser yo el rey de Francia —exclamé—, jqué momento
para que un huérfano me reclamase el baul de viaje de su padre!

EL FRAILE
CALAIS

Apenas si habia pronunciado esas palabras, cuando un humilde fraile de la
orden de San Francisco entr6 en la estancia pidiendo una limosna para su
convento. A ningtin hombre le agrada que sus virtudes se enfrenten al arbitrio
de las contingencias —un hombre puede ser generoso, como otro es poderoso
—, o sed non quo ad hanc... jo sea como fuere! Pues no existe razonamiento
l6gico sobre los flujos y reflujos de nuestro humor: pueden depender de las
mismas causas, por lo que yo sé, que influyen en las mismisimas mareas. Y, a
menudo, el suponer que asi es no redundaria en descrédito nuestro; estoy



seguro, al menos en mi caso, de que en numerosas ocasiones me sentiria
mucho mas satisfecho si se dijera: «Ha sido un asunto motivado por el influjo
de la luna, en el que no intervinieron ni el pecado ni la vergiienza», en lugar de
que se viera como un acto propio, en el que si hubo mucho de ambos.

No obstante, en cuanto me apercibi de la presencia del fraile, me hice el
firme propdsito de no darle ni un solo sou. A tal fin, me guardé la bolsa en el
bolsillo, me abotoné, me enderecé y avancé con gesto adusto hacia él. Me
temo que mi mirada resultaba un tanto repelente: veo ahora su silueta frente a
mi y reconozco que habia algo en ella merecedor de un trato mas amable.

El fraile, a juzgar por la circunferencia de su tonsura —cuyo tnico resto
eran un par de pelillos canosos desperdigados sobre sus sienes—, debia de
rondar los setenta afios. Sin embargo, mirandole a los ojos y al fuego que ardia
en su interior, mas atemperado por la cortesia que por los afios, no aparentaba
pasar de los sesenta. Aunque la verdad de la cuestién quiza se encontrara a
medio camino y en realidad tenia sesenta y cinco; el aspecto general de su
semblante, a pesar de que algun episodio habia abierto surcos en él antes de
tiempo, confirmaba el calculo.

Se trataba de uno de esos rostros que tan a menudo habia retratado Guido:
afable, palido, penetrante, desprovisto de las ideas vulgares de esa tremenda
ignorancia pagada de si misma y con la mirada eternamente dirigida al suelo.
Su faz proyectaba la mirada hacia delante, aunque lo hacia como si observara
algo mas alla de este mundo. Cémo habra conseguido un rostro asi un fraile de
su orden, solo el cielo, quien lo puso sobre sus hombros, lo sabe. Era la cara
adecuada a un brahman, y, de haberla contemplado yo en las llanuras del
Indostan, la habria reverenciado.

El resto de su contorno se resume con un par de pinceladas, y puede darlas
cualquiera, pues no era ni elegante ni destacaba por nada distinto al caracter y
la expresion. Era delgado, enjuto y superaba en poco la estatura media, aunque
perdia distincién por cierta inclinacion hacia delante; mas se trataba de la
actitud de la oracion y, tal como lo recuerdo en este momento, ganaba mas que
perdia con ello.

Tras haber dado tres pasos por la habitacion, se qued6 parado y poso la
mano izquierda sobre su pecho (pues en la derecha llevaba un delgado cayado
blanco con el que viajaba). Cuando lo tuve enfrente, se presentd contando la
breve historia de su convento y la pobreza de su orden, y lo hizo con tanta
simplicidad y con tanta afliccion en el conjunto de su mirada y su figura, que
solo un hechizo me habria librado de caer bajo su conjuro.

Una explicacion mas loable de que no ocurriera era que habia tomado la
determinacion de no darle ni un solo sou.



EL FRAILE
CALAIS

—Es muy cierto —dije en respuesta a una mirada dirigida a lo alto con la
que habia concluido su parlamento—, bien cierto es. Y que el cielo acoja a
aquellos que solo cuentan con la caridad del mundo, cuya totalidad, me temo,
no es en modo alguno suficiente para los numerosos y grandes ruegos que se
le hacen de forma constante.

Al pronunciar las palabras «grandes ruegos», el fraile ech6 una mirada
soslayada en direccion a la manga de su habito; comprendi el estruendoso
mensaje de su silencio.

—Lo entiendo —dije—: tan tosco habito y que lo renueven solo cada tres
afos, ademas de una dieta escasa, no es gran cosa. Aunque la verdadera
lastima es que, teniendo en cuenta el poco esfuerzo necesario para obtener
todo eso en este mundo, vuestra orden aspire a conseguirlo recurriendo a un
fondo que es propiedad del cojo, el ciego, el anciano y el enfermo; el reo, que
yace contando una y otra vez los dias que le restan de afliccion, también se
consume anhelando la parte que le corresponde. De haber pertenecido usted a
la orden de la Merced en lugar de a la orden de San Francisco, pese a ser pobre
como soy —prosegui, sefialando mi portaequipajes—, de buena gana le habria
ofrecido todo su contenido para el rescate de los desfavorecidos.

El fraile me hizo una reverencia.

—Pero de entre todos los pobres —continué—, los desposeidos de nuestro
propio pais, sin lugar a dudas, son los que tienen prioridad; y he dejado a miles
angustiados en nuestras costas.

El monje hizo un gesto amable con la cabeza, como diciendo: «Sin duda
alguna hay miseria para dar y regalar hasta en el dltimo rincon del mundo, asi
COIMO en nuestro convento».

—Aunque nosotros distinguimos —dije, posando una mano en la manga
de su habito, en respuesta a su mirada mendicante—, distinguimos, digo, jmi
buen padre!, entre quien solo quiere comer el pan ganado con el sudor de su
frente y quien come el pan de otros, y no tiene otro proyecto en la vida que
arrastrarse por ella con pereza e ignorancia... jPor el amor de Dios!

El pobre franciscano se quedé mudo: un segundo de alteracién cruzé sus
mejillas, pero no lleg6 a aflorar como sonrojo. La madre naturaleza habia
puesto punto y final a sus resentimientos en él: el fraile no los tenia. No
obstante, dejando que las mangas del habito le cubrieran las manos, entrelazo



con fuerza y resignacion los dedos, los apoy6 con sumisién sobre el pecho y se
retiro.

EL FRAILE
CALAIS

Me dio un vuelco el corazon en cuanto cerro la puerta. «jBah!», exclamé
con aire de despreocupacion tres veces. Pero no sirvié de nada: hasta la dltima
y penosa silaba que habia pronunciado el fraile me volvia una y otra vez a la
memoria. Se me ocurri6 que el unico derecho que tenia sobre el pobre
franciscano habia sido el de rechazar su ruego, y que el castigo que ello habia
supuesto era suficiente frustracion sin necesidad de agregarle el desprecio de
mis groseras palabras. Pensé en sus canas; me parecio ver su amable figura
reentrando en la habitacion y preguntandome con amabilidad qué dafio me
habia hecho €l y por qué lo habia tratado asi. Habria pagado veinte libras por
un letrado que abogara en mi favor. «Me he portado muy mal», me dije. Sin
embargo, no habia hecho mas que emprender el viaje; ya adquiriria mejores
modales a lo largo del camino.

LA DESOBLIGEANTE
CALAIS

Cuando un hombre esta descontento consigo mismo, disfruta, no obstante,
de una ventaja: se encuentra en una disposicion excelente para la negociacion.
Puesto que no puede haber viaje por Francia e Italia sin una chaise, y la
naturaleza suele empujarnos hacia aquello que mas nos conviene, parti en la
diligencia con objeto de comprar o arrendar un vehiculo de esas
caracteristicas. Una vieja désobligeante estacionada al fondo de la cochera
llam6 mi atencion de inmediato; monté en ella sin pensarlo y, como la
condicion del vehiculo estaba en consonancia con mi estado de animo, ordené
al lacayo que mandara llamar a monsieur Dessein, el duefio de la pension. Sin
embargo, como este se habia ido a visperas y yo no deseaba encontrarme cara
a cara con el franciscano, a quien divisé justo al otro lado del patio en
conversacion con una dama que acababa de llegar a la hospederia, corri la
cortinilla de tafetan para ocultarme de ellos. Puesto que estaba decidido a dejar
testimonio escrito de mi viaje, saqué mi pluma y redacté el prologo en la
désobligeante.



PROLOGO
EN LA DESOBLIGEANTE

Debe de haber sido observado por numerosos filosofos peripatéticos el
hecho de que la madre naturaleza ha impuesto, por su incuestionable
autoridad, ciertos limites y barreras para acotar el descontento del hombre. Ha
logrado su proposito de la forma mas relajada y sencilla escarmentandole con
obligaciones casi insuperables para que consiga calmarse y mantener su
sufrimiento dentro de las fronteras de su patria. Ahora bien, la madre
naturaleza ha proporcionado al hombre los elementos mas adecuados para
compartir su felicidad y soportar una parte de esa carga que, en todos los
paises y en todas las épocas, ha sido siempre demasiado pesada para un solo
par de hombros.

Cierto es: estamos dotados de un imperfecto poder para propagar nuestro
jubilo en ocasiones mas alla de los limites impuestos por la naturaleza. Sin
embargo, esta establecido que, por ignorancia de los idiomas, la carencia de
relaciones y las dependencias, y por las diferencias en la educacién, las
costumbres y los habitos, nos hallemos con tantos impedimentos a la hora de
comunicar nuestras sensaciones fuera de nuestra Orbita, que a menudo todo
acaba en total imposibilidad.

De esto se deriva que la balanza del comercio sentimental siempre se
incline en contra del aventurero expatriado: debe comprar aquello que no
tendra ocasion de usar al precio que le impongan; y los vendedores rara vez
aceptaran sus palabras como moneda de cambio sin aplicarles un alto
descuento. Esto, por cierto, lo llevara eternamente a manos de agentes mas
equitativos para la conversacion de la que dispone. Asi pues, no se precisan
grandes dotes de adivinacion para entender su disgusto...

Esto me lleva al punto que queria tratar y, naturalmente, me lleva (si el
traqueteo de esta désobligeante me permite continuar) a las causas eficaces asi
como definitivas del viaje.

Los haraganes que abandonan su tierra natal y marchan al extranjero tienen
alguna razon o razones que pueden derivarse de una de estas causas generales:

debilidad fisica
debilidad mental o
necesidad inevitable.

Las dos primeras incluyen a todo el que viaja por tierra 0 mar, avanzando



penosamente con orgullo, curiosidad, vanidad o el mal de la melancolia,
subdivididos y combinados ad infinitum.

La tercera clase incluye a toda la caterva de peregrinos martires, en
especial esos viajeros que emprenden su periplo bajo el auspicio del clero; o
bien los delincuentes que viajan a las 6rdenes de gobernantes y encomendados
por los magistrados; o jovenes caballeros llevados por la crueldad de sus
padres y tutores, y que viajan a las 6rdenes de custodios recomendados por
Oxford, Aberdeen o Glasgow.

Existe una cuarta clase, aunque su numero es tan reducido que no
mereceria ser diferenciada como grupo si no fuera necesario en una obra de
esta naturaleza cumplir con la observancia de la mayor precisién y sutileza,
para asi evitar una posible confusion de caracteres. Estos hombres a los que
me refiero son los que surcan los mares y pasan una temporada en tierras
extranjeras, con la idea de ahorrar dinero para diversos fines y pretensiones.
Aunque bien podrian ahorrarse a si mismos y a los demas un buen monton de
problemas innecesarios recaudando ese dinero en su pais. Y, puesto que sus
razones para viajar son menos complejas en comparacion con las de otra clase
de emigrantes, clasificaré a estos caballeros bajo el epigrafe de:

Viajeros simples.

Asi que el conjunto total de viajeros puede resumirse en las siguientes
clases:

Viajeros haraganes.

Viajeros inquisitivos.

Viajeros mentirosos.

Viajeros orgullosos.

Viajeros vanidosos.

Viajeros melancolicos.

A continuacion estan los viajeros por necesidad.
El viajero delincuente o criminal.

El viajero desgraciado o inocente.

El viajero simple,

y por ultimo (si se prefiere), el viajero sentimental (como yo mismo me
califico), que ha viajado —tal como me dispongo a describir aqui sentado—
tanto por necesidad como por besoin de voyager, como haria cualquiera que
pertenezca a esta clase.



Soy muy consciente, al mismo tiempo, de que tanto mis viajes como mis
observaciones seran de una formulacion diametralmente distinta a la de mis
precursores. Por ello, he insistido en encontrar un lugar exclusivo para mi
clasificacion; aunque, para ello, deberia irrumpir en los confines del viajero
vanidoso, en la medida que deseo atraer la atencion hacia mi persona, a pesar
de no contar con mejores razones que la mera novedad de mi vehiculo.

Baste a mi lector, si é]l mismo ha sido viajero, con el estudio y reflexion
presentes para poder determinar su propio lugar y categoria en la lista. Esto
constituira un paso mas en el camino del conocimiento de si mismo, pues
existen grandes probabilidades de que retenga cierta patina o semejanza de lo
que asimil6 o llevo a cabo en su recorrido hasta el momento presente.

El primer hombre que trasladé la cepa de borgofia al cabo de Buena
Esperanza (notese que fue un holandés) jamas sofié con beber el mismo vino
en ese cabo producido a partir de la misma cepa que se cultivaba en las colinas
francesas —era demasiado flematico para sofiarlo—, sino que, sin duda
alguna, esperaba degustar una suerte de licor remotamente similar al caldo
galo. No obstante, ya fuera bueno, malo o indiferente, su conocimiento de este
mundo era suficiente para saber que aquello no dependia de su eleccion, sino
que lo que, por lo general, llamamos suerte era lo que iba a decidir su éxito.
Sin embargo, esperaba lo mejor y, con esa esperanza, por una confianza
desaforada en la fortaleza de su mente y la profundidad de su cautela,
Mynheer pudo haber quedado despojado de ambas en su nuevo vifiedo vy, al
descubrir su desnudez, se convirtio en el hazmerreir de su pueblo.

Aun asi, puede darse el mismo caso con el viajero pobre, que surca los
mares y recorre caminos en pos de los reinos mas civilizados del globo por sed
de conocimiento y mejorias.

El conocimiento y las mejorias se consiguen surcando los mares y
recorriendo caminos a tal propodsito, aunque, si en realidad llegan a
conseguirse, es todo cosa del azar. Y aun cuando el aventurero tenga éxito, la
reserva obtenida debe utilizarse con precaucion y sobriedad para sacar algun
provecho.

Ahora bien, como las probabilidades se presentan prodigiosamente en el
otro sentido —tanto en lo referente a la adquisicién como a la aplicacion—,
opino que un hombre actia con sabiduria si vive conforme sin los
conocimientos ni las mejorias del extranjero, sobre todo si habita en un pais
que no tenga la absoluta necesidad de unos ni de otros. De hecho, mucho
lamento y sufro al observar cuantos pasos errados da el viajero inquisitivo con
tal de contemplar vistas y observar descubrimientos; y todo ello, como dijo
Sancho Panza a don Quijote, habiendo podido contemplarlo y observarlo sin
moverse de casa. Vivimos una época tan inundada por la luz, que apenas



existe pais o rincon de Europa cuyos haces luminosos no se entrecrucen o
confundan con otros. El conocimiento, en la mayoria de sus vertientes y en la
mayoria de las cuestiones, es como la musica en una calle italiana: se puede
disfrutar de ella sin necesidad de pagar nada. Aunque no existe nacion bajo el
cielo —y a Dios pongo por testigo (ante cuyo tribunal me presentaré un dia
para dar cuenta de esta obra) de que no lo digo por alardear— en la que haya
mas abundancia de aprendizaje; donde las ciencias se hayan arraigado con mas
firmeza o se argumenten con mayor seguridad que aqui; donde se aliente mas
el arte para que pronto conquiste lo mas alto; donde la madre naturaleza (vista
en su totalidad) tenga tan poco que explicar; y, para concluir, donde haya mas
ingenio y variedad de personalidades con las que alimentar el espiritu. Asi
pues, queridos compatriotas, ¢adénde van ustedes?

—Solo estamos mirando esta chaise —respondieron ellos.

—Soy su mas fiel servidor —dije yo, desmontando de un salto y
quitandome el sombrero.

—Estabamos preguntandonos —empez6 a decir uno de ellos a quien
clasifiqué como viajero inquisitivo— cual podia ser la causa de su
movimiento.

—Fra por la agitaciéon —respondi con frialdad— de estar escribiendo un
prélogo en su interior.

—Jamas habia tenido noticia —dijo el otro, que era un viajero simple— de
un prélogo escrito en una désobligeante.

—Habria sido mejor —afiadi— haberlo escrito en un vis-a-vis.

Y puesto que un inglés no viaja para ver ingleses, me retiré a mis
aposentos.

CALAIS

Al dirigirme a mi habitaciébn, me percaté de que habia algo que
ensombrecia el pasillo mas que mi propia figura; se trataba de monsieur
Dessein, el duefio del hotel, quien acababa de regresar de visperas y, con el
sombrero bajo el brazo, me seguia con total sumision para recordarme que lo
habia hecho llamar. Mi concepto del désobligeante habia cambiado tras
escribir en su interior y, al observar que monsieur Dessein se encogia de
hombros al hablar del vehiculo, como si el objeto no encajara conmigo en
absoluto, de inmediato se me ocurri6 que habia pertenecido a algun viajero
inocente, quien, al regresar a casa, se lo habia entregado a monsieur Dessein



para que este pudiera sacarle mejor partido. Habian pasado cuatro meses desde
que el vehiculo concluyera su periplo por Europa y acabara en ese rincén de la
cochera del hostalero. Y tras haber emprendido el viaje y tener que ser
reparado ya desde el principio, y aunque habian tenido que desmontarlo en dos
ocasiones para su paso por el escarpado Mount Cenis, no habia disfrutado
mucho de sus corredurias, ni mucho menos encontrandose parado y olvidado
durante tantos meses en el rincon de la cochera de monsieur Dessein. De
hecho, no podia decirse gran cosa de él —aunque si podia decirse algo—, y
como unas pocas palabras lo habrian rescatado de su penuria, odié al patan que
las obviara.

—Ahora bien, si yo fuera el amo de este hotel —dije al tiempo que posaba
la punta de mi dedo indice en el pecho de monsieur Dessein—, sin duda
alguna insistiria en deshacerme de esta destartalada désobligeante; ahi esta ella
haciendo reproches con su traqueteo a cuanta persona pasa por su lado.

—Mon Dieu! —exclamo el hostalero—, no tengo ningun interés...

—Salvo por el interés —dije— que tienen los hombres de cierto ingenio,
monsieur Dessein, en sus propias sensaciones. Estoy convencido de que, para
un hombre que siente como propio cuanto padecen los demas, toda noche
lluviosa que empape al projimo, aunque intente disimularlo, llega a calar su
propio espiritu. Usted sufre tanto como la maquina.

Siempre he observado que cuando un cumplido contiene dulzura y
amargor en partes iguales, un inglés tiene la eterna duda de si aceptarlo o
desoirlo; un francés jamas se enfrenta a ese dilema.

Monsieur Dessein me dedic6 una reverencia.

—C’est bien vrai —respondio—. Aunque en este caso, acabaria
cambiando una desazon por otra y, para colmo, saldria perdiendo. Imagine, mi
querido sefior, lo mucho que sufriria yo al entregarle una chaise que se haria
pedazos antes de que hubiera completado la mitad de su camino hacia Paris.
Daria una mala impresion de mi mismo a un hombre de honor y quedaria a
merced, como deberia hacer, d’un homme d’esprit.

La dosificacion de sus palabras fue elaborada siguiendo paso a paso mi
propia receta; asi que no pude resistirme a probarla, y, al tiempo que
correspondia la reverencia de monsieur Dessein, sin mas casuistica,
caminamos juntos hacia su cochera para echar un vistazo a su flota de
vehiculos.

EN LA CALLE



CALAIS

Debe de ser este un mundo hostil cuando el comprador (si el articulo no es
mas que una penosa silla de posta) no puede salir a la calle con el vendedor,
para solucionar sus diferencias, sin que, de forma instantanea, adopte la misma
mentalidad y vea al negociante con los mismos ojos que lo haria si se dirigiera
con él al rincon de Hyde Park donde se baten los hombres en duelo.
Personalmente, en mi condicion de triste espadachin y por no ser ni mucho
menos un rival a la altura de monsieur Dessein, senti como iban aflorando en
mi interior todos los sentimientos provocados por la situaciéon. Observé al
duefio del hotel de cabo a rabo, lo contemplé mientras caminaba de perfil; a
continuacion, de frente; se me ocurri6 que parecia judio, luego, turco; me
desagradé su peluca; lo maldije por todo lo sagrado; deseé mandarlo al
infierno.

¢Y todo ello se encendi6 en mi corazén por una miserable cuenta de tres o
cuatro luises de oro, que era lo maximo que podia timarme?

—i Vil pasion! —exclamé y di media vuelta, como haria cualquier hombre
instintivamente ante un repentino revés a sus sentimientos—. Vil y odiosa
pasion! Vuestra mano esta contra todos los hombres, y la de todos los hombres
esta contra vos.

—iNo lo quiera Dios! —exclamo ella llevandose una mano a la frente,
pues me habia quedado situado de cara a la dama a quien habia visto
departiendo con el fraile: nos habia seguido sin que nos apercibiéramos de su
presencia.

—iNo lo quiera Dios!, jclaro! —recalqué yo, ofreciéndole mi mano.

Ella llevaba enfundados un par de guantes de seda negra que dejaban al
descubierto unicamente el pulgar y el indice, y la aceptd sin reparos. Asi la
conduje hasta la puerta de la cochera.

Monsieur Dessein habia maldecido la llave mas de cincuenta veces antes
de darse cuenta de que habia cogido la que no era. La dama y yo estabamos
tan impacientes como €l esperando a que se abriera la puerta y tan
concentrados en el obstaculo que segui asiendo la mano de mi acompafiante
sin casi darme cuenta. En esa situacion nos habia dejado monsieur Dessein:
con la mano de la dama en la mia, con la mirada clavada en la puerta de la
cochera y con la promesa de que regresaria en cinco minutos.

Ahora bien, un coloquio de cinco minutos, en una situacion de tales
caracteristicas, es equivalente a uno de otros tantos siglos. Con la mirada
dirigida hacia la calle, en este caso, la conversacion se inspira en los objetos y
sucesos del exterior; cuando las miradas estan fijas en el vacio, uno se inspira



unicamente en si mismo. Un solo segundo de silencio, cuando monsieur
Dessein ya nos habia abandonado, habria resultado fatal para la situacion: ella
se habria marchado sin yo poder remediarlo; por ello inicié la conversacion de
forma inmediata.

No obstante, las tentaciones (pues escribo no para disculparme por las
flaquezas de mi corazon en este viaje, sino para dar cuenta de ellas) seran
descritas con la misma sencillez que las senti.

LA PUERTA DE LA COCHERA
CALAIS

Cuando dije al lector que no habia querido desmontar de la désobligeante
porque vi al fraile hablando muy intimamente con una dama que acababa de
llegar a la pension, estaba diciendo la verdad, aunque no toda la verdad. Pues
lo que me cohibia era la apariencia y la figura de la dama con la que estaba
departiendo el religioso. Me asaltaron las sospechas y se me ocurrio que €l
estaba contandole lo que habia ocurrido entre nosotros. Algo me reconcomia
por dentro; deseé que el fraile se marchara a su convento.

Cuando el corazoén alza el vuelo mas alto que el entendimiento, ahorra al
juicio un mundo de penurias. Tenia la certeza de que ella pertenecia a una
clase de seres superiores; no obstante, no pensé mas en la dama, sino que
prosegui con la redaccion de mi prologo.

Esa misma impresion volvio a sobrevenirme durante mi encuentro con ella
en la calle. La franqueza cautelosa con la que me dio la mano demostraba su
buena educacién y su buen juicio, y mientras la acompafiaba, senti una
agradable ductilidad que irradiaba de ella y que infundi6é calma en todo mi ser.

iPor el amor de Dios! jCon qué placer llevaria un hombre a su vera a una
criatura asi alrededor del mundo!

Todavia no le habia visto la cara: no era necesario. Pues el retrato habia
quedado dibujado al instante, y mucho antes de que llegaramos a la puerta de
la cochera, la imaginacién habia trazado todo el busto y se habia regalado
tanto en la composicion de su diosa como si se hubiera sumergido en las aguas
del Tiber para hacerla emerger del fondo... Pero sois, imaginacion, una fulana
seducida y seductora; y, pese a que nos engatuséis siete veces al dia con
vuestros retratos e imagenes, lo hacéis con tantos encantos y adornais vuestros
cuadros con formas tan angelicales y luminosas que seria una pena romper con
VOS.



Cuando llegamos a la puerta de la cochera, la dama retiré la mano con la
que se cubria la frente y me dejé ver el modelo original del retrato: era un
rostro de unos veintiséis afios, de tez ligeramente morena, de lineas limpias,
sin carmin ni polvos. No era esencialmente hermosa, pero habia algo en ella
que, por el estado mental en que me encontraba, me hizo sentir una mayor
atraccion. Resultaba interesante: se me ocurrié que poseia las caracteristicas
del rostro de una viuda y que estaba experimentando su particular ocaso, que
ya habia pasado por los dos primeros paroxismos de la pena y empezaba
timidamente a reconciliarse con su pérdida. Aunque otras mil preocupaciones
podrian haber trazado las mismas lineas; me habria gustado saber cuales eran
y estaba dispuesto a preguntar, (de haberlo permitido el bon ton de la
conversacion, como en la época de Esdras): «¢Qué os angustia? ;Y por qué
estais inquieta? ;Y por qué se haya vuestro entendimiento turbado?». En una
palabra, ella me inspiraba bondad y, por algin motivo, decidi ofrecerle mi
cortesia, cuando no mis servicios.

Esas fueron mis tentaciones. Y en disposicién de entregarme a ellas, quedé
a solas con la dama y su mano en la mia, y los rostros de ambos dirigidos a la
puerta de la cochera con mas intensidad de lo que era realmente necesario.

LA PUERTA DE LA COCHERA
CALAIS

—FEsta, sin duda, hermosa dama —dije yo levantandole ligeramente la
mano al empezar a hablar—, debe de ser una de las caprichosas tretas de la
fortuna. Tomar a dos completos extrafios de la mano, dos extrafios de distinto
sexo y quiza de distintos rincones del globo y, en un momento, colocarlos en
una situacion tan cordial que ni la misma amistad podria haber propiciado ni
aunque lo hubiera planeado durante un mes.

—Y vuestra reflexién sobre ello demuestra hasta qué punto, monsieur, la
fortuna os ha avergonzado con su osadia.

»Cuando la situacién es tal como la habriamos deseado, nada resulta tan
inoportuno como sefialar las circunstancias que la provocan. Da usted gracias
a la fortuna —prosiguio— y esta en lo cierto; el corazon lo sabia y estaba
satisfecho; ¢y quién, sino un fil6sofo inglés, habria enviado la orden a su
cerebro de que revocara la sentencia?

Al tiempo que pronunciaba esas palabras, zafé su mano de la mia con una
mirada que consideré un comentario lo bastante elocuente sobre lo dicho.

Es una descripcion lamentable la que hago sobre la debilidad de mi



corazén al reconocer que sufri6 un dolor que peores ocasiones no le habrian
infligido. Me sentia mortificado por la pérdida de su mano, y la forma en que
la habia perdido no supuso alivio ni de 6leo ni de vino para mi herida. Jamas
habia sentido el dolor de una inferioridad tan vergonzosa y tan lamentable en
toda mi vida.

Los triunfos de un genuino corazén femenino no se apocan ante tales
turbaciones. En cuestion de segundos, la dama posé una mano sobre el pufio
de mi abrigo para dar la puntilla a su respuesta. Asi que, en cierta forma, y
solo Dios sabe como, recuperé mi situacion anterior.

La dama no tenia nada que afiadir.

Inmediatamente empecé a idear una conversacion distinta, pues supuse, a
partir de las sensaciones que me habian invadido y la moraleja de lo ocurrido,
que me habia equivocado a la hora de juzgar su caracter. Pero al volver su
rostro hacia mi, el espiritu que habia dado aliento a la respuesta se habia
evaporado. Sus musculos se habian relajado y observé la misma mirada
indefensa que en un principio me habia cautivado. jAy, melancolia! Ver tal
vitalidad presa de la pena... Senti lastima por ella en el fondo de mi alma. Y,
pese a que pueda parecer ridiculo a un corazon aletargado, podria haberla
tomado en brazos y haberla consolado sin rubor, aunque estuviéramos en
plena calle.

Las pulsaciones de mis arterias en los dedos que sostenian su mano
revelaron a la dama lo que ocurria en mi interior; bajé la mirada. Siguieron
unos minutos de silencio.

Me temo que en ese intervalo de tiempo debo de haber hecho algun ligero
esfuerzo por aprehender con mads fuerza su mano, pues percibi una sutil
sensacion en la palma de la mia; no como si fuera a retirarla, sino como si
hubiera pensado en hacerlo. La habria perdido de forma irremisible una
segunda vez de no haberme dejado guiar por el instinto antes que por la razén
al aplicar el ultimo recurso en estas situaciones de peligro: asir la mano de la
dama con poca fuerza y de una forma que diera la impresién de que podia
soltarsela en cualquier momento. De este modo, ella permitié que siguiera
teniéndola tomada de la mano hasta que monsieur Dessein regresé con la
llave. Mientras tanto, me puse a pensar en como enmendar la mala impresion
que la historia del pobre fraile, en caso de que €l se la hubiera contado, pudiera
haberle dado de mi.

LA TABAQUERA
CALAIS



El anciano y buen fraile se encontraba a unos seis pasos de distancia de
nosotros, cuando se me ocurrio pensar en €él. Estaba acercandose con andares
un tanto vacilantes, como si no estuviera seguro de si debia o no
interrumpirnos. No obstante, se detuvo en cuanto llegd a nuestra altura y se
dirigié a nosotros abiertamente; llevaba una tabaquera en la mano y me la
tendio.

—Deberia probar el mio —dije yo tendiéndole mi tabaquera (pequefia y de
carey) y depositandola en su mano.

—FEs de una calidad excelente —afirmo el fraile.

—Entonces hagame el favor —respondi— de aceptar la cajita y su
contenido y, cuando tome una pizca de él, recuerde de vez en cuando que fue
una ofrenda de paz procedente de un hombre que en una ocasion le traté con
brusquedad, pero que no lo hizo con mala intencion.

El pobre fraile se torné rojo como la grana.

—Mon Dieu! —exclamd, al tiempo que entrelazaba las manos—, usted
jamas me ha tratado con brusquedad.

—FEso crela —dijo la dama—, no parece esa clase de hombre.

Esta vez fui yo quien se ruborizd; aunque el verdadero porqué de tal rubor
lo dejo en manos de los pocos que tengan sensibilidad.

—Perdonadme, madame —respondi—, lo traté con enorme brusquedad y
sin haber sido provocado.

—iEso es imposible! —exclamé la dama.

—iPor Dios! —espet6 el fraile, con una pasion en la exhortacion que no
parecia propia de él—, la culpa fue mia y de la indiscrecién de mi celo.

La dama se nego a aceptarlo, y yo estuve de acuerdo con ella en mantener
que aquello era imposible, que un espiritu tan deferente como el suyo no podia
ofender a nadie.

Desconocia que una discusion pudiera ser algo articulado de forma tan
dulce y placentera para el &nimo como yo senti aquella. Permanecimos en
silencio, sin sensacion alguna de esa estipida incomodidad que se da cuando,
en una situacion asi, uno mira al otro a la cara durante unos diez minutos sin
decir ni una palabra. Durante esa pausa, el fraile frotaba su tabaquera de
cuerno en una manga de su habito. En cuanto el objeto adquirio cierto brillo a
causa de la friccién, me dedic6 una profunda reverencia y dijo que era
demasiado tarde para saber si habia sido la debilidad o la bondad de nuestros
caracteres la que nos habia enfrentado, pero que, en cualquier caso, me rogaba



que intercambiaramos las tabaqueras. Al sugerirlo, me tendi6 la suya con una
mano al tiempo que recibia la mia con la otra, y tras besarla, con una
bondadosa mirada, se la guardo bajo el habito y se marcho.

Custodio esa tabaquera como haria con las piezas representativas de mi
religion para poder centrar mis pensamientos en algo mejor. En realidad, pocas
veces marcho de viaje sin ella. Y no son pocas las ocasiones en que he
evocado, gracias a ella, el amable espiritu de su duefio para atemperar el mio
en las justas que me presenta el mundo. Y, precisamente, las justas habian
tenido gran protagonismo en la existencia de su antiguo poseedor, como supe
por su historia, pues, aproximadamente a los cuarenta y cinco afnos, sus
servicios al ejército fueron mal recompensados y experiment6, al mismo
tiempo, un desengafio en la mas tierna de las pasiones. Abandono a la vez la
batalla y el bello sexo, y se acogi6 a sagrado no tanto en su convento como en
su corazon.

Siento un profundo dolor, como ahora explicaré, pues en mi dltimo viaje
por Calais, al preguntar por el padre Lorenzo, supe que habia muerto hacia tres
meses y que le habian dado sepultura, no en su convento, sino, en
cumplimiento de su voluntad, en un pequefio cementerio que pertenecia a su
orden, a unas dos leguas de distancia. Senti unas ganas irrefrenables de ver
doénde lo habian enterrado. Ya sentado junto a su tumba y al sacar su pequena
tabaquera de cuerno, mientras arrancaba un par de ortigas de la cabecera que
no tenian por qué crecer alli, me invadio una oleada tan inevitable de
sentimientos que me ahogué en un mar de lagrimas. Soy pues tan débil como
una fémina y ruego al mundo que no sonria, sino que se compadezca de mi.

LA PUERTA DE LA COCHERA
CALAIS

Durante todo ese tiempo no solté ni un segundo la mano de la dama, y la
habia sostenido durante tanto rato que hubiera sido indecente soltarla sin antes
haberla posado sobre mis labios. La sangre y los humores, que la habian
abandonado, volvieron a afluir en ella cuando lo hice.

En el preciso instante en que tenia lugar ese episodio, los dos viajeros que
se habian dirigido a mi en la cochera pasaban por alli y fueron testigos del
intercambio. Como cabia esperar, supusieron que éramos marido y mujer,
cuando menos. Asi que, tras detenerse en cuanto llegaron a la puerta de la
cochera, el clasificado como viajero inquisitivo nos pregunté si partiriamos
hacia Paris a la mafiana siguiente.



—Solo puedo responder por mi —dije.

La dama afiadi6 que ella partiria hacia Amiens.

—AIlli comimos ayer —comento el viajero simple.

—Pasara por la ciudad —afiadio el otro— cuando vaya de camino a Paris.

Iba a dar mil gracias por la inteligente indicacién de que Amiens esta de
camino a Paris, pero, como saqué la tabaquera de cuerno de mi humilde fraile
para esnifar una pizca de tabaco, no tuve mas impulso que el de dedicarles una
calmada reverencia y desearles un buen viaje hasta Dover. Nos dejaron a solas.

«Ahora bien, jtendria algo de malo —me dije— ofrecerle a esta dama
afligida compartir mi coche?, ;y qué dafio irreparable podria suponer?»

Toda baja pasion y propension a la vileza de mi ser se puso alerta cuando
planteé dicha proposicion.

—Eso te obligara a conseguir un tercer caballo —coment6 Avaricia—, lo
que te dejara con treinta libras menos en el bolsillo.

—No sabes quién es la dama —dijo Precaucion.
—Ni en qué lios puede acabar metiéndote este asunto —susurr6é Cobardia.

—iAndate con ojo, Yorick! —advirtié Discrecion—. Diran por ahi que te
has ido con una meretriz, y que os habiais citado en Calais.

—iINo podras volver a dar la cara ante el mundo! —grit6 Hipocresia.
—Ni ascender de jerarquia en la Iglesia —sentencio Maldad.

—Ni ocupar cargo alguno en ella —anunci6 Orgullo— mas que el de
misero prebendado.

—Pero si se trata de un asunto de civismo —repliqué.

Y como suelo actuar movido por impulsos y, por tanto, pocas son las veces
que escucho tales disquisiciones, que no tienen mas utilidad que la de
parapetar el corazon con sentencias categoricas, me volvi al instante hacia la
dama.

Sin embargo, mientras se discutia la causa, ella se habia alejado sin ser
vista unos diez o doce pasos en el momento en que yo ya habia tomado una
decision. Sali tras ella dando grandes zancadas para hacerle la proposicion con
toda la amabilidad de la que soy capaz. Aunque, al observar que caminaba con
la mejilla ligeramente apoyada sobre la palma de una mano, que avanzaba con
el paso lento que imprime la reflexion y que seguia caminando con la mirada
clavada en el suelo, me di cuenta de que estaba cavilando sobre las mismas
razones.



—iQue Dios la asistal —exclamé—. Tendra una suegra o alguna tia
hipdcrita o alguna mujer esttipida que le aconseje sobre la cuestion.

Sin voluntad de interrumpir el proceso y tras decidir que era mas galante
tratarla con discrecion que no sorprenderla, me desvié ligeramente y di un
pequefio rodeo antes de llegar a la puerta de la cochera mientras ella seguia
apartada, musitando.

EN LA CALLE
CALAIS

Tras ver por vez primera a la dama, haber decidido entonces «que
pertenecia a una clase de seres superiores» y haber emitido un segundo
axioma, tan indiscutible como el primero —a saber: que se trataba de una
viuda y que poseia una personalidad angustiada—, no fui mas alld. Habia
sentado las bases para la situacion que me complacia y, aunque se hubiera
quedado a mi vera hasta la medianoche, habria permanecido fiel a esa
reflexion y la habria juzgado solo desde ese punto de vista.

Apenas se habia alejado de mi veinte pasos, cuando algo en mi interior me
llamo6 a llevar a cabo una indagacion mas exhaustiva; me hizo pensar en la
idea de una separacion mas definitiva. «Es posible que no vuelva a verla
jamas». El corazon esta para proteger todo cuanto pueda, y yo deseaba dar los
pasos correctos que me permitieran encaminarme hacia ella en el caso de no
reencontrarla jamas. En una palabra, deseaba saber cémo se llamaba, a qué
familia pertenecia, cudl era su situacion. Y como ya conocia el lugar al que se
dirigia, queria saber de dénde provenia; pero no hubo manera de satisfacer
esas curiosidades. Cientos de pequefios impedimentos se interpusieron en el
camino. Pensé en toda una serie de ardides. No obstante, era inconcebible que
un hombre osara hacerle preguntas directas; la mision era imposible.

Un afable y menudo capitan francés, que se aproximaba dando saltitos por
la calle, me demostré que aquello era lo mas facil del mundo. Se interpuso de
sopeton entre nosotros dos en el preciso instante en que la dama desandaba el
camino desde la puerta de la cochera. Se me presento y, antes de haber
terminado, ya estaba rogandome que le hiciera el honor de presentarle a la
dama.

—Pero si ni siquiera me he presentado yo.

Asi que se volvio hacia ella como si nada y le pregunt6 si procedia de
Paris. Ella le contestd que no, que iba en esa direccion.



—Vous n’étes pas de Londres?
Ella respondi6 que no.

—Entonces, madame habra llegado pasando por Flandes. Apparemment
vous étes Flammande? —dijo el capitan francés.

La dama respondio que si lo era.

—Peut-étre de Lille? —afiadio el capitan.

Ella dijo que no era de Lille.

—:Ni de Arras?, ¢ni de Cambray?, ¢ni de Gante?, ;ni de Bruselas?
La dama aclaré que era de Bruselas.

Segun comento el veterano militar, él habia tenido el honor de encontrarse
en el bombardeo de la ultima guerra de aquel pais; dijo que la situacion de la
ciudad era perfecta, pour cela, y llena de nobleza cuando los imperialistas
fueron expulsados por los franceses (la dama hizo una ligera reverencia). Tras
proporcionarle una descripcion de la situacion y del papel que él habia
desempefiado en la misma, le rogoé que le hiciera el honor de decirle como se
llamaba, y correspondio la reverencia.

—FEt madame a son mari? —pregunto, volviendo la vista cuando ya habia
dado dos pasos.

Sin esperar una respuesta, se alejo dando saltitos por la calle.

Ni aunque hubiera invertido siete afios en el aprendizaje de buenas
maneras podria yo haber hecho nada parecido.

LA COCHERA
CALAIS

En el momento en el que el menudo capitan francés se alejaba de nosotros,
monsieur Dessein llegd con la llave de la cochera en la mano e
inmediatamente nos dio paso a su almacén de calesas.

El primer objeto que llam6 mi atencién, cuando el hospedero abrié la
puerta de la cochera, fue otra vieja y destartalada désobligeante. Y a pesar de
que era la copia exacta de la que me habia cautivado solo una hora antes en la
cochera, la simple visién de ese vehiculo me provoc6 una desagradable
sensacion. Se me ocurrio que la construccion de una maquina asi solo podia
ser fruto del sentir de una grosera bestia; tampoco albergué mucha compasion



por el hombre que se planteara utilizarla.

Me percaté de que la dama se sentia tan perturbada por el vehiculo como
yo. Monsieur Dessein nos condujo hacia un par de calesas estacionadas la una
junto a la otra, al tiempo que nos decia, a modo de recomendacion, que las
habian comprado milord A. y B. para realizar el grand tour, pero que no
habian llegado mas alla de Paris. Por ello, y a todos los efectos, estaban como
nuevas. Eran demasiado buenas; y pasé a ver una tercera, que se encontraba
detras de aquellas y cuyo precio empecé a negociar de inmediato.

—Apenas caben dos personas —dije, al tiempo que abria la puerta y subia
a la calesa.

—Tenga la bondad de subir, madame —dijo monsieur Dessein, ofreciendo
su brazo.

La dama dudo6 un segundo y subid. Entonces el lacayo hizo una sefial al
hospedero para hablar con él. Monsieur Dessein cerrd la puerta de la calesa
tras si y nos dejo a solas.

LA COCHERA
CALAIS

—C’est bien comique! jEs muy gracioso! —exclamo la dama sonriendo al
pensar que era la segunda vez que nos habian dejado a solas por una serie de
eventualidades disparatadas—. C’est bien comique! —repitio.

—Lo que haria falta para que sea asi —dije yo— es la comica forma en
que un francés utiliza la galanteria: hacer el amor desde el primer momento y
presentarse después.

—Esa es su especialidad —respondi6 la dama.

—AIl menos, eso es lo que se supone —apostillé—. Y ciertamente no sé
coémo ha llegado a ser asi. Pero, sin duda, se han ganado la fama de saber mas
del amor y de hacerlo mejor que ninguna otra nacion sobre la faz de la tierra.
Aunque, personalmente opino que no son mas que unos patanes desleales y, en
realidad, los peores arqueros que jamas hayan puesto a prueba la paciencia de
Cupido.

»iPensar que hacen el amor jugando con los sentimientos! Es como
pretender confeccionar un elegante vestido con un monto6n de retales. Y eso de
hacer la corte asi, de sopeton, a primera vista... Declararse de tal forma
supone ofrecerse a alguien que los pasa por el tamiz y analiza todas sus



virtudes y flaquezas con la cabeza bien fria.
La dama se quedo esperando como si creyera que iba a continuar.

—Piense entonces, madame —prosegui posando una mano sobre la suya
—, que las personas serias odian la simple mencién del amor; que las personas
egoistas lo odian por amor propio; que los hipocritas, por amor al cielo; y que
todos nosotros, tanto viejos como jovenes, nos sentimos diez veces mas
asustados que heridos por su presencia... jQué falta de conocimiento
demuestra en esta rama del comercio un hombre que pronuncie la palabra
antes de pasadas una o dos horas desde el momento en que el silencio se torna
tormentoso! Una serie de pequefias y discretas atenciones, no tan exageradas
como para resultar alarmantes, ni tan vagas como para ser malinterpretadas,
complementadas por una mirada de amabilidad de tanto en cuanto, y poco o
nada mencionado sobre el tema, ponen a la naturaleza de parte de uno y la
dama se entrega.

—Entonces declaro solemnemente —dijo ella ruborizandose— que usted
ha estado haciéndome el amor durante todo este tiempo.

LA COCHERA
CALAIS

Monsieur Dessein regresé para sacarnos de la calesa y comunicar a la
dama que el conde de L., su hermano, acababa de llegar a la pension. Aunque
le deseaba todo lo mejor a la sefiora, mentiria si dijera que me alegré de la
noticia y no pude evitar decirselo.

—Pues esto, madame, resulta muy inconveniente para la proposicién que
iba a hacerle —dije.

—Debe decirme de qué proposicion se trata —respondié posando una
mano sobre las mias al tiempo que me interrumpia—. Un hombre, mi buen
sefior, rara vez tiene una proposicion amable que hacer a una mujer sin que
ella lo haya presentido un momento antes.

—La naturaleza la ha armado asi —dije yo— para perpetuar su condicion.

—Pero yo creo —repuso ella mirandome a la cara— que nada malo puede
sucederme. Ademas, para serle sincera, ya habia decidido aceptarla. Si yo
hubiera... —Hizo una breve pausa—. Creo que su buena voluntad solo podria
haberme hecho contar una historia en la que la tinica nota peligrosa habria sido
la lastima.



Mientras pronunciaba aquellas palabras, toler6 que la besara en la mano
dos veces y, con una mirada llena de candor mezclado con preocupacion,
descendio de la calesa y se despidi6 con un adieu.

EN LA CALLE
CALAIS

Jamas he puesto fin a un negocio de doce guineas de forma tan expeditiva.
Por la pérdida de la dama, el paso del tiempo se me hacia pesado y, con la
certeza de que cada minuto me parecerian dos hasta que me pusiera en
marcha, pedi los caballos para el viaje y me dirigi hacia la pension.

—iDios! —exclamé al escuchar que el reloj de la ciudad marcaba las
cuatro y recordar que no llevaba mas de una hora en Calais...

iQué gran numero de aventuras pueden contenerse en este breve instante
de la existencia de un hombre cuyo corazon se interesa por todo! Quien,
teniendo ojos para ver lo que el tiempo y la oportunidad ponen ante si
continuamente mientras realiza su recorrido, no pierde ocasion de aprehender
todo aquello que le esta permitido.

Si esto que me ocupa no resulta, otra cosa lo hara. No importa, este es un
ensayo sobre la naturaleza humana y el fruto del sufrimiento es mi trabajo, con
eso ha de bastarme. El placer del experimento ha mantenido despiertas y
latentes mis emociones y gran parte de mi sangre, al tiempo que ha
adormecido lo mas oscuro.

Compadezco al hombre que viaja de Dan a Bershabé y grita: «jTodo es
yermo!». En efecto: asi es el mundo entero para el que no cultiva los frutos
que ofrece la tierra.

—Afirmo —dije, dando una alegre palmada— que si me hallara en el
desierto, buscaria el lugar apropiado que sirviera de inspiracion a mis afectos.
Si no tuviera éxito, los haria armonizar con algin fresco mirto o buscaria
algun ciprés melancolico con el que identificarme. Me cobijaria a la sombra de
estos arboles y les agradeceria con amabilidad su proteccion. Grabaria mi
nombre en su corteza y juraria que eran la floresta mas hermosa de todo el
desierto. Si sus hojas se marchitaran, aprenderia a agonizar con ellos y, cuando
reverdecieran, renaceria con ellos.

El sabio Smelfungus viajo de Bolonia a Paris, de Paris a Roma, y asi
prosigui6. Pero emprendio el viaje afectado de melancolia e ictericia y todo
cuanto vio quedd descolorido o distorsionado en su memoria. Escribié una



descripcion de ese recorrido, aunque no es otra cosa que la descripcion de sus
miseros sentimientos.

Me encontré con Smelfungus justo cuando salia por el gran poértico del
Panthéon.

—Esto no es mas que una gigantesca gallera —espeto.

—~Ojala no hubiera dicho usted nada peor sobre la Venus de Médicis —
respondi, pues habia llegado a mis oidos que, cuando pas6é por Florencia,
habia enfurecido ante la diosa y le habia dado peor tratamiento que a una
vulgar fulana, sin tener motivo alguno.

Volvi a toparme con Smelfungus en Turin, cuando regresaba a su hogar.
Tenia una penosa historia sobre sus aventuras que relatarme: «En la que
hablaba sobre perturbadores accidentes en el mar y en tierra firme, y sobre
canibales que se devoraban entre si: los antrop6fagos». Lo habian desollado
vivo, se habia encontrado con todo tipo de obstaculos y lo habian tratado peor
que a san Bartolomé en todas las etapas de su viaje.

—iSe lo contaré al mundo! —exclamé Smelfungus.
—Mejor habria hecho contandoselo a su médico —Ile aconsejé.

Mundungus, quien amasaba una inmensa fortuna, realizé el tour completo;
fue de Roma a Napoles; de Napoles a Venecia; de Venecia a Viena, a Dresde, a
Berlin, sin ningun contacto generoso o anécdota agradable de los que hablar.
Se habia limitado a viajar sin parar, sin mirar a derecha ni izquierda, no fueran
Amor o Piedad a embaucarlo para que se apartarse de su camino.

iQue la paz sea con Smelfungus y Mundungus! Si es que pueden
encontrarla. Aunque ni el mismisimo cielo, de haber sido posible llegar hasta
ellos con esos caracteres, habria podido proporcionarsela. Ni aunque todos los
espiritus amables hubieran descendido montados en alas del amor para jalear
su llegada, ni aunque sus almas hubieran escuchado mas que vitales himnos de
gozo, sinceros arrebatos de amor y felicitaciones por su alegria... Los
compadezco de todo corazén porque no tienen ninguna facultad para
disfrutarlo. Ya podrian poner en manos de Smelfungus y Mundungus la mas
encantadora mansién de los cielos, ellos estarian tan alejados de la felicidad
ique morarian alli como dos almas en pena por toda la eternidad!

MONTREUIL

En una ocasiéon perdi mi batl de viaje del maletero de la calesa, en dos
ocasiones desmonté con lluvia, y una de las veces me hundi en el fango hasta



las rodillas para ayudar al postilléon a asegurar los amarres; todo ello sin
acertar a comprender qué me faltaba. No fue hasta llegar a Montreuil, cuando
el hospedero me preguntd si no precisaba un criado. Pensé que eso era
exactamente lo que necesitaba.

—iUn criado! Es lo que necesito con mas premura —dije.

—Pues, monsieur —dijo el hospedero—, hay un joven muy inteligente al
que enorgulleceria servir a un caballero inglés.

—Pero ¢por qué a un caballero inglés y no a cualquier otro?
—Porque ustedes son tremendamente generosos —respondio.

«Que me aspen si por esa frase no saco una libra de mas del bolsillo —dije
para mi— esta misma noche».

—Y lo son porque tienen los medios para permitirselo, monsieur —afadio.
—Anotese una libra mas por esas palabras —dije.

—Anoche mismo —prosiguio el hospedero— un milord anglais présentait
un écu a la fille de chambre.

—Tant pis pour mademoiselle Jeanneton —respondi.

Ahora bien, como la sefiorita Jeanneton era hija del hospedero y este creyo
que yo no sabia mucho francés, se tomo la libertad de aclararme que no debia
haber dicho tant pis, sino tant mieux.

—Tant mieux, toujours, monsieur —dijo—, cuando hay algo que
conseguir; tant pis, cuando no se consigue nada.

—Al fin y al cabo es lo mismo —respondi.
—Pardonnez-moi —concluyo el hospedero.

No veo una ocasion mas apropiada para aclarar, de una vez por todas, que
tant pis y tant mieux, por ser dos de los ejes fundamentales del francés
coloquial, deben ser expresiones dominadas por el extranjero antes de llegar a
Paris.

Un ocurrente marqués francés sentado a la mesa de nuestro embajador
pregunto a un tal sefior H. si él era H., el poeta.

—No —respondio el sefior H. con gentileza.
—Tant pis —respondio el marqués.

—Es H., el historiador —aclar6 otro.
—Tant mieux —comentd el marqués.

Y el sefior H., que es un hombre bondadoso, agradecié ambos comentarios.



Cuando el hospedero me hubo aclarado la cuestion mand6 llamar a La
Fleur, que era el joven del que me habia hablado, no sin advertirme antes que
no me diria nada sobre su talento: «Monsieur sera quien mejor pueda valorar
qué le conviene». No obstante, daba absoluta fe de la lealtad de La Fleur.

El hospedero pronuncié aquellas palabras con un tono que me centr6 de
manera inmediata en el asunto que me ocupaba.

La Fleur, quien estaba esperando fuera, entr6 con esa impaciencia llena de
ansiedad que todo hijo de vecino ha sentido alguna vez.

MONTREUIL

Suelen caerme en gracia todas las personas a primera vista, pero, sobre
todo, cuando me hallo ante un pobre diablo que se acerca a mi para ofrecer sus
servicios a otro pobre diablo como yo. Y como sé que tengo esa debilidad,
siempre obligo a mi juicio a actuar con cierta reserva, y esto, mas 0 menos,
seguin el humor del que esté y del caso en particular. También, debo afiadir,
segun el género de la persona a la que voy a contratar.

Cuando La Fleur entr6 en la habitacion, sin olvidar todo lo que mi espiritu
podia pasar por alto, la franqueza del aspecto y la mirada del individuo decidié
la cuestién inmediatamente a su favor. Lo contraté a la primera, antes incluso
de preguntarle cuales eran sus habilidades.

«Ya descubriré sus talentos —pensé—, pues me interesan. Ademas, los
franceses saben hacer de todo».

Ahora bien, el pobre La Fleur no sabia hacer otra cosa en la vida que
aporrear un tambor e interpretar una o dos marchas en el pifano. No obstante,
tomé la firme decision de hacer que aflorasen sus talentos; y puedo decir que
mi flaqueza jamas ha sido tan vilipendiada por mi sabiduria como en ese
intento.

La Fleur habia echado a volar muy joven, con la gallardia que caracteriza a
la mayoria de los franceses, y habia servido a la corona durante un par de
afios. Al final de ese periodo, tras satisfacer ese sentimiento y haber
descubierto, ademas, que el honor de tocar el tambor seria probablemente su
unica recompensa, pues ello no le abrié mas puertas hacia la gloria, se retir6 a
ses terres, y empez0 a vivir comme il plaisoit a Dieu; es decir, de la sopa boba.

—iPues vaya! —dijo Sabiduria—, jhas contratado a un tambor como tu
asistente en este viaje a través de Francia e Italia!

—iBah! —espeté—. ;Acaso no va la mitad de nuestra aristocracia con un



tambor como compagnon du voyage haciendo el mismo recorrido, y tiene que
pagar al gaitero, al diablo y al resto de la comparsa®?

Cuando un hombre puede excusarse a si mismo con un equivoco en una
disputa tan desigual, es que no anda tan mal...

—Pero sabras hacer otra cosa, ¢verdad, La Fleur? —le pregunté.
—O qu’oui!

Sabia confeccionar polainas y tocar un poco el violin.

—iBravo! —exclam6 Sabiduria.

—Bueno, yo toco el contrabajo —dije—, vamos a llevarnos muy bien.
¢Podrias afeitarme y acicalarme la peluca, La Fleur?

Era el hombre mejor dispuesto del mundo.

—iEs suficiente, por todos los santos! —exclamé, interrumpiéndole—, con
eso me basta.

Asi que, mientras servian la cena, tuve un alegre spaniel inglés a un lado
de la silla y al otro un criado francés, con la hilaridad mas grande en la
expresion que jamas haya impreso en una faz la naturaleza. Me senti lleno de
dicha y satisfacciéon por mi imperio y, si los monarcas supieran lo que les
conviene, podrian sentirse igual de satisfechos que yo.

MONTREUIL

Puesto que La Fleur me acompaiié durante todo el viaje por Francia e Italia
y saldra a menudo a escena, debo conseguir que el lector se interese algo mas
en €l diciendo que jamas me arrepentiré menos de mi impulsividad a la hora
de tomar decisiones que en el caso de este individuo. Era un espiritu leal,
afectuoso, el alma mas sencilla que jamas ha ido pisadndole los talones a un
filosofo. Y, pese a que su talento como tamborilero y confeccionador de
polainas resultaba muy loable en si mismo pero no me sirvié de mucho, no
habia momento en que no me sintiera gratificado por la vitalidad de su
caracter. Ese rasgo compensaba todos sus defectos. Para mi, sus atenciones
eran un recurso inapelable en todas mis dificultades y cuitas. Iba a afiadir que
en las suyas también, pero a La Fleur parecia no afectarle nada; pues, ya fuera
el hambre o la sed, el frio o la desnudez, o las noches de vigilia, o cualquier
golpe de mala suerte que recayera sobre La Fleur al acompafiarme en mis
viajes... no habia nada en su fisonomia que diera cuenta de tales
padecimientos; era imperturbable. Por ello —si es que se me puede llamar



filosofo en ocasiones, cuando Satan, de cuando en cuando, me pone en esa
tesitura—, mortifica siempre mi orgullo el pensar en lo mucho que le debo a la
filosofia fisica de este pobre individuo, por hacerme avergonzar de tal manera
que al final acabé aspirando a un pensamiento superior. Con todo, La Fleur
tenia cierto toque de engreimiento, aunque, a primera vista, me parecié6 mas
envanecido por naturaleza que por afectacion. Antes de haber cumplido los
tres dias con él en Paris, dejé de parecerme engreido.

MONTREUIL

A la manana siguiente, cuando La Fleur empezaba con su trabajo, le
entregué la llave de mi baul de viaje, con un contenido inventariado de media
docena de camisas y calzones de seda, y le ordené que lo atara bien a la calesa;
que enganchara los caballos y que le pidiera al hospedero que saliera a
entregarme la cuenta.

—C’est un garcon de bonne fortune —dijo el hospedero, sefialando por la
ventana a media docena de muchachas que se habia arremolinado alrededor de
La Fleur y estaban despidiéndose de él muy carifiosamente, mientras el
postillon tiraba de los caballos para sacarlos al exterior.

La Fleur las beso en la mano una a una y repitié la accion, se enjugd por
tres veces las lagrimas y por tres veces les prometio que traeria a todas
indulgencias de Roma.

—Fl joven —dijo el hospedero— es querido en toda la ciudad y apenas si
hay algun rincon donde no se le aprecie. No tiene mas que una desgracia en su
vida —prosiguio—: esta siempre enamorado.

—Me alegro de todo corazén —afirmé—, pues asi me ahorraré las
molestias de tener que ser yo quien se ponga los calzones bajo la cabeza por
las noches.

Con estas palabras, no estaba elogiando tanto a La Fleur como a mi mismo,
pues toda la vida habia estado enamorado de una princesa u otra, y asi espero
que sea hasta morir, ya que tengo el firme convencimiento de que si en algtin
momento llevo a cabo una mala accién debe ser durante el intervalo entre una
pasion y otra. Mientras dura ese interregno, soy consciente de que mi corazon
permanece cerrado a cal y canto; apenas si puedo acceder a él como para dar a
Miseria una moneda de seis peniques. Y, por ello, siempre me libero de esa
condicion lo antes posible, y en el momento en que vuelve a encenderse la
llama vuelvo a ser todo generosidad y bondad; y haria cualquier cosa en el
mundo, ya fuera por cualquiera o con cualquiera siempre que sea para



satisfacerme y que no conlleve la comision de un pecado.

Con estas palabras queda claro que encomio a la pasién, no a mi mismo.

FRAGMENTO

La ciudad de Abdera, pese a haber sido el hogar de Demdcrito, quien se
sirvio de todos los recursos de la ironia y la risa para rescatarla, era la de moral
mas laxa y disoluta de toda Tracia. De dia no se sucedian dentro de sus limites
mas que envenenamientos, conspiraciones y asesinatos, calumnias, satiras y
revuelos; y de noche, empeoraba.

Ahora bien, cuando estaban peor las cosas, acontecio que se representaba
en Abdera la Andromeda de Euripides, y la totalidad del publico se mostro
complacido con lo que vio. Aunque de todos los pasajes que los deleitaron,
nada tuvo mas efecto en su imaginacion que los candorosos arrebatos de la
naturaleza que habia incluido el poeta en el patético discurso de Perseo: «jOh,
Cupido, principe de dioses y hombres!», etcétera. Al dia siguiente, la practica
totalidad de los hombres hablaba en yambicos puros, y no se comentaba otra
cosa que la patética frase de Perseo, «jOh, Cupido, principe de dioses y
hombres!», en todas las calles de Abdera, en todas las casas. «jOh, Cupido!
iCupido!» estaba en boca de la ciudad entera, como las espontaneas notas de
alguna suave melodia que escapan de ella, quiera o no quiera la tonada. No se
ola otra cosa que no fuera: «jCupido! Cupido, principe de dioses y
hombres!». El fuego de la pasién se propag6 y la ciudad al completo, como el
corazon de un unico hombre, se abri6 al amor.

No habia apoticario que vendiera ni un grano de eléboro, ni un solo herrero
que tuviera corazén para forjar los instrumentos de la muerte. Amistad y
Virtud se reunieron y se fundieron en un beso en plena calle. La edad de oro
regreso y se instalo en la ciudad de Abdera. Todos los abderranos tomaron sus
flautas de pan y todas las abderranas se despojaron de sus tejidos color
purpura y se sentaron castamente a escuchar las melodias.

Esto solo podia haber sido obra, reza el fragmento, del poder del Dios cuyo
imperio se extendia del cielo a la tierra, e incluso hasta las profundidades del
mar.

MONTREUIL



Cuando todo esta dispuesto y ya todo se ha discutido y pagado en la
posada, salvo que uno se encuentre contrariado por la aventura, siempre hay
una cuestion que le retiene en la puerta antes de que pueda montar en su
calesa. Dicho asunto esta relacionado con los hijos e hijas de la pobreza que lo
rodean. Que ningun hombre diga: «jQue se vayan al infierno!»; es un cruel
viaje para un pufiado de miserables que ya tienen sufrimientos de sobra sin
necesidad de afiadir precisamente ese. Siempre he creido que lo mas
conveniente es tenderles unos cuantos sous en una mano; mi COnsejo es que
todo viajero amable actie de igual modo. No hay necesidad de que el
caballero especifique las razones de su donativo, ya quedaran explicadas en
algtn otro lugar.

Por mi parte, debo decir que no existe hombre que dé tan poco como yo;
pues pocos, y me consta, tienen tan poco para dar. Sin embargo, como aquel
era mi primer acto de caridad publica en Francia, me esforcé cuanto pude.

—jAh! —exclamé—. Si no tengo mas que ocho miserables sous.

Y los ensefié puestos sobre la mano a ocho hombres pobres y ocho pobres
mujeres que los codiciaban.

Un necesitado, vestido con andrajos y descamisado, de inmediato se
retracto de su ruego y retrocedio dos pasos, alejandose del circulo y haciendo
una reverencia para excusarse. Ni la concurrencia gritando a coro «Place aux
dames» habria transmitido una sensaciéon de deferencia con el otro sexo tan
efectiva como aquel gesto.

iSanto cielo! ;Por qué sabias razones habéis ordenado que la mendicidad y
la urbanidad, tan bien diferenciadas en otros paises, deban encontrar un punto
de comunion en este?

Insisti en darle un sous solo a aquel mendigo, sencillamente, por su
cortesia.

Un pobre tipejo enano y vivaracho, situado justo frente a mi en el corrillo,
y que se metié algo bajo el brazo —algo que otrora fuera un sombrero—, se
saco la tabaquera de un bolsillo y con generosidad ofrecié tabaco a diestra y
siniestra: era un ofrecimiento importante, aunque fue rechazado con modestia.
El pobre hombrecillo insistié a los presentes con un ademan de asentimiento,
como expresion de su afabilidad.

—Prenez-en, prenez —repetia mirando hacia otro lado; asi que los
presentes tomaron una pizca de rapé.

«jPobre de ti si la tabaquera se queda vacia!», pensé y, por ello, le puse un
par de sous dentro y tomé una pizca de su contenido al mismo tiempo para
dignificar el valor de las monedas. El mendigo agradecid la trascendencia de



esta segunda accion mas que la de la primera; pues con ella estaba honrandolo,
y con la limosna solo estaba teniendo un gesto caritativo. Me hizo una
reverencia hasta el suelo en agradecimiento.

—ijTomad! —dije al soldado manco, que habia luchado en el campo de
batalla y habia estado a punto de perder la vida en el cumplimiento del deber
—, aqui tenéis un par de sous para vos.

—Vive le Roi! —exclam6 el veterano soldado.

No me quedaban mas que tres sous y di uno pour I’amour de Dieu, pues
con estas palabras me lo mendigaron. La pobre mujer a quien se lo entregué
tenia una cadera dislocada, asi que no podia ser por ningin otro motivo.

—Mon cher et tres-charitable monsieur.
—A este no se lo puedo negar —dije.
—Miilord anglais.

El simple sonido de aquellas palabras valia un dinero, y las pagué con mi
ultimo sous. Sin embargo, en el fragor de la donacién, habia pasado por alto a
un pauvre honteux que no habia pedido ni una sola moneda para €l y que creo
que habria muerto antes de haber mendigado algo para si. Se encontraba junto
a la silla de postas, un tanto apartado del corrillo, y estaba enjugandose una
lagrima de un rostro que, segun aprecié, habia sido testigo de mejores épocas.

—iPor Dios santo! —exclamé—, y no me queda ni un solo sou que darle.

Pero jsi tienes mil!, gritaron todas las fuerzas de la naturaleza que luchaban
en mi interior. Entonces, sin importarme nada, le di ahora me avergiienza decir
cuanto y entonces me avergonzo pensar en lo poco que era. Bueno, si el lector
ha podido formarse cierta idea de cual era mi disposicion de animo y una vez
aclarados estos factores, tal vez llegara a calcular que la cantidad exacta de la
limosna fue de una o dos libras.

No pude permitirme dar nada al resto, mas que un Dieu vous bénisse!

—Et le bon Dieu vous bénisse encore —exclamaron el viejo soldado, el
enano y los otros.

El pauvre honteux no pudo decir nada. Saco6 un pafiuelo blanco y se enjugo
el rostro al tiempo que daba media vuelta. Me dio por pensar que se sentia mas
agradecido conmigo que todos los demas juntos.

EL POLLINO



Una vez arreglados estos asuntillos, subi a mi calesa con mas ligereza de la
que habia montado en un vehiculo en toda mi vida. La Fleur iba con una larga
bota de montar colgando por un lado de su pequefio pollino y con la otra por el
otro (pues no cuento las piernas). Avanzaba ante mi tan alegre y erguido como
un principe.

Pero ¢squé es la felicidad?, ;qué es la grandeza en este escenario con
decorado de fondo de la vida? Antes de que hubiéramos recorrido una legua,
un asno muerto detuvo repentinamente la trayectoria de La Fleur. Su pollino se
negaba a pasar junto al cadaver. La monta se enfrenté al jinete, y el pobre
muchacho salié disparado de sus largas botas con la primera coz.

La Fleur arrostré la caida como un cristiano francés: sin decir nada mas
que Diable! De inmediato volvié a montar y a la carga: se puso a horcajadas
sobre el pollino y lo fustig6 como si estuviera aporreando la piel del tambor.

El cuadrupedo iba dando tumbos de un lado a otro del camino, retrocedia,
avanzaba de aca para alla y, en resumen, se dirigia hacia cualquier punto salvo
al lugar en que se encontraba el burro muerto. La Fleur se empecin6é en
hacerlo pasar por alli y su pollino volvié a descabalgarlo.

—La Fleur —dije—, ¢qué le ocurre a ese pollino tuyo?
—Monsieur —respondio—, c’est le cheval le plus opiniatre du monde.

—Pues nada, si tan engreida es esa bestia, que vaya por donde le venga en
gana —respondi.

La Fleur desmont6 y, tras propinarle un buen y sonoro azote con la fusta, el
pollino me tomo la palabra y regresé a Montreuil patas para que os quiero.

—Peste! —exclamo6 La Fleur.

Y no vendra aqui mal-a-propos observar en este punto que aunque La Fleur
se sirviera de dos interjecciones en este encuentro, a saber: Diable! y Peste!,
existen, no obstante, tres expresiones de esta clase en la lengua francesa: son
la forma positiva, comparativa y superlativa, aplicables cada una a los avatares
inesperados de la vida.

Le Diable!, que es la primera y la forma positiva, se usa por lo general para
impresiones corrientes, cuando algun detalle resulta contrario a nuestras
expectativas. Como por ejemplo: una tirada doble de unos en los dados, la
calda de La Fleur por la coz de su pollino, etcétera. Por la misma razon,
cuando a uno lo convierten en cornudo, siempre se utiliza Le Diable!

Sin embargo, en los casos en que la situacion tiene algo de irritante, como
el momento en que el pollino se dio a la fuga y dejé a La Fleur tirado en el
suelo con las botas puestas, ya se pasa a un segundo grado.



Entonces se utiliza Peste!
En cuanto al tercer grado...

Se me parte el corazon de lastima y camaraderia al pensar en las miserias
que tiene que haber padecido y la amargura que debe de haber sufrido un
pueblo de un refinamiento tal como para utilizar una expresion asi.

iA mi, oh, fuerzas que tocais mi lengua con la elocuencia en los momentos
de afliccion! Sin importar cual sea mi sino, no me concedais mas que palabras
honrosas que exclamar para ceder al impulso de la interjeccion.

Empero, como en Francia no cuentan con esa clase de vocablos, tomé la
resolucion de aceptar todo tal como acontecia sin hacer ningun tipo de
exclamacion.

La Fleur, quien no habia hecho tal pacto consigo mismo, sigui6 al pollino
con la mirada hasta perderlo de vista. A continuacion... el lector puede
imaginar, si asi le place, la palabra con la que puso punto y final al asunto.

Como no tenia sentido salir a la zaga de un jamelgo asustado calzado con
botas de montar, no quedaba mas remedio que llevar a L.a Fleur o bien en la
parte trasera de la calesa o en su interior.

Preferi esto ultimo y, en cuestion de media hora, llegamos a la posada de
Nampont.

NAMPONT
EL BURRO MUERTO

—Y esta —dijo al tiempo que metia los restos de un mendrugo en su
zurron—, esta habria sido tu parte, si hubieras estado vivo para compartirlo
conmigo.

Crei, por la entonacion, que habia sido una sentencia dirigida a su hijo;
pero habia sido dedicada a su pollino y al burro que acababamos de ver muerto
en el camino, que habia provocado la desgracia de La Fleur. El hombre parecia
lamentarlo sobremanera, y la escena me recordd de inmediato a los lamentos
de Sancho por su monta; aunque este individuo lo expres6 de forma mas
natural.

El doliente estaba sentado en un banco de piedra junto a la puerta, con la
silla del burro y la brida a un lado, que iba levantando de cuando en cuando, la
volvia a soltar, se quedaba mirandola y sacudia la cabeza.



Entonces volvié a sacar el mendrugo de pan del zurrén, como si fuera a
comérselo. Lo sostuvo durante un rato en la mano, luego lo deposit6 sobre el
bocado del ronzal de su pollino, observo con nostalgia el pequefio arreglo que
acababa de componer y, a continuacion, lanz6 un profundo suspiro.

La sencillez de su lamento atrajo a unas cuantas personas y La Fleur entre
ellas, mientras preparaban los caballos. Como yo seguia sentado en la calesa
pude ver y escuchar desde mi posicion superior lo que decian.

Declaré que habia llegado de Espafia, adonde habia ido desde las fronteras
mas lejanas de Franconia, y que habia viajado hasta donde se encontraba de
regreso al hogar, donde su burro habia fallecido. Todos parecian deseosos de
saber qué asunto habria llevado a un hombre tan anciano y pobre a realizar un
viaje que lo alejaba tanto de su tierra natal.

El cielo habia querido, afirm6, bendecirlo con tres hijos: los mejores
muchachos de Alemania; pero como en cuestion de una semana habia perdido
a los dos mayores victimas de la viruela y el pequefio se habia contagiado de
la misma enfermedad, temia haberlos perdido a los tres. E hizo una promesa:
si el cielo no le quitaba también al benjamin, iria en peregrinacion de
agradecimiento a Santiago de Compostela.

Cuando el doliente llegé a ese punto de su historia, hizo una pausa para
pagar a la naturaleza su tributo y llor6 amargamente.

Conto6 que el cielo habia aceptado sus condiciones, y que él habia dejado
su casita de campo, montado en aquella pobre bestia que habia sido su
paciente compafiero de viaje; que habia compartido con €l el mismo pan
durante todo el camino y que era para él como un amigo.

Todos cuantos alli estaban escuchaban al pobre diablo con consternacion.
La Fleur le ofrecié dinero. El doliente dijo que no lo queria; lo importante no
era el valor del asno, sino su pérdida. Segun declard, el burro lo queria, estaba
seguro de ello. Y, a tenor de este comentario, relato a la concurrencia una larga
historia sobre una desgracia acontecida durante su paso de los Pirineos, que
los habia mantenido separados tres dias. Durante ese tiempo, el burro lo habia
buscado con tanto ahinco como su amo a €l, y afiadié que ni uno ni otro habia
comido o bebido hasta volver a encontrarse.

—Tenéis al menos un consuelo, amigo mio —dije—, en la pérdida de la
pobre bestia; estoy seguro de que habéis sido un amo misericordioso con €l.

—iClaro! —exclamo el doliente—, eso creia yo cuando estaba vivo. Pero
ahora que esta muerto, he cambiado de parecer. Creo que el peso de mi cuerpo
y el de mis penurias en conjunto ha sido una carga demasiado grande para él;
ha acortado la vida de la pobre criatura y me temo que tendré que responder
por ello.



«jVergiienza deberia darnos a todos! —pensé—. Si todos amaramos al
projimo como este pobre diablo queria a su burro, otro gallo nos cantaria».

NAMPONT
EL POSTILLON

La turbacion que me causaron las palabras del pobre diablo requeria cierta
atencion; pero el postillon no tuvo el mas minimo miramiento, sino que se
lanz6 a galope tendido por el pavé.

El alma mas sedienta en el desierto mas arenoso de Arabia no podria haber
anhelado mas un tazon de agua fria de lo que yo anhelaba desplazarme con
movimiento parsimonioso y pausado. De hecho, me habria formado una
elevada opinion del postillon si me hubiera timado yendo mas despacio. Sin
embargo, mientras el doliente estaba poniendo punto y final a sus lamentos, el
jinete propino un cruel latigazo a sus caballos y partio entre un chacoloteo de
mil demonios.

Lo llamé a voz en grito y, por el amor de Dios, le rogué que avanzara mas
despacio; pero cuanto mas alto lo llamaba, mayor era lo despiadado de su
galope.

—Que el diablo se lo lleve a €l y a su galope —espeté—, seguira asi hasta
que haya acabado con mi paciencia y me haga enloquecer, entonces ira mas
despacio para que yo pueda paladear el dulzor de esa condicion.

El postillén actu6 en consecuencia y ni un milagro le habria puesto freno.
Cuando hubo llegado al pie de una colina empinada, a aproximadamente
media legua de Nampont, habia conseguido sacarme de quicio, luego me
desquicié conmigo mismo porque habia conseguido sacarme de quicio.

Mi caso requeria un tratamiento del todo diferente; una ruidosa y enérgica
galopada me habria venido como anillo al dedo.

—iVamos pues, adelante, adelante, mi buen muchacho! —exclamé.

El postillon sefialé hacia la colina. Entonces intenté retomar el hilo de la
historia del pobre aleman y su burro, pero lo habia perdido y ya no podia
recuperarlo, lo mismo que el postillon habia perdido el ritmo para ir al trote.

—iAl diablo con todo! —espeté—. Heme aqui, sentado y francamente
dispuesto a sacar provecho hasta de lo peor, mas que ningun otro hombre, y
todo se pone en mi contra.

Existe un dulce lenitivo que nos ofrece la naturaleza, no obstante, al menos



para los males. Lo tomé con cuidado de sus manos y me quedé dormido. La
primera palabra que oi al despertar fue Amiens.

—iBendito sea Dios! —exclamé al tiempo que me frotaba los ojos—, esta
es la ciudad a la que ha de llegar mi fragil damisela.

AMIENS

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando la silla de postas del
conde de L., con su hermana como pasajera, paso a todo correr. La dama solo
tuvo tiempo de hacerme un pequefio gesto de reconocimiento con la cabeza;
fue un gesto especial que me indic6 que atin no me habia olvidado. Y su
mirada fue una confirmacién de ello, puesto que, antes de haber tenido tiempo
para acabar la cena, el criado de su hermano entro en mis aposentos con una
nota en la que la dama me comunicaba que se habia tomado la libertad de
confiarme una carta que yo debia entregar en persona a madame de R., la
primera mafiana que tuviera libre en Paris. Afadido solo algo mas: lo
lamentaba, pero no sabia qué motivo la habia impulsado a no contarme su
historia, decia que todavia me debia el relatarmela; y que, si mi recorrido en
algun momento me llevaba hasta Bruselas y si por ese entonces todavia no
habia olvidado el nombre de madame de L., ella en persona estaria encantada
de cumplir con su obligacion.

—Pues me encontraré con vos —dije—, jalma pura!, en Bruselas. Eso no
supondra mas que regresar al hogar desde Italia a través de Alemania llegando
a Holanda, por la ruta de Flandes. Apenas tendré que desviarme diez postas de
mi camino. Y, jaunque fueran diez mil!, jqué forma tan jubilosa de coronar mi
viaje constituiria tal encuentro, al compartir los lamentables incidentes de una
historia de miseria relatado de boca de la propia doliente! ;Y verla sollozar!
Aunque no pueda drenar la fuente de sus lagrimas, jqué exquisita sensacion
aportara, no obstante, el hecho de enjugarlas de las mejillas de la mas
importante y hermosa mujer, mientras permanezco sentado junto a ella toda la
noche en silencio y pafiuelo en mano!

No habia nada pecaminoso en ese sentimiento, mas de inmediato se lo
reproché a mi corazon con las mas amargas y reprobatorias expresiones.

Como ya he referido al lector, siempre ha sido una de las bendiciones
especiales de mi vida el estar penosamente enamorado de alguien casi cada
hora de la misma. La penultima llama habia sido extinguida por un soplo de
celos a la vuelta repentina de una esquina, pero se habia reencendido con la
candela pura de Eliza apenas hacia tres meses. Al ocurrir, yo habia jurado que



ese fuego debia arder durante todo mi viaje. ;Por qué debia ocultarlo? Le
habia jurado fidelidad eterna; ella era la duefia absoluta de mi corazon; dividir
mis afectos suponia menguarlos; exponerlos suponia arriesgarlos: el riesgo
implica pérdida.

—... Y ¢qué le diras, Yorick, a un corazon tan lleno de confianza y
seguridad, tan amable y tan irreprochable?

—No iré a Bruselas —respondi interrumpiendo asi mis propias
divagaciones.

Pero la imaginacién siguio por libre, y recordé la mirada de Eliza en aquel
momento crucial de nuestra separacion, cuando ninguno de los dos tuvo
fuerzas para decir adieu! Contemplé la imagen que me habia colgado del
cuello con un lazo de raso negro y me ruboricé al mirarlo. Habria dado mi vida
por besar ese retrato, pero me sentia avergonzado.

—¢Se marchitard esta tierna flor —me pregunté presionando la imagen
entre mis manos—, se marchitara hasta la mismisima raiz, Yorick, por tu
culpa; td, que habias prometido darle cobijo en tu pecho?

»iEterna fuente de felicidad! —exclamé e hinqué una rodilla en el suelo—,
sed vos mi testigo y todo espiritu puro que beba de vos, que también sea
testigo de que no viajaré a Bruselas a menos que Eliza me acompafie, aunque
ese recorrido debiera llevarme al cielo!

En momentos extaticos de este tipo, el corazén, mal que pese a la razon,
siempre habla demasiado.

LA CARTA AMIENS

La suerte no habia sonreido a La Fleur, pues no habia salido airoso de sus
hazafias de caballero y no se le habia presentado ni una ocasion para dar
pruebas de su celo desde que trabajaba a mi servicio; y eso que ya llevaba casi
veinticuatro horas desempefiando la labor. El pobre diablo ardia de
impaciencia, y al ser la primera ocasion practica que se le presentaba, la
llegada del criado del conde de L. con la carta, La Fleur se habia propuesto
aprovecharla. Por ello, y en honor a su sefior, habia llevado al lacayo a una
estancia trasera del albergue y le habia servido un par de copas del mejor vino
de Picardia. El criado del conde de L., a cambio, y para no quedarse atras en
cortesia cuando lo comparasen con La Fleur, lo habia invitado a acompaiiarlo
a la mansion del conde. La actitud servicial de mi joven asistente (pues su sola
presencia ya le daba carta blanca) no tard6 en granjearse la simpatia de todos
los criados que se encontraban en la cocina. Y al ser francés, sin importar



cuales fueran sus habilidades, no era en absoluto gazmofio a la hora de
demostrarlas. En menos de cinco minutos, La Fleur habia sacado el pifano y él
mismo habia abierto el baile con la primera nota: puso a bailar a la fille de
chambre, al maitre d’hotel, al cocinero, al marmitén y la fregona, a perros y
gatos, ademas de a un viejo mono. Me aventuro a decir que jamas ha existido
una cocina mas jovial desde el Diluvio universal.

Madame de L., al pasar de los aposentos de su hermano a los suyos y oir
tanto jolgorio en la planta baja, tocé la campanilla con la que llamaba a su fille
de chambre para preguntarle qué ocurria. Al escuchar que el criado del
caballero inglés era el artifice de tanta alegria con su pifano, ordené que lo
hicieran subir.

Como el pobre desgraciado no podia presentarse con las manos vacias,
habia decidido cargarse de un millar de cumplidos para madame de L., de
parte de su sefior. Afiadié una larga apdcrifa de preguntas sobre la salud de
madame de L. y le dijo que su sefior estaba au désespoir por su recuperacion
de la fatiga de su viaje. Como conclusiéon apunt6 que monsieur habia recibido
la carta que madame habia hecho el honor de remitirle...

—Y él también me ha honrado a mi —dijo madame de L. interrumpiendo a
La Fleur— enviandome otra nota como contestacion.

Madame de L. habia pronunciado aquellas palabras con tanta seguridad en
ese hecho, que La Fleur no tuvo la presencia de animo de frustrar sus
expectativas. Empez0 a temblar por mi propio honor, que seguramente estaba
ligado al suyo en cierta forma por su condicién de sirviente, por no ser él
hombre capaz de estar relacionado con un amo que pudiera descuidarse en
égards vis-a-vis d’'une femme! Por ello, cuando madame de L. pregunt6 a La
Fleur si le habia llevado la carta:

—Oh, qu’oui —respondio La Fleur, puso su sombrero en el suelo, agarro
el pliegue de su bolsillo derecho con la mano izquierda y rebusco dentro la
carta con la derecha. Entonces exclamé contrariado—: Diable! —Luego se
rebusco en todos los bolsillos, uno tras otro, volvio a hacerlo sin olvidarse de
su zurréon—: Peste! —A continuacién, La Fleur vacié el contenido de sus
bolsillos en el suelo: sac6 una corbata sucia, un pafiuelo, un peine, una tira de
latigo, una gorra de dormir... luego echo6 un vistazo al interior de su gorra—:
Quelle étourderie!

Habia dejado la carta sobre la mesa del albergue. Iria corriendo a buscarla
y regresaria con ella en tres minutos.

Yo acababa de terminar de cenar cuando se presentd La Fleur para
contarme su aventura: me relato la historia con la sencillez con la que ocurrio,
solo afiadio que si monsieur habia olvidado (par hasard) responder la carta de



madame, podia enmendar el faux pas que habia dado; de no ser asi, las cosas
quedarian tal y como estaban.

Sin embargo, no estaba seguro del todo de a qué me obligaba la étiquette:
si a haber redactado o no la misiva. Aunque hubiera estado obligado a
escribirla, ni un demonio podria haberse molestado con La Fleur: me
encontraba ante una muestra de celo por mi honor de una criatura bien
intencionada. Y, pese a que pudiera haber equivocado el camino o haberme
avergonzado en su intencion de proteger mi buen nombre, su corazén no tenia
culpa alguna. Yo no sentia la mas minima necesidad de escribir y, lo que mas
importaba, no me dio la sensacion de que el joven creyera haber hecho nada
inoportuno.

—Me parece todo muy bien, La Fleur —dije—. Con eso basta.

El joven sali6 de la habitacion disparado como una flecha y regreso
armado de pluma, tinta y papel. Se acerco a la mesa y deposito todo ello ante
mi con una complacencia tal en su rostro que no pude evitar levantar la pluma.

Empecé a escribir una y otra vez y, aunque no tenia nada que decir y no
podia expresarse nada en media docena de lineas, redacté una docena de
principios distintos que no me satisfacian en modo alguno.

En pocas palabras, no estaba de animo epistolar.

La Fleur sali6 un momento y trajo un poco de agua en un vaso para diluir
la tinta, luego fue a por un poco de arenilla y lacre. No sirvié de nada; yo
escribia y borraba, rasgaba y quemaba y volvia a escribir.

—Le diable I’emporte! —exclamé, casi para mi mismo—. Soy incapaz de
escribir la carta.

Lancé la pluma con desesperacion al tiempo que lo decia.

En cuanto tiré la pluma al suelo, La Fleur la recogio y la deposité en la
mesa con el maximo respeto. No sin antes deshacerse en mil disculpas por la
libertad que estaba a punto de tomarse: me dijo que llevaba una carta en el
bolsillo escrita por un tambor de su regimiento y dirigida a la esposa de un
soldado, y que osaba sugerir que seria perfecta para la ocasion.

Senti ganas de dar el gusto al joven.
—Entonces, te lo ruego —dije—, déjame verla.

La Fleur extrajo de inmediato de un bolsillito un inmundo diario lleno de
pequefias cartas y billets-doux hechos trizas, lo deposité sobre la mesa y
desato el cordel que los mantenia recogidos. A continuacion los removié con
objeto de separarlos, hasta que encontro la misiva en cuestion.

—La voila! —exclamo y dio una palmada.



La despleg6 y la puso ante mi. Retrocedio tres pasos para apartarse de la
mesa mientras yo la leia.

LA CARTA

Madame:

Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en méme temps au
désespoir par ce retour imprévu du caporal qui rend notre entrevue de ce soir
la chose du monde la plus impossible.

Mais vive la joie! et toute la mienne sera de penser a vous.
[’amour n’est rien sans sentiment.

Et le sentiment est encore moins sans amour.

On dit qu’on ne doit jamais se désespérer.

On dit aussi que monsieur le caporal monte la garde mercredi:
alors ce sera mon tour.

Chacun a son tour.

En attendant, vive I’amour! et vive la bagatelle!

Je suis, madame, avec tous les sentiments les plus respectueux et les plus
tendres, tout a vous,

Jacques Rocque

Bast6 con cambiar al sargento por el conde, omitir el comentario sobre la
guardia que habia que montar el miércoles, y la carta quedd correcta. Y para
darle el gusto al pobre diablo que estaba temblando delante de mi azorado por
mi honor, por el suyo y por el honor de su carta, le quité la nata a la epistola, la
bati a mi manera, la sellé y se la entregué para que la llevara a madame de L.
A la mafana siguiente emprendimos viaje en direccion a Paris.

PARIS

Cuando un hombre tiene un equipaje considerable y la posibilidad de
llevarlo todo ante si portado por media docena de lacayos y un par de
cocineros, Paris es un lugar muy apropiado. Puede llegar al lugar que se le
antoje e instalarse alli.



Un principe pobre de escasa caballeria y cuya infanteria sume un solo
hombre haria mejor en abandonar el campo de batalla y clausurarse en el
gabinete, si es que logra subir hasta alli; y digo que mejor que logre subir y
encerrarse, porque asi no bajaria para presentarse ante el mundo con un «Me
voici! mes enfants», aqui estoy, a pesar de lo que muchos crean.

Admito que mis primeras sensaciones, en cuanto me dejaron a solas en mi
propia estancia del hotel, distaban mucho de ser tan halagiiefias como las habia
imaginado. Me encaminé con paso cansado a la ventana, con mi polvoriento
abrigo negro, y al mirar a través del cristal vi al mundo entero engalanado de
amarillo, azul y verde corriendo hacia el aro del placer. Los viejos con sus
lanzas rotas y yelmos que habian perdido sus viseras; los jovenes con
brillantes armaduras que relucian como el oro, ornados con las vistosas plumas
de Oriente; todos, todos, subyugados ante ese aro como caballeros
embriagados en los torneos librados en nombre de la fama y el amor.

—iAy, pobre Yorick! —exclamé—, ;qué estais haciendo aqui? Con el
primer ataque de tanto brillo quedaréis reducido a un atomo; buscad, buscad
alguna calleja secundaria, con un guardacantén al cabo de la misma, por donde
jamas haya rodado un carro ni se hayan proyectado los haces de una antorcha
encendida. Alli habéis de buscar el solaz en la conversacién con una dulce
sastrecilla que sea esposa de algtn barbero, jy sumergiros en ese circulo!

»jAntes muerto que hacer eso! —dije al tiempo que sacaba la carta que
debia entregar a madame de R.—. Encontrarme con esta dama es mi primer
cometido.

Asi que llamé a La Fleur para ordenarle que me buscara un barbero sin
mas demora y que regresara para cepillarme el abrigo.

LA PELUCA
PARIS

Cuando lleg6 el barbero, negé rotundamente poder hacer algo con mi
peluca: o bien lo superaba o su oficio no llegaba a tanto. No me quedé otro
remedio que aceptar una que ya estaba fabricada y que él mismo me
recomendaba.

—Aunque me temo, amigo —dije—, que este bucle no aguantara.
—Puede usted sumergirlo en el mar —respondi6— que, aun asi, aguantara.

«De qué elevada calidad es todo en esta ciudad —pensé—. La maxima
aspiracion de un fabricante de pelucas inglés no se habria expresado con otra



metafora que no fuera “sumeérjala en una cubeta de agua”. jQué diferencia! {Es
como equiparar el tiempo con la eternidad!»

Confieso que odio los conceptos frios, asi como las penosas ideas que los
engendran; y me siento, por lo general, tan impresionado ante las grandes
obras de la naturaleza que, por mi parte y si puedo evitarlo, jamas hago
ninguna comparacion con un elemento menor a una montafia, cuando menos.
Lo unico que puede decirse en contra de lo sublime del idioma francés, en este
caso, es lo que sigue: que la grandeza reside mas en la palabra que en el
objeto. Sin duda alguna, el océano evoca la idea de inmensidad, pero como
Paris se encuentra tan lejos de la costa, no era muy probable que yo viajara
con la posta un centenar de kilémetros para probar lo dicho. Por ello, las
palabras del barbero parisino no significaban nada.

La cubeta de agua comparada con la vasta profundidad, constituye, sin
duda alguna, una triste figura literaria. Pero, debe admitirse que si tiene una
ventaja y es que esta en la habitacion de aqui al lado, con lo que la prueba de
la cubeta puede realizarse alli mismo, sin mas complicaciones y en un
momento.

Para ser honesto y tras un analisis mas bien candido de esta cuestion, diré
que el francés hablado tiene mas de promesa que de realidad.

Creo que puedo distinguir las precisas y caracteristicas marcas de la
idiosincrasia nacional mas en estas minucias sinsentido que en las cuestiones
mas importantes de estado, sobre las que los grandes hombres de todas las
naciones hablan y discuten de forma tan similar que no daria ni un penique por
escoger a uno entre ellos.

Tardé tanto en salir de entre las manos de mi barbero que se hizo
demasiado tarde para pensar en ir a entregar la carta a madame R. esa noche.
Pero cuando un hombre esta ya vestido y preparado hasta el ultimo detalle
para salir, sus cavilaciones sobre qué hacer no cuentan gran cosa. Tomé nota
del nombre del Hotel de Modéne, donde me alojaba, y emprendi el camino sin
haber decidido adonde me dirigia.

—Ya lo pensaré —me dije— una vez en marcha.

EL PULSO
PARIS

iSalve, a vosotras, pequefias y dulces gentilezas de la vida, pues hacéis mas
llevadero su recorrido! Como la gracia y la belleza, que engendran la



inclinacion hacia el amor a primera vista: sois vosotras las que abris esa puerta
y dejais entrar al extrafio.

—Le ruego, madame —dije—, tenga usted la bondad de indicarme donde
debo girar para ir a la Opéra Comique.

—Con mucho gusto, monsieur —respondi6 ella y dejé a un lado sus
labores.

Habia echado un vistazo a media docena de tiendas a lo largo del camino
en busca de un rostro que pareciera que no iba a alterarse por una interrupcion
de aquella indole. Hasta que por fin la faz de la joven me result6 atractiva, y
entre.

Estaba cosiendo un par de volantes sentada en un taburete bajo al fondo de
la tienda, mirando a la calle.

—Tres volontiers, con mucho gusto.

Deposito su labor sobre una silla que tenia al lado y se levanto del taburete
donde estaba sentada con unos movimientos tan alegres y una mirada tan
jovial que, de haberle estado entregando cincuenta luises de oro, podria haber
dicho: «Esta mujer si que es agradecida».

—Debe girar, monsieur —prosiguio al tiempo que me acompafiaba hasta la
puerta de la tienda y sefialaba la calle por la que yo debia ir—, debe girar por
la primera a la izquierda, mais prenez garde, porque se puede doblar por dos
calles. Sea tan amable de tomar la segunda, luego siga recto un poco mas y
llegara a una iglesia. Cuando la haya dejado atras, tomese la molestia de girar
directamente a la derecha y eso le llevara a los pies del Pont Neuf, que debe
cruzar. Desde alli cualquiera tendra la amabilidad de guiarlo.

Me repitio las indicaciones unas tres veces, con la misma paciencia y
amabilidad la tercera vez que la primera; y si el tono y la actitud tienen alguna
importancia —y sin duda asi es, salvo para los corazones que se cierran en
banda ante ellas—, la mujer parecia realmente interesada en que yo no me
extraviara.

No voy a suponer que fue la belleza de la sefiorita —pese a ser la
sastrecilla mas bella, a mi parecer, que haya visto jamas— lo que condicion6
mi idea sobre su amabilidad. Solo recuerdo que, cuando le dije lo muchisimo
que le debia, la miré de modo muy directo a los ojos y le repeti mis
agradecimientos el mismo numero de veces que ella habia reiterado sus
indicaciones.

No me habia alejado ni diez pasos de la puerta, cuando me di cuenta de
que habia olvidado hasta el ultimo detalle de lo que me habia dicho. Asi que,
al volverme y verla todavia de pie en la entrada de la tienda, como si estuviera



cerciorandose de que yo seguia bien sus instrucciones, decidi regresar para
preguntarle si el primer giro era a la izquierda o a la derecha, porque lo habia
olvidado por completo.

—¢iSera posible!? —exclamo ella entre risas.

—Fs muy posible —respondi—, cuando un hombre piensa mas en una
mujer que en sus buenos consejos.

Como se trataba de la verdad pura y dura, ella la recibié, como toda mujer
recibe una cuestion irrefutable, con una ligera reverencia.

—Attendez! —exclamo y posé una mano sobre mi brazo para detenerme
mientras le daba voces a un mozo para que saliera de la trastienda y se
preparase para llevar un paquete con guantes—. Justo ahora iba a mandar al
mozo con un paquete a ese mismo barrio. Si hace usted el favor de entrar, el
envio estara listo en un momento y €l podra acompafarle al lugar.

Entré con ella hasta el fondo de la tienda, retiré con una mano el volante
que la muchacha habia dejado sobre el taburete como si tuviera la intencién de
sentarme y ella se acomodo en su banqueta. Decidi situarme a su lado.

—Estara listo, monsieur —dijo—, en un momento.

—Y durante ese momento —respondi—, con mucho gusto le expresaré mi
agradecimiento por toda su amabilidad. Cualquiera puede obrar una accion
amable de vez en cuando, pero la continuidad de las mismas demuestra que tal
actitud es una parte del caracter. Sin duda alguna —afiadi—, si es la misma
sangre procedente del corazon la que corre hasta las extremidades —y le tenté
la mufieca—, estoy seguro de que debe de tener usted el mejor pulso de todas
las mujeres del mundo.

—Tomemelo —dijo ella, y me tendi6 un brazo.

Dejé en el suelo mi sombrero, le tomé los dedos con una mano y posé el
indice y el corazon de mi otra mano sobre la arteria.

—iEl cielo nos asista, mi querido Eugenius!, de haber pasado vos por alli y
haberme visto sentado con mi abrigo negro y esa gravedad, contando
pulsaciones, una a una, con la misma entrega con la que habria vigilado las
subidas y bajadas de la fiebre, jcomo os habriais reido y moralizado sobre mi
nueva ocupacion!, jy habriais seguido riendo y moralizando sin poder parar!

»Creedme, querido Eugenius, yo habria dicho: “Existen ocupaciones
peores en este mundo que tomarle el pulso a una mujer”.

—Pero ja una sastrecillal —habriais respondido—, iy en una tienda
abierta, Yorick!

—Pues tanto mejor: porque cuando mis intenciones son honestas,



Eugenius, no me importa que el mundo me vea tentar los pulsos.

EL MARIDO
PARIS

Habia contado veinte pulsaciones y el pulso se dirigia a toda velocidad
hacia la cuadragésima, cuando el marido de la sastrecilla, que entr6 a la tienda
de forma inesperada desde una estancia trasera, me desconto.

Ella dijo que solo se trataba de su esposo; asi que empecé a contar desde
cero.

—Monsieur ha sido tan amable —dijo ella cuando el hombre paso6 junto a
nosotros— que se ha tomado la molestia de tomarme el pulso.

El marido se quito el sombrero, me hizo una reverencia y me dijo que lo
honraba con ello. Una vez dicho esto, volvié a ponerse el sombrero y se
marcho.

«iPor el amor de Dios! —me dije mientras él salia—, ;como puede ser que
este hombre sea el marido de esta mujer?»

Que no desesperen los pocos que conocen el fundamento de esta
exclamacion si la explico a quienes lo desconocen.

En Londres, un tendero y su mujer son ufia y carne; entre los distintos
atributos de mente y cuerpo, a veces por unos y a veces poOr otros, se
distinguen entre si en la justa medida para ser mas o menos parecidos y
totalmente adecuados el uno para el otro, como deben serlo hombre y mujer.

En Paris, apenas si existen dos clases de seres mas diferentes: puesto que
los poderes legislativo y ejecutivo de la tienda no recaen sobre el marido,
apenas visita el local. Se sienta en alguna oscura y apagada estancia de la
trastienda sin atender negocio alguno, con su andrajoso gorro de dormir, tan
primitivo hijo de la naturaleza como la misma naturaleza lo trajo al mundo.

El genio de un pueblo, cuya monarquia es la tnica no salica, ha entregado
esta actividad en su totalidad, junto con otras muchas, a las mujeres. Y estas,
por el continuo regateo con clientes de todas clases y procedencias, de la
mafiana a la noche, son como un monton de piedrecillas de un arroyo que van
entrechocandose en una bolsa y que, gracias a los amables golpes, van
puliendo sus asperezas y angulos cortantes y no solo se convierten en cantos
tersos y redondeados, sino que algunos de ellos mereceran ser pulidos como
un brillante. Y es que monsieur le mari vale menos que la piedra que pisamos.



Por supuesto, por supuesto, jhombre!, no os conviene sentaros solo: habéis
sido creado para las relaciones sociales y las amables salutaciones. Y es a esta,
la mejor de nuestras naturalezas, a la que yo apelo como prueba de lo que
digo.

—¢Y como me late, monsieur? —pregunto ella.

—De forma tan adecuada —respondi mirandola tranquilamente a los ojos
— como esperaba.

Ella iba a darme una respuesta cortés, pero el mozo entr6 a la tienda con
los guantes.

—A propos —dije—, querré un par para mi.

L.OS GUANTES
PARIS

La hermosa sastrecilla se levanté cuando dije aquello, se metio detras del
mostrador, sacO un paquete y lo desatd. Me acerqué hasta quedar situado
frente a ella; eran unos guantes demasiado grandes.

La bella costurera los midi6 en mis manos, dedo por dedo. Eso no los hizo
cambiar de tamafio. Me rogo que me probara un par, y era lo menos que podia
hacer. Abri6 un guante; mi mano se desliz6 en su interior como la seda.

—No es de mi talla —respondi sacudiendo ligeramente la cabeza.
—No —repitio ella e hizo el mismo gesto.

Hay ciertas miradas de sencilla sutileza, en las que el capricho, la
sensibilidad, la seriedad y la estupidez se mezclan de tal manera que ni todas
las lenguas de Babel podrian expresarlas. Esas miradas se comunican y se
captan de forma tan instantanea que apenas si puede uno determinar qué parte
ha sido la emisora. Dejaré que sean vuestros hombres de letras los que hagan
correr rios de tinta sobre el tema; baste, para el caso, decir una vez mas que los
guantes no servirian. Asi pues, con los brazos cruzados, ambos fuimos
avanzando por el mostrador: era estrecho y solo habia espacio para el paquete
que se interponia entre nosotros.

La hermosa costurera iba echando miradas soslayadas a los guantes para
volver luego la cabeza hacia la vitrina, luego volvia a los guantes y después
me mird a mi. No estaba dispuesto a romper el silencio; segui el ejemplo de la
mujer, miré los guantes, luego hacia la vitrina, volvi a los guantes y por ultimo
la miré a ella, y asi alternativamente.



Tuve la sensacion de ir perdiendo mas en cada acometida: ella tenia unos
vivaces o0jos negros y disparaba sus miradas a través de unas pobladas y
sedosas pestafias, con tal penetracion que llegaba a verme el corazén y las
entrafias. Puede parecer extrafio, pero de verdad podia sentirla.

—No hay problema —dije.

Tomé unos cuantos pares de guantes que tenia junto a mi y me los meti en
el bolsillo.

Me llegé6 al alma que la hermosa sastrecilla no me pidiera ni una sola libra
de mas por encima del precio real. Deseé que me hubiera pedido mas dinero y
no paraba de darle vueltas a la cabeza para encontrar una forma de hacérselo
entender.

—¢Cree usted, mi querido sefior —me preguntd, confundiendo mi
impaciencia— que podria pedir un sou de mas a un desconocido cuya
educacion, que es superior a su deseo de poseer unos guantes, me ha hecho el
honor de quedar a mi merced? M’en croyez capable?

—iA fe mia que no! —respondi—. Y si usted fuera capaz, yo lo
entenderia.

Contando el dinero en su mano y con una reverencia mas pronunciada de
la que uno suele dedicar a la mujer de un tendero, sali de alli y el mozo con el
paquete me salio a la zaga.

ILA TRADUCCION
PARIS

No habia nadie en el palco al que llegué mas que un amable y anciano
oficial francés. Adoro a este personaje, no solo porque honro al hombre cuyas
costumbres han sido suavizadas por una ocupacion que empeora a los hombres
malos, sino porque una vez conoci a un oficial... que ya no esta entre
nosotros. No veo por qué no he de rescatar una pagina del olvido al escribir el
nombre de ese personaje en ella y decir al mundo que se trataba del capitan
Tobias Shandy, el méas querido de mis amigos, en cuya filantropia jamas puedo
pensar —incluso en estos momentos tan alejados de su muerte— sin que se
me empafien los ojos de lagrimas. Gracias a €l siento predileccion por todo el
cuerpo de veteranos. Por ello avancé con paso decidido hacia las dos ultimas
filas de bancos y me senté junto al militar.

El viejo oficial estaba leyendo con suma atencién un pequefio panfleto —
que bien podria haber sido el libreto de la 6pera— con ayuda de un enorme



par de anteojos. En cuanto me senté se quito los anteojos, los meti6o en un
estuchito verde de piel de zapa y los guardo junto al folleto en su bolsillo.

Hice el ademan de levantarme y le dediqué una reverencia.

Si se traduce el gesto a cualquier idioma civilizado del mundo, su sentido
es el que sigue:

«He aqui un pobre desconocido que llega al palco. Parece que no conociera
a nadie y no es muy probable que llegue a conocerlo, aunque llevara siete afios
en Paris, si las personas con las que se topa no se quitan los anteojos de la
nariz cuando se les acerca. Esa actitud supone cerrar las puertas a la
conversacion en sus propias narices y darle peor trato que a un aleman».

El oficial francés podria haber dicho todo eso en voz alta, y, de haberlo
hecho, yo habria traducido al francés la reverencia que le habia dedicado y le
habria dicho: «Me ha conmovido la atencién que me ha dedicado y le doy mil
gracias por ello».

No hay secreto comparable para contribuir al progreso de la socializacion
que llegar a dominar esta jerga y ser rapido en la traslacion a palabras del
lenguaje comun de las numerosas variaciones de miradas y gestos con todas
sus inflexiones y trazados. Personalmente, a fuerza de costumbre, hago esa
traduccion de forma tan mecanica que, cuando camino por las calles de
Londres, voy traduciendo todo el camino. Mas de una vez me he quedado al
margen de un corrillo donde no se han dicho mas de tres palabras y he
obtenido una veintena de dialogos distintos, que podria redactar con todo
detalle y dar fe de su autenticidad.

Una noche acudi a un concierto de Martini en Milan. Estaba cruzando la
puerta del vestibulo cuando la marquisina di F. salia con ciertas prisas: estuvo
a punto de chocar conmigo cuando la vi, asi que me aparté de un salto para
dejarla pasar. Ella habia hecho lo mismo, pero hacia el mismo lado, y
quedamos mirdndonos de frente. La marquisina decidié echarse hacia el otro
lado, pero yo tuve la misma mala suerte que ella antes; me habia echado justo
hacia el mismo lado y volvi a interponerme en su camino. Ambos volvimos a
saltar hacia el lado contrario, y lo hicimos una vez mas y asi seguimos:
resultaba ridiculo. Los dos enrojecimos de impaciencia. Al final hice lo que
tendria que haber hecho desde un principio: permaneci quieto donde estaba y
la marquisina ya no encontré mas obstaculos. No tuve fuerzas para entrar en la
sala hasta haber compensado el bochorno aguardando a que la marquisina
desapareciera, no sin dejar de seguirla con la mirada. En dos ocasiones, ella se
volvié a mirarme y avanz6 mas bien pegada a un lado, como si estuviera

dejando sitio para que cualquiera que subiera por la escalera pasara por su
lado.



—No —dije—, esta ha sido una traduccion infame: la marquisina tiene
derecho a recibir la mejor disculpa que pueda ofrecerle y ese espacio ha
quedado abierto para que asi lo haga.

Por ello me acerqué corriendo y me disculpé por el bochorno que la habia
hecho pasar; le aclaré que mi intencion habia sido cederle el paso. Ella me
confes6 que habia actuado con la misma intencién para conmigo, y nos lo
agradecimos mutuamente. Se encontraba a los pies de la escalera y, al no ver
ninguin lacayo junto a ella, le rogué que me permitiera acompafarla a su
carruaje. Descendimos juntos el tramo que quedaba y fuimos deteniéndonos
cada tres escalones para conversar sobre el concierto y lo acontecido.

—Le doy mi palabra, madame —dije cuando la tuve agarrada de la mano
para subir al carruaje—, de que he hecho seis intentos de dejarla salir.

—Y yo he hecho seis intentos —respondi6 ella— de dejarle entrar.

—OQjala hubiera querido el cielo que hiciera usted un séptimo intento —
conteste.

—Lo deseo de todo corazon —afadio, y me hizo sitio en su coche.

La vida es demasiado breve para entretenerse en guardar las formas; subi
al carruaje de inmediato y ella me llevo a su casa. Y lo que result6 fruto del
concierto, solo santa Cecilia, pues supongo que estaba presente, lo sabe mejor

que yo.

No me resta mas que afadir que la relacion surgida gracias a la traduccion
me reportd mas placer que cualquiera de las que tuve el honor de entablar en
[talia.

EL ENANO
PARIS

Jamas he escuchado a otra persona en toda mi vida —salvo a una, y su
identidad seguramente saldra a colacion en este mismo capitulo— comentar
un fenémeno que, aunque resulte bastante desagradable, debe existir por algin
fundamento. Es algo que me llamo la atencion en cuanto observé al ptblico de
platea: la indescriptible broma de la naturaleza a la hora de crear a tal numero
de enanos. No cabe duda de que de vez en cuando gasta esta jugarreta en casi
todos los rincones del mundo; aunque en Paris, sus ganas de chanza no tienen
medida. La diosa parece casi tan burlona como sabia.

A la salida de la Opéra Comique, al tiempo que iba reflexionando sobre



esta idea, iba midiendo a todo cuanto me cruzaba por las calles colindantes.
iQué tarea tan penosa! Sobre todo cuando el tamafio es tan extremadamente
pequefio, el rostro tan extremadamente oscuro, los ojillos nerviosos, la nariz
larga, los dientes blancos, la mandibula prominente... Ver a tanto infeliz que
por accidente ha sido separado de su especie para ser situado a las puertas de
otra me provoca dolor al escribir. jUno de cada tres hombres era un pigmeo!
Algunos tenian cabezas deformes y espaldas jorobadas; otros, las piernas
torcidas; un tercer grupo habia quedado atrapado por la mano de la naturaleza
en su sexto o séptimo afio de crecimiento; un cuarto permanecia en un perfecto
estado natural, como los manzanos enanos, en cuyo caso, desde los primeros
momentos de su existencia, jamas hubo intencion de hacerlos llegar mas alto.

Un viajero médico podria decir que esto se debe a unos vendajes sueltos;
uno iracundo, que a la escasez del aire; y un viajero inquisitivo, para fortificar
su sistema, mediria la altura de sus casas, la estrechez de las calles y en cuan
pocos metros cuadrados de la sexta y la séptima planta duermen y comen
juntos determinado numero de ciudadanos. Pero yo recuerdo al viejo sefior
Shandy, quien opinaba de todo como nadie, hablando una noche de estas
cuestiones. Afirmo6 que los nifios, como otros animales, podian alcanzar casi
cualquier tamano, siempre que hayan llegado sanos a este mundo, pero que los
ciudadanos de Paris estaban tan hacinados que en realidad no tenian sitio ni
para hacerlos.

—Y no me parece que eso sea hacer algo —dijo—. No es hacer nada. Ni
hablar —prosiguié encendiéndose con su exposicion—, jes peor que nada!,
cuando lo unico que se consigue después de veinte o veinticinco afios de la
mas cuidada y nutritiva alimentacion es que no me lleguen ni a la rodilla.

Pues bien, teniendo en cuenta que el sefior Shandy era muy bajito, no hay
mucho mas que afadir.

Como esta no es una obra de razonamientos, dejo la reflexién tal como la
encontré y me conformo con la franqueza del comentario, cuya ratificacién se
encuentra en cada calle y callejon de Paris.

Iba caminando por la via que lleva desde el Carrousel hasta el Palais Royal
cuando vi a un pobre nifiito afligido junto a una acequia que discurria por el
centro de la calle; lo agarré de la mano y lo ayudé. Al volver la cara para
verme y yo mirarle me di cuenta de que tenia unos cuarenta afos.

—Da igual —me dije—, algun buen muchacho hara lo mismo por mi
cuando yo tenga noventa anos.

Albergo algunos principios en mi interior que me hacen sentir compasion
con esa pobre clase malograda de mi especie, que no tiene ni el tamafio ni la
fuerza para vivir en este mundo. No puedo soportar ver como tropieza uno de



ellos. Apenas si me habia sentado junto a mi buen y viejo oficial francés,
cuando sufri el revés de tener que observar algo que ocurria justo debajo del
palco que ocupabamos.

Al fondo de la orquesta, entre ese lugar y el primer palco lateral, queda un
pequefio pasillo que, cuando hay lleno total, sirve de refugio a numerosas
personas de todas clases. Aunque uno esta de pie, como en el parterre, paga el
mismo precio que por un asiento en la orquesta. Un pobre ser indefenso de la
clase recién descrita se habia colado como habia podido hasta llegar a aquel
lugar infame. La noche era sofocante y el individuo en cuestion estaba
rodeado por seres que le sacaban casi medio metro de altura. El enano sufria lo
indecible por todos lados, pero lo que mas le incomodaba era la presencia de
un aleman alto y corpulento, que media casi dos metros, situado justo entre él
y cualquier posibilidad que tuviera de ver o bien el escenario o a los actores.
El pobre enano hizo todo lo posible por llegar a ver algo de lo que estaba
ocurriendo alli delante buscando cualquier pequefio resquicio entre el brazo
del aleman y su cuerpo. Lo intenté primero por un lado y luego por el otro.
Pero el teuton estaba ahi plantado en la posicién mas molesta que uno puede
imaginar: lo mismo hubiera dado que el enano se hubiera encontrado en el
fondo del mas hondo pozo de Paris. Asi pues, el enano, con una actitud de lo
mas civica, alargo una mano y tiro al aleman de la manga para transmitirle su
incomodidad. El hombre robusto volvio la cabeza, la inclin6 para echar un
vistazo al enano, lo mir6 como Goliat hiciera con David y, sin ninguna
delicadeza, volvié a su posicion.

En ese preciso instante, yo estaba esnifando una pizca de rapé de la
tabaquera de hueso obsequio del franciscano.

—iMi querido fraile, espiritu docil y cortés, tan dado a la resistencia y la
abstinencia, con qué dulzura no hubierais atendido la queja de esa pobre alma!

El viejo oficial francés, al verme alzar la vista al cielo embargado por la
emocion al tiempo que pronunciaba aquella exclamacion, se tomo la libertad
de preguntar qué ocurria. Le resumi la historia en tres palabras y afiadi el
comentario de lo inhumana que resultaba.

A esas alturas, el enano habia sobrepasado ya los limites de su paciencia, y
en su primer arranque de furia, que por lo general son los menos razonables, le
habia dicho al aleman que iba a cortarle la trenza con su navaja. El grandullon
se habia vuelto para mirarlo con frialdad y le habia dicho que adelante, si es
que llegaba.

Cuando a la herida abierta se le echa la sal del insulto, sin importar a quien
se dirija, cualquier hombre con sentimientos toma partido. Fue mi intencion
saltar del palco para enmendarlo. Pero el viejo oficial francés reaccion6 con
menos arrebato, pues le bastd con inclinarse ligeramente hacia delante y



hacerle una sefial con la cabeza a un centinela, sefial6 al mismo tiempo con un
dedo hacia el lugar del percance, y el centinela acudié derecho a ese punto. No
hubo necesidad de explicar lo que ocurria, los hechos hablaban por si solos. El
guardia se limit6 a empujar al aleman con su mosquete, tomar al pobre enano
de la mano y situarlo delante de su agresor.

—iQué gesto tan noble! —exclamé y aplaudi.

—~Con todo, en Inglaterra no lo habrian permitido ustedes —dijo el viejo
oficial.

—FEn Inglaterra, mi querido sefior —respondi—, todos nos sentamos
donde nos place.

El viejo oficial francés quiso reconciliarme conmigo mismo, en caso de
que hubiera estado disgustado, diciendo que era un bon mot. Y como un bon
mot es algo que siempre se valora en Paris, me ofrecié una pizca de su rapé.

LA ROSA
PARIS

Entonces llegé mi turno de preguntar al viejo oficial qué ocurria al
escuchar el grito de «Haut les mains, monsieur 1’abbé!» que me lleg6 en un
eco desde una docena de lugares distintos del parterre. Su causa me resultaba
tan incomprensible como lo habia sido para é]l mi exclamacion sobre el fraile.

Me dijo que se trataba de algun pobre abad sentado en uno de los loges
superiores, que, segun €l suponia, se habia perdu tras un par de costureras para
poder ver la 6pera y que el publico del parterre que habia estado observandolo
insistia en que mantuviera las manos arriba durante la representacion.

—¢Acaso se supone —pregunté— que un miembro del clero ande
hurgando en los bolsillos de las costureras?

El viejo oficial francés sonrié y, al susurrarme al oido, me abrié una puerta
a conocimientos de cuya existencia yo no tenia noticia alguna.

—iPor el amor de Dios! —exclamé, y quedé livido del asombro—, ;es
posible que un pueblo de tan refinados sentimientos pueda ser al mismo
tiempo tan sucio y tan distinto a si mismo? Quelle grossiereté! —afadi.

El viejo oficial francés me conté que se trataba de un mezquino sarcasmo
contra la Iglesia, que se habia estrenado en eso del teatro aproximadamente en
la época en que Moliere habia puesto en escena el Tartufo. Sin embargo, al
igual que otros vestigios de las costumbres goticas, se encontraba en



decadencia.

—Todas las naciones —prosiguio— tienen sus refinamientos y
grossieretés, en las que van destacando unas y otras por turnos. —También
dijo que habia visitado gran cantidad de paises, pero que jamas habia estado en
uno donde no se encontraran ciertas delicadezas que otros parecian codiciar—.
Le pour et le contre se trouvent en chaque nation; existe un equilibrio —dijo—
entre lo bueno y lo malo en todas partes, y solo el conocer esta realidad puede
liberar a una mitad del mundo de la tendencia que tiene a ser contraria a la
otra. —Afadi6 que la ventaja de viajar, vista desde la optica del savoir vivre,
residia en el hecho de poder observar una gran cantidad tanto de hombres
como de costumbres—. Nos ensefa tolerancia mutua y la tolerancia mutua —
concluy6 dedicandome una reverencia— nos ensefia amor mutuo.

El viejo oficial francés dijo aquello con un aire de candor y buen juicio tal
que me vino a confirmar las primeras impresiones que me habia formado de su
persona. Senti que adoraba a aquel hombre, aunque temi estar equivocando el
motivo, pues se trataba de mi misma forma de pensar, la diferencia era que yo
no podria haberlo expresado ni la mitad de bien.

Resulta igual de problematico para el jinete como para su cabalgadura que
esta vaya levantando las orejas y deteniéndose ante cada objeto que no ha
visto con anterioridad. Sufro este tormento en la misma medida que cualquier
criatura viva sobre la faz de la tierra y, con todo, confieso con la mano en el
corazon que muchas cosas que me causaban dolor y muchas palabras que me
ruborizaban durante el primer mes de recorrido, llegaron a parecerme
intrascendentes y totalmente inocentes durante el segundo.

Madame de Rambouliet, cuando ya habia pasado unas seis semanas con
ella, me habia hecho el honor de permitirme viajar en su carruaje a lo largo de
unas dos leguas a la salida de la ciudad. De entre todas las mujeres, madame
de Rambouliet es la mas correcta y no aspiro a encontrar en el mundo mas
virtudes ni pureza de sentimientos. Durante nuestro regreso, madame de
Rambouliet me pidi6é que tirase del cordon del freno. Le pregunté si necesitaba
algo.

—Rien que pisser —respondi6 madame de Rambouliet.

No os ofendais, amable viajero, de dejar que madame de Rambouliet vaya
a m...r. Y, vosotras, jhermosas y misticas ninfas!, id a arrancar cada una
vuestra rosa y a diseminar sus pétalos a vuestro paso, pues madame de
Rambouliet no hizo otra cosa. Ofreci una mano a la dama para descender del
carruaje, y de haber sido el sacerdote de la casta Castalia, no hubiera
observado con mas decoro su fuente.

FINAL DEL LIBRO I



LIBRO II

LA FILLE DE CHAMBRE
PARIS

Lo que el viejo oficial francés habia contado sobre los viajes me hizo
evocar los consejos de Polonio a su hijo sobre la misma cuestion, y eso me
llevo a pensar en Hamlet; y Hamlet, en las demas obras de Shakespeare. Al
final hice una parada en el quai de Conti durante mi regreso a casa para
comprar su obra completa.

El librero me dijo que no contaba con tal coleccion. «Comment?», exclamé
yo al tiempo que agarraba un ejemplar apoyado sobre el mostrador que nos
separaba a ambos. El me cont6 que solo lo tenia alli para su encuadernacién y
que debia enviarlo de vuelta a Versalles a lo largo de la mafiana al conde de B.

—:Y acaso el conde de B. —pregunté— lee a Shakespeare?

—C’est un esprit fort —respondi6 el librero—. jLe encantan los libros
ingleses! En verdad, hay algo que le honra mas si cabe, monsieur: también le
encantan los ingleses.

—Lo dice tan cortésmente —comenté— que sus palabras bastan para que
un caballero inglés se sienta obligado a gastar un luis de oro o dos en su
tienda.

El librero hizo una reverencia, y estaba a punto de decir algo cuando una
joven y hermosa muchacha de unos veinte afios, que por sus aires y vestimenta
parecia la fille de chambre de alguna sefiora entregada a la moda, entré a la
tienda y pidi6 Los extravios del corazon. El librero le entreg6 el libro sin
vacilar, ella sac6 un monedero de raso verde atado con un lazo del mismo
color y, tras introducir el pulgar y el indice en su interior, sac el dinero y pagé
el ejemplar. Como no habia nada mas que me retuviera en la tienda, ambos nos
dirigimos juntos hacia la puerta.

—¢Y qué haras ti, querida mia —Ile pregunté— con Los extravios del
corazon, tu que apenas sabes si eres duefia de uno, ni lo sabras hasta que el
amor por fin te lo revele o hasta que algun pastor infiel te lo haya roto? Y ni
siquiera entonces sabras con certeza que lo posees.

—Le Dieu m’en garde! —exclamo la joven.

—Bien haces en decirlo —respondi—, pues tu corazon es de los puros y



deberia ahorrarse ese penar; es un pequefio tesoro para ti y da un aire a tu
rostro mas atractivo que si fuera recubierto de perlas.

La joven escuch6 con atencion sumisa al tiempo que sostenia su monedero
de satén por el lazo sin soltarlo ni un segundo.

—Es un monedero muy pequefio —dije, y lo sopesé por la base con una
mano; ella me lo pasé—, y hay muy poco dentro de €él, querida mia —afiadi—,
pero sé tan bondadosa como bella y el cielo lo llenara por ti.

Tenia un mont6n de monedas en la mano para pagar por Shakespeare; v,
como ella me habia entregado el monedero sin recelos, meti una moneda en su
interior, até el lazo con un nudo y se lo devolvi.

La joven me dedic6 una reverencia mas humilde que profunda: fue uno de
esos gestos delicados y llenos de agradecimiento en los que el espiritu se
inclina y el cuerpo no es mas que un vehiculo para su expresion. Jamas he
dado a una muchacha una corona con la mitad del placer que aquella vez.

—Mi consejo, querida mia, podria no importarte un bledo —dije— de no
haberlo acompafiado de esto. Pero, de ahora en adelante, cuando veas la
corona, lo recordaras. Por eso, querida mia, no te la gastes en lazos.

—Le doy mi palabra, sefior —respondio ella con gran seriedad—, seria
incapaz de hacerlo. —Y al decirlo, como suele ser comun en estos pequefios
tratos de honor, me dio la mano—. En vérité, monsieur, je mettrai cet argent a
part —afadio.

Cuando se establece un trato virtuoso entre hombre y mujer, este santifica
hasta su mas intimo paseo. Asi que, pese a que ya estaba oscureciendo y, como
nuestros caminos conducian al mismo sitio, no pusimos reparo en pasear
juntos por la quai de Conti.

La joven me dedicé una segunda reverencia cuando partimos y antes de
habernos alejado veinte metros de la puerta, como si no hubiera hecho ya
bastante, hizo una breve parada para volver a decirme que me lo agradecia.

Le respondi que era un humilde tributo que no habia podido evitar pagar
por su virtud y cuya intencion, por nada del mundo, podia ser malinterpretada
por la persona que lo habia recibido.

—Pero veo inocencia, querida mia, en tu rostro, jy maldito sea el hombre
que ose alguna vez tenderte una trampa!

La joven pareci6 afectada de alguna forma por mis palabras. Me dedic6 un
profundo suspiro, pero, después de todo, no me sentia autorizado para
preguntar el motivo, asi que no volvi a decir nada hasta llegar a la esquina de
la rue de Nevers, donde ibamos a separarnos.



—Pero, querida mia, ¢es este el camino hacia el Hotel de Modene?

Me respondi6 que si lo era o que también podia llegar por la rue de
Guénégaud, que quedaba a la vuelta de la siguiente esquina.

—Entonces iré por alli, querida mia, por la rue de Guénégaud —dije— por
dos razones. La primera, porque me place y, la segunda, porque debo
proporcionarte la proteccion de mi compafila durante el maximo tiempo
posible.

La joven se percat6 de que yo era un hombre cortés y declar6 que le
hubiera gustado que el Hotel de Modéne hubiera estado en la rue de Saint-
Pierre.

—¢ Vives tu alli? —pregunté.
Ella respondi6 que era fille de chambre de madame de R.

—iPor el amor de Dios! —exclamé—, es la misma sefiora para la que he
traido una carta desde Amiens.

La joven me contd6 que madame de R., segun creia, esperaba a un
extranjero con una carta y que estaba impaciente por verlo. Entonces le
expresé mi deseo de que presentara mis respetos a madame de R. y le dijera
que acudiria alli a la mafiana siguiente sin falta.

Nos quedamos parados en la esquina de la rue de Nevers mientras esto
acontecia. Luego nos detuvimos un instante mientras ella se acomodaba mejor
sus Extravios del corazon en lugar de llevarlos en una sola mano: eran dos
volumenes. La ayudé sosteniéndole el segundo mientras ella se metia el
primero en un bolsito; a continuacion, mantuvo abierto el bolsito y yo
introduje el otro volumen.

Resulta grato sentir con qué finos hilos quedan entretejidos nuestros
afectos.

Volvimos a despedirnos y, cuando ella ya habia dado tres pasos, me agarrd
del brazo con una mano. Justo en ese momento me disponia a ofrecérselo,
pero el gesto salié de ella, con esa sencillez tan poco premeditada con la que
expresaba su sensacion de conocerme de antes.

Por mi parte, tenia una conviccion tan fuerte de nuestra consanguinidad
que no pude evitar volverme a mitad de camino para contemplar su rostro en
busca de algtin rasgo que pudiera indicar cualquier parecido familiar.

—iVamos! —exclamé—, ;acaso no formamos todos parte de una misma
familia?

Cuando llegamos a la bocacalle de la rue de Guénégaud, me detuve para
decirle adieu de una vez para siempre: la joven volviéo a agradecerme mi



compafiia y amabilidad. Me dijo adieu dos veces. Yo lo repeti el mismo
numero de ocasiones. Nuestra despedida fue tan cordial que de haber tenido
lugar en cualquier otro sitio no estoy seguro de que no se hubiera sellado con
un beso casto, tan calido y santo como el de un apoéstol.

No obstante, como en Paris no se besa nadie mas que los hombres, hice el
gesto equivalente: me despedi deseando que Dios la bendijera.

EL PASAPORTE
PARIS

Cuando llegué a mi habitacion de hotel, La Fleur me conté que habia
estado buscandome el teniente de policia.

—iQue el diablo se lo lleve! —exclamé—, ya sé por qué.

Y también es hora de que el lector lo sepa, puesto que, siguiendo el orden
en que tuvieron lugar los acontecimientos, esto se ha omitido: no porque yo lo
haya olvidado, sino porque de haberlo contado antes podria haberlo olvidado
ahora, y ahora es cuando me interesa.

Me habia marchado de Londres con tal precipitacion que no reparé en que
estabamos en guerra con Francia. Ya habia llegado a Dover, y habia mirado a
través del anteojo hacia las montafias que se ven al fondo de Boulogne, cuando
de pronto me asalt6 esa idea. Lo que me llevé a pensar que no habria manera
de entrar en el pais galo sin pasaporte.

Una vez llegado al cabo de una calle, siento una aversion letal al hecho de
retroceder sin ser un apice mas sabio que al partir. Y teniendo en cuenta que
este era uno de los mayores esfuerzos que he hecho en aras del conocimiento,
mas insoportable se me hacia esa idea. Asi pues, al saber que el conde de
habia fletado un paquebote, rogué que me aceptara como parte de su suite. El
conde apenas me conocia, y al margen de que le supusiera o no un problema,
lo tnico que dijo es que su voluntad de servirme no podia llegar mas alla de
Calais, puesto que iba a regresar a Paris via Bruselas. Sin embargo, una vez
que yo hubiera cruzado la frontera de aquel pais, podria llegar a la capital
francesa sin obstaculos y alli recurrir a algunos amigos para que me echaran
una mano.

—Vayamos a Paris pues, monsieur le count —dije—, y alli me las
ingeniaré como pueda.

Embarqué y no volvi a pensar en el asunto.



Cuando La Fleur me cont6 que el teniente de policia habia estado
preguntando por mi, la cuestion me asalté de nuevo. Y cuando mi criado habia
acabado de contarmelo, el duefio del hotel entr6 en mi habitacion para decirme
lo mismo, con el afiadido de que el policia se habia interesado especialmente
en mi pasaporte. El caballero concluy6 diciendo que esperaba que tuviera uno.

—iA fe mia que no lo tengo! —exclamé.

En el momento en que hice esa confesion, el duefio del hotel retrocedio
tres pasos, como si estuviera alejandose de un apestado. El pobre La Fleur se
acercO a mi esos mismos tres pasos con ese aire que una alma bondadosa
desprende al socorrer a la afligida: el joven se gandé mi corazén con ello.
Gracias a ese Unico gesto tuve una inequivoca visién de su persona y me senti
capaz de responder por ella como si llevara siete afios a mi fiel servicio.

—Mon seigneur! —grito el duefio del hotel, aunque se controlo al instante
tras exclamarlo y de inmediato cambio de tono—. Aunque monsieur —
prosiguio— no tenga pasaporte (apparemment), es muy probable que tenga
amigos en Paris que le puedan proporcionar uno.

—No que yo sepa —respondi con cierto aire de indiferencia.

—Entonces, certes —respondio—, lo enviaran a la Bastilla o al Chatelet au
moins.

—iBah! —espeté—. El rey de Francia es un hombre de buen corazon: no
haria dafio ni a una mosca.

—Cela n’empéche pas —respondio—, sin duda, lo enviaran a la Bastilla
mafiana en cuanto amanezca.

—Pero ya he pagado la habitacion por un mes de estancia —contesté—, y
no pienso abandonarla ni un dia antes, ni por todos los reyes de Francia ni del
mundo.

La Fleur me susurro al oido que nadie podia oponerse a la voluntad de la
corona francesa.

—Pardi! —exclam6 mi anfitribn—, ces messieurs anglais sont des gens
tres extraordinaires.

Tras pronunciar esa exhortacion, se marcho.

EL PASAPORTE
EL HOTEL DE PARIS



No logré hallar en mi corazén un motivo para torturar a La Fleur con una
consideracion seria sobre el bochorno que habia padecido; esta fue la razén
por la que traté el asunto con tanta ligereza. Para demostrarle que la cuestion
me traia sin cuidado, la dejé por completo de lado. Mientras me servia durante
la cena le hablé con una alegria mas acentuada de lo normal sobre Paris y
sobre la Opéra Comique. La Fleur también habia estado alli y me habia
seguido durante mi recorrido por las calles hasta la mismisima tienda del
librero. Pero, como me habia visto salir con la joven fille de chambre y luego
observé que nos dirigiamos hacia el quai de Conti juntos, habia considerado
innecesario seguirme un paso mas alla. Tras sacar sus propias conclusiones
sobre la situacion, tom6 un atajo y llegé al hotel donde le informaron del
asunto policial antes de que yo llegara.

En cuanto la honrada criatura se hubo marchado y hubo bajado a cenar,
empecé a pensar algo mas seriamente en mi situacion. Y llegados a este punto,
sé, Eugenius, que vos sonreiréis al recordar un breve dialogo que tuvo lugar
entre nosotros en el momento de mi partida: es mi deber contarlo aqui.

Eugenius, conocedor de que soy poco amigo de sobrecargarme tanto de
dinero como de pensamientos, me habia llevado a un aparte para preguntarme
cuanto llevaba encima. Al decirle la cantidad exacta, Eugenius sacudio la
cabeza y dijo que no me bastaria. Asi que sacé su monedero para vaciarlo en
el interior del mio.

—Os aseguro, Eugenius, que llevo suficiente —le dije.

—En realidad, Yorick, no es asi —respondié Eugenius—. Conozco Francia
e Italia mejor que vos.

—Pero no habéis tenido en cuenta, amigo mio —dije al tiempo que
rechazaba su oferta—, que antes de haber pasado tres dias en Paris, ya me
habré ocupado de decir o hacer algo por lo que me encerraran en la Bastilla y
alli podré vivir un par de meses con todos los gastos pagados a costa del rey de
Francia.

—Ruego me perdonéis —dijo Eugenius con parquedad—, habia olvidado
por completo ese recurso.

Y ahora, ese asunto que habia tratado con tanta indolencia tocaba con toda
seriedad a mi puerta. ¢Seria por locura, por descuido, por filosofia, por
pertinacia o por algo que haya en mi persona que, después de todo, cuando La
Fleur bajo y yo me quedé a solas, no logré pensar en la cuestion mas que en
los términos que habia hablado de ella con Eugenius?

Y en cuanto a la Bastilla, lo que asusta es simplemente su mencion.

—iQue les aproveche! —me dije—, la Bastilla no es mas que un sinénimo



de torre; y torre no es mas que otra palabra para referirse a una morada de la
que uno no puede escapar. jPiedad para los que sufren gota!, porque ellos
deben permanecer encerrados en casa dos veces al afio. Pero con nueve libras
diarias, pluma, tinta, papel y paciencia, aunque un hombre no pueda salir,
lograra pasarlo bastante bien entre cuatro paredes, al menos durante un mes o
seis semanas. Al final de ese periodo, si es un individuo inofensivo, su
inocencia aflora y sale convertido en mejor persona que el hombre que entro.

En cierta ocasién (no recuerdo el porqué) descendi hasta el patio mientras
elaboraba este argumento; recuerdo que bajé la escalera todo ufano por el
triunfo de mi razonamiento.

—iMaldigo el sombre pencil! —exclamé alardeandome—, pues no envidio
su habilidad para pintar los males de la vida con tanta gravedad y colores tan
funestos. La mente queda postrada de terror ante los objetos que ella misma ha
magnificado y ensombrecido. Pero, si los reduce hasta dejarlos en su tamafio y
color reales, es capaz de ignorarlos. Cierto es —prosegui rectificando la frase
— que la Bastilla no es un mal despreciable, pero dejadla sin sus torres, llenad
el foso, retirad las barricadas de las puertas, llamadla cautiverio y suponed que
sea alguna tirania de la enfermedad y no la de un hombre la que os tiene alli
encerrado: el mal se desvanece y uno soporta la otra mitad del tiempo sin
queja alguna.

Fui interrumpido en el apogeo de este mondlogo por una voz que tomé por
la de un nifio que se lamentaba. «No puedo salir». Miré a lo largo y ancho del
pasillo y, al no ver a ningun hombre, mujer ni nifio, sali sin prestar mas
atencion.

Al regresar por el mismo pasillo volvi a escuchar las mismas palabras
repetidas dos veces y, al levantar la vista, vi que se trataba de un estornino
encerrado en una pequefia jaula.

—No puedo salir, no puedo salir —decia el estornino.

Me quedé ahi plantado, contemplando el pajaro. Al cruzar alguien el
pasillo, el estornino aleteaba rapidamente hacia el lado por el que se
aproximaba dicha persona y repetia el mismo lamento sobre su cautiverio.

—No puedo salir —repetia el pajaro.

—iQue Dios os asista!l —exclamé—. Os liberaré cueste lo que cueste.

Di la vuelta a la jaula hasta encontrar la puertecilla: estaba cerrada a cal y

canto con un alambre; no habia forma de abrirla sin hacer la jaula pedazos. Me
puse a ello con ambas manos.

El pajaro volo hasta el lado por donde yo estaba intentando liberarlo, metio6
la cabeza entre los barrotes y apoy0 el pecho contra ellos, loco de impaciencia.



—iMe temo, pobre criatura —exclamé—, que no podré veros en libertad!
—No —decia el estornino—, no puedo salir, no puedo salir —repetia.

Juro que jamas he visto conmovidos con mas ternura mis afectos, ni
tampoco recuerdo otro incidente en mi vida por el que los pensamientos
disipados, para los que mi mente habia sido como una burbuja, volvieran tan
prestos a la realidad.

Pese a lo mecanicas que eran las notas de su trino, aunque fueran
entonadas de forma tan acompasada con la naturaleza, en cierto momento
hicieron que todas mis cavilaciones se volcaran en la Bastilla. Esto me llevo a
ascender la escalera con pesadez, desdiciéndome de cada una de las palabras
que habia dicho al bajarla.

—iDisfrazaos como gustéis, esclavitud! —espeté—, seguis siendo un
funesto dibujo. Y aunque en todas las épocas, miles de hombres hayan bebido
de vuestra fuente, no sois por ello menos amarga. Sois vos, diosa tres veces
tierna y graciosa —prosegui dirigiéndome esta vez a la libertad—, cuyo sabor
es gratificante, a quien venero siempre en publico o en privado, y asi sera
siempre hasta que la naturaleza decida cambiarlo. No hay macula lingiiistica
que pueda mancillar vuestro niveo manto ni fuerza quimica que pueda tornar
vuestro cetro en frio acero. Con vos sonriéndole mientras come su mendrugo,
el pastor es mas feliz que su propio monarca, jde cuya corte habéis sido
expulsada! jBendito sea el cielo! —exclamé e hinqué la rodilla en el
penultimo escalon de mi ascenso—. jGarantizadme pues salud, vos, gran
dador de la misma, entregadme como compafiera a esa bella diosa y derramad
vuestras mitras, si bien parece a vuestra divina providencia, sobre las cabezas
de quienes las anhelan!

EL CAUTIVO
PARIS

La imagen del pajaro en su jaula me persiguio hasta mi habitacion. Me
senté junto a la mesa y, con la cabeza apoyada sobre una mano, empecé a
imaginar las desgracias del cautiverio. Estaba de un animo que favorecia tales
pensamientos, por ello di rienda suelta a la imaginacion.

Iba a empezar por todos los seres humanos que habian nacido con la unica
herencia de la esclavitud. Sin embargo, descubri que, pese a lo conmovedora
que resultaba la imagen, no podia sentirme identificado con ella, y que esa
multitud de tristes grupos no hacia mas que distraerme.



Imaginé un solo cautivo y, tras haberlo encerrado en su mazmorra, miré a
través de la penumbra de su puerta de barrotes para asimilar su imagen.

Contemplé su cuerpo en proceso de degradaciéon por la larga espera y el
cautiverio, y senti en carne propia la dolencia que afecta al corazén cuando la
esperanza se ve postergada. Al contemplar mas de cerca la imagen, observé
que el cautivo estaba palido y febril: hacia treinta afios que la brisa occidental
no habia aireado su sangre. En todo ese tiempo, no habia visto ni el sol, ni la
luna, ni tampoco habia oido la voz de un amigo ni de un familiar cruzar los
barrotes de su celda. Sus hijos...

Sin embargo, llegado a este punto, empezo6 a sangrarme el corazén y me vi
impelido a seguir con otra parte del retrato.

El cautivo estaba sentado en el rincén mas apartado de su mazmorra, en el
suelo, sobre un pequefio monton de paja que hacia las veces de silla y jubodn.
En la cabecera habia un diminuto calendario de palitos que marcaban los
agonicos dias y noches que habia pasado alli. Tenia uno de los pequefios palos
en la mano y con un clavo oxidado afiadia otro dia mas de miseria al monton.
Cuando apagué la tenue luz con la que contaba, el reo alzd unos ojos
desesperanzados hacia la puerta, luego bajo la mirada, sacudi6 la cabeza y
prosiguio con su labor de sufrimiento. Oi el ruido de las cadenas sobre sus
piernas cuando volvio su cuerpo para colocar el palito en el montén. Lanz6 un
profundo suspiro. jJuro que vi como el acero del clavo le perforaba el alma!
Rompi a llorar. No podia soportar la escena de cautiverio que habia dibujado
mi imaginacion. Me levanté de la silla y llamé a La Fleur: le mandé que
contratara un coche y lo tuviera esperandome en la puerta del hotel a las nueve
de la mafiana del dia siguiente.

Le informé de que iria directamente a ver a monsieur le duc de Choiseul.

La Fleur insisti6 en ayudarme a meterme en cama, pero, COmo no queria
que sefial alguna de mi inquietud pudiera entristecerle, le respondi que ya me
acostaria yo y le mandé hacer lo mismo.

EL ESTORNINO
CAMINO DE VERSALLES

Monté en mi coche a la hora prevista. La Fleur se subio en la parte trasera
y ordené al cochero que tomara el camino mas corto hasta Versalles.

Como no acontecio nada durante el recorrido, o mejor dicho nada que yo
esperase que sucediera durante el viaje, no se me ocurre mejor forma de



rellenar este espacio que contando la breve historia del mismo pajaro que fue
protagonista del capitulo anterior.

Mientras el honorable sefior estaba a la espera de que el viento fuera
favorable en Dover, el pajaro en cuestion habia sido atrapado en los
acantilados antes de haber aprendido a volar en condiciones por un muchacho
inglés que era mozo del mentado sefior. Este joven, sin importarle el poder
lastimar al pajaro, se lo habia guardado en el pecho para embarcarlo en el
paquebote. A fuerza de alimentarlo y una vez que lo habia tomado bajo su
proteccion, le bastaron un par de dias para quererlo, y lo llevo consigo sano y
salvo hasta Paris.

Una vez en esa ciudad, el muchacho invirti6 una libra en una pequefia jaula
para el estornino y, como no tenia nada mejor que hacer durante los cinco
meses que Su amo permanecio en tierra, ensefio al pajaro a decir en su lengua
materna las cuatro sencillas palabras (no mas) que hicieron que yo me
convirtiera en eterno deudor del ave.

Puesto que el amo del joven regresaba a Italia, el muchacho habia
entregado el animalillo al duefio del hotel. No obstante, como su pequefia oda
a la libertad era entonada en una lengua desconocida en Paris, el pajaro no
consigui6 atencion alguna. Por ello, La Fleur habia podido comprar tanto la
jaula como su contenido para mi a cambio de una botella de Borgofia.

A mi regreso de Italia, lo llevé conmigo hasta el pais en cuya lengua habia
aprendido las notas que entonaba y, tras contarle su historia a lord A., este me
rogd que le entregara el pajaro. Una semana después, lord A. se lo regalo a
lord B.; lord B. entrego ese presente a lord C.; y el lacayo de lord C. lo vendi6
a lord D. por un chelin. Lord D. se lo dio a lord E.; y asi sigui6 pasando de
mano en mano hasta completar la primera mitad del alfabeto. Desde esas
alturas descendio a la camara baja y pasé por las manos de muchos plebeyos.
Todos ellos querian entrar en sociedad, pero mi pajaro queria salir, asi que le
hicieron practicamente tan poco caso en Londres como en Paris.

Es probable que muchos de mis lectores hayan oido hablar de é€l, y si
alguno de ellos, por casualidad, lo ha visto, ruego informe a sus captores de
que ese pajaro era mi pajaro, cuando no una vil copia que pretende
representarlo.

No me resta mucho mas que afiadir sobre él, sino que desde ese entonces
hasta ahora he blandido la imagen de ese desafortunado estornino como mi
escudo de armas. Es la que sigue:

Y que los heraldos le retuerzan el pescuezo si es que se atreven.



EL RUEGO
VERSALLES

No quisiera que mi enemigo me adivinara el pensamiento en el instante en
que me dispongo a pedir proteccion a un hombre. Y esta es la razon por la que
procuro estar siempre protegido. Sin embargo, el hecho de acudir a monsieur
le duc de C. fue un acto desesperado; de haber sido un acto deliberado,
supongo que habria obrado como el comtn de los mortales.

jCuantos planes basados en un ruego impropio, en los que pensaba a
medida que avanzaba, no lleg6 a maquinar mi corazén servil! Merecia acabar
encerrado en la Bastilla por cada uno de ellos.

Por tanto, nada me convencia, cuando por fin avisté Versalles, al pensar en
las palabras y frases, asi como en la actitud y el tono necesarios para ganarme
el favor de monsieur le duc de C.

—Esto servira —me dije—. Es algo parecido —me respondi— a un abrigo
que algun sastre osado le llevara sin haberle tomado las medidas antes.
jEstupido! —prosegui—... espera a ver la cara de monsieur le duc, a observar
qué personalidad refleja, a tomar nota de qué postura adopta mientras te
escucha; memoriza los giros y expresiones de su cuerpo y el ademan de sus
extremidades. En cuanto al tono, el primer sonido que pronuncien sus labios te
lo revelara. Y de la suma de todo ello, podras componer un ruego que no
ofenda al duque; los ingredientes seran los que él mismo haya usado y asi
aumentara la posibilidad de que los digiera.

»iBueno! —exclamé—, ojala ya hubiera pasado todo.

—iCobarde! jComo si el encuentro cara a cara con otro hombre no fuera
igual en todas partes del mundo! Si es asi en el campo de batalla, ;por qué no
ha de serlo también en una estancia? Ademas, confia en mi, Yorick, de creer
que no es asi, el hombre no esta siendo sincero consigo mismo y traiciona sus
principios diez veces por cada una que lo hace la naturaleza. Acude al duc de
C. con la Bastilla en mente, y te juro por mi vida que acabaras yendo a Paris
en media hora acompafiado por una escolta.

—Lo creo —dije—. Por ello me presentaré ante el duque, jlos cielos me
asistan!, con toda la alegria y afabilidad del mundo.

—FEn eso vuelves a equivocarte —me respondi—. Un corazon tranquilo,
Yorick, no cae en extremos: siempre se encuentra centrado.

—iBueno!, jbueno! —exclamé mientras el cochero cruzaba las puertas—.
Creo que lo haré bastante bien.



Para cuando el coche ya habia rodeado el patio y me habia llevado hasta la
puerta principal, me sentia tan preparado para mi discurso, que no subi la
escalera ni como un reo camino del juicio, sabedor de que los doctos lo
enviaran al patibulo, ni tampoco dando saltos ni en dos zancadas, como lo
hago cuando voy a reencontrarme con vos, jEliza!

Al cruzar el umbral de la sala, me recibié una persona que seguramente era
el maitre d’hotel, aunque tenia mas aire de subsecretario, y me informé de que
el duc de C. estaba ocupado.

—Ignoro por completo la forma de conseguir audiencia, pues soy
extranjero y ademas, lo que es peor dada la situacién en la que me hallo, soy
inglés.

El hombre contest6 que aquello no empeoraba las cosas. Le respondi con
una ligera reverencia y le dije que tenia un asunto importante que tratar con
Monsieur le Duc. El secretario mir6 hacia la escalera como si fuera a dejarme
para comunicar el mensaje a alguien.

—Aunque no quisiera confundirle —afiadi—, porque lo que tengo que
contar no es en modo alguno importante para monsieur le duc de C., sino que
tiene una gran relevancia para mi.

—C’est une autre affaire —respondio.

—En modo alguno ha de ser asi —contesté— para un hombre educado.
Aunque le ruego me diga, buen sefior —prosegui—, jcuando puede un
extranjero tener acceso a vuestro amo?

—En no menos de dos horas —respondio, mirando el reloj.

El nimero de coches estacionados en el patio parecia justificar el calculo y
que no me quedaba mas salida que pasear arriba y abajo por la sala sin un
alma con la que departir. Como esa perspectiva se me antojaba tan aciaga
como haber estado encerrado en la mismisima Bastilla, regresé de inmediato a
mi coche y ordené al conductor que me llevara al Cordon Bleu, que era el
hotel mas préximo.

Creo que esta accion tuvo algo de fatalidad, pues no suelo llegar a mi
destino inicial.

LE PATISSIER
VERSALLES

Antes de haber recorrido media calle cambié de idea: «Ya que estoy en



Versalles —pensé—, bien podria visitar la ciudad». Tiré del cordén y ordené
al cochero que me llevara a dar una vuelta por las principales calles.

—Supongo que la ciudad no es muy grande —comenté.

El cochero se disculpé por corregirme y me conté que se trataba de una
urbe soberbia y que una gran cantidad de duques y marqueses de rancio
abolengo tenian alli sus residencias. El conde de B., de quien el librero habia
hablado tantas bondades en el Quai la noche anterior, me vino de inmediato a
la mente. «¢Y por qué no acudir —pensé— al conde de B., que en tan buena
estima tiene los libros ingleses y a los caballeros de esta nacionalidad, para
contarle mi historia?» Y cambié de opinién por segunda vez. En realidad, se
trataba de la tercera, pues ese mismo dia habia tenido la intencién de ir a
visitar a madame de R., en la rue Saint-Pierre, y habia rogado a su fille de
chambre que le comunicara que acudiria sin falta a su hogar. Pero las
circunstancias me obligan, yo no puedo obligarlas. Por tanto, al ver a un
hombre con un cesto situado al otro lado de la calle, como si tuviera algo que
vender, ordené a La Fleur que fuera en su busca y le preguntara como llegar a
la mansion del conde.

La Fleur regreso algo palido y me inform6 de que era un chevalier de Saint
Louis que vendia pates.

—FEso es imposible, La Fleur —espeté.

Mi criado estaba tan perplejo ante aquel fenémeno como yo, pero insistia
en su version. Aseguraba que habia visto la croix de oro con su cinta roja atada
al ojal; habia echado un vistazo al cesto y habia visto los pates que el chevalier
estaba vendiendo. Por todo ello, no cabia duda de su identidad.

Un revés de esta clase en la vida de un hombre despierta un principio
mejor que el de la curiosidad. No pude evitar quedarme contemplando al
hombre durante un rato sentado en mi calesa: cuanto mas lo miraba a él, con
su cruz y el cesto, con mas firmeza se entremezclaban todas las imagenes en
mi mente. Bajé del coche y me dirigi hasta donde se encontraba.

Iba ataviado con un pulcro delantal de lino que le llegaba por debajo de las
rodillas y con una especie de peto que le llegaba por debajo del pecho. Justo
encima de este, aunque ligeramente mas abajo del borde, colgaba su cruz. El
cesto de pequefios pates estaba cubierto por una servilleta blanca de damasco;
habia otra servilleta del mismo tejido desplegada en la base del cesto. El
conjunto desprendia tal aspecto de propreté y orden que uno le habria
comprado sus pastelillos movido tanto por el apetito como por dicha
sensacion.

No los ofrecia a nadie, sino que permanecia parado con sus productos en la
esquina de una mansion para que los compradores escogieran sin ser



acuciados.

Tenia unos cuarenta y ocho afios y la mirada perdida, algo circunspecta.
No vacilé: me acerqué mas al cesto que a él y, tras levantar la servilleta y
agarrar uno de sus pates con una mano, le pedi que me explicara lo que me
habia llamado la atencion.

Me contd, en pocas palabras, que los mejores afios de su vida los habia
pasado en el ejército, en el que, tras invertir un humilde patrimonio, habia
llegado a ser general de una compafiia y habia ganado esa cruz. Pero que, con
la firma del dltimo tratado de paz, la reforma de su regimiento y de todo el
ejército, y la inclusion de otros regimientos, se habia quedado sin provision y
se habia encontrado en un mundo enorme sin amigos, sin una libra, y, «en
realidad —dijo— sin otra cosa que esto», y sefialé su cruz mientras lo decia.
El pobre chevalier se gano mi lastima y concluy6 la descripcion ganandose
ademas mi aprecio.

El rey, prosiguid, era el mas generoso de los monarcas, pero su
generosidad no podia ni aliviar ni recompensar a todo el mundo, y su unica
desgracia habia sido pertenecer a un grupo numeroso. Me contd que tenia una
mujer menuda a quien amaba y que cocinaba esos pastelillos. Afiadio que no
le avergonzaba intentar sacar a su esposa y a €l mismo de la pobreza de
aquella forma, pues la providencia no le habia ofrecido otra salida mejor.

Seria una maldad privar a la buena gente del placer de conocer lo que
acontecio a este pobre chevalier de Saint Louis unos nueve meses después.

Por lo visto, tenia la costumbre de montar su tenderete junto a las verjas
que conducian a palacio y, como su cruz habia sido cual iman para numerosos
viandantes, eran muchos los que le habian hecho la misma pregunta que yo. El
les habia contado la misma historia y lo habia hecho siempre con tanta
modestia y buen gusto que al final habia llegado a oidos del rey. EI monarca,
al conocer que el chevalier habia sido un oficial gallardo y respetado por todo
su regimiento por ser hombre de honor e integridad, acab6 con su humilde
negocio y le otorgd una pension de mil quinientas libras al afio.

Como he contado esta anécdota para complacer al lector, ruego me permita
relatar otra, en esta misma linea, para darme un gusto personal: las historias
son reflejo la una de la otra, y seria una lastima contarlas por separado.

LA ESPADA
RENNES



Ya que los Estados e Imperios pasan por periodos de declive y padecen
cuando les toca sufrir turbacion y pobreza, no me entretendré en contar las
causas que de forma gradual llevaron a la casa de d’E., en la Bretafia, a la
decadencia. El marquis d’E. habia luchado por salir de esa condicién con
denodada firmeza; con el anhelo de preservar y ain de poder demostrar al
mundo algunos pequefios fragmentos de lo que habian sido sus antepasados.
Pero los actos cometidos por estos habian dejado indefenso al marqués. Le
quedaba suficiente para satisfacer las humildes exigencias de una existencia en
la oscuridad. No obstante, como tenia dos hijos que esperaban encontrar en él
la luz, el marqués consideré que asi lo merecian. Habia probado el camino de
la espada, pero no logré ingresar en el ejército: el equipamiento era demasiado
costoso y una economia de guerra no se ajustaba a esas exigencias. No le
quedaba mas salida que el comercio.

En cualquier provincia de Francia que no sea Bretafia, comerciar suponia
arrancar de raiz de una vez para siempre cualquier pequefio brote que el
orgullo o afecto del noble quisiera replantar. No obstante, en tierras bretonas,
por ser un caso ya previsto, el marqués tuvo una oportunidad. Aprovechando
que los Estados se hablan reunido en asamblea en Rennes, nuestro
protagonista acudio alli con sus dos hijos y entré en la sala. Tras apelar a una
antigua ley del ducado —que aunque sea una ley a la que pocas veces se
recurre no por ello es menos valida—, desenvaind la espada de su cinto.

—Tomad —dijo—, quedaosla y convertios en sus fieles guardianes hasta
que tiempos mejores me pongan en situacion de volver a reclamarla.

El presidente de la asamblea acepto la espada del marqués. El dador se
quedo alli unos minutos para ser testigo de como era depositada en los
archivos de su camara y partio.

El marqués embarc6 junto con toda su familia al dia siguiente con rumbo a
la Martinica y, tras unos diecinueve o veinte afios de exitosa dedicacion al
negocio, con algunos imprevistos por legados de ramas lejanas de su linaje,
regreso al hogar para recuperar su titulo nobiliario y luchar por él.

Es una afortunada casualidad, que jamas aconteceria a ningin viajero que
no fuera uno sentimental, el que me encontrara en Rennes en el mismo
instante de esa solemne solicitud (y la califico de solemne porque para mi lo
fue).

El marqués entré a la sala acompafiado de su familia al completo: él
llevaba a su esposa del brazo, su hijo mayor iba agarrado de su hermana y su
hijo pequefio se encontraba al otro extremo de la fila, junto a su madre. El
padre de familia se llev6 por dos veces el pafiuelo al rostro.

El silencio era ensordecedor. Cuando el marqués habia dado seis pasos



para acercarse a los miembros del tribunal, entreg6 el brazo de la marquesa a
su hijo pequefio y se adelanto tres pasos a su familia, entonces reclamo su
espada. Le entregaron el arma y, en el instante en que la tomo entre sus manos,
casi llegd a desenvainarla. Se encontraba ante el reluciente rostro de una
amiga que un dia habia entregado; se quedé contemplandola con detenimiento,
empezando por la empufiadura, como para ver si seguia siendo la misma.
Entonces, al vislumbrar una pequefia mancha de 6xido que habia aflorado
justo alli, se la acerco a los ojos, inclind la cabeza sobre ella y crei ver una
lagrima caer sobre ese mismo lugar. Lo que ocurri6 a continuacién no me
defraudo.

—FEncontraré —dijo— alguna otra forma de limpiar esta mancha.

Una vez pronunciadas estas palabras, el marqués volvié a envainar la
espada, dedico una reverencia a sus guardianes y, seguido por su esposa y su
hija, ademas de sus dos hijos, abandono la sala.

iOh, como envidié lo que sentia!

EL PASAPORTE
VERSALLES

No encontré dificultad alguna para ser recibido por el conde de B. Los
ejemplares de Shakespeare estaban desplegados sobre la mesa, y el noble los
estaba hojeando. Me acerqué a la mesa y, tras echar una mirada a los libros
para darle a entender que los conocia, le dije que habia acudido hasta €l sin
presentacion previa de nadie, pues sabia que me encontraria con un amigo en
sus dependencias y confiaba en que este hubiera hecho los honores por mi.

—Se trata de mi compatriota, el gran Shakespeare —aclaré, sefialando su
obra—, et ayez la bonté, mon cher ami —afiadi apelando a su espiritu—, de
me faire cet honneur-la.

El conde sonri6 por la singularidad de mi presentacion y, como por lo visto
yo estaba algo palido y parecia mareado, insistio en que tomara asiento en un
sillén. Asi pues, me senté. Y para ahorrarle conjeturas sobre esa visita mia tan
fuera de todo convencionalismo, me limité a relatarle el incidente acontecido
en la tienda del librero, y como aquello me habia empujado a acudir a él antes
que a cualquier otro hombre en Francia con la historia sobre el pequefio
bochorno que estaba pasando.

—¢Y cual es la causa de ese bochorno? Exijo saberlo —dijo el conde.

Le conté la historia tal como se la he relatado al lector.



—Y el duefio del hotel en el que me hospedo —empecé a decir como
conclusion— ha dicho que forzosamente, monsieur le count, me enviaran a la
Bastilla. Sin embargo, yo no le tengo aprension —prosegui—; pues, sabiendo
que me encuentro en manos del pueblo mas refinado del mundo y por ser yo
un hombre justo que no ha llegado como espia para ver lo descubierto del pais,
no creo que me nieguen su compasion. Los franceses, monsieur le count —
dije—, no acostumbran a utilizar su gallardia para perjudicar al desvalido.

Un rubor vivaz afloré en las mejillas del conde de B. al oir estas palabras.
—Ne craignez rien —dijo.

—En realidad, no temo nada —respondi—. Ademas —continué con cierta
disipacion—, he recorrido todo el camino desde Londres hasta Paris tan
alegremente y no creo que monsieur le duc de Choiseul sea tan enemigo del
regocijo como para obligarme a dar media vuelta llorando por mi penar.

»Lo que le vengo a rogar, monsieur le count de B. —y aqui le dediqué una
profunda reverencia—, es mi deseo de que eso no ocurra.

El conde me escuch6 de muy buena gana o yo no habria llegado ni a la
mitad de mi discurso. Ademas, en una o dos ocasiones, comentd: C’est bien
dit. Asi que en ese punto dejé de hablar y decidi no decir nada mas al respecto.

A partir de ahi, el conde llevo la voz cantante de nuestro dialogo.
Hablamos de distintos temas: de libros, de politica, de hombres y, luego, de
mujeres.

—iQue Dios las bendiga a todas! —exclamé, después de mucho dialogar
sobre ellas—. No existe un hombre sobre la faz de la tierra que las ame tanto
como yo: después de todas las flaquezas que he presenciado y de todas las
satiras que he leido compuestas contra ellas, sigo amandolas. Es mas, estoy
firmemente convencido de que un hombre que no sienta cierto afecto por la
totalidad del otro sexo es incapaz de amar a una sola de sus componentes
como es debido.

—Heh bien! Monsieur I’anglais —dijo el conde con desparpajo—, no ha
venido usted a espiar lo descubierto del pais, le creo; ni encore, me atreveria a
decir, eso que ha dicho de nuestras mujeres. Aunque permitame una conjetura:
si, par hasard, ellas se cruzan en su camino, espero que esa perspectiva no le
disguste...

Hay algo en mi interior que no puede soportar la mas minima insinuacién
deshonrosa. Entre dientes me he esforzado a menudo por superarlo y, con un
dolor infinito, he intentado decir mil cosas a una docena de personas del otro
sexo, de las cuales no habria osado aventurar una sola para ganarme el cielo.

—Disculpe, monsieur le count —dije—, en cuanto a lo descubierto de su



pais, de haberlo visto, lo habria contemplado con los ojos anegados en
lagrimas; en cuanto a sus mujeres —y esto lo dije ruborizado por la idea que
ese hombre me habia hecho evocar—, soy tan evangélico a este respecto y
siento tanta compasién por todo lo que en ellas es débil, que lo cubriria con
una prenda, si supiera como echarsela encima. No obstante —prosegui—, si
podria desear espiar lo descubierto de sus corazones y, tras levantar los
diversos velos de las costumbres, los climas y la religion, descubrir su
contenido mas preciado para que me sirva de guia. Por ello he venido.

»Y esta es la razén, monsieur le count —continué—, por la que no he
visitado el Palais Royal, ni el Luxembourg, ni la fachada del Louvre, ni he
intentado aumentar los catalogos que poseemos de cuadros, esculturas e
iglesias. Considero a cada ser del bello sexo como un templo y preferiria
entrar en él y contemplar los dibujos originales y bocetos perdidos colgados en
sus muros, antes que ver la mismisima Transfiguracion de Rafael.

»La avidez de ello —prosegui—, con la misma impaciencia que enciende
el pecho del entendido en arte, me ha llevado desde mi propio hogar hasta
Francia, y de Francia me conducira hasta Italia. Es este un viaje considerable
del corazon en pos de la naturaleza y de esos afectos que afloran de ella, que
nos impulsan a amar al projimo y al mundo mas que a nosotros mismos.

El conde me respondié con un gran numero de amables comentarios sobre
el tema y afadio, con gran educacion, lo mucho que le debia a Shakespeare,
pues €l me habia presentado.

—Pero a propos —dijo—, aunque Shakespeare sea un dechado de
virtudes, olvidd el pequenio detalle de anunciar su nombre, y eso lo obliga a
usted a hacerlo.

EL PASAPORTE
VERSALLES

Para mi no hay cuestion mas desconcertante en la vida que prepararme
para contarle a alguien quién soy, puesto que son poquisimas las personas a las
que no pueda presentar, salvo a mi mismo. A menudo he deseado poder
describirme con una sola palabra y poner punto y final. Aquella fue la tnica
ocasion en mi vida en la que pude hacerlo asi. Pues teniendo a Shakespeare
sobre la mesa y al recordar que yo estaba en sus libros, tomé Hamlet y volvi
las paginas para ir directamente a la escena del enterrador del quinto acto.
Sefialé con el dedo a Yorick y le pasé el volumen al conde sin quitar el dedo
del nombre.



—Me voici! —exclamé.

Ahora bien, que la imagen del craneo del pobre Yorick quedara sustituida
en la mente del conde por la realidad de mi propio craneo, o por el magico
motivo por el que el noble pudo obviar un periodo de siete u ocho siglos no
cambia en absoluto este relato. Mas debe reconocerse que los franceses
conciben mejor que aprecian; no me sorprende nada en este mundo, y menos
esto, ya que uno de los prohombres de nuestra propia Iglesia —por cuyo
candor y sentimientos paternalistas profeso la mas absoluta veneracion— cay6
en el mismo error en este mismo caso. Afirmé que no podia soportar ni mirar
los sermones escritos por el bufén del rey de Dinamarca.

—Bueno, monsefior —respondi—, pero hay dos Yoricks. El Yorick al que
se refiere Su Ilustrisima lleva ochocientos afios muerto y enterrado y florecio
en la corte de Horwendillus. El otro Yorick soy yo, y, monsefior, no he
florecido en corte alguna.

Sacudio la cabeza.

—iPor el amor de Dios! —exclamé—, jbien podria haber confundido a
Alejandro Magno con Alejandro el Calderero, monsefior!

—Lo mismo da —respondio.

—Si Alejandro, rey de Macedonia, pudiera haber trasladado a Su
Tlustrisima de santa sede, estoy seguro de que no habria dicho eso.

El pobre conde cay6 en el mismo error.

—FEt, monsieur, est-il Yorick? —pregunto, asombrado.

—Je le suis —contesté.

—Vous?

—Moi... moi qui ai I’honneur de vous parler, monsieur le comte.
—Mon Dieu! —exclamd, abrazandome—. Vous étes Yorick!

El conde se meti6 de inmediato el ejemplar de Shakespeare en el bolsillo y
me dejo solo en la sala.

EL PASAPORTE
VERSALLES

No atinaba a entender por qué el conde de B. habia abandonado de forma
tan repentina la estancia, al igual que no concebia por qué se habia metido el



libro de Shakespeare en el bolsillo.

Los misterios que deben explicarse por si solos no merecen el tiempo
invertido en conjeturar sobre ellos: era mejor leer a Shakespeare. Asi que, tras
tomar Mucho ruido y pocas nueces, me trasladé de inmediato desde el sillon
en que me hallaba hasta Messina, en Sicilia, y me entretuve tanto con don
Pedro, Benedicto y Beatriz, que no pensé ni en Versalles, ni en el conde ni en
el pasaporte.

jEncantadora maleabilidad del espiritu humano, que puede entregarse en
un instante a las ilusiones que engafian a las expectativas y la afliccién de los
momentos de turbacién! Hace mucho, mucho tiempo, desde que vos
empezasteis a contar mis dias, que hubiera dejado de recorrer un tramo tan
largo de no pisar el suelo de esa tierra encantada. Cuando el camino es
demasiado tortuoso para mis pasos o demasiado empinado para mis fuerzas,
me desvio de €l en pos de alguna senda de suave terciopelo que la imaginacion
ha salpicado de rosales de delicias. Tras haber tomado alli un par de curvas,
regreso fortalecido y refrescado. Cuando los males me acucian hasta dafiarme
y no hay forma de apartarse de ellos en este mundo, tomo una nueva ruta; me
marcho y, como tengo una idea mas clara de los campos Eliseos que del cielo,
me obligo, como Eneas, a adentrarme en ellos. Lo veo encontrarse con la
pensativa sombra de su abandonada Dido, deseando reconocerla; veo al
espiritu herido cardando sus cabellos y alejandose en silencio del autor de sus
desgracias y deshonras. Pierdo de vista mis sentimientos al contemplar los de
ella y esos afectos que afloraron en mi al penar por sus males cuando todavia
estaba en la escuela.

Sin duda, esto no supone caminar tras una sombra vana, ni tampoco que un
hombre se disguste en vano por ello: lo hace mas a menudo al confiar
unicamente a la razén aquello que provoca sus conmociones. En mi caso,
puedo afirmar de forma categoérica que jamas he sido capaz de controlar una
sola sensacioOn negativa en mi corazon con tanta determinacion como
haciéndolo latir lo mas rapido posible por otra sensacion amable y gentil para
batir a lo aciago en su propio terreno.

En el instante en que llegaba al final del tercer acto, el conde de B. entr6
con mi pasaporte en la mano.

—Monsieur le duc de C. —dijo el conde—, me atreveria a decir, es tan
buen profeta como estadista. «Un homme qui rit», dijo el duque, «ne sera
jamais dangereux». De haber sido para alguien que no fuera el buféon del rey
—anadio el conde—, no podria haberlo conseguido en dos horas.

—Pardonnez moi, monsieur le count —le interrumpi—, no soy el bufén
del rey.



—Pero ¢es usted Yorick?
—Si.
—NMais vous plaisantez?

Respondi que si, que hacia bromas, pero que nadie me pagaba por ello; que
lo hacia totalmente gratis.

—Nosotros no tenemos bufén en la corte, monsieur le count —anadi—, el
ultimo que tuvimos pertenecié al licencioso reinado de Carlos II. Desde
aquella época, nuestras costumbres han ido refinandose de tal modo que, en la
actualidad, nuestra corte esta llena de patriotas que no desean otra cosa que
honores y riquezas para su pais. Y nuestras damas son tan castas, tan
inmaculadas, tan bondadosas y tan devotas que no hay episodio que
protagonicen que pueda convertirse en objeto de las burlas de un bufon.

—Voila un persiflage! —exclamo el conde.

EL PASAPORTE
VERSALLES

El pasaporte estaba dirigido a todos los tenientes gobernadores,
gobernadores y comandantes de plaza, generales de ejército, jueces y
funcionarios de justicia de cualquier rango, a los que instaba a permitir al
sefior Yorick, el bufén del rey, y a su equipaje, viajar con toda libertad. Por
ello debo reconocer que el triunfo de haber conseguido el documento estaba
algo empafiado por el personaje en que me convertia. Pero no hay nada que no
sea a un tiempo amargo y dulce en este mundo. Algunos de nuestros mas
importantes tedlogos han llegado al extremo de afirmar que el mismisimo
placer es recibido con un suspiro y que el mas grande conocido por ellos
concluye, por lo general, en poco menos que una convulsion.

Recuerdo al serio y docto Bevoriskius, en su comentario sobre las
generaciones desde Adan, quien, con toda naturalidad, rompe su discurso en
medio de una anotacion para describir a sus lectores a una pareja de gorriones
posados en el alféizar de su ventana. Las aves habian estado molestandole
todo el tiempo mientras escribia y, al final, habian acabado despistandolo por
completo de su genealogia.

«jQué extrafio! —escribe Bevoriskius—, pero los hechos son ciertos, pues
he sentido tal curiosidad que los he anotado, uno a uno, con mi pluma. La
realidad es que el gorrion macho, durante el breve tiempo en el que podria
haber acabado la otra mitad de esta anotacion, me ha interrumpido con la



reiteracion de sus caricias: veintitrés veces y media.

»jCudn misericordioso —aflade Bevoriskius— es el cielo con sus
criaturas!»

jDesafortunado destino, Yorick!, que el mas serio de tus hermanos sea
capaz de escribir para el mundo algo que sonroja tu rostro solo con copiarlo,
incluso estando en la soledad de tu estudio.

No obstante, esto no tiene nada que ver con mis viajes. Asi que, por dos
veces, dos, ruego perdon por ello.

EL CARACTER
VERSALLES

—¢Y qué opina de los franceses? —pregunt6 el conde de B., después de
haberme entregado el pasaporte.

El lector puede suponer que, tras tan atenta prueba de cortesia, yo no podia
sino responder algo hermoso a la pregunta.

—Mais passe, pour cela. Hable con franqueza —dijo—: ¢Ha encontrado
en los franceses esa urbanidad que todo el mundo nos hace el honor de
atribuirnos?

—He encontrado todo lo necesario —respondi— para confirmarlo.
—Vraiment —comento el conde—, les Francais sont polis.
—Hasta el exceso —respondi.

El conde se sorprendio ante la palabra «exceso» pues creyd que habia
querido decir algo mas que lo evidente. Me defendi durante largo rato todo lo
bien que pude para desmentirlo. Pero €l insisti0 en que yo tenia ciertas
reservas y que debia expresar mi opinion con franqueza.

—Creo, monsieur le count —dije—, que el hombre tiene un registro
determinado, al igual que un instrumento, y que las ocasiones sociales y de
otras clases tocan, cada una, teclas distintas en él. Asi pues, si uno empieza
tocando una nota demasiado aguda o grave, debe existir la necesidad o bien de
recurrir a octavas mas elevadas o bien a las mas bajas para completar el
sistema de armonia.

El conde de B. no era un entendido en musica y me pidio que se lo
explicara de alguna otra forma.



—Una sociedad refinada, querido conde —dije—, convierte a todo el
mundo en su deudor. Por otra parte, la urbanidad en si misma, como el bello
sexo, posee tantos encantos que seria faltar a los sentimientos afirmar que
puede hacer algiin mal. Con todo, creo que existe cierto limite de perfecciéon
que un hombre, en general, estd investido de poder para alcanzar. Si lo
sobrepasa, se puede decir que mas que adquirir cualidades, las combina. No
debo tomarme la libertad de decir lo mucho que afecta a los franceses el tema
que tratamos, pero podria darse el caso de que los ingleses, en el transcurso de
nuestro refinamiento, alcanzaramos la misma elegancia que distingue a los
franceses sin perder la politesse du coeur, que hace que los hombres tengan
mayor tendencia a realizar acciones humanitarias que no simplemente
corteses, aunque al menos si perderiamos esa peculiar variedad y originalidad
de caracter que nos distingue, no solo entre nosotros, sino del resto del mundo.

Tenia unos pocos chelines con la efigie del rey Guillermo, lisos como el
cristal, en el bolsillo; y con la prevision de que me servirian para ilustrar mi
hipotesis, los habia agarrado con una mano llegado ya a ese punto del
discurso:

—Vea, monsieur le count —dije levantando las monedas y poniéndolas
ante sus ojos encima de la mesa—, por efecto de la friccion entre las monedas
durante setenta afios pasando de un bolsillo a otro, estas piezas se han tornado
tan parecidas que apenas se distinguen entre si.

»L.os ingleses, como las monedas viejas, se mantienen mas separados y, al
haber pasado por pocas manos, conservan los filos originales que la fina mano
de la naturaleza les ha otorgado. No son tan agradables al tacto, pero, en
cambio, la leyenda es tan facil de apreciar, que a primera vista se descubre
cuales son la efigie y el lema acufiados. Pero los franceses, monsieur le count
—afadi, con el deseo de suavizar mis palabras—, poseen tal cantidad de
excelencias, que bien pueden ahorrarse este precepto. El cielo es testigo de que
son un pueblo leal, gallardo, generoso, ingenioso y de buen corazon; si es que
tienen algun fallo es su severidad excesiva.

—Mon Dieu! —exclamo el conde levantandose de su asiento—. Mais vous
plaisantez —afiadid, rectificando su exclamacién.

Me llevé una mano al pecho y le aseguré con seriedad que aquella era mi
opinion mas sincera.

El conde dijo que le mortificaba no poder quedarse a escuchar mis
argumentos, pues tenia el compromiso de partir, en ese mismo instante, a
comer con el duc de C.

—Aunque si no le resulta un viaje demasiado largo el ir hasta Versalles
para almorzar conmigo, le ruego, antes de que se marche de Francia, que me



conceda el placer de saber que se ha retractado de su opinién, o, de no ser asi,
de qué modo la reafirma. No obstante, si la reafirma, monsieur 1’anglais —
afladi6—, debe hacerlo con todas sus fuerzas, porque tendra al mundo entero
contra usted.

Prometi al conde que seria un honor para mi comer con €l antes de partir
hacia Italia. Y asi me marché.

LA TENTACION
PARIS

Cuando por fin llegué al hotel, el portero me informé de que una joven con
un estuche alargado se habia presentado hacia un momento preguntando por
mi.

—No sé —dijo el portero—, si ya se ha marchado o no.

Me entreg6 la llave de mi habitacion y subi la escalera. Cuando ya habia
subido diez escalones y antes de llegar al rellano que quedaba frente a mi
puerta, me crucé con la joven, que bajaba lentamente.

Se trataba de la hermosa fille de chambre con la que habia paseado por el
quai de Conti. Madame de R. la habia enviado alli con una entrega para un
marchand de modes a un par de pasos del Hotel de Modéne, y como yo no
habia ido a visitarla, le habia ordenado que averiguara si me habia marchado
de Paris. De ser asi, debia preguntar si habia dejado alguna carta dirigida a
ella.

Como la hermosa fille de chambre se encontraba tan cerca de la puerta de
mi cuarto, dio media vuelta y entr6 conmigo en la habitaciébn un momento
mientras yo escribia una nota.

Era una noche apacible y agradable de finales del mes de mayo, las
cortinas color carmesi de la ventana (que eran de la misma tonalidad que la
ropa de cama) estaban echadas. El sol estaba poniéndose y proyectaba, a
través del cortinaje, un tono tan calido en el rostro de la hermosa fille de
chambre, que crei que se habia ruborizado; la simple idea hizo que yo mismo
me sonrojara. Estdbamos completamente solos y eso hizo aflorar un segundo
rubor antes de que el primero se hubiera disipado.

Existe cierto tipo de placentero sonrojo, inducido en parte por la culpa, del
que la sangre es mas culpable que el hombre: el rojo humor es enviado con
impetu desde el corazén y la virtud sale volando tras él, no para hacerlo volver
al redil, sino para que su sensacion resulte mas deliciosa a los nervios. Todos



son complices.

Pero no lo describiré. Al principio senti algo que no se correspondia
estrictamente con la leccién de virtud que le habia dado a la joven la noche
anterior. Busqué durante cinco minutos una tarjeta para escribir la nota, a
sabiendas de que no tenia; tomé una pluma, volvi a soltarla; me temblaba el
pulso; el demonio me habia poseido.

Sé, tan bien como cualquiera, que el demonio es un enemigo, que, si le
oponemos resistencia, acabara abandonandonos; pero pocas veces me resisto a
él por el panico a que, aunque pueda llegar a triunfar, pueda salir herido del
combate. Asi pues, entrego la victoria por seguridad y, en lugar de pensar en
hacer que huya, por lo general, soy yo quien huye.

La hermosa fille de chambre se acerco al escritorio en el que yo estaba
buscando una tarjeta, tomé primero la pluma que yo habia dejado y luego se
ofrecié a sostenerme el tintero. Fue un ofrecimiento tan dulce, que iba a
aceptarlo, pero no osé hacerlo.

—No tengo nada, querida mia —dije—, sobre lo que escribir.
—FEscriba —respondio ella sencillamente— sobre cualquier cosa.

Estuve a punto de exclamar: «jEntonces escribiré, hermosa joven, sobre
tus labios!».

«Si lo hago —pensé—, pereceré»; la tomé de una mano, la conduje hasta
la puerta y le supliqué que no olvidara la leccion que le habia dado. Ella me
asegur6 que no la olvidaria y, tras pronunciar estas palabras con profundo
convencimiento, se volvio, me entregd ambas manos e hizo que las cubriera
con las mias; era imposible no apretarlas en esa situacion. Deseaba dejarlas ir
y, durante el rato que las tuve apresadas, no dejé de luchar contra mi voluntad
de hacerlo y seguia asiéndolas. Pasados dos minutos, me di cuenta de que
debia volver a empezar a librar la batalla y senti que me temblaban las piernas
y los brazos al pensarlo.

Los pies de la cama se encontraban a un metro y medio del lugar en que
estabamos parados. Seguia asiéndola de las manos y no puedo explicar cémo
sucedio; ni se lo pedi, ni la arrastré, ni tan siquiera pensé en el lecho, pero
ocurrio, y ambos acabamos sentados sobre €l.

—Le ensefiaré —dijo la bella fille de chambre— el pequefio estuchito que
he estado cosiendo hoy para guardar la moneda que me dio.

Y meti6 una mano en el bolsillo derecho, que era el lado del que yo estaba,
y lo tent6 durante unos minutos, luego metio la mano en el izquierdo. «Lo ha
perdido». Jamdas he esperado algo en un silencio mas profundo; al final lo
encontro en el bolsillo derecho; lo sacé. Era de tafetdn verde, con un forro de



satén blanco y acolchado, y del tamafio justo para contener la moneda. Me lo
colocé en la mano; era una pieza hermosa y la sostuve durante diez minutos en
la palma de la mano apoyada en su regazo, mirando ora el monedero, ora a un
lado del mismo.

Se habian soltado un par de puntadas de mi pafiuelo, y la hermosa fille de
chambre, sin decir palabra, sacé su pequefio costurero, enhebré una diminuta
aguja y los cosié. Intui que ese gesto pondria en peligro lo glorioso del dia vy,
mientras ella pasaba la mano una y otra vez en silencio por mi cuello para
coser, sentia como se tambaleaban los laureles con los que la imaginacién me
habia coronado.

Se le habia desatado un lazo del zapato al caminar y la hebilla estaba a
punto de desprenderse.

—Mire —dijo la fille de chambre levantando el pie.

Por mi alma juro que no pude mas que atarle el lazo y asegurar la hebilla, y
al levantarle el otro pie —una vez hube terminado y para ver si ambos zapatos
estaban bien atados—, como lo hice de forma tan repentina, la hermosa fille
de chambre perdi6 el equilibrio inevitablemente. Y entonces...

LA CONQUISTA

Si, y entonces... Vosotros cuyas cabezas de fria arcilla y corazones tibios
pueden apaciguar o enmascarar vuestras pasiones, decidme, ;qué pecado es
que un hombre las sienta? O ;como puede su espiritu responder ante el padre
de todos los espiritus por su conducta cuando ellas lo domefian?

Si la naturaleza ha tejido su red de amabilidad de forma que algunos hilos
de amor se intercalen en el tapiz, ;debe desgarrarse toda la red para
desprenderlos? «Fustigad por mi a esos estoicos, gran gobernador de la
naturaleza! —me dije—, dondequiera que vuestra providencia me sitie para
las pruebas de mi virtud; sea cual fuere el peligro que haya de correr o
cualquiera que sea mi situacion, permitid que sienta los movimientos que de
ella se derivan y que me pertenecen como hombre, y, si los gobierno como
hombre bueno, confiaré la situacién a vuestro juicio; pues sois vos quien nos
ha creado y no nosotros mismos».

En cuanto terminé mi suplica, ayudé a levantarse a la bella fille de
chambre tomandola de la mano y la acompafié a la salida. Ella se quedo6 a mi
lado hasta que cerré la puerta y me guardé la llave en el bolsillo. Después,
cuando crei haber logrado una victoria bastante decisiva y no antes, presioné
mis labios contra su mejilla y, tomandola de nuevo de la mano, la conduje sana



y salva hasta la cancela del hotel.

EL MISTERIO
PARIS

Si un hombre conoce el corazén, sabra que era imposible que yo regresara
al instante a mi estancia; habria sido como tocar una fria tercera bemol para
concluir una obra musical que hasta el momento hubiese logrado estremecer
mis afectos. Por ello, al soltar la mano de la fille de chambre, me quedé en la
cancela del hotel durante un rato, observando a todos los paseantes y haciendo
conjeturas sobre ellos. Hasta que volqué mi atencién en un tnico sujeto que
confundié cualquier razonamiento sobre su persona.

Era un individuo alto y esbelto, de aire filosofico, serio y adusto, que
paseaba calle arriba y calle abajo, dando unos sesenta pasos a cada lado de la
cancela del hotel. E]l hombre tenia unos cincuenta y dos afos y llevaba un
pequeiio baston bajo el brazo, vestia un abrigo de color apagado, chaleco y
calzones, prendas que habian vivido algunos afios de servicio. Todavia estaban
limpios y el hombre que los llevaba poseia cierto aire de frugal propreté. Por
su gesto de quitarse el sombrero y su actitud al acercarse a diversas personas
que se le cruzaron, me di cuenta de que estaba pidiendo limosna. Saqué un par
de sous del bolsillo y me dispuse a darselos cuando se cruzara conmigo. Sin
embargo, paso junto a mi sin pedirme nada, aunque no habia dado ni cinco
pasos cuando pidi6 limosna a una mujer menuda. Era mucho mas probable
que, de los dos, fuera yo quien se la hubiera dado. Apenas hubo terminado de
pedir a la mujer cuando se quit6 el sombrero para mendigar a otra persona que
iba en la misma direccion. Un anciano caballero se acerc6 caminando
lentamente y, tras €l, un joven de aire avispado. El mendigo los dej6 pasar sin
decirles nada. Me quedé alli observandolo durante media hora, tiempo en el
que él realiz6 una docena de veces el mismo recorrido de arriba abajo.
Descubri que siempre aplicaba un método de actuacion similar.

Habia dos elementos muy singulares en este hecho que activaron la
maquinaria de mi cerebro sin yo poder evitarlo. La primera: spor qué el
hombre solo contaba su historia al bello sexo?; y, segunda: ¢qué clase de
historia era y con qué elocuencia se contaba que ablandaba el corazén de las
mujeres y cuyo narrador sabia que no tenia el mismo efecto en los hombres?

Existian otras dos circunstancias que enmarafiaban este misterio. La
primera era que contaba su historia a cada mujer al oido y de un modo mucho
mas semejante a la transmision de un secreto que de un ruego. La otra era que



siempre lograba su proposito. No habia parado a ni una sola mujer que no
hubiera sacado su monedero y de inmediato le hubiera dado algo.

No se me ocurria nada que explicara este fenomeno.

Habia dado con un misterio que me entretendria durante toda la tarde. Y
asi subi la escalera que conducia a mi cuarto.

CUESTION DE CONCIENCIA
PARIS

De inmediato sigui6 mis pasos el duefio del hotel, quien entr6 en mi
habitacion para avisarme de que debia buscar alojamiento en cualquier otro
lugar.

—:Y a qué se debe, amigo mio? —pregunté.

Me respondi6é que, esa noche, yo habia estado en compafiia de una joven
dama durante dos horas y con la puerta de mi dormitorio cerrada con llave, y
que eso contravenia las normas de su casa.

—Muy bien —dije—, nos despediremos como amigos, pues; ya que la
joven no esta peor ahora que antes, ni yo estoy peor, y usted se quedara tal
como estaba cuando lo encontré.

Bastante habia sido ya, dijo, el haber mancillado la reputacion de su hotel.

—Voyez vous, monsieur —indico sefialando a los pies de la cama en la
que habiamos estado sentados la joven y yo.

Supuse que alli tenia que haber algo parecido a una prueba; pero, como mi
orgullo no me permitia el sufrimiento de entrar en detalles sobre el caso, le
rogué que permitiera descansar a su alma en paz, que yo haria lo mismo con la
mia esa noche y que saldaria mis deudas con él durante el desayuno.

—No me habria importado, monsieur —dijo—, si hubiera estado usted con
veinte joOvenes en su cuarto.

—Son algunas mas —respondi interrumpiéndole— de las que jamas he
considerado.

Afiadio que siempre y cuando hubiera sido por la mafiana.
—Acaso la diferencia horaria en Paris marca la diferencia en el pecado?
—Marca la diferencia —contest6— en el escandalo.

Siempre he sabido apreciar las distinciones bien hechas; no puedo decir



que me sintiera furioso con aquel hombre.

—Reconozco que es necesario —concluy6 el duefio del hotel— que un
extranjero de visita en Paris pueda aprovechar las oportunidades que se le
presentan de comprar medias de raso, seda y volantes, et tout cela; y no pasa
nada si una mujer llega con un estuche.

—~Oh, jconciencia mia! —exclamé—, esa joven llevaba uno, pero no
llegué a ver su contenido.

—Entonces —pregunt6—, ;monsieur no ha comprado nada?
—Nada de nada —respondi.

—Porque —dijo—, podria recomendarle a una que le serviria en
conscience.

—Pero debo verla esta noche —aclaré.
Me hizo una profunda reverencia y partio escalera abajo.

—Creo que triunfaré con este maitre d’hotel —exclamé—, ;y después
qué? Después le demostraré que es un sujeto despreciable. ;Y después qué?
¢Y después queé?

Era demasiado consciente de lo que pensaba para argumentar que era por
el bien de los demas. Ya no me quedaban respuestas validas; mi plan tenia mas
de visceral que de ético y me asqueaba incluso antes de su ejecucion.

Pasados escasos minutos, entrd la costurera con su caja de puntillas. «Pero
no compraré nada», pense.

La costurera me lo enseno todo. Yo era un hombre dificil de contentar; ella
no se daba cuenta; desplegd su pequefio muestrario y me mostro sus encajes,
uno a uno; los desdobl6 y volvio a doblar, uno a uno, con la mas tierna
paciencia. Podia comprarle algo o no, me lo dejaria todo al precio que yo le
pidiera: la desdichada criatura parecia ansiosa por ganar una moneda y se dejo
la piel para ganarse mis afectos, y no precisamente con arterias, sino de una
manera que se me antojo sencilla y delicada.

Si no existe un fondo de credibilidad honesta en el hombre, tanto peor para
él; mi corazon empezo a transigir y desestimé mi segunda decision con la
misma tranquilidad que la primera. «;Por qué deberia castigar a una por el
delito del otro? Si vos queréis rendir cuentas ante ese tirano que es el hostelero
—pensé mirando a la costurera—, tanto mas arduo sera para vos ganaros el
pan».

Pese a no haber tenido mas de cuatro luises de oro en mi monedero, no era
de recibo que me levantara y le ensefiara la puerta sin haberle pagado antes
tres monedas por un par de volantes de encaje.



«El duefio del hotel se repartira los beneficios con ella; tanto me da: esto
quiere decir que al final habré pagado lo mismo que haya pagado cualquier
pobre diablo antes que yo por una accion que no ha podido llevar a cabo y que
ni tan siquiera ha pensado».

EL ACERTILJO
PARIS

Cuando La Fleur subi6 para servirme durante la cena, me conté lo
disgustado que estaba el duefio del hotel por la refriega que habia tenido
conmigo al ordenarme que cambiara de alojamiento.

Un hombre que sabe valorar un buen descanso nocturno no se ira a dormir,
siempre que pueda evitarlo, sintiendo alguna animadversion. Asi que ordené a
La Fleur que dijera al hotelero que sentia el mal trago que le habia hecho
pasar.

—Y puedes decirle, si no te importa, L.a Fleur —afiadi— que, si la joven
vuelve a buscarme, no pienso recibirla.

Este era un sacrificio que hacia no por él, sino por mi, pues habia tomado
la decision, después de haber escapado por tan poco, de no correr mas riesgos
y de abandonar Paris, si era posible, con la misma castidad con la que habia
llegado.

—C’est déroger a noblesse, monsieur —dijo La Fleur haciendo una
profunda reverencia hasta el suelo—. Et encore, monsieur —afiadio—, puede
que el sefior cambie de opinion (par hasard) y le venga en gana divertirse...

—No me parece motivo de diversion —le interrumpi.
—Mon Dieu! —exclamé La Fleur y se marcho.

Pasada una hora, subié para acostarme y se comporté con mas servilismo
de lo acostumbrado: habia una pregunta que queria hacerme que no osaba
formular. No podia ni imaginar de qué se trataba, aunque en realidad no me
molesté mucho en averiguarlo, puesto que tenia en mente un misterio mucho
mas interesante que resolver: el del hombre que pedia limosna frente a la
puerta del hotel. Le habria dado cualquier cosa por llegar al fondo de la
cuestion y lo habria hecho, no por curiosidad —pues es ese un medio de
informacién, en general, por el que no pagaria la gratificaciéon que supone ni
una moneda de dos sous—, no, lo habria hecho para averiguar el secreto que
con tanta rapidez y de forma tan certera ablanda el corazon de toda mujer a la
que uno se aproxima. Era un secreto equiparable, cuando menos, a la piedra



filosofal. De haber sido amo de las dos Indias, habria entregado una de ellas a
cambio de despejar esa incognita.

Me pasé practicamente la noche entera dando vueltas al asunto sin llegar a
una conclusién fructuosa. Al despertar a la mafiana siguiente, senti mi animo
tan perturbado por mis suefios como el rey de Babilonia se habia sentido por el
suyo. Afirmo, sin lugar a dudas, que el haber interpretado lo que sofié habria
desconcertado tanto a todos los sabios de Paris como a los de Caldea.

LE DIMANCHE
PARIS

Era domingo, y cuando La Fleur entré por la mafiana con mi café, mi bollo
y la mantequilla, se habia vestido con tanta elegancia que apenas lo reconoci.

Habiamos convenido, en Montreuil, que le proporcionaria un sombrero
nuevo con broche y presilla de plata, asi como cuatro luises de oro pour
s’adoniser, cuando llegaramos a Paris. En honor a la verdad, debo decir que el
pobre diablo habia hecho maravillas con ese dinero.

Se habia comprado una llamativa casaca rojo escarlata, limpia y de
excelente factura, y un par de calzones del mismo color y tejido.

—No costaban ni una corona menos —me dijo— por ser usadas.

Me dieron ganas de colgarlo de un arbol por habérmelo dicho. Parecia todo
tan nuevo, que, aunque sabia que no habria sido posible, habria preferido
imaginar que yo mismo le habia comprado todo al muchacho de primera
mano, en lugar de saber que las prendas procedian de la rue de friperie.

Un nimio detalle que no ha de afectarle a uno en Paris.

Ademas se habia comprado un hermoso chaleco azul de satén ornamentado
con elegantes bordados. En realidad, esta ultima prenda estaba algo mas
deteriorada por el uso que le habian dado, aunque La Fleur la habia restaurado
a conciencia. Habia retocado sus dorados y el chaleco destacaba sobre el
conjunto gracias a ello. Y como el azul no era muy chillén combinaba a la
perfeccion con los calzones. El joven habia administrado con tanta eficacia el
dinero que le habia llegado para comprarse un bolso y un solitaire; y habia
insistido hasta conseguir que el fripier incluyera, por el mismo precio, un par
de ligas doradas para las rodilleras de las calzas. Se habia comprado pufios de
muselina, bien brodés, con cuatro libras de su propio bolsillo, y un par de
medias blancas de seda por otras cinco. Como guinda del pastel, la naturaleza
lo habia dotado con una figura esbelta que no le habia costado ni un solo sous.



Entré de aquella guisa en la habitacion, con el pelo peinado a la ultima y
con un hermoso ramillete prendido en la pechera. En pocas palabras:
rezumaba tal aire de festividad, que de inmediato pensé que era domingo. Tras
sumar dos mas dos, vi con claridad que el favor que habia querido pedirme la
noche anterior era el de pasar el dia en Paris como todo el mundo.

Apenas si habia llegado a esa conclusion, cuando La Fleur, con humildad
infinita aunque con confianza en la mirada, como si no pudiera negarselo, me
rogo que le diera el dia libre pour faire le gallant vis-a-vis de sa maitresse.

Y eso era precisamente lo que yo habia pensado, hacer vis-a-vis con
madame de R. A tal fin, habia mandado retener el coche y lo cierto es que no
habria mortificado mi vanidad el haber llevado detrds un lacayo tan
elegantemente ataviado como La Fleur: no se me habria ocurrido peor forma
de desperdiciar sus servicios que darle el permiso.

No obstante, en estos apuros debemos sentir, no discutir. En sus contratos,
los hijos e hijas del servicio negocian con la libertad y no con su naturaleza.
Son de carne y hueso y tienen sus pequefias vanidades y deseos en la casa de
su servidumbre, al igual que tienen sus amos. Sin duda alguna, han puesto un
precio a la negacion de su voluntad, y sus expectativas resultan tan ilogicas,
que a menudo las frustraria, y su condicion me otorga el poder para hacerlo.

«He aqui tu siervo» es una cita que siempre me desprovee de mis poderes
Como amo.

—iDebes ir pues, La Fleur! —exclamé—. ;Y qué amada —pregunté—
puedes haber encontrado llevando tan poco tiempo en Paris?

La Fleur se puso una mano en el pecho y dijo que se trataba de una petite
demoiselle de la casa de monsieur le count de B. La Fleur habia nacido para
relacionarse en sociedad y, para no faltar a la verdad, diré que, al igual que su
sefior, habia pocas oportunidades que se le escaparan en ese sentido. Por ello,
de un modo u otro (aunque Dios sabe como), habia entablado relacién con la
demoiselle en el rellano de la escalera durante el tiempo que yo habia estado
ocupado con el asunto de mi pasaporte. Y mientras yo habia tenido tiempo
suficiente para ganarme el favor del conde, La Fleur habia hecho lo posible
para ganarse el de la doncella. La familia de la muchacha iba a pasar el dia en
Paris, y La Fleur se reuniria con un grupito formado por otros dos o tres
miembros mas del servicio del conde en las avenidas.

iDichoso pueblo sois!, que al menos una vez por semana os asegurais de
compartir todas vuestras inquietudes, y bailar y cantar y aligerar el peso del
sufrimiento que sobrecarga el espiritu de otras naciones y lo deja por los
suelos.



EL FRAGMENTO
PARIS

La Fleur me habia dejado algo con que entretenerme durante el dia que
resulté ser mucho mas interesante de lo que yo habia negociado o mas de lo
que podria habérsele ocurrido a mi criado, o habérseme ocurrido a mi incluso.

Habia comprado una porcion de mantequilla colocada sobre una hoja de
grosella negra y, como era una mafana calurosa y tenia que caminar bastante
para llevarla, habia pedido que le entregaran una hoja de papel sobrante para
colocarla entre la hoja de grosella y su mano. El vegetal hacia las veces de
plato, y le ordené que sirviera la mantequilla tal como estaba. Como habia
decidido no salir en todo el dia, le encargué que fuera a visitar al traiteur para
pedirme la comida y lo despedi para que me dejara desayunar a solas.

Una vez que hube terminado con la mantequilla, tiré la hoja de grosella
negra por la ventana y me dispuse a hacer lo propio con el papel sobrante, pero
antes me detuve a leer la primera linea escrita en €l y luego la segunda y eso
me llevo a la tercera; pensé que valia la pena seguir leyendo. Cerré la ventana,
acerqué un sillén y me senté a leer la hoja.

Aquella era la época del viejo francés Rabelais y, hasta donde yo sé, el
texto bien podria haber sido de su autoria. Ademas, habia sido escrito con letra
gotica y la tinta estaba tan desvaida y tan emborronada por las manchas, que
me costé un mundo poder entender lo que decia. Tiré el papel y me apresté a
escribir una carta a Eugenius. Pero entonces volvi a recoger la hoja y retomé
su lectura con paciencia renovada. Después, para compensar el esfuerzo,
escribi una misiva a Eliza. Pero el papel seguia obsesionandome, y la
dificultad que implicaba el entender su contenido no hacia sino aumentar el
deseo de leerlo.

Comi y, después de haber iluminado mi mente con una botella de borgofia,
volvi a leerlo y, tras dos o tres horas volcado en ese texto, con una atencion
casi tan profunda como la dedicada por Gruter o Jacob Spon a descifrar una
inscripcion sin sentido, crei que le habia encontrado un significado. No
obstante, para asegurarme de que asi era, pensé que lo mejor era traducirlo al
inglés y ver qué tal sonaba. Y asi me puse a la tarea con relajacion, como lo
hace un hombre sin ocupaciones, escribiendo una frase, dando un par de
vueltas después, observando como marchaba el mundo, mirando por la
ventana. Y se me hicieron las nueve de la noche antes de haberlo terminado.
Entonces empecé a leerlo tal y como a continuacion lo transcribo.



EL FRAGMENTO
PARIS

Mientras la esposa del notario discutia la cuestion con su marido
acaloradamente...

—iOjala —exclamo el notario al tiempo que tiraba el pergamino— hubiera
otro notario presente para tomar debida nota de todo esto y dar fe de ello!

—¢Y qué piensa hacer usted, monsieur? —pregunt6 ella levantandose a
toda prisa.

La esposa del notario era una mujer de armas tomar, y su marido penso6 que
era mejor evitar que estallara dandole una respuesta poco contundente.

—Me voy a la cama —respondio.
—Por mi como si te vas al infierno —contesté su esposa.

Ahora bien, como resultaba que en la casa solo habia una cama —Ilas otras
dos habitaciones carecian de lecho como es costumbre en Paris— y como el
notario no queria por nada del mundo yacer en el mismo catre que una mujer
que hacia unos segundos lo habia mandado a arder en el infierno, fue a por su
sombrero, su baston y su casaca, pues era una noche muy ventosa, y salio de la
casa, terriblemente disgustado, en direccion al Pont Neuf.

De todos los puentes construidos jamas, cualquiera que haya cruzado el
Pont Neuf debe reconocer que se trata del mas refinado, grandioso, luminoso,
largo y ancho que jamas haya unido un fragmento con otro de terreno en todo
el globo terraqueo.

[De este comentario se desprende que el autor del fragmento no debe de
haber sido francés].

El peor fallo que pueden alegar contra él los divinos y doctores de la
Sorbona es que, si existe un espacio ventoso dentro o fuera de Paris, ese es el
puente en cuestion, donde se pronuncian mas blasfemias contra lo sagrado que
en cualquier otra entrada de toda la ciudad, y esto ocurre por buenas y
contundentes razones, messieurs; pues el viento lo enviste a uno sin darle
tiempo a gritar «garde d’eau», y golpea en unas rafagas tan imprevisibles que,
de los pocos que logran cruzar el puente con el sombrero puesto, ni uno de
cada cincuenta se arriesgaria a apostar dos libras y media a que lo iba a lograr.

El pobre notario, justo en el momento en que estaba pasando junto a la
garita del centinela, se agarr6 el sombrero alzando su bastén de forma
instintiva. Pero al levantarlo, la punta de este se engancho en el ala del



sombrero del centinela, y lo lanzo directamente al Sena, por encima de las
puntas de la balaustrada.

—Este condenado viento —dijo un barquero que lo atrap6 al vuelo—, que
no sopla a gusto de nadie.

Como el centinela era gascon no pudo reprimir el gesto de erizarse las
puntas del bigote y levantar su arcabuz.

Los arcabuces de aquella época se prendian con mecha. Una anciana cuya
linterna de papel se habia apagado por el viento al otro extremo del puente
habia pedido al guardia su mecha para encenderla; esto dio tiempo al gascon
para pensar con mayor frialdad y sacar partido del accidente.

—FEste condenado viento —dijo, le sacé de un manotazo el gorro de pelo
de castor al notario y legitimo su gesto recitando el adagio del barquero.

El pobre notario cruzo el puente y, mientras pasaba por la rue de Dauphine
en direccion al suburbio de Saint Germain, iba lamentandose entre dientes con
estas palabras:

—iQué hombre tan desdichado soy! —exclamo el notario—, todos los dias
de mi vida soy blanco de los huracanes. He nacido para que la tormenta de
insultos caiga sobre mi y mi profesion dondequiera que voy; el trueno de la
Iglesia me obligd a contraer matrimonio con una mujer que es una tempestad;
me he visto expulsado de mi hogar por los vendavales domeésticos y despojado
de mi sombrero de pelo de castor por los vientos pontificios. Y aqui estoy, con
la cabeza desnuda, en una noche ventosa, ja merced de las idas y venidas de
los accidentes! ;Dénde voy a reposar mi testuz? jAy, misero de mi! ;Qué
viento de los treinta y dos de la rosa puede soplarte con buena intencion como
hace sobre cualquiera de vuestros semejantes?

Mientras el notario cruzaba un oscuro callejon, lamentandose de ese modo,
una voz pidio entre gritos a una joven que corriera a buscar al notario mas
proximo. Como nuestro notario era, en efecto, el mas proximo y se hacia cargo
de la situacion, se dirigio por el callejon hacia la puerta de esa casa y entro a
una especie de antiguo salon. Lo condujeron hasta una amplia estancia,
desprovista de todo salvo por una alargada pica militar, un peto, una oxidada y
vieja espada y una bandolera colgadas de forma equidistante en cuatro puntos
distintos de la pared.

Un anciano personaje que hasta ese momento habia sido un caballero y
que, a menos que la decadencia de la fortuna suponga también la degradacién
de la sangre, seguia siendo un caballero en esa época, yacia en la cama
aguantandose la cabeza con una mano. Habia una pequefia mesilla con una
vela encendida junto al lecho y una silla situada junto a la mesa: el notario se
sento en ella. Saco su tintero de hueso y una hoja o dos de papel que llevaba



en el bolsillo y las colocé ante si. Mojo su pluma en el tintero y se recosto
sobre la mesa dispuesto a redactar la tltima voluntad del caballero.

—Monsieur le notaire —dijo el anciano incorporandose ligeramente—, no
tengo nada mas que legar que la historia de mi vida, y sera lo que pagara el
precio de legarla. No podré morir en paz si no la dejo en herencia al mundo.
Os lego los beneficios que se deriven de ella por las molestias de haberla
redactado por mi. Se trata de una historia tan fuera de lo comun que deberia
ser leida por toda la humanidad; os reportara una verdadera fortuna para
vuestra familia.

El notario mojo su pluma en el tintero.

—Todopoderoso Director de todos los acontecimientos de mi vida —dijo
el anciano caballero alzando la vista con gravedad y elevando las manos hacia
el cielo—. Vos, cuya mano me ha guiado por un laberinto tal de extrafios
pasajes hasta este escenario de desolacion, socorred a la memoria decrépita de
un hombre viejo, débil y con el corazon partido. Orquestad los movimientos
de mi lengua con el espiritu de la verdad eterna, para que este desconocido no
redacte mas que lo que esta escrito en aquel Libro, por cuyas anotaciones —
dijo al tiempo que juntaba las manos— jseré condenado o absuelto!

El notario alz6 la punta de la pluma entre la vela encendida y sus ojos.

—Se trata de una historia, monsieur le notaire —advirti6 el caballero—,
que pondra a flor de piel toda afeccién de la naturaleza; aniquilara lo humano
y empujara a la piedad al corazon de la mismisima crueldad.

El notario ardia en deseos de empezar y mojo por tercera vez la punta de su
pluma en el tintero... El anciano caballero, al tiempo que se giraba algo mas
hacia el notario, empez0 a dictar su historia con estas palabras...

—¢Y donde esta lo que falta, La Fleur? —pregunté justo cuando mi criado
entraba en la habitacion.

EL FRAGMENTO Y EL RAMILLETE
PARIS

Cuando La Fleur se acerco a la mesa y acerto a entender lo que yo queria,
me contd que solo quedaban dos hojas mas, con las que habia enrollado un
ramillete de flores para que no se desperdigaran, y que se lo habia regalado a
la demoiselle en las avenidas.

—Entonces, te lo ruego, La Fleur —supliqué—, vuelve a la mansion del



conde de B. e intenta recuperarlas.
—No le quepa la menor duda —respondi6 mi criado, y sali6 corriendo.

En un tiempo muy breve, el pobre diablo habia regresado casi sin aliento,
con una expresion de decepcion mas profunda de lo que podia provocar la
sencilla imposibilidad de completar el fragmento. Juste ciel! Hacia menos de
dos minutos que el pobre muchacho se habia despedido de su amada y la muy
infiel habia entregado su gage d’amour a uno de los lacayos del conde; el
lacayo se lo habia regalado a una joven costurera y la costurera a un violinista,
y el resto de mi fragmento estaba al final de esa cadena. Nuestras desgracias
iban todas en un mismo paquete. Lancé un suspiro y La Fleur se hizo eco de él
con tanta potencia que llegué a oirlo.

—iQué pérfida! —se lamenté el joven.
—iQué mala suerte! —exclamé yo.

—No me sentiria tan mortificado, monsieur —dijo La Fleur—, si la
muchacha lo hubiera perdido.

—Ni yo tampoco, La Fleur —aclaré—, si yo lo hubiera encontrado.

Si lo encontré o no se aclarara a continuacion.

EL ACTO CARITATIVO
PARIS

El hombre que o bien desprecia o bien teme cruzar un umbral oscuro puede
ser un sujeto excelentemente preparado para un centenar de cosas, pero nunca
sera un buen viajero sentimental. No doy mucha importancia a las multiples
anécdotas que se viven a plena luz del dia en calles anchas y abiertas. La
naturaleza es timida y odia actuar con publico. Pero, en los rincones
desatendidos, pueden contemplarse tales escenas protagonizadas por ella que
equivalen a una docena de representaciones del teatro francés compendiadas
en un solo volumen y que, no obstante, resultan del todo apropiadas. Siempre
que tengo entre manos un asunto mas brillante de lo comtin —ya que esas
escenas servirian igual de bien a un sacerdote como a un pastor—, por lo
general recurro a ellas para ilustrar mi discurso. Ademas, el texto de
«Capadocia, Ponto» y el de «Asia, Frigia y Panfilia» son tan buenos como el
de la Biblia.

Hay un callejon largo y oscuro que sale de la Opéra Comique y conduce a
una callejuela estrecha. Pasan por alli las personas que, con humildad, esperan



un coche de punto o quieren salir sin ser vistas a pie cuando ha terminado la
opera. Al cabo de esa calle, en direccion al teatro, hay una pequefia antorcha
cuya luz practicamente se difumina antes de haber realizado la mitad del
recorrido, aunque al llegar a la puerta, la luz sirve mas bien de decoracion que
de otra cosa: es comparable a una estrella fija en el cielo de la menor de las
magnitudes. Es una llama que arde, aunque poco bien hace al mundo, que
NOSOtros sepamos.

Regresando por ese callejon distingui, mientras me encontraba todavia a
cinco o seis pasos de la puerta, a dos damas agarradas del brazo y apoyadas
contra la pared, esperando, o eso imaginé, la llegada de un coche de punto.
Como estaban junto a la puerta, supuse que tenian derecho a ser las primeras y
me coloqué a aproximadamente un metro de ellas a esperar tranquilamente mi
turno. Iba vestido de negro, asi que apenas se me veia.

La mujer que tenia mas cerca era una dama de figura esbelta y delgada, de
unos treinta y seis afos; la otra, de la misma constitucion y hechura, rondaba
los cuarenta. No habia marca alguna que las sefialara como viudas o esposas a
ninguna de las dos; parecian dos rectas hermanas vestales, desconocedoras de
las caricias, ignorantes de los saludos carifiosos. Habria deseado hacerlas
felices, pero aquella noche estaban destinadas a recibir la facilidad por otro
canal.

Una voz grave, con un tono bastante agradable y una suave cadencia que la
remataba, les rogé una moneda de doce sous entre las dos, por el amor de
Dios. Me pareci6 curioso que un mendigo estableciera una tarifa para la
limosna y que la suma fuera doce veces superior de lo que suele darse en la
oscuridad. Ambas mujeres quedaron tan anonadadas como yo.

—iDoce sous! —exclamo una.

—iUna moneda de doce sous! —exclamé la otra, pero no dio una
respuesta.

El pobre hombre contestd que no se le habria ocurrido pedir menos a unas
damas de su alcurnia e hizo una profunda reverencia llevando la cabeza hasta
el suelo.

—iBah! —exclamaron ellas—, no tenemos dinero.
El mendigo permanecio6 en silencio un par de minutos y retomo su suplica.

—Mis bondadosas y jovenes damas —dijo—, no dejéis de escucharme con
esos bellos oidos.

—Le doy mi palabra, buen hombre —asegur6 la mas joven—, no llevamos
calderilla.

—Entonces, jque Dios os bendiga —dijo el pobre mendigo—, y



multiplique las alegrias que podais dar a otros sin tener dinero!
Me di cuenta de que la hermana mayor se metié una mano en el bolsillo.
—Voy a ver —dijo— si tengo un sou.

—iUn sou!, jdadme doce! —exclamo el suplicante—. La naturaleza ha
sido generosa con usted, sea generosa con un pobre hombre.

—Lo seria de todo corazén —dijo la mas joven— si tuviera el dinero.

—iMi bella caritativa! —exclamo6 el mendigo dirigiéndose a la mayor—.
¢Qué es sino vuestra bondad y humanidad lo que hace que vuestros ojos
brillen con tanta ternura que incluso traen el amanecer a este callejon oscuro?
¢Y qué fue lo que hizo que el marquis de Santerre y su hermano hablaran tanto
de ustedes justo en el momento en que pasaban por aqui?

Ambas damas quedaron profundamente conmovidas y, con un gesto
impulsivo, se metieron a la vez las manos en los bolsillos y cada una saco la
correspondiente moneda de doce sous.

La contienda entre el pedigiiefio y las damas lleg6 a su fin. En ese
momento se inicid una nueva refriega, pero esta vez entre las dos hermanas,
por quién debia ser la que entregara la moneda de doce sous por caridad. Y,
para poner punto y final a la disputa, ambas entregaron el dinero a un tiempo y
el hombre desaparecio.

LA EXPLICACION DEL MISTERIO
PARIS

Sali a la zaga del mendigo a toda prisa: era el mismo hombre cuyo éxito al
pedir limosna a las mujeres delante de la puerta del hotel me habia
desconcertado tanto. Descubri su secreto de inmediato o, al menos, en qué se
basaba: en la adulacion.

iQué deliciosa esencia! jQué renovadora sois para la naturaleza! Con qué
firmeza se ponen todos sus poderes y debilidades de vuestra parte! {Con qué
dulzura os mezclais con la sangre y la ayudais a llegar al corazon en los
episodios mas dificiles y tortuosos!

El pobre hombre, al no contar con el tiempo suficiente, habia hecho uso en
esta ocasion de una dosis mas concentrada: cierto es que se habia visto en el
caso de expresarla en menor medida, en los numerosos encuentros repentinos
con los que habia tenido que lidiar en la calle. Sin embargo, no atormentaré mi
espiritu preguntandome como logro corregir, endulzar, concentrar y adecuar su



adulacion; baste con decir que el mendigo consiguié dos monedas de doce
sous. Los que mejor pueden contar el resto de la historia son aquellos que
ganan mayores cantidades con el mismo método.

PARIS

Vamos avanzando por el mundo no tanto por prestar servicios sino por
recibirlos; uno toma un brote que se marchita, lo planta y al tiempo tiene que
regarlo, porque lo ha plantado.

Monsieur le count de B., simplemente por haberme hecho el favor de
arreglarme el asunto del pasaporte, me hizo otro durante el par de dias que
estuvo en Paris al presentarme a algunas personas de buena clase, y estas a su
vez, me presentaron a otras, y estas a otras...

Me habia hecho con el secreto justo a tiempo para aprovecharlo en mi
beneficio mientras se me concedian tales honores. De no haber contado con él,
como suele ocurrir, habria comido o cenado una vez o dos en la mesa de cada
una de esas personas, y después, gracias a la traduccion de miradas y actitudes
francesas al inglés, me habria dado cuenta de que estaba utilizando el couvert
de algun otro invitado mas entretenido. Y en consecuencia, habria tenido que
renunciar a todos los lugares que me correspondieran por el sencillo principio
de no poder conservarlos. Pero resulté que las cosas no fueron tan mal.

Tuve el honor de ser presentado al anciano marquis de B.: en otros tiempos
se habia distinguido por pequefias hazafias de caballeria en la Cour d’amour y,
desde entonces, se habia vestido inspirandose en las justas y los torneos. El
marquis de B. deseaba poder creer que todo aquello estaba en algun otro lugar
ademas de en su cerebro.

Le apetecia realizar un viaje a Inglaterra y pregunté mucho sobre las
damas inglesas.

—No os movais de aqui, es mi consejo, monsieur le marquis —dije—. Tal
como estan las cosas, les messieurs anglais apenas consiguen que los miren de
soslayo.

El marquis me invito a cenar.

Monsieur P., el intendente general, se mostr6 igual de curioso sobre
nuestros impuestos. Habia oido que eran bastante elevados.

—Si al menos supiéramos como recaudarlos —respondi al tiempo que le
dedicaba una profunda reverencia.



De ninguna otra manera habria conseguido una invitacion a los comedores
de monsieur P.

Habian dicho a madame de Q. que yo era un esprit. Madame de Q. también
era una esprit; ardia de impaciencia por conocerme y escucharme hablar.
Todavia no habia tomado asiento cuando me di cuenta de que a la dama no le
importaba ni un sou si yo era ingenioso o no; me habia invitado para
convencerme de que ella si lo era. A Dios pongo por testigo que no pude ni
abrir la boca.

Madame de Q. juraba ante cualquier criatura con la que se encontrara que
jamas habia «mantenido una conversacion mas edificante con un hombre en
toda su vida».

Hay tres edades en el imperio de una mujer francesa. Primero es coqueta,
luego deista y luego devota. Durante estas edades, el imperio jamas se pierde;
la mujer se limita a cambiar de subditos cuando el paso de unos treinta y cinco
afos, tal vez mas, ha dejado despoblados sus dominios de los esclavos del
amor. Entonces los repuebla con esclavos de la deslealtad y, a continuacion,
con esclavos de la Iglesia.

Madame de V. se encontraba al borde del precipicio de la primera de estas
edades: el color de la rosa estaba marchitandose rapidamente. Tendria que
haberse hecho deista cinco afios antes de que yo tuviera el honor de realizar mi
primera visita.

Me acomod6 en el mismo sofa en el que ella se encontraba para poder
discutir mas de cerca la cuestion religiosa. En resumen, madame de V. me
confesd que no creia en nada.

Yo le dije que esos podian ser sus principios, pero que estaba seguro de
que no le interesaria derribar las defensas sin las cuales no acertaba a concebir
como podia ser protegida una ciudadela como la suya; que no hay nada mas
peligroso en el mundo para una belleza que ser deista; que era una deuda que
tenia con mi propio credo el no ocultarselo a ella; que todavia no llevaba ni
cinco minutos sentado con ella en el sofd cuando ya habia empezado a
maquinar mis planes; ¢y qué era sino lo que habia logrado frustrarlos en
cuanto despertaron mas que los sentimientos de la religion que afloraban en su
pecho?

—No somos inflexibles —aclaré al tiempo que la tomaba de la mano—, y
toda restriccion es necesaria, pues la edad, en su propio tiempo, las roba y nos
las impone. Pero, mi querida sefiora —afadi besandole la mano— es aun
demasiado pronto para vos.

Juro que me gané la fama en todo Paris de haber reconvertido a madame
de V. Ella aseguré a monsieur D. y al abate M. que en media hora yo habia



dicho mas a favor de la religion revelada de lo que toda su Enciclopedia
aseguraba en su contra. Automaticamente pasé a formar parte del coterie de
madame de V. Por su parte, ella retras6 dos afios mas la edad del deismo.

Recuerdo que fue encontrandome en ese coterie, en medio de un
parlamento con el que estaba demostrando la necesidad de una causa
primigenia de todas las cosas, cuando el joven conde de Faineant me llevo de
la mano hasta el rincon mas apartado de la sala para advertirme que llevaba el
solitaire demasiado apretado.

—Deberia estar plus badinant —sugirié el conde mirandose el suyo—,
aunque, monsieur Yorick, a buen entendedor pocas palabras bastan.

—Mas si estas provienen de un buen entendedor, monsieur le count —
respondi haciéndole una reverencia.

El conde de Faineant me abrazé con mayor efusién de la que jamas me
haya dedicado un mortal.

Durante tres semanas coincidi con la opinion de todo hombre al que
conocia.

—Pardi! ce monsieur Yorick a autant d’esprit que nous autres.
—1II raisonne bien —dijo otro.
—C’est un bon enfant —dijo un tercero.

Este es el precio que pagué por haber comido y bebido y disfrutado de lo
lindo de mi estancia en Paris; aunque mi opinién fue deshonesta, y acabé
avergonzandome de ella. Fue la recompensa de un esclavo. Todo sentimiento
relativo a la honradez se revelo contra ella. Cuanto mas alto llegaba, mas me
subyugaba a mi sistema de mendicidad; cuanto mas refinado era el coterie y
mas hijos de la arteria lo componian mas languidecia pensando en los hijos de
la naturaleza. Y una noche, tras la mas vil prostitucion de mi ser con media
docena de personas distintas, me senti enfermar y me meti en cama. Ordené a
La Fleur que me consiguiera unos caballos para partir a la mafiana siguiente
hacia Italia.

MARIA MOULINS

Jamas habia sentido asi la angustia durante la plenitud hasta viajar por el
Bourbonnois, la region mas encantadora de Francia. La recorri en el apogeo de
la vendimia, cuando la naturaleza derrama su abundancia en el regazo de todo
el mundo y todos elevan su mirada al cielo. Es este un viaje en el cual cada



etapa que lo compone resuena con el ritmo que la musica marca al trabajo, y
todos sus hijos se sienten llenos de jubilo mientras recogen los racimos. El
realizar este recorrido cuando mis afectos vuelan libres y sonrien a cualquier
grupo de personas que se cruza en mi camino, y cada uno de ellos es una
fuente inagotable de aventuras...

iCielo santo! Habria podido escribir veinte volumenes. Pero, jay!, apenas
me quedan unas paginas de este que escribo ahora para relatarlo todo, y la
mitad de las mismas debo dedicarlas a la pobre Maria, a quien mi amigo el
sefior Shandy conocio cerca de Moulins.

La historia que él me habia contado sobre aquella doncella no me habia
dejado indiferente al leerla. Y al llegar a los alrededores de donde ella vivia,
recordé el relato con tal nitidez, que no pude resistirme al impulso que me
obligd a desviarme media legua del camino para acudir a la aldea en que sus
padres habitaban, con objeto de preguntar por ella.

Reconozco que fue como el viaje del caballero de la triste figura en pos de
melancélicas aventuras. No obstante, aunque no sé por qué ocurre, jamas me
siento tan perfectamente consciente de la existencia de un alma en mi interior
como en los momentos en que me encuentro metido en tales entuertos.

La anciana madre salié a la puerta a recibirme. Su mirada me conto lo
ocurrido antes de que sus labios se despegaran. Se habia quedado viuda: su
marido habia fallecido de angustia porque Maria habia perdido el juicio hacia
cosa de un mes. La madre habia temido, afiadio, que aquello pudiera haber
privado a su hija del poco entendimiento que le quedaba. Aunque, nada mas
lejos de eso, el fallecimiento del padre la habia devuelto en cierta forma a su
ser. Con todo, la madre no lograba descansar tranquila. Su pobre hija, se
lamento entre sollozos, andaba vagando por algin punto del camino.

¢Por qué me languidece el pulso mientras escribo esto? ;Y qué impulso a
La Fleur, cuyo corazén parecia unicamente entonado para el jubilo, a pasarse
la palma de la mano en dos ocasiones por los ojos mientras la mujer
permanecia alli de pie contando su historia? Hice una sefial al postillon para
que regresara al camino.

Cuando nos habiamos alejado media legua de Moulins, en un pequefio
claro junto a la carretera que conducia a un bosquecillo, descubri a la pobre
Maria sentada bajo un alamo. Estaba colocada con un codo apoyado en el
regazo y la cabeza ladeada, posada sobre una mano. Un diminuto arroyuelo
discurria a los pies del arbol.

Ordené al postillon que continuara el recorrido con el coche hasta Moulins
y a La Fleur que me encargara la cena. Le dije que yo seguiria andando.

La joven vestia de blanco, tal como la habia descrito mi amigo, salvo que



ahora llevaba el pelo suelto y antes lo llevaba recogido con una redecilla de
seda. Ademas, habia afiadido un elemento a su corpifio: un lazo verde claro
que le cruzaba desde el hombro a la cintura y de cuyo extremo colgaba su
flauta. El cabritillo que tenia le habia sido tan desleal como su amante y la
muchacha se habia hecho con un perrito in lieu del caprino, que llevaba atado
a su fajin. Cuando miré al perro, la joven tir6 del animal por la correa.

—No debéis abandonarme, Sylvio —dijo.

Al mirar a Maria a los ojos vi que estaba pensando mas en su padre que en
su amante o en su cabritillo. Pues, al pronunciar aquellas palabras, empezaron
a correrle las lagrimas por las mejillas.

Me senté junto a ella, y Maria me permitié enjugarselas con mi pafiuelo.
Entonces tuve que enjugar las mias y luego las de ella, y de nuevo las mias
para enjugar las suyas después. Mientras lo hacia, me embargaron unas
emociones tan indescriptibles que estoy seguro que no pueden haber sido
provocadas por combinacion alguna de materia y movimiento.

Tengo la certeza de que poseo un alma, y ninguno de todos los libros con
los que los materialistas han infestado el mundo podran convencerme jamas de
lo contrario.

MARIA

Cuando Maria logro volver algo en si, le pregunté si recordaba a un
hombre palido y delgado que se habia sentado entre ella y su cabra hacia unos
dos afios. Respondi6é que en aquella época se sentia bastante confusa, pero que
recordaba dos cosas: que pese a lo enferma que estaba, se apercibié de que la
persona se compadecia de ella; y que su cabra habia robado el pafiuelo a aquel
hombre y ella la habia reprendido por ese hurto. Aseguré que habia lavado la
prenda en el arroyo y que, desde entonces, la habia guardado en el bolsillo
para devolvérsela al duefio en caso de volver a verlo alguna vez, lo que,
afnadio, el hombre casi le habia prometido. Mientras me lo contaba, se saco el
pafiuelo del bolsillo para que yo lo viera; lo habia envuelto con delicadeza en
un par de hojas de vid, atadas con un zarcillo. Cuando lo desplego, pude ver la
inicial S. bordada en una de las esquinas.

Me asegur6d que en el interin habia peregrinado hasta nada mas y nada
menos que Roma, habia rodeado San Pedro una vez y habia vuelto. Que ella
sola habia encontrado el camino al cruzar los Apeninos; que habia recorrido
toda la Lombardia sin dinero y que habia andado por los caminos pedregosos
de Saboya sin zapatos. No podia decirme como lo habia soportado ni cémo lo



habia arrostrado, pero «Dios amaina el viento —dijo Maria— para la oveja
esquilada».

—iPara la esquilada, vive Dios! Y para la rapida también —dije yo—. Y
de haber estado en mi pais, donde tengo mi casa, te habria llevado alli y te
habria dado cobijo. Habrias comido de mi pan y bebido de mi copa; habria
sido atento con tu Sylvio; en todas tus aflicciones y durante todas tus
andaduras habria salido a buscarte y te habria traido de vuelta. Cuando el sol
se hubiera puesto, habria dicho mis oraciones y, cuando hubiera terminado,
podrias haber entonado tu cancion nocturna con tu flauta, y el incienso de mi
sacrificio no seria peor aceptado por entrar al cielo junto con el de un corazén
roto.

La naturaleza se fundié con mi interior mientras pronunciaba esas palabras.
Maria me observaba cuando saqué mi pafiuelo, que ya estaba demasiado
empapado para seguir siendo util y necesitaba ser lavado en el arroyo.

—¢Y donde lo secaras, Maria? —pregunté.
—Lo secaré en mi pecho —respondio—, eso me hara bien.
—¢Tu corazon sigue siendo tan calido, Maria? —pregunté.

Con esa pregunta hice vibrar la cuerda de la que pendian todas sus penas.
Me mir0 a la cara con un desconcierto tefiido de nostalgia durante un instante.
Luego, sin mediar palabra, tomo su flauta e interpret6 su himno a la Virgen. La
cuerda que yo habia pulsado dejo de vibrar. En cuestion de segundos, Maria
recupero la compostura, dejo caer la flauta y se levanto.

—¢Y adonde vas ahora, Maria? —pregunté.
—A Moulins —respondio.
—Vamos juntos —sugeri.

Maria se agarr6 de mi brazo y dio mas cuerda al perro para que nos
siguiera: en ese orden llegamos a Moulins.

MARIA MOULINS

A pesar de que detesto los saludos y despedidas en publico, cuando
llegamos a nuestro destino, me detuve durante un rato para contemplar por
ultima vez a Maria y despedirme para siempre de ella.

Aunque la muchacha no era alta, si poseia bellas formas de lo maés
destacables: el sufrimiento habia concedido a su aspecto algo que apenas si era



terrenal; con todo, seguia siendo femenina. Y conservaba todavia tal cantidad
de aquello que el corazén anhela en una mujer o de lo que la vista busca
instintivamente en el bello sexo, que si los rasgos de su turbacion pudieran
llegar a borrarse alguna vez de su mente y los de Eliza de la mia, Maria no
solo podria comer de mi pan y beber de mi propia copa, sino que podria yacer
sobre mi pecho y ser para mi como una hija.

jAdieu, pobre y desafortunada doncella! Impregnaos del 6leo y del vino
que la compasion de un desconocido, al apartarse de su camino en el viaje,
derrama ahora en tus heridas. El Ser que te ha herido por dos veces ya solo
puede cerrarlas para siempre.

EL BOURBONNOIS

No habia nada que me hubiera hecho describir un alborozo tan jubiloso de
los afectos como lo acontecido durante ese viaje por la vendimia, en mi
recorrido por aquella region de Francia. Mas, tras haber cruzado el umbral de
la puerta hacia el dolor, mis sufrimientos me habian incapacitado por completo
para el disfrute. En cada episodio de celebracién, veia a Maria al fondo del
escenario, sentada, en actitud reflexiva, bajo el alamo. Fue necesario llegar
practicamente hasta Lyon antes de poder correr un tupido velo sobre su
recuerdo.

iQuerida sensibilidad!, jfuente inagotable de todo cuanto es preciado en
nuestro jubilo o costoso en nuestro penar!, jvos encadenasteis a vuestro martir
en su lecho de paja y sois vos quien lo elevasteis al cielo! jFuente eterna de
nuestros sentimientos! Aqui es donde hallo vuestro origen y esta es vuestra
«divinidad que se agita en mi interior». Y no es que en algunos momentos
tristes y enfermizos «mi alma se retraiga en si misma y se sobresalte ante la
destruccion...». jQué meras palabras tan pomposas! Pero siento ciertos
placeres generosos y preocupaciones igual de generosas que me sobrepasan...
Y todo procede de vos, joh, gran, gran sensorium del mundo!, que vibra si se
nos cae un cabello de la cabeza al suelo en el mas remoto desierto de vuestra
creacion. Tocado por vos, Eugenius corre mis cortinas cuando languidezco,
escucha la descripcion de mis sintomas y culpa al tiempo de su alteracion
nerviosa. Dais una porcion de ello, en ocasiones, al mas rudo campesino que
atraviesa las mas inhospitas montafias... Y asi encuentra el cordero lacerado
del rebafio de otro. En este preciso instante puedo verlo con la cabeza apoyada
en su cayado, con lastimosa inclinacion, cabizbajo, la mirada clavada en el
cordero... jOh! {Si hubiera llegado un segundo antes! jMorira desangrado!, y
su bondadoso corazén sangra con el animal.



iQue la paz sea con vos, generoso mozo! Os veo alejaros con angustia,
pero los placeres que sentiréis lo compensaran; pues feliz es vuestro hogar y
feliz es quien lo comparte con vos y ifelices son los corderos que corretean a
vuestro alrededor!

LA CENA

Como se habia soltado una herradura de la pata delantera del caballo
principal justo al principio de la ascension al monte Tarare, el postillon
desmont6é, desclavd el herraje y se lo guard6 en el bolsillo. Puesto que se
trataba de una ascension de unos ocho o nueve kilometros y dependiamos
fundamentalmente de ese caballo, insisti en que le colocaran de nuevo la
herradura lo mejor posible. Sin embargo, el postillon habia tirado los clavos vy,
como el martillo que iba en el maletero de la calesa no servia de mucho sin
ellos, decidi que siguiéramos la marcha.

Apenas habiamos recorrido medio kilémetro mas, cuando, al llegar a un
tramo del camino sembrado de pedernales, la pobre bestia perdi6 una segunda
herradura, y resulto ser la de la otra pata delantera. Desmonté entonces del
coche con gran decision y, como vi una casa a aproximadamente medio
kilometro a mano izquierda, convenci, no sin esfuerzo, al postillon para que
virase y si dirigiese hacia ella.

El aspecto de la morada y de todo cuanto la rodeaba tal como se veia a
medida que nos acercabamos a ella, no tardé en reconciliarme con el
desastroso episodio que estabamos viviendo. Se trataba de una pequefia granja
circundada por unos veinte acres de vifiedos y otros tantos de maizales. Cerca
de la casa, en un lateral, habia una potagerie de un acre y medio, llena de todo
cuanto hay en abundancia en la casa de un campesino francés. Del otro lado de
la cabafia habia un pequefio bosquecillo que proporcionaba todos los medios
necesarios para amueblar la casa.

Eran alrededor de las ocho de la noche cuando llegué a la casa, asi que dejé
al postillon para que arreglara sus asuntos lo mejor posible y yo me encaminé
directamente a la vivienda.

La familia estaba formada por un hombre anciano de pelo cano y su
esposa, por cinco o seis hijos, los respectivos yernos, sus numerosas mujeres y
una alborotadora progenie como fruto de sus uniones.

Se encontraban sentados todos juntos comiendo potaje de lentejas; habia
una gran barra de pan de harina de trigo en medio de la mesa y una enorme
jarra de vino en cada extremo prometia jubilo en todas las etapas del agape.



Era un festin de amor.

El anciano se levant6 para darme la bienvenida y, con respetuosa
cordialidad, me invit6 a sentarme a la mesa. Mi corazén se apacigu6 en cuanto
entré a la habitacion. Asi que, sin vacilacién, tomé asiento como un hijo mas
de la familia y, para identificarme con el personaje lo antes posible, cogi
prestada la navaja del anciano, tomé el pan y me corté una rebanada generosa.
Al hacerlo, vi reflejado el testimonio en todas las miradas no solo de una
franca bienvenida, sino de la acogida mezclada con el agradecimiento por el
hecho de que yo no hubiera puesto esa hospitalidad en duda.

¢Fue eso o decidmelo vos, naturaleza, qué fue sino lo que hizo ese bocado
tan dulce y a qué magia le debo el que el sorbo que tomé de su jarra resultara
tan delicioso complemento que hasta el dia de hoy puedo saborearlo en mi
paladar?

Si la cena fue de mi gusto, el acto de agradecimiento que la sigui6 lo fue
mucho mas.

EL AGRADECIMIENTO

Cuando la cena hubo llegado a su fin, el anciano dio un golpe sobre la
mesa con la empufiadura de la navaja para indicar a todos que se dispusieran a
bailar. En cuanto se dio la sefal, las mujeres y muchachas corrieron juntas al
fondo de la estancia para recogerse el pelo, y los muchachos se dirigieron a
toda prisa a la puerta para lavarse el rostro y cambiarse los zuecos de madera.
En cuestion de tres minutos, todo el mundo estaba preparado en una pequeia
explanada de delante de la casa para dar comienzo al baile. El anciano y su
esposa salieron los ultimos; me hicieron sentar entre ambos sobre un asiento
de turba junto a la puerta.

Hacla cincuenta afos, el anciano habia sido un intérprete nada desdefiable
de viola y, a la edad que tenia en ese momento, aun la tocaba bastante bien. Su
esposa iba canturreando al ritmo de la musica, hacia una pausa de cuando en
cuando y volvia a acompafiar a su anciano esposo mientras sus hijos y nietos
bailaban ante ellos.

No fue hasta la mitad del segundo baile cuando, por ciertas pausas en los
movimientos —durante las cuales todos parecian alzar la vista—, me apercibi
de una elevacién del espiritu distinta a la que es causa o efecto del simple
jubilo. En una palabra: crei estar contemplando la mismisima presencia de la
religion entremezclada con la danza. No obstante, como jamas la habia visto
expresada con esa entrega, ahora creo que se trataba de una de las ilusiones de



una imaginacion que esta eternamente confundiéndome. Sin embargo, en
cuanto concluyo la danza, el anciano dijo que aquella era la forma en que
siempre actuaban y que, después de toda una vida, habia llegado a convertirlo
en una norma: cuando terminaban de cenar, convocaba a su familia para la
danza y el jubilo, pues creia, asegurd, que una mente contenta y satisfecha era
la mejor forma que tenia un campesino analfabeto de dar gracias al cielo.

—~O un prelado con estudios —afiadi yo.

EL EPISODIO DE DELICADEZA

Tras conquistar la cima del monte Tarare, se inicia un pronunciado
descenso hacia Lyon; adieu, pues, a cualquier movimiento veloz. Se trata de
un viaje de precaucion, y es mejor para las emociones no realizarlo con prisas.
Por ello contraté a un voiturin, para que se tomara su tiempo descendiendo con
ayuda de un par de mulas y me llevara en caravana en mi propia calesa, sano y
salvo, hasta Turin, pasando por Saboya.

ijPobre, paciente, tranquilo y honesto pueblo!, no temas: tu pobreza, el
tesoro de tus sencillas virtudes, no sera envidiado por el mundo, ni tus valles
invadidos por él. jNaturaleza!, en medio de vuestros desérdenes, sois, no
obstante, bondadosa con la escasez que habéis engendrado. Con todas vuestras
grandes obras rodeandoos, poco os queda que dar, ya sea para la guadafa o
para la hoz; pero para ese poco garantizdis seguridad y proteccion; y dulces
son las moradas que se mantienen en pie asi de guarecidas.

Permite que el viajero exhausto dé rienda suelta a sus quejas contra los
virajes bruscos o los peligros de tus sendas, tus rocas, tus precipicios; las
dificultades de la ascension, los horrores del descenso, las montailas
impracticables y las cataratas que hacen caer rodando enormes rocas desde las
cumbres y bloquean los caminos. Los campesinos habian estado todo el dia
trabajando en la retirada de fragmentos de esta clase en el camino entre Saint-
Michel y Modene. En el momento en que mi voiturin llegé al lugar, hubo que
esperar dos horas completas a que se abriera una via de paso: no nos quedo
mas que aguardar pacientemente. Era una noche humeda y tempestuosa, asi
que, con el retraso sumado a esa circunstancia, el voiturin se vio obligado a
detenerse ocho kilémetros antes de llegar a su destino para alojarnos en una
pequefia y decente pension a la vera del camino.

Inmediatamente tomé posesion de mi habitacién, encendi el fuego, pedi la
cena y di gracias al cielo de que la cosa no fuera peor. En ese momento lleg6
una voiture en la que viajaban una dama y su doncella.



Puesto que no habia otra habitacion en la hosteria, la hostelera, sin mucha
amabilidad, las hizo entrar en la mia al tiempo que les decia, mientras las
obligaba a pasar a toda prisa, que no habia nadie dentro mas que un caballero
inglés; que habia dos comodas camas y un cuarto contiguo donde guardaba
otro jergon. El tono con el que habld de aquella tercera cama no daba muchas
pistas sobre sus caracteristicas. Sin embargo, insistié en el hecho de que habia
tres camas y tres personas, y se atrevié a afiadir que el caballero haria todo lo
posible por arreglar la situacion. No permiti que se hiciera ni un momento de
silencio para que la dama no pudiera hacer conjeturas sobre lo dicho y me
apresuré a asegurar que haria todo cuanto estuviera en mi mano.

Como mi amable disposicion no era equivalente a la entrega total de mi
habitacion, seguia sintiéndome su propietario con pleno derecho y a mi me
correspondia hacer los honores de la misma. Declaré que era mi deseo que la
dama tomara asiento; la acomodé en el sillon mas préximo al hogar, ordené
que trajeran mas lefia, pedi a la hostelera que aumentara la cantidad de la cena
y que nos hiciera el favor de servir su mejor vino.

La dama apenas se habia calentado cinco minutos junto al fuego, cuando
empez0 a volver la cabeza para mirar las camas. Cuanto mas dirigia la mirada
hacia ese punto, mayor era la perplejidad que se reflejaba en su expresion.
Empezo6 a preocuparme lo que ella sentia y mi propio sentir, pues en cuestion
de minutos, por su mirada y por la situaciéon en si, me descubri tan
abochornado como debia de estarlo la dama.

El hecho de que las camas tuvieran que estar situadas en la misma
habitacion era suficiente para haber suscitado tal incomodidad. Sin embargo,
la posicion en la que debian colocarse, pues quedaban en paralelo y tan cerca
una de otra que solo restaba espacio para colocar una sillita entre ellas, hacia
que el asunto se nos antojara mas sofocante. Para mas inri, los lechos estaban
situados cerca del hogar y la proyeccién del fuego a un lado y una alargada
viga que cruzaba la habitacion al otro lado, creaba una especie de aparte para
las camas que en modo alguno favorecia la tranquilidad de nuestros animos.
Ademas, las dos camas eran tan pequeflas que no podiamos ni pensar en la
idea de que la dama y su doncella durmieran juntas; de haber sido posible, el
que yo durmiera junto a una de las dos podria haber sido viable y, aunque no
fuera algo deseable, no tenia nada tan terrible que la imaginacion no pudiera
contemplar sin tormento.

En cuanto al cuartucho contiguo, no nos ofrecia consuelo alguno: era como
un armario himedo, frio y con una ventana de persianas rotas y un marco sin
cristal ni papel que cerrase el paso a la tempestad de la noche. No hice
esfuerzo alguno por sofocar un acceso de tos cuando la dama ech6 un vistazo
al cuartucho... La solucion se reducia a la siguiente alternativa: que la dama
sacrificara su salud a favor de sus sentimientos y que se acomodara en la



habitacion contigua, y dejara la cama situada junto a la mia a su doncella, o
bien que la muchacha se quedara en la habitacion contigua y etcétera, etcétera.

La dama era una piamontesa de unos treinta afios, con un saludable rubor
en las mejillas. La doncella era una lionesa de unos veinte, una muchacha
francesa de movimientos alegres y vivarachos. Los problemas no paraban de
crecer, y el obstaculo de la piedra en el camino que nos habia conducido hasta
esa encrucijada —pese a lo enorme que resultdé el pedrusco cuando los
campesinos la retiraron—, en ese instante, no era mas que un canto rodado en
nuestra senda. Solo me resta afiadir que no aliger6 el peso que soportaban
nuestros espiritus el que ambos fuéramos demasiado delicados como para
comunicar al otro lo que sentiamos sobre la situacion.

Nos sentamos a cenar y, de no haber tenido mas que el generoso vino que
una pequefia pension de Saboya podia ofrecer, nuestros labios habrian
permanecido sellados hasta que la necesidad en persona los hubiera
despegado. Pero, como la dama llevaba en su voiture un par de botellas de
borgofia, hizo bajar a su fille de chambre a por dos.

Cuando habiamos terminado de cenar y nos dejaron a solas, nos sentimos
inspirados por un poder intelectual lo bastante intenso como para hablar, ya sin
reservas, de nuestra situacion. Le dimos todas las wvueltas posibles, la
debatimos y consideramos desde todas las oOpticas en el transcurso de dos
horas de negociacién; al final de las cuales habiamos establecido una serie de
articulos entre los dos y los habiamos estipulado en forma de tratado de paz. Y,
en mi opinién, lo hicimos con tanta religiosidad y buena fe por ambas partes
como en cualquier tratado que haya merecido el honor de quedar para la
posteridad.

Los articulos eran los siguientes:

Primero: puesto que el derecho de la habitacion corresponde a monsieur, y
ya que €l considera que la cama junto al hogar es la mas calida, insiste en
conceder a la dama el derecho a ocuparla.

Se accede, por parte de madame, con la condicion de que, como las
cortinas de esa cama son de un fino algoddn transparente y parecen, en efecto,
muy endebles para permanecer echadas, la fille de chambre pueda evitar que
se descorran o bien con alfileres o bien sirviéndose de aguja e hilo, de forma
tal que creen una barrera suficiente por el lado del que queda monsieur.

Segundo: se requiere, por parte de madame, que monsieur yazca la noche
entera con su robe de chambre.

Rechazado: puesto que monsieur no posee robe de chambre; no cuenta con
mas equipaje que seis camisas y un par de calzones de seda negra.



La mencion del par de calzones de seda negra supuso un cambio total del
articulo, pues esta prenda se aceptaba como un equivalente a la robe de
chambre. De esta forma quedé estipulado y acordado que debia dormir con los
calzones de seda negra toda la noche.

Tercero: la dama estipulé e insisti6 en que después de que monsieur se
hubiera ido a la cama y la vela y el fuego se hubieran apagado, monsieur no
debia pronunciar ni una sola palabra en toda la noche.

Se accede, teniendo en cuenta que las oraciones que debe pronunciar
monsieur no se consideren como una violacion del tratado.

Se olvidé un solo punto en este tratado y era la forma en que la dama y yo
teniamos la obligacion de desvestirnos y meternos en la cama. Solo habia una
forma de hacerlo, y dejo al lector que la imagine, y afiado, al hacerlo, la queja
de que si no es la forma mas delicada de la naturaleza, sera por culpa de su
propia imaginacion, contra la que esta no es mi primera critica.

Ahora bien, cuando nos metimos en la cama, no sé si por la novedad de la
situacién o por qué otra cosa, resulté que no fui capaz de pegar ojo. Lo intenté
acostado de un lado y luego del otro, no dejé de dar vueltas hasta pasada una
hora de la media noche.

Cuando tanto mi naturaleza como mi paciencia se agotaron...
—iOh, Dios mio! —exclamé.

—Ha violado el tratado, monsieur —dijo la dama, que no habia logrado
dormir mas que yo.

—Le ruego mil perdones.

Aunque insisti en que no habia sido mas que una jaculatoria, ella insistio
en que era una infraccion en toda regla del tratado, y yo sostenia que estaba
contemplada en la clausula del articulo tercero.

La dama no daba su brazo a torcer de ninguna manera aunque, para resistir,
debilité sus defensas, porque en el fragor de la disputa, oi como caian al suelo
dos o tres alfileres de los que sujetaban la cortina.

—Le doy mi palabra y le juro por mi honor, madame... —dije alargando el
brazo para reforzar mi argumento.

(Iba a afiadir que no habria traspasado ni con la imaginacién la linea que
transgredia el decoro por nada del mundo).

Sin embargo, como la fille de chambre habia oido que estabamos hablando
y por el miedo a que crecieran las hostilidades, habia salido sigilosamente de
la habitacion contigua y, totalmente a oscuras, se habia situado tan cerca de
nuestras camas que se encontraba en el angosto hueco que quedaba entre ellas,



justo en la linea divisoria que habia entre la dama y yo.
Y, al alargar la mano, acabé agarrando la de la fille de chambre...

FINAL DEL LIBRO II
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