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Advertencia del autor 

Después de terminada la publicación de esta obra, he recibido de 
varios amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. 
Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un 
trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y 
sobre un asunto de que no se había escrito nada hasta el presente. Al 
coordinar entre sí sucesos que han tenido lugar en distintas y 
remotas provincias, y en épocas diversas, consultando un testigo 
ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la ligera, 
o apelando a las propias reminiscencias, no es extraño que de vez en 
cuando el lector argentino eche de menos algo que él conoce, o 
disienta en cuanto a algún nombre propio, una fecha, cambiados o 
puestos fuera de lugar. 

Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me 
refiero, y que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una 
exactitud intachable, de que responderán los documentos públicos 
que sobre ellos existen. 

Quizá haya un momento en que, desembarazado de las 
preocupaciones que han precipitado la redacción de esta obrita, 
vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudándola de toda 
digresión accidental, y apoyándola en numerosos documentos 
oficiales, a que sólo hago ahora una ligera referencia. 

1845. 

 

 
 
 
 

A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por 
lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes 
recibidos el día anterior en una de esas bacanales sangrientas de 
soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo 

On ne tue point les idées. 

FORTOUL.                 



las armas de la patria que en días más alegres había pintado en una 
sala, escribí con carbón estas palabras: 

On ne tue point les idées. 

El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener 
desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, «¡y 
bien! -dijeron-, ¿qué significa esto?...». 

[...] 

Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad 
brillaba aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de las 
luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen 
mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta. 

  



Introducción 

Je demande à l'historien l'amour de l'humanité 
ou de la liberté; sa justice impartiale ne doit pas être 
impassible. Il faut, au contraire, qu'il souhaite, qu'il 
espère, qu'il souffre, ou soit heureux de ce qu'il 
raconte. 

 
 
 

 
 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te 
levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: 
¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre 
de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar 
diversos senderos en el desierto, decían: «¡No, no ha muerto! ¡Vive 
aún! ¡Él vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las 
tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en 
Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a este otro 
molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, 
iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin. 
La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta 
metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de 
presentarse a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo 
encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un 
genio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. 
Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado 
por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, 
corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y 
organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un 
Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos 
quieren disputarle el título de Grande que le prodigan sus 
cortesanos? Sí; grande y muy grande es, para gloria y vergüenza de 
su patria, porque si ha encontrado millares de seres degradados que 
se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de cadáveres, 
también se hallan a millares las almas generosas que, en quince años 
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de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que 
nos propone el enigma de la organización política de la República. 
Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, 
mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario, morirá 
a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca 
entre las naciones del Nuevo Mundo. 

Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido 
cortar la espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los 
hilos que lo forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la 
fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los 
puntos en que están pegados. 

La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que 
en sus manifestaciones exteriores ha llamado preferentemente la 
atención de las naciones europeas, que no pocas veces se han visto 
envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una vorágine, a 
acercarse al centro en que remolinean elementos tan contrarios. La 
Francia estuvo a punto de ceder a esta atracción, y no sin grandes 
esfuerzos de remo y vela, no sin perder el gobernalle, logró alejarse 
y mantenerse a la distancia. Sus más hábiles políticos no han 
alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han visto, al echar 
una mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la 
gran nación. Al ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se 
chocan bramando en este gran foco de lucha intestina, los que por 
más avisados se tienen han dicho: «Es un volcán subalterno, sin 
nombre, de los muchos que aparecen en la América; pronto se 
extinguirá»; y han vuelto a otra parte sus miradas, satisfechos de 
haber dado una solución tan fácil como exacta de los fenómenos 
sociales que sólo han visto en grupo y superficialmente. A la 
América del Sur en general, y a la República Argentina sobre todo, 
le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento 
de las teorías sociales, como el viajero científico de barómetros, 
octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida 
política, como en un campo vastísimo y aún no explorado ni 
descrito por la ciencia, y revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida 
de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la 
humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien 
marcados y conocidos. Hubiérase, entonces, explicado el misterio de 
la lucha obstinada que despedaza a aquella República; hubiéranse 



clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que 
se chocan; hubiérase asignado su parte a la configuración del 
terreno y a los hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones 
españolas y a la conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado 
la Inquisición y el absolutismo hispano; su parte a la influencia de 
las ideas opuestas que han trastornado el mundo político; su parte a 
la barbarie indígena; su parte a la civilización europea; su parte, en 
fin, a la democracia consagrada por la revolución de 1810; a la 
igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas inferiores de la 
sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún en estado de 
hacer por nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, hecho 
por observadores competentes, habría revelado a los ojos atónitos de 
la Europa un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 
primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los 
rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los 
bosques sombríos. Entonces se habría podido aclarar un poco el 
problema de la España, esa rezagada a la Europa, que, echada entre 
el Mediterráneo y el Océano, entre la Edad Media y el siglo XIX, 
unida a la Europa culta por un ancho istmo y separada del África 
bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose entre dos 
fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos 
libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya fanática; 
ora constitucionalista declarada, ora despótica impudente; 
maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos, y 
pidiendo a gritos que le impongan el yugo, que parece ser su 
condición y su modo de existir. ¡Qué! ¿El problema de la España 
europea, no podría resolverse examinando minuciosamente la 
España americana, como por la educación y hábitos de los hijos se 
rastrean las ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa 
nada para la historia y la filosofía esta eterna lucha de los pueblos 
hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad política e 
industrial que los tiene inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin 
objeto preciso, sin que sepan por qué no pueden conseguir un día de 
reposo, ni qué mano enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal 
que los arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado sustraerse a 
su maléfica influencia? ¿No valía la pena de saber por qué en el 
Paraguay, tierra desmontada por la manosabia del jesuitismo, 
un sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdoba 
abre una nueva página en la historia de las aberraciones del espíritu 
humano, encierra a un pueblo en sus límites de bosques primitivos, 



y, borrando las sendas que conducen a esta China recóndita, se 
oculta y esconde durante treinta años su presa, en las profundidades 
del continente americano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta 
que muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar inmóvil 
pisando un suelo sumiso, éste puede al fin, con voz extenuada y 
apenas inteligible, decir a los que vagan por sus inmediaciones: 
¡vivo aún!, ¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué 
transformación ha sufrido el Paraguay; qué cardenales y llagas ha 
dejado el yugo sobre su cuello, que no oponía resistencia! ¿No 
merece estudio el espectáculo de la República Argentina, que, 
después de veinte años de convulsión interna, de ensayos de 
organización de todo género, produce, al fin, del fondo de sus 
entrañas, de lo íntimo de su corazón, al mismo doctor Francia en la 
persona de Rosas, pero más grande, más desenvuelto y más hostil, si 
se puede, a las ideas, costumbres y civilización de los pueblos 
europeos? ¿No se descubre en él el mismo rencor contra el elemento 
extranjero, la misma idea de la autoridad del Gobierno, la misma 
insolencia para desafiar la reprobación del mundo, con más, su 
originalidad salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad 
incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, como Sagunto y 
Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, 
como la España de Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capricho 
accidental, una desviación mecánica causada por la aparición de la 
escena, de un genio poderoso; bien así como los planetas se salen de 
su órbita regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero 
sin sustraerse del todo a la atracción de su centro de rotación, que 
luego asume la preponderancia y les hace entrar en la carrera 
ordinaria? M. Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: «Hay en 
América dos partidos: el partido europeo y el partido americano; 
éste es el más fuerte»; y cuando le avisan que los franceses han 
tomado las armas en Montevideo y han asociado su porvenir, su 
vida y su bienestar al triunfo del partido europeo civilizado, se 
contenta con añadir: «Los franceses son muy entrometidos, y 
comprometen a su nación con los demás gobiernos.» ¡Bendito sea 
Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización europea, el que ha 
deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilización 
romana y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad 
Media, para mostrar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que 
se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu 
moderno; M. Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda 



solución a esta manifestación de simpatías profundas entre los 
franceses y los enemigos de Rosas: «¡Son muy entrometidos los 
franceses!» Los otros pueblos americanos, que, indiferentes e 
impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de un partido 
argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su 
apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: «¡Estos argentinos 
son muy amigos de los europeos!» Y el tirano de la República 
Argentina se encarga oficiosamente de completarles la frase, 
añadiendo: «¡Traidores a la causa americana!» ¡Cierto!, dicen todos; 
¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; ¡traidores a 
la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído 
la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? 

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es 
un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el 
contrario, una manifestación social; es una fórmula de una manera 
de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si 
es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!... 
¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso 
porque el mal principio triunfa, se le ha de abandonar 
resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son 
débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos 
los despotismos, porque la Polonia ande errante sobre la tierra 
mendigando un poco de pan y un poco de libertad? ¡Por qué lo 
combatís!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos 
desastres sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra conciencia de 
lo justo y del porvenir de la patria, porque, hemos perdido algunas 
batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre los despojos de 
los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que 
hacemos, ni más ni menos como Rosas no puede dejar de ser lo que 
es? ¿No hay nada de providencial en estas luchas de los pueblos? 
¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra 
parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la 
América a las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos 
navegables, abandonados a las aves acuáticas que están en quieta 
posesión de surcarlos ellas solas ab initio? 

¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración 
europea que llama con golpes repetidos para poblar nuestros 
desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo 



innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y 
vanos, los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria, con 
que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos que con 
envidia nos dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la 
humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano 
civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la América muchos 
pueblos que estén, como el argentino, llamados, por lo pronto, a 
recibir la población europea que desborda como el líquido en un 
vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la 
industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, 
para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de 
toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y 
de toda coacción? ¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! No 
se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada 
de la patria: los soldados mueren en los combates, desertan o 
cambian de bandera. No se renuncia porque la fortuna haya 
favorecido a un tirano durante largos y pesados años: la fortuna es 
ciega, y un día que no acierte a encontrar a su favorito, entre el 
humo denso y la polvareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano!; 
¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las brutales e ignorantes 
tradiciones coloniales hayan podido más, en un momento de 
extravío, en el ánimo de masas inexpertas: las convulsiones políticas 
traen también la experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que 
los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin 
de las tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las 
preocupaciones estacionarias. No se renuncia porque en un pueblo 
haya millares de hombres candorosos que toman el bien por el mal, 
egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven sin 
interesarse, tímidos que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en 
fin, que no conociéndolo se entregan a él por inclinación al mal, por 
depravación: siempre ha habido en los pueblos todo esto, y nunca el 
mal ha triunfado definitivamente. No se renuncia porque los demás 
pueblos americanos no puedan prestarnos su ayuda; porque los 
gobiernos no ven de lejos sino el brillo del poder organizado, y no 
distinguen en la oscuridad humilde y desamparada de las 
revoluciones los elementos grandes que están forcejeando por 
desenvolverse; porque la oposición pretendida liberal abjure de sus 
principios, imponga silencio a su conciencia, y por aplastar bajo su 
pie un insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese 
insecto se apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos 



den la espalda a causa de que nuestras miserias y nuestras 
grandezas están demasiado lejos de su vista para que alcancen a 
conmoverlos. ¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una 
misión tan elevada, por ese cúmulo de contradicciones y 
dificultades: ¡las dificultades se vencen, las contradicciones se 
acaban a fuerza de contradecirlas! 

Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en 
la lucha bajo todos los rigores de las privaciones, y con la cuchilla 
exterminadora, que, como la espada de Damocles, pende a todas 
horas sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, 
excepto estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los 
combatientes, si no es la que la prensa libre de Chile suministra a 
todos los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa! He aquí, tirano, el 
enemigo que sofocaste entre nosotros. He aquí el vellocino de oro 
que tratamos de conquistar. He aquí cómo la prensa de Francia, 
Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile y Corrientes va a turbar tu 
sueño en medio del silencio sepulcral de tus víctimas: he aquí que te 
has visto compelido a robar el don de lenguas para paliar el mal, 
don que sólo fue dado para predicar el bien. He aquí que desciendes 
a justificarte, y que vas por todos los pueblos europeos y americanos 
mendigando una pluma venal y fratricida, para que por medio de la 
prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no permites en 
tu patria la discusión que mantienes en todos los otros pueblos? 
¿Para qué, pues, tantos millares de víctimas sacrificadas por el 
puñal; para qué tantas batallas, si al cabo habías de concluir por la 
pacífica discusión de la prensa? 

El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi 
ánimo trazar un cuadro apasionado de los actos de barbarie que han 
deshonrado el nombre de don Juan Manuel de Rosas. Que se 
tranquilicen los que abriguen este temor. Aún no se ha formado la 
última página de esta biografía inmoral; aún no está llena la medida; 
los días de su héroe no han sido contados aún. Por otra parte, las 
pasiones que subleva entre sus enemigos son demasiado rencorosas 
aún, para que pudieran ellos mismos poner fe en su imparcialidad o 
en su justicia. Es de otro personaje de quien debo ocuparme: 
Facundo Quiroga es el caudillo cuyos hechos quiero consignar en el 
papel. 



Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y 
emponzoñada debiera mostrarse la calumnia que fuera a cavar los 
sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial que 
detuvo su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La 
historia explicará este arcano. Facundo Quiroga, empero, es el tipo 
más ingenuo del carácter de la guerra civil de la República 
Argentina; es la figura más americana que la revolución presenta. 
Facundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de 
desorden que hasta antes de su aparición estaban agitándose 
aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra local, la guerra 
nacional, argentina, y presenta triunfante, al fin de diez años de 
trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de que sólo 
supo aprovecharse el que lo asesinó. 

He creído explicar la revolución argentina con la biografía de 
Juan Facundo Quiroga, porque creo que él explica suficientemente 
una de las tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el 
seno de aquella sociedad singular. 

He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos 
los detalles que han podido suministrarme hombres que lo 
conocieron en su infancia, que fueron sus partidarios o sus 
enemigos, que han visto con sus ojos unos hechos, oído otros, y 
tenido conocimiento exacto de una época o de una situación 
particular. Aún espero más datos de los que poseo, que ya son 
numerosos. Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los que 
las adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo Quiroga 
no veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la vida 
argentina, tal como la han hecho la colonización y las peculiaridades 
del terreno, a lo cual creo necesario consagrar una seria atención, 
porque sin esto la vida y hechos de Facundo Quiroga son 
vulgaridades que no merecerían entrar, sino episódicamente, en el 
dominio de la historia. Pero Facundo, en relación con la fisonomía 
de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la 
inmensa extensión de la República Argentina; Facundo, expresión 
fiel de una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e 
instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de 
su carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su 
voluntad, es el personaje histórico más singular, más notable, que 
puede presentarse a la contemplación de los hombres que 



comprenden que un caudillo que encabeza un gran movimiento 
social no es más que el espejo en que se reflejan, en dimensiones 
colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de 
una nación en una época dada de su historia. Alejandro es la 
pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, política y artística; 
de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se derrama 
sobre el Asia, para extender la esfera de su acción civilizadora. 

Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida 
interior del pueblo argentino, para comprender su ideal, su 
personificación. 

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, 
como nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal 
Bolívar, por la incompetencia de los biógrafos que han trazado el 
cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un brillante 
trabajo sobre el general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo 
americano toda la justicia que merece por sus talentos y por su 
genio; pero en esta biografía, como en todas las otras que de él se 
han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, 
un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo americano, 
al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la 
Europa, y nada que me revele la América. 

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana 
pura, y de ahí partió el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso 
edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier 
general europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones 
clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan 
el poncho para presentarlo desde el primer día con el frac, ni más ni 
menos como los litógrafos de Buenos Aires han pintado a Facundo 
con casaca de solapas, creyendo impropia su chaqueta, que nunca 
abandonó. Bien: han hecho un general, pero Facundo desaparece. La 
guerra de Bolívar pueden estudiarla en Francia en la de los chouanes: 
Bolívar es un Charette de más anchas dimensiones. Si los españoles 
hubieran penetrado en la República Argentina el año 11, acaso 
nuestro Bolívar habría sido Artigas, si este caudillo hubiese sido tan 
pródigamente dotado por la naturaleza y la educación. 

La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores 
europeos y americanos, conviene a San Martín y a otros de su clase. 



San Martín no fue caudillo popular; era realmente un general. 
Habíase educado en Europa y llegó a América, donde el Gobierno 
era el revolucionario, y podía formar a sus anchas el ejército 
europeo, disciplinarlo y dar batallas regulares, según las reglas de la 
ciencia. Su expedición sobre Chile es una conquista en regla, como la 
de Italia por Napoleón. Pero si San Martín hubiese tenido que 
encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de 
llaneros por allá, lo habrían colgado a su segunda tentativa. 

El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los 
que hasta hoy conocemos: es preciso poner antes las decoraciones y 
los trajes americanos, para mostrar en seguida el personaje. Bolívar 
es, todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el 
verdadero Bolívar, no lo conoce aún el mundo, y es muy probable 
que, cuando lo traduzcan a su idioma natal, aparezca más 
sorprendente y más grande aún. 

Razones de este género me han movido a dividir este 
precipitado trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el 
paisaje, el teatro sobre que va a representarse la escena; la otra en 
que aparece el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; 
de manera que la primera esté ya revelando a la segunda, sin 
necesidad de comentarios ni explicaciones. 

Señor don Valentín Alsina: 

Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la 
luz pública, menos por lo que ellas valen, que por el conato de usted 
de amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban la 
primera edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, 
el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración 
del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada 
no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos y con 
propósitos de acción inmediata y militante. Tal como él era, mi 
pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada 
a la verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano en 
mano, deslizándose furtivamente, guardado en algún secreto 
escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos 
viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de 
puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los 



campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta hacerse él 
mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe. 

He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las 
más substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, 
temeroso de que por retocar obra tan informe desapareciese su 
fisonomía primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal 
disciplinada concepción. 

Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho 
nacer, irá bien pronto a confundirse en el fárrago inmenso de 
materiales, de cuyo caos discordante saldrá un día, depurada de 
todo resabio, la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en 
lecciones, más rico en peripecias y más vivaz que la dura y penosa 
transformación americana ha presentado. ¡Feliz yo, si, como lo 
deseo, puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan grande! 
Echaría al fuego, entonces, de buena gana, cuantas páginas 
precipitadas he dejado escapar en el combate en que usted y tantos 
otros valientes escritores han cogido los más frescos laureles, 
hiriendo de más cerca, y con armas mejor templadas, al poderoso 
tirano de nuestra patria. 

He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos 
últimos como ociosos hoy, recordando una indicación de usted, en 
1846, en Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba 
terminado en la muerte de Quiroga. 

Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla 
consagro muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios 
meditados. Facundo murió corporalmente en Barranca-Yaco; pero 
su nombre en la Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, 
sin castigo ejemplar como era merecido. La justicia de la Historia ha 
caído, ya, sobre él, y el reposo de su tumba, guárdanlo la supresión 
de su nombre y el desprecio de los pueblos. Sería agraviar a la 
Historia escribir la vida de Rosas, y humillar a nuestra patria, 
recordarla, después de rehabilitada, las degradaciones por que ha 
pasado. Pero hay otros pueblos y otros hombres que no deben 
quedar sin humillación y sin ser aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan 
justamente erguida por su suficiencia en las ciencias históricas, 
políticas y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses 
comerciales; aquellos políticos de todos los países, aquellos 



escritores que se precian de entendidos, si un pobre narrador 
americano se presentase ante ellos como un libro, para mostrarles, 
como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que se han 
prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con una 
sombra impotente, que han acatado un montón de basura, llamando 
a la estupidez energía; a la ceguedad, talento; virtud a la crápula e 
intriga, y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse 
esto, como es posible hacerlo, con unción en las palabras, con 
intachable imparcialidad en la justipreciación de los hechos, con 
exposición lucida y animada, con elevación de sentimientos y con 
conocimiento profundo de los intereses de los pueblos y 
presentimiento, fundado en deducción lógica, de los bienes que 
sofocaron con sus errores y de los males que desarrollaron en 
nuestro país e hicieron desbordar sobre otros..., ¿no siente usted que 
el que tal hiciera podría presentarse en Europa con su libro en la 
mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía y a la 
República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleón, 
al Times y a La Presse: «¡Leed, miserables, y humillaos! ¡He ahí 
vuestro hombre!», y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal señalado 
por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos! 

La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más 
sublime y la más triste página de la especie humana, tanto para los 
pueblos que de ella han sido víctimas como para las naciones, 
gobiernos y políticos europeos o americanos que han sido actores en 
el drama o testigos interesados. 

Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, 
documentados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo 
hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un 
tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con 
primeros planos palpables y lontananzas necesarias; fáltale el 
colorido que dan el paisaje, los rayos del sol de la patria; fáltale la 
evidencia que trae la estadística, que cuenta las cifras, que impone 
silencio a los fraseadores presuntuosos y hace enmudecer a los 
poderosos impudentes. Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo 
y visitar los lugares de la escena, oír las revelaciones de los 
cómplices, las deposiciones de las víctimas, los recuerdos de los 
ancianos, las doloridas narraciones de las madres, que ven con el 
corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y 



no ha comprendido, que ha sido verdugo y víctima, testigo y actor; 
falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época a otra, 
el cambio de los destinos de la nación, para volver, con fruto, los 
ojos hacia atrás, haciendo de la historia ejemplo y no venganza. 

Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este 
tesoro, prestaré grande atención a los defectos e inexactitudes de la 
vida de Juan Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado 
a la publicidad. Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria 
que adquirir como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar 
la soberbia de los grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos. 
Si fuera rico, fundara un premio Monthion para aquel que lo 
consiguiera. 

Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que 
continúe la obra de rehabilitación de lo justo y de lo digno que tuvo 
en mira al principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: 
años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted 
y a Rosas, a la virtud y al crimen, concede a veces: perseverancia. 
Perseveremos, amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero que ningún 
acto, ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de 
nuestra debilidad y de que nos amenazan para hoy o para mañana 
tribulaciones y peligros. 

DOMINGO SARMIENTO. 

Yungay, 7 de abril de 1851. 

  



1. Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e 
ideas que engendra 

L'étendue des Pampas est si prodigieuse, qu'au 
nord elles sont bornées par des bosquets de palmiers, 
et au midi par des neiges éternelles. 

 
 
 

 
 

El continente americano termina al sur en una punta, en cuya 
extremidad se forma el Estrecho de Magallanes. Al oeste, y a corta 
distancia del Pacífico, se extienden, paralelos a la costa, los Andes 
chilenos. La tierra que queda al oriente de aquella cadena de 
montañas y al occidente del Atlántico, siguiendo el Río de la Plata 
hacia el interior por el Uruguay arriba, es el territorio que se llamó 
Provincias Unidas del Río de la Plata, y en el que aún se derrama 
sangre por denominarlo República Argentina o Confederación 
Argentina. Al norte están el Paraguay, el Gran Chaco y Bolivia, sus 
límites presuntos. 

La inmensa extensión de país que está en sus extremos es 
enteramente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado 
aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la República 
Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, y se 
le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una 
habitación humana, son, por lo general, los límites incuestionables 
entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas partes: 
inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, 
entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, 
señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y 
al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna 
para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en 
los campos y sobre las indefensas poblaciones. En la solitaria 
caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y que 
se detiene a reposar por momentos, la tripulación, reunida en torno 
del escaso fuego, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más 
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ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hundir sus 
miradas en las tinieblas profundas de la noche, en busca de los 
bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un momento a 
otro, sorprenderla desapercibida. Si el oído no escucha rumor 
alguno, si la vista no alcanza a calar el velo oscuro que cubre la 
callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a 
las orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para 
observar si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia 
atrás. Entonces continúa la conversación interrumpida, o lleva a la 
boca el tasajo de carne, medio sollamado, de que se alimenta. Si no 
es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es 
el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no puede 
pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en 
las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, cierta 
resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de 
los percances inseparables de la vida, una manera de morir como 
cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indiferencia 
con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven 
impresiones profundas y duraderas. 

La parte habitada de este país privilegiado en dones, y que 
encierra todos los climas, puede dividirse en tres fisonomías 
distintas, que imprimen a la población condiciones diversas, según 
la manera como tiene que entenderse con la naturaleza que la rodea. 
Al norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosque cubre, con 
su impenetrable ramaje, extensiones que llamaríamos inauditas, si 
en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extensión de la 
América. Al centro, y en una zona paralela, se disputan largo tiempo 
el terreno, la pampa y la selva; domina en partes el bosque, se 
degrada en matorrales enfermizos y espinosos; preséntase de nuevo 
la selva, a merced de algún río que la favorece, hasta que, al fin, al 
sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin 
límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la 
tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavía que se 
la mande producir las plantas y toda clase de simiente. 

Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este 
país, la aglomeración de ríos navegables que al este se dan cita de 
todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y 
presentar, dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe 



en sus flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. 
Pero estos inmensos canales excavados por la solícita mano de la 
naturaleza no introducen cambio ninguno en las costumbres 
nacionales. El hijo de los aventureros españoles que colonizaron el 
país, detesta la navegación, y se considera como aprisionado en los 
estrechos límites del bote o de la lancha. Cuando un gran río le ataja 
el paso, se desnuda tranquilamente, apresta su caballo y lo endilga 
nadando a algún islote que se divisa a lo lejos; arribado a él, 
descansan caballo y caballero, y de islote en islote se completa, al fin, 
la travesía. 

De este modo, el favor más grande que la Providencia depara a 
un pueblo, el gaucho argentino lo desdeña, viendo en él, más bien, 
un obstáculo opuesto a sus movimientos, que el medio más 
poderoso de facilitarlos: de este modo, la fuente del 
engrandecimiento de las naciones, lo que hizo la celebridad 
remotísima del Egipto, lo que engrandeció a la Holanda y es la 
causa del rápido desenvolvimiento de Norteamérica, la navegación 
de los ríos o la canalización, es un elemento muerto, inexplotado por 
el habitante de las márgenes del Bermejo, Pilcomayo, Paraná, 
Paraguay y Uruguay. Desde el Plata, remontan aguas arriba algunas 
navecillas tripuladas por italianos y carcamanes; pero el movimiento 
sube unas cuantas leguas y cesa casi de todo punto. No fue dado a 
los españoles el instinto de la navegación, que poseen en tan alto 
grado los sajones del norte. Otro espíritu se necesita que agite esas 
arterias, en que hoy se estagnan los fluidos vivificantes de una 
nación. De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el 
poder y la riqueza, hasta las profundidades más recónditas del 
continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, 
Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos nadando en riqueza y 
rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en 
beneficio para los que moran en sus riberas: el Plata, que los resume 
a todos juntos. 

En su embocadura están situadas dos ciudades: Montevideo y 
Buenos Aires, cosechando hoy, alternativamente, las ventajas de su 
envidiable posición. Buenos Aires está llamada a ser, un día, la 
ciudad más gigantesca de ambas Américas. Bajo un clima benigno, 
señora de la navegación de cien ríos que fluyen a sus pies, reclinada 
muellemente sobre un inmenso territorio, y con trece provincias 



interiores que no conocen otra salida para sus productos, fuera ya la 
Babilonia americana, si el espíritu de la pampa no hubiese soplado 
sobre ella y si no ahogase en sus fuentes el tributo de riqueza que los 
ríos y las provincias tienen que llevarla siempre. Ella sola, en la 
vasta extensión argentina, está en contacto con las naciones 
europeas; ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella 
sola tiene poder y rentas. En vano le han pedido las provincias que 
les deje pasar un poco de civilización de industria y de población 
europea: una política estúpida y colonial se hizo sorda a estos 
clamores. Pero las provincias se vengaron mandándole en Rosas, 
mucho y demasiado de la barbarie que a ellas les sobraba. 

Harto caro la han pagado los que decían: «La República 
Argentina acaba en el Arroyo del Medio.» Ahora llega desde los 
Andes hasta el mar: la barbarie y la violencia bajaron a Buenos 
Aires, más allá del nivel de las provincias. No hay que quejarse de 
Buenos Aires, que es grande y lo será más, porque así le cupo en 
suerte. Debiéramos quejarnos, antes, de la Providencia, y pedirle 
que rectifique la configuración de la tierra. No siendo esto posible, 
demos por bien hecho lo que de mano de Maestro está hecho. 
Quejémonos de la ignorancia de este poder brutal, que esteriliza 
para sí y para las provincias los dones que natura prodigó al pueblo 
que extravía. Buenos Aires, en lugar de mandar ahora luces, riqueza 
y prosperidad al interior, mándale sólo cadenas, hordas 
exterminadoras y tiranuelos subalternos. ¡También se venga del mal 
que las provincias le hicieron con prepararle a Rosas! 

He señalado esta circunstancia de la posición monopolizadora 
de Buenos Aires para mostrar que hay una organización del suelo, 
tan central y unitaria en aquel país, que aunque Rosas hubiera 
gritado de buena fe: «¡Federación o muerte!», habría concluido por el 
sistema unitario que hoy ha establecido. Nosotros, empero, 
queríamos la unidad en la civilización y en la libertad, y se nos ha 
dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo 
vendrá en que las cosas entren en su cauce ordinario. Lo que por 
ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se 
acumulan en Buenos Aires solo: la pampa es un malísimo conductor 
para llevarla y distribuirla en las provincias, y ya veremos lo que de 
aquí resulta. Pero sobre todos estos accidentes peculiares a ciertas 
partes de aquel territorio predomina una facción general, uniforme 



y constante; ya sea que la tierra esté cubierta de la lujosa y colosal 
vegetación de los trópicos, ya sea que arbustos enfermizos, 
espinosos y desapacibles revelen la escasa porción de humedad que 
les da vida; ya, en fin, que la pampa ostente su despejada y 
monótona faz, la superficie de la tierra es generalmente llana y 
unida, sin que basten a interrumpir esta continuidad sin límites las 
tierras de San Luis y Córdoba en el centro, y algunas ramificaciones 
avanzadas de los Andes, al norte. Nuevo elemento de unidad para 
la nación que pueble, un día, aquellas grandes soledades, pues que 
es sabido que las montañas que se interponen entre unos y otros 
países, y los demás obstáculos naturales, mantienen el aislamiento 
de los pueblos y conservan sus peculiaridades primitivas. 
Norteamérica está llamada a ser una federación, menos por la 
primitiva independencia de las plantaciones que por su ancha 
exposición al Atlántico y las diversas salidas que al interior dan: el 
San Lorenzo al norte, el Mississipí al sur y las inmensas 
canalizaciones al centro. La República Argentina es «una e 
indivisible». 

Muchos filósofos han creído, también, que las llanuras 
preparaban las vías al despotismo, del mismo modo que las 
montañas prestaban asidero a las resistencias de la libertad. Esta 
llanura sin límites, que desde Salta a Buenos Aires, y de allí a 
Mendoza, por una distancia de más de setecientas leguas, permite 
rodar enormes y pesadas carretas, sin encontrar obstáculo alguno, 
por caminos en que la mano del hombre apenas ha necesitado cortar 
algunos árboles y matorrales, esta llanura constituye uno de los 
rasgos más notables de la fisonomía interior de la República. Para 
preparar vías de comunicación, basta sólo el esfuerzo del individuo 
y los resultados de la naturaleza bruta; si el arte quisiera prestarle su 
auxilio, si las fuerzas de la sociedad intentaran suplir la debilidad 
del individuo, las dimensiones colosales de la obra arredrarían a los 
más emprendedores, y la incapacidad del esfuerzo lo haría 
inoportuno. Así, en materia de caminos, la naturaleza salvaje dará la 
ley por mucho tiempo, y la acción de la civilización permanecerá 
débil e ineficaz. 

Esta extensión de las llanuras imprime, por otra parte, a la vida 
del interior, cierta tintura asiática, que no deja de ser bien 
pronunciada. Muchas veces, al salir la luna tranquila y 



resplandeciente por entre las yerbas de la tierra, la he saludado 
maquinalmente con estas palabras de Volney, en su descripción de 
las Ruinas: La pleine lune, à l'Orient s'élevait sur un fond bleuâtre aux 
plaines rives de l'Euphrate. Y, en efecto, hay algo en las soledades 
argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna 
analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanuras que 
median entre el Tigris y el Eúfrates; algún parentesco en la tropa de 
carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al fin de 
una marcha de meses, a Buenos Aires, y la caravana de camellos que 
se dirige hacia Bagdad o Esmirna. Nuestras carretas viajeras son una 
especie de escuadra de pequeños bajeles, cuya gente tiene 
costumbres, idiomas y vestidos peculiares, que la distinguen de los 
otros habitantes, como el marino se distingue de los hombres de 
tierra. 

Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana: 
necesítase, para este destino, una voluntad de hierro, un carácter 
arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y turbulencia 
de los filibusteros de tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en 
el desamparo del desierto. A la menor señal de insubordinación, el 
capataz enarbola su chicote de fierro y descarga sobre el insolente 
golpes que causan contusiones y heridas; si la resistencia se 
prolonga, antes de apelar a las pistolas, cuyo auxilio por lo general 
desdeña, salta del caballo con el formidable cuchillo en mano, y 
reivindica, bien pronto, su autoridad, por la superior destreza con 
que sabe manejarlo. El que muere en estas ejecuciones del capataz 
no deja derecho a ningún reclamo, considerándose legítima la 
autoridad que lo ha asesinado. 

Así es como en la vida argentina empieza a establecerse por 
estas peculiaridades el predominio de la fuerza brutal, la 
preponderancia del más fuerte, la autoridad sin límites y sin 
responsabilidad de los que mandan, la justicia administrada sin 
formas y sin debates. La tropa de carretas lleva, además, 
armamento: un fusil o dos por carreta y, a veces, un cañoncito 
giratorio en la que va a la delantera. Si los bárbaros la asaltan, forma 
un círculo, atando unas carretas con otras, y casi siempre resisten 
victoriosamente a las codicias de los salvajes, ávidos de sangre y de 
pillaje. 



La árrea de mulas cae, con frecuencia, indefensa en manos de 
estos beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser 
degollados. En estos largos viajes, el proletario argentino adquiere el 
hábito de vivir lejos de la sociedad y a luchar individualmente con 
la naturaleza, endurecido en las privaciones, y sin contar con otros 
recursos que su capacidad y maña personal, para precaverse de 
todos los riesgos que le cercan de continuo. 

El pueblo que habita estas extensas comarcas se compone de dos 
razas diversas, que, mezclándose, forman medios tintes 
imperceptibles, españoles e indígenas. En las campañas de Córdoba 
y San Luis predomina la raza española pura, y es común encontrar 
en los campos, pastoreando ovejas, muchachas tan blancas, tan 
rosadas y hermosas, como querrían serlo las elegantes de una 
capital. En Santiago del Estero, el grueso de la población campesina 
habla aún la quichua, que revela su origen indio. En Corrientes, los 
campesinos usan un dialecto español muy gracioso. -Dame, general, 
un chiripá- decían a Lavalle sus soldados. 

En la campaña de Buenos Aires, se reconoce todavía el soldado 
andaluz; y en la ciudad predominan los apellidos extranjeros. La 
raza negra, casi extinta ya -excepto en Buenos Aires-, ha dejado sus 
zambos y mulatos, habitantes de las ciudades, eslabón que liga al 
hombre civilizado con el palurdo; raza inclinada a la civilización, 
dotada de talento y de los más bellos instintos de progresos. 

Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha resultado un 
todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e 
incapacidad industrial, cuando la educación y las exigencias de una 
posición social no vienen a ponerle espuela y sacarla de su paso 
habitual. Mucho debe haber contribuido a producir este resultado 
desgraciado la incorporación de indígenas que hizo la colonización. 
Las razas americanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces, 
aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y 
seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que 
tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor 
dotada de acción la raza española, cuando se ha visto en los 
desiertos americanos abandonada a sus propios instintos. 

Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar 
la colonia alemana o escocesa del sur de Buenos Aires y la villa que 



se forma en el interior: en la primera, las casitas son pintadas; el 
frente de la casa, siempre aseado, adornado de flores y arbustillos 
graciosos; el amueblado, sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre 
o estaño, reluciente siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los 
habitantes, en un movimiento y acción continuos. Ordeñando vacas, 
fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas familias 
hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad, a gozar de las 
comodidades. 

La villa nacional es el reverso indigno de esta medalla: niños 
sucios y cubiertos de harapos viven en una jauría de perros; 
hombres tendidos por el suelo, en la más completa inacción; el 
desaseo y la pobreza por todas partes; una mesita y petacas por todo 
amueblado; ranchos miserables por habitación, y un aspecto general 
de barbarie y de incuria los hacen notables. 

Esta miseria, que ya va desapareciendo, y que es un accidente de 
las campañas pastoras, motivó, sin duda, las palabras que el 
despecho y la humillación de las armas inglesas arrancaron a Walter 
Scott: «Las vastas llanuras de Buenos Aires -dice- no están pobladas 
sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre 
de guachos (por decir Gauchos), cuyo principal amueblado consiste 
en cráneos de caballos, cuyo alimento es carne cruda y agua y cuyo 
pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras forzadas. 
Desgraciadamente -añade el buen gringo-, prefirieron su 
independencia nacional a nuestros algodones y muselinas»1. ¡Sería 
bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no más, cuántas varas de 
lienzo y cuántas piezas de muselina daría por poseer estas llanuras 
de Buenos Aires! 

Por aquella extensión sin límites, tal como la hemos descrito, 
están esparcidas, aquí y allá, catorce ciudades capitales de provincia, 
que si hubiéramos de seguir el orden aparente, clasificáramos, por 
su colocación geográfica: Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y 
Corrientes, a las márgenes del Paraná; Mendoza, San Juan, Rioja, 
Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy, casi en línea paralela con los 
Andes chilenos; Santiago, San Luis y Córdoba, al centro. Pero esta 
manera de enumerar los pueblos argentinos no conduce a ninguno 
de los resultados sociales que voy solicitando. La clasificación que 
hace a mi objeto es la que resulta de los medios de vivir del pueblo 
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de las campañas, que es lo que influye en su carácter y espíritu. Ya 
he dicho que la vecindad de los ríos no imprime modificación 
alguna, puesto que no son navegados sino en una escala 
insignificante y sin influencia. Ahora, todos los pueblos argentinos, 
salvo San Juan y Mendoza, viven de los productos del pastoreo; 
Tucumán explota, además, la agricultura; y Buenos Aires, a más de 
un pastoreo de millones de cabezas de ganado, se entrega a las 
múltiples y variadas ocupaciones de la vida civilizada. 

Las ciudades argentinas tienen la fisonomía regular de casi todas 
las ciudades americanas: sus calles cortadas en ángulos rectos, su 
población diseminada en una ancha superficie, si se exceptúa a 
Córdoba, que, edificada en corto y limitado recinto, tiene todas las 
apariencias de una dudad europea, a que dan mayor realce la 
multitud de torres y cúpulas de sus numerosos y magníficos 
templos. La ciudad es el centro de la civilización argentina, 
española, europea; allí están los talleres de las artes, las tiendas del 
comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que 
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. 

La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los 
vestidos europeos, el frac y la levita tiene allí su teatro y su lugar 
conveniente. No sin objeto hago esta enumeración trivial. La ciudad 
capital de las provincias pastoras existe algunas veces ella sola, sin 
ciudades menores, y no falta alguna en que el terreno inculto llegue 
hasta ligarse con las calles. El desierto las circunda a más o menos 
distancia: las cerca, las oprime; la naturaleza salvaje las reduce a 
unos estrechos oasis de civilización, enclavados en un llano inculto, 
de centenares de millas cuadradas, apenas interrumpido por una 
que otra villa de consideración. Buenos Aires y Córdoba son las que 
mayor número de villas han podido echar sobre la campaña, como 
otros tantos focos de civilización y de intereses municipales; ya esto 
es un hecho notable. 

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida 
civilizada, tal como la conocemos en todas partes: allí están las leyes, 
las ideas de progreso, los medios de instrucción, alguna 
organización municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del 
recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo 
lleva otro traje, que llamaré americano, por ser común a todos los 



pueblos; sus hábitos de vida son diversos; sus necesidades, 
peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos 
pueblos extraños uno de otro. Aún hay más: el hombre de la 
campaña, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con 
desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, el 
frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse 
impunemente en la campaña. Todo lo que hay de civilizado en la 
ciudad está bloqueado allí, proscripto afuera, y el que osara 
mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, 
atraería sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los 
campesinos. 

Estudiemos, ahora, la fisonomía exterior de las extensas 
campañas que rodean las ciudades y penetremos en la vida interior 
de sus habitantes. Ya he dicho que en muchas provincias el límite 
forzoso es un desierto intermedio y sin agua. No sucede así, por lo 
general, con la campaña de una provincia, en la que reside la mayor 
parte de su población. La de Córdoba, por ejemplo, que cuenta 
160.000 almas, apenas veinte de éstas están dentro del recinto de la 
aislada ciudad; todo el grueso de la población está en los campos, 
que, así como por lo común son llanos, casi por todas partes son 
pastosos, ya estén cubiertos de bosques, ya desnudos de vegetación 
mayor, y en algunas, con tanta abundancia y de tan exquisita 
calidad, que el prado artificial no llegaría a aventajarles. Mendoza, y 
San Juan sobre todo, se exceptúan de esta peculiaridad de la 
superficie inculta, por lo que sus habitantes viven principalmente de 
los productos de la agricultura. En todo lo demás, abundando los 
pastos, la cría de ganados es no la ocupación de los habitantes, sino 
su medio de subsistencia. Ya la vida pastoril nos vuelve, 
impensadamente, a traer a la imaginación el recuerdo del Asia, 
cuyas llanuras nos imaginamos siempre cubiertas, aquí y allá, de las 
tiendas del calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de los 
pueblos, la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de 
Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos 
argentinos, aunque modificada por la civilización de un modo 
extraño. 

La tribu árabe, que vaga por las soledades asiáticas, vive reunida 
bajo el mando de un anciano de la tribu o un jefe guerrero; la 
sociedad existe, aunque no esté fija en un punto determinado de la 



tierra; las creencias religiosas, las tradiciones inmemoriales, la 
invariabilidad de las costumbres, el respeto a los ancianos, forman 
reunidos un código de leyes, de usos y de prácticas de gobierno, que 
mantiene la moral, tal como la comprenden, el orden y la asociación 
de la tribu. Pero el progreso está sofocado, porque no puede haber 
progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad, que es 
la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre y le permite 
extender sus adquisiciones. 

En las llanuras argentinas no existe la tribu nómade: el pastor 
posee el suelo con títulos de propiedad; está fijo en un punto, que le 
pertenece; pero, para ocuparlo, ha sido necesario disolver la 
asociación y derramar las familias sobre una inmensa superficie. 
Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda 
de población, pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de 
distancia unas de otras, a ocho, a veces, a dos, las más cercanas. El 
desenvolvimiento de la propiedad mobiliaria no es imposible; los 
goces del lujo no son del todo incompatibles con este aislamiento: 
puede levantar la fortuna un soberbio edificio en el desierto; pero el 
estímulo falta, el ejemplo desaparece, la necesidad de manifestarse 
con dignidad, que se siente en las ciudades, no se hace sentir allí, en 
el aislamiento y la soledad. Las privaciones indispensables justifican 
la pereza natural, y la frugalidad en los goces trae, en seguida, todas 
las exterioridades de la barbarie. La sociedad ha desaparecido 
completamente; queda sólo la familia feudal, aislada, reconcentrada; 
y, no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace 
imposible: la municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y 
la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes. 

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asociación 
tan monstruoso como éste. Es todo lo contrario del municipio 
romano, que reconcentraba en un recinto toda la población, y de allí 
salía a labrar los campos circunvecinos. Existía, pues, una 
organización social fuerte, y sus benéficos resultados se hacen sentir 
hasta hoy y han preparado la civilización moderna. Se asemeja a la 
antiguasloboda esclavona, con la diferencia que aquélla era agrícola, y, 
por tanto, más susceptible de gobierno: el desparramo de la 
población no era tan extenso como éste. Se diferencia de la tribu 
nómade en que aquélla anda en sociedad siquiera, ya que no se 
posesiona del suelo. Es, en fin, algo parecido a la feudalidad de la 



Edad Media, en que los barones residían en el campo, y desde allí 
hostilizaban las ciudades y asolaban las campañas; pero aquí falta el 
barón y el castillo feudal. Si el poder se levanta en el campo, es 
momentáneamente, es democrático: ni se hereda, ni puede 
conservarse, por falta de montañas y posiciones fuertes. De aquí 
resulta que aun la tribu salvaje de la pampa está organizada mejor 
que nuestras campañas para el desarrollo moral. 

Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a su 
aspecto social, es su afinidad con la vida antigua, con la vida 
espartana o romana, si por otra parte no tuviese una desemejanza 
radical. El ciudadano libre de Esparta o de Roma echaba sobre sus 
esclavos el peso de la vida material, el cuidado de proveer a la 
subsistencia, mientras que él vivía libre de cuidados en el foro, en la 
plaza pública, ocupándose exclusivamente de los intereses del 
Estado, de la paz, la guerra, las luchas de partido. El pastoreo 
proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota 
antiguo la desempeña el ganado. La procreación espontánea forma y 
acrece indefinidamente la fortuna; la mano del hombre está por 
demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo, no son necesarios para 
la conservación y aumento de los medios de vivir. Pero si nada de 
esto necesita para lo material de la vida, las fuerzas que economiza 
no puede emplearlas como el romano: fáltale la ciudad, el 
municipio, la asociación íntima, y, por tanto, fáltale la base de todo 
desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no tienen 
necesidades públicas que satisfacer: en una palabra, no hay res 
publica. 

El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la 
tribu árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible. 
¿Dónde colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones los 
niños diseminados a diez leguas de distancia, en todas direcciones? 
Así, pues, la civilización es del todo irrealizable, la barbarie es 
normal, y gracias, si las costumbres domésticas conservan un corto 
depósito de moral. La religión sufre las consecuencias de la 
disolución de la sociedad; el curato es nominal, el púlpito no tiene 
auditorio, el sacerdote huye de la capilla solitaria o se desmoraliza 
en la inacción y en la soledad; los vicios, el simoniaquismo, la 
barbarie normal, penetran en su celda y convierten su superioridad 



moral en elementos de fortuna y de ambición, porque, al fin, 
concluye por hacerse caudillo de partido. 

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos 
primitivos del mundo, anteriores a la institución del sacerdocio. 
Hallábame en 1838 en la sierra de San Luis, en casa de un estanciero, 
cuyas dos ocupaciones favoritas eran rezar y jugar. Había edificado 
una capilla en la que, los domingos por la tarde, rezaba él mismo el 
rosario, para suplir al sacerdote y al oficio divino de que por años 
habían carecido. Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al 
ocaso; las majadas que volvían al redil, hendían el aire con sus 
confusos balidos; el dueño de la casa, hombre de sesenta años, de 
una fisonomía noble, en que la raza europea pura se ostentaba por la 
blancura del cutis, los ojos azulados, la frente, espaciosa y 
despejada, hacía coro, a que contestaban una docena de mujeres y 
algunos mocetones, cuyos caballos, no bien domados aún, estaban 
amarrados cerca de la puerta de la capilla. Concluido el rosario, hizo 
un fervoroso ofrecimiento. Jamás he oído voz más llena de unción, 
fervor más puro, fe más firme, ni oración más bella, más adecuada a 
las circunstancias, que la que recitó. Pedía en ella, a Dios, lluvia para 
los campos, fecundidad para los ganados, paz para la República, 
seguridad para los caminantes... Yo soy muy propenso a llorar, y 
aquella vez lloré hasta sollozar, porque el sentimiento religioso se 
había despertado en mi alma con exaltación y como una sensación 
desconocida, porque nunca he visto escena más religiosa; creía estar 
en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y de la 
naturaleza que lo revela. La voz de aquel hombre candoroso e 
inocente me hacía vibrar todas las fibras, y me penetraba hasta la 
médula de los huesos. 

He aquí a lo que está reducida la religión en las campañas 
pastoras: a la religión natural; el cristianismo existe, como el idioma 
español, en clase de tradición que se perpetúa, pero corrompido, 
encarnado en supersticiones groseras, sin instrucción, sin culto y sin 
convicciones. En casi todas las campañas apartadas de las ciudades 
ocurre que, cuando llegan comerciantes de San Juan o de Mendoza, 
les presentan tres o cuatro niños de meses y de un año para que los 
bauticen, satisfechos de que, por su buena educación, podrán 
hacerlo de un modo válido; y no es raro que a la llegada de un 



sacerdote se le presenten mocetones, que vienen domando un potro, 
a que les ponga el óleo y administre el bautismo sub conditione. 

A falta de todos los medios de civilización y de progreso, que no 
pueden desenvolverse, sino a condición de que los hombres estén 
reunidos en sociedades numerosas, ved la educación del hombre del 
campo. Las mujeres guardan la casa, preparan la comida, trasquilan 
las ovejas, ordeñan las vacas, fabrican los quesos y tejen las groseras 
telas de que se visten: todas las ocupaciones domésticas, todas las 
industrias caseras las ejerce la mujer: sobre ella pesa casi todo el 
trabajo; y gracias, si algunos hombres se dedican a cultivar un poco 
de maíz para el alimento de la familia, pues el pan es inusitado 
como mantención ordinaria. Los niños ejercitan sus fuerzas y se 
adiestran por placer, en el manejo del lazo y de las bolas, con que 
molestan y persiguen sin descanso a las terneras y cabras; cuando 
son jinetes, y esto sucede luego de aprender a caminar, sirven a 
caballo en algunos quehaceres; más tarde, y cuando ya son fuertes, 
recorren los campos, cayendo y levantando, rodando a designio en 
las vizcacheras, salvando precipicios y adiestrándose en el manejo 
del caballo; cuando la pubertad asoma, se consagran a domar potros 
salvajes, y la muerte es el castigo menor que les aguarda, si un 
momento les faltan las fuerzas o el coraje. Con la juventud primera 
viene la completa independencia y la desocupación. 

Aquí principia la vida pública, diré, del gaucho, pues que su 
educación está ya terminada. Es preciso ver a estos españoles, por el 
idioma únicamente y por las confusas religiosas que conservan, para 
saber apreciar los caracteres indómitos y altivos, que nacen de esta 
lucha del hombre aislado, con la naturaleza salvaje, del racional, del 
bruto; es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos semblantes 
graves y serios, como los de los árabes asiáticos, para juzgar del 
compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de 
las ciudades, que puede haber leído muchos libros, pero que no sabe 
aterrar un toro bravío y darle muerte; que no sabrá proveerse de 
caballo a campo abierto, a pie y sin el auxilio de nadie; que nunca ha 
parado un tigre, y recibídolo con el puñal en una mano y el poncho 
envuelto en la otra, para meterle en la boca, mientras le traspasa el 
corazón y lo deja tendido a sus pies. Este hábito de triunfar de las 
resistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, 
desafiarla y vencerla, desenvuelve prodigiosamente el sentimiento 



de la importancia individual y de la superioridad. Los argentinos, 
de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta 
conciencia de su valer como nación; todos los demás pueblos 
americanos les echan en cara esta vanidad, y se muestran ofendidos 
de su presunción y arrogancia. Creo que el cargo no es del todo 
infundado, y no me pesa de ello. ¡Ay del pueblo que no tiene fe en sí 
mismo! ¡Para ése no se han hecho las grandes cosas! ¿Cuánto no 
habrá podido contribuir a la independencia de una parte de la 
América, la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han 
visto bajo el sol, mejor que ellos, ni el hombre sabio ni el poderoso? 
El europeo es, para ellos, el último de todos, porque no resiste a un 
par de corcovos del caballo. Si el origen de esta vanidad nacional en 
las clases inferiores es mezquino, no son por eso menos nobles las 
consecuencias; como no es menos pura el agua de un río porque 
nazca de vertientes cenagosas e infectas. Es implacable el odio que 
les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus 
vestidos, usos y maneras. De esta pasta están amasados los soldados 
argentinos, y es fácil imaginarse lo que hábitos de este género 
pueden dar en valor y sufrimiento para la guerra. Añádase que, 
desde la infancia, están habituados a matar las reses, y que este acto 
de crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de 
sangre, y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas. 

La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las 
facultades físicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su carácter 
moral se resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y del 
poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna 
instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de subsistencia, 
como sin necesidades, es feliz en medio de la pobreza y de sus 
privaciones, que no son tales para el que nunca conoció mayores 
goces, ni extendió más altos sus deseos. De manera que si esta 
disolución de la sociedad radica hondamente la barbarie, por la 
imposibilidad y la inutilidad de la educación moral e intelectual, no 
deja, por otra parte, de tener sus atractivos. El gaucho no trabaja; el 
alimento y el vestido lo encuentra preparado en su casa; uno y otro 
se lo proporcionan sus ganados, si es propietario; la casa del patrón 
o pariente, si nada posee. Las atenciones que el ganado exige se 
reducen a correrías y partidas de placer. 



La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una 
fiesta cuya llegada se recibe con transportes de júbilo: allí es el punto 
de reunión de todos los hombres de veinte leguas a la redonda; allí, 
la ostentación de la increíble destreza en el lazo. El gaucho llega a la 
hierra al paso lento y mesurado de su mejor parejero, que detiene a 
distancia apartada; y para gozar mejor del espectáculo, cruza la 
pierna sobre el pescuezo del caballo. Si el entusiasmo lo anima, 
desciende lentamente del caballo, desarrolla su lazo y lo arroja sobre 
un toro que pasa, con la velocidad del rayo, a cuarenta pasos de 
distancia: lo ha cogido de una uña, que era lo que se proponía, y 
vuelve tranquilo a enrollar su cuerda. 

  



2. Originalidad y caracteres argentinos 

Ainsi que l'océan, les steppes remplissent 
l'esprit du sentiment de l'infini. 

 
 
 

 
 

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha 
constituido la colonización y la incuria, nacen graves dificultades 
para una organización política cualquiera y muchas más para el 
triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la 
riqueza y libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra 
parte, negarse que esta situación tiene su costado poético, y faces 
dignas de la pluma del romancista. Si un destello de literatura 
nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades 
americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas 
escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia: 
lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan 
peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas en que 
se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se 
vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los usos 
sorprendentes, y originales los caracteres. 

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse 
un nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transportó la 
escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los 
plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro 
de la guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están 
combatiendo por la posesión del terreno. 

No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado 
llamar la atención del mundo literario español con su poema 
titulado La Cautiva. Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y 
Argia, que sus predecesores los Varela trataron con maestría clásica 
y estro poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada 
agregaban al caudal de nociones europeas, y volvió sus miradas al 
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desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que 
vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse 
cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que 
proporciona a la imaginación, el espectáculo de una naturaleza 
solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces, el eco de 
sus versos pudo hacerse oír con aprobación, aun por la península 
española. 

Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los 
fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza 
producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo 
que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los 
mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. 
Esto me explica por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los 
pueblos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su 
colocación geográfica. Cuando leía en El último de los Mohicanos, de 
Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los 
Mingos en un arroyo, dije para mí: «Van a tapar el arroyo.» Cuando, 
en La pradera, el Trampero mantiene la incertidumbre y la agonía, 
mientras el fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado lo 
mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para 
guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que 
invade, sobre las cenizas del punto que se ha incendiado. Tal es la 
práctica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los 
incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran 
un río, y Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie con el 
cuero de búfalo que recoge: «va a hacer la pelota», me dije a mí 
mismo; lástima es que no haya una mujer que la conduzca, que 
entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con 
la pelota tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para 
asar una cabeza de búfalo en el desierto es el mismo que nosotros 
usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, 
mil otros accidentes que omito prueban la verdad de que 
modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, 
recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar, en Fenimore 
Cooper, descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas 
de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, 
reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad 
árabes. 



Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes 
naturales del país y de las costumbres excepcionales que engendra. 
La poesía, para despertarse (porque la poesía es como el sentimiento 
religioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo 
de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de 
lo vago, de lo incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable 
y vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. 
Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de 
la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver..., no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos 
en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, 
más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la 
duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? 
¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, 
el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve 
en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres 
fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. 

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, 
por naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de 
una tarde serena y apacible una nube torva y negra se levanta sin 
saber de dónde, se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos 
palabras, y de repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta 
que deja frío al viajero, y reteniendo el aliento, por temor de atraerse 
un rayo de dos mil que caen en torno suyo? La oscuridad se sucede 
después a la luz: la muerte está por todas partes; un poder terrible, 
incontrastable, le ha hecho, en un momento, reconcentrarse en sí 
mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; 
sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia 
de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de la fantasía? Masas 
de tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que 
ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias 
infinitas, cruzándola vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. 
Estas imágenes han sido hechas para quedarse hondamente 
grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, 
pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su 
imaginación, del mismo modo que cuando miramos fijamente el sol 
nos queda, por largo tiempo, su disco en la retina. 



Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, 
y os introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, 
mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de 
tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el 
fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el 
mismo que llaman fluido nervioso, el cual, excitado, subleva las 
pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener 
para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo una 
atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa 
frotada chisporrotea como el pelo contrariado del gato. 

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas 
imponentes: 

 
 
 
 

 
Gira en vano, reconcentra 

  
 
su inmensidad, y no encuentra 

  
 
la vista en su vivo anhelo 

  
 
do fijar su fugaz vuelo, 

  
 
como el pájaro en la mar. 

   

 
 

 
Doquier, campo y heredades, 

  
 
del ave y bruto guaridas; 

  
 
doquier cielo y soledades 

  
 
de Dios sólo conocidas, 

  
 
que El sólo puede sondear. 

   

 
 

 
 
 

 
 

O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada? 
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De las entrañas de América 

  
 
dos raudales se desatan: 

  
 
el Paraná, faz de perlas, 

  
 
y el Uruguay, faz de nácar. 

   

 
 

 
Los dos entre bosques corren, 

  
 
o entre floridas barrancas, 

  
 
como dos grandes espejos 

  
 
entre marcos de esmeraldas. 

   

 
 

 
Salúdanlos en su paso 

  
 
la melancólica pava, 

  
 
el picaflor y el jilguero, 

  
 
el zorzal y la torcaza. 

   

 
 

 
Como ante reyes se inclinan 

  
 
ante ellos seibos y palmas, 

  
 
y le arrojan flor del aire, 

  
 
aroma y flor de naranja; 

   

 
 

 
luego, en el Guazú se encuentran, 

  
 
y reuniendo sus aguas, 

  
 
mezclando nácar y perlas 

  
 
se derraman en el Plata. 
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Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que 
hace oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, 
candorosa y desaliñada del gaucho. 

También nuestro pueblo es músico. Esta es una predisposición 
nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se 
anuncia, por la primera vez, un argentino en una casa, lo invitan al 
piano en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que 
no sabe pulsarla, lo extrañan y no le creen, «porque siendo argentino 
-dicen- debe ser músico». Esta es una preocupación popular que 
acusa nuestros hábitos nacionales. En efecto: el joven culto de las 
ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los mestizos 
se dedican casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles 
compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las 
noches de verano, se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las 
tiendas, y, tarde de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido 
por las serenatas y los conciertos ambulantes. 

El pueblo campesino tiene sus cantares propios. 

El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto 
frigio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de 
barbarie, según Rousseau. 

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra y 
un tamboril, a cuyos redobles se reúne la muchedumbre y va 
engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me 
parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de 
indios en Copiapó, en celebración de la Candelaria; y como canto 
religioso, debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber 
adoptado de los españoles argentinos. La vidalita es el metro popular 
en que se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el 
gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la 
asociación que su canto exige. 

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, 
estas dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a 
tantas pasiones generosas, están honradas y favorecidas por las 
masas mismas, que ensayan su áspera musa en composiciones 
líricas y poéticas. El joven Echeverría residió algunos meses en la 
campaña, en 1840, y la fama de sus versos sobre la pampa le había 



precedido ya: los gauchos lo rodeaban con respeto y afición, y 
cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia 
el cajetilla, alguno le insinuaba al oído: «Es poeta», y toda prevención 
hostil cesaba al oír este título privilegiado. 

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento 
popular de los españoles, y que es común en América. En Buenos 
Aires, sobre todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, 
elmajo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho 
de la campaña. El jaleo español vive en el cielito: los dedos sirven de 
castañuelas. Todos los movimientos del compadrito revelan al majo: 
el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocación del 
sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes: todo es 
aún andaluz genuino. 

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan 
especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte 
original al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí 
algunas que servirán a completar la idea de las costumbres, para 
trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil. 

El rastreador. 

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador. 
Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan 
dilatadas, en donde las sendas y caminos se cruzan en todas 
direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son 
abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un animal, y 
distinguirlas de entre mil, conocer si va despacio o ligero, suelto o 
tirado, cargado o de vacío: ésta es una ciencia casera y popular. Una 
vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el 
peón que me conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo: 
«Aquí va -dijo luego- una mulita mora muy buena...; ésta es la tropa 
de don N. Zapata..., es de muy buena silla..., va ensillada..., ha 
pasado ayer...» Este hombre venía de la Sierra de San Luis, la tropa 
volvía de Buenos Aires, y hacía un año que él había visto por última 
vez la mulita mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda 
una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto, que parece 
increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón de árrea, y 
no un rastreador de profesión. 



El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas 
aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del 
saber que posee le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos 
le tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, 
calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su 
testimonio puede fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la noche: 
no bien se nota, corren a buscar una pisada del ladrón, y encontrada, 
se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en 
seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar, sino de 
tarde en tarde, el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esta 
pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, 
atraviesa los huertos, entra en una casa y, señalando un hombre que 
encuentra, dice fríamente: «¡Este es!» El delito está probado, y raro 
es el delincuente que resiste a esta acusación. Para él, más que para 
el juez, la deposición del rastreador es la evidencia misma: negarla 
sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que considera 
como el dedo de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a 
Calíbar, que ha ejercido, en una provincia, su oficio durante 
cuarenta años consecutivos. Tiene, ahora, cerca de ochenta años: 
encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable 
y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, 
contesta: «Ya no valgo nada; ahí están los niños.» Los niños son sus 
hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se 
cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez 
su montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos 
meses después, Calíbar regresó, vio el rastro, ya borrado e 
inapercibible para otros ojos, y no se habló más del caso. Año y 
medio después, Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de los 
suburbios, entra a una casa y encuentra su montura, ennegrecida ya 
y casi inutilizada por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su 
raptor, después de dos años! El año 1830, un reo condenado a 
muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado de 
buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado 
todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió. 
¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle, porque 
comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le 
hizo desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero 
que probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todos los 
accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había 
marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las 



murallas bajas, cruzaba su sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía 
sin perder la pista. Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al 
hallarla de nuevo exclamaba: «¡Dónde temi as dir!» Al fin llegó a una 
acequia de agua, en los suburbios, cuya corriente había seguido 
aquél para burlar al rastreador... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas 
sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas yerbas y 
dice: «Por aquí ha salido; no hay rastro, pero estas gotas de agua en 
los pastos lo indican.» Entra en una viña: Calíbar reconoció las 
tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro está.» La partida de 
soldados se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad 
de las pesquisas. «No ha salido», fue la breve respuesta que, sin 
moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el rastreador. No había 
salido, en efecto, y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos 
presos políticos intentaban una evasión: todo estaba preparado, los 
auxiliares de fuera, prevenidos. En el momento de efectuarlo, uno 
dijo: «¿Y Calíbar?» «¡Cierto!», contestaron los otros, anonadados, 
aterrados. «¡Calíbar!» Sus familias pudieron conseguir de Calíbar 
que estuviese enfermo cuatro días, contados desde la evasión, y así 
pudo efectuarse sin inconveniente. 

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico 
se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán 
sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza! 

El baqueano. 

Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y 
que tiene en sus manos la suerte de los particulares y de las 
provincias. El baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce 
a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y 
montañas. Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva 
un general para dirigir los movimientos de su campaña. El 
baqueano va siempre a su lado. Modesto y reservado como una 
tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, 
el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende 
de él. 

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el 
general tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe 
condenado a llevar un traidor a su lado y a pedirle los 
conocimientos indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra 



una sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué 
aguada remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en un 
espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen y 
adónde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o 
más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce 
en los ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser 
atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos distintos. 

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las 
llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una 
vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se 
desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se 
orienta de la altura en que se halla, monta en seguida, y les dice, 
para asegurarlos: «Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas 
de las habitaciones; el camino ha de ir al Sur»; y se dirige hacia el 
mundo que señala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin 
responder a las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los 
otros. 

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad 
es impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la 
raíz y la tierra, las masca y, después de repetir este procedimiento 
varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo 
salado, o de agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. 
El general Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada 
estancia del sur de Buenos Aires. 

Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para 
atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un 
paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para un momento, 
reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y 
se echa a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de 
rumbo por motivos que sólo él sabe, y, galopando día y noche, llega 
al lugar designado. 

El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto 
es, diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del 
movimiento de los avestruces, de los gamos y guanacos que huyen 
en cierta dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos y por su 
espesor cuenta la fuerza: «Son dos mil hombres» -dice-, 
«quinientos», «doscientos», y el jefe obra bajo este dato, que casi 



siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean en un 
círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o es un 
campamento recién abandonado, o un simple animal muerto. El 
baqueano conoce la distancia que hay de un lugar a otro; los días y 
las horas necesarias para llegar a él, y a más, una senda extraviada e 
ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la mitad del 
tiempo; así es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas 
sobre pueblos que están a cincuenta leguas de distancia, que casi 
siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? ¡No! El general Rivera, 
de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada árbol 
que hay en toda la extensión de la República del Uruguay. No la 
hubieran ocupado los brasileros sin su auxilio; no la hubieran 
libertado, sin él, los argentinos. Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió 
después de tres años de lucha con el general baqueano, y todo el 
poder de Buenos Aires, hoy, con sus numerosos ejércitos que cubren 
toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer, destruido a 
pedazos, por una sorpresa hoy, por una fuerza cortada mañana, por 
una victoria que él sabrá convertir en su provecho, por el 
conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, 
o por otro accidente inapercibido o insignificante. 

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 
1804: y haciendo la guerra a las autoridades, entonces, como 
contrabandista; a los contrabandistas, después, como empleado; al 
rey, en seguida, como patriota; a los patriotas, más tarde, como 
montonero; a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como 
general argentino; a Lavalleja, como Presidente; al Presidente Oribe, 
como jefe proscripto; a Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general 
oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la 
ciencia del baqueano. 

El gaucho malo. 

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un 
misántropo particular. Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, 
con toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las 
poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus 
conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este 
epíteto lo desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde 
muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero 



sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la 
pampa, son su albergue los mardales, vive de perdices y mulitas; si 
alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la 
voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y abandona lo demás 
a las aves mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en un 
pago de donde la partida acaba de salir: conversa pacíficamente con 
los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee de los 
vicios, y si divisa la partida, monta tranquilamente en su caballo y lo 
apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la 
cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus 
caballos, porque el que monta el gaucho malo es un 
parejero pangarétan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna 
vez, de improviso, entre las garras de la justicia, acomete a lo más 
espeso de la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su 
cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace 
paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo, para 
sustraerse a la acción de las balas que lo persiguen, endilga hacia el 
desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus 
perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los 
poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía 
del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta 
campaña. A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con 
una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja, 
confúndese en las mudanzas delcielito y desaparece sin que nadie se 
aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia 
ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, 
desdeñando las maldiciones de los padres que le siguen, se 
encamina tranquilo a su morada sin límites. 

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; 
este salvaje de color blanco no es, en el fondo, un ser más depravado 
que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete 
una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho malo 
no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en 
su idea, como el robo no entraba en la idea delChurriador: roba, es 
cierto; pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba caballos. 
Una vez viene al real de una tropa del interior: el patrón propone 
comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de 
tales prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se 
recoge, medita un momento, y después de un rato de silencio 



contesta: «No hay actualmente caballo así.» ¿Qué ha estado 
pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente 
mil estancias de la pampa, ha visto y examinado todos los caballos 
que hay en la provincia, con sus marcas, color, señales particulares, 
y convencídose de que no hay ninguno que tenga una estrella en la 
paleta: unos las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el 
anca. ¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por 
sus nombres doscientos mil soldados, y recordaba, al verlos, todos 
los hechos que a cada uno de ellos se referían. Si no se le pide, pues, 
lo imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, 
entregará un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el 
dinero sea motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor 
de los tahúres sobre las deudas. 

Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se 
le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por delante: si 
alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a menos que él 
lo solicite. 

El cantor. 

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de 
civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el mismo 
bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la 
misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de 
los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. 
El cantor anda de pago en pago, «de tapera en galpón», cantando sus 
héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los llantos de la 
viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la 
derrota y la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo 
Quiroga y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo, 
candorosamente, el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, 
biografía que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían 
recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de 
apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra 
sociedad culta, con superior inteligencia de los acontecimientos, que 
la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la 
República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas 
en un mismo suelo: una naciente, que, sin conocimiento de lo que 
tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y 



populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a 
sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización 
europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno, dentro de las 
ciudades; el otro, en las campañas. 

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche 
lo sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. Dondequiera 
que el cielito enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura 
una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte 
escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los 
versos no lo excitan2, y cada pulpería tiene su guitarra para poner en 
manos del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la 
puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso de su gaya 
ciencia. 

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus 
propias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo 
argentino, no está libre de tener que habérselas con la justicia. 
También tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha 
distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo 
o una muchacha que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y 
a orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y con las 
piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y divertido a su 
auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y 
aventuras. Había ya contado lo del rapto de la querida, con los 
trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la disputa que la motivó; 
estaba refiriendo su encuentro con la partida, y las puñaladas que en 
su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le 
avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en efecto, se había 
cerrado en forma de herradura; la abertura quedaba hacia el Paraná, 
que corría veinte varas más abajo: tal era la altura de la barranca. 
El cantor oyó la grita sin turbarse; viósele de improviso sobre el 
caballo, y echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de 
soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia la 
barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las espuelas. 
Algunos instantes después, se veía salir de las profundidades del 
Paraná el caballo, sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y 
el cantor tomado de la cola, volviendo la cara quietamente, cual si 
fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en la 
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barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase 
sano y salvo al primer islote que sus ojos divisaron. 

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, 
irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento. Más 
narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida 
campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen 
metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún 
afamado malévolo, parécese al improvisador napolitano, 
desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la altura poética 
por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y casi sin 
versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesías 
populares: quintillas, décimas y octavas, diversos géneros de versos 
octosílabos. Entre éstas hay muchas composiciones de mérito y que 
descubren inspiración y sentimiento. 

Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros 
igualmente curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los 
anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, sin 
lo cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el 
carácter primordial y americano de la sangrienta lucha que 
despedaza a la República Argentina. Andando esta historia, el lector 
va a descubrir por sí solo dónde se encuentra el rastreador, 
el baqueano, el gaucho malo o el cantor. Verá en los caudillos cuyos 
nombres han traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos 
que llenan el mundo con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la 
situación interior del país, sus costumbres y su organización. 

  



3. Asociación. -La pulpería 

Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la 
liberté. Fier d'une indépendance sans bornes, ses 
sentiments, sauvages comme sa vie, sont pourtant 
nobles e bons. 

 
 
 

 
 

En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en 
el momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado 
la naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que vive. Le hemos 
visto hombre, independiente de toda necesidad, libre de toda 
sujeción, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y 
sistemado se hace de todo punto imposible. Con estos hábitos de 
incuria, de independencia, va a entrar en otra escala de la vida 
campestre, que, aunque vulgar, es el punto de partida de todos los 
grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego. 

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; 
que en éstos tomo la fisonomía fundamental, dejando las 
modificaciones accidentales que experimentan, para indicar, a su 
tiempo, los efectos parciales. Hablo de la asociación de estancias, 
que, distribuidas de cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la 
superficie de una provincia. 

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la 
sociedad, pero en una escala muy reducida: un labrador colinda con 
otro, y los aperos de la labranza y la multitud de instrumentos, 
aparejos, bestias que ocupa; lo variado de sus productos y las 
diversas artes que la agricultura llama en su auxilio establecen 
relaciones necesarias entre los habitantes de un valle y hacen 
indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra 
parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal 
número de brazos, que la ociosidad se hace imposible, y los varones 
se ven forzados a permanecer en el recinto de la heredad. Todo lo 
contrario sucede en esta singular asociación. Los límites de la 
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propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más numerosos 
son, menos brazos ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas 
domésticas y fabriles; el hombre queda desocupado, sin goces, sin 
ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, lo 
expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia 
para remediar esta desasociación normal. El hábito, contraído desde 
la infancia, de andar a caballo es un nuevo estímulo para dejar la 
casa. 

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale 
el sol, y todos los varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su 
caballo, aunque no sepan qué hacerse. El caballo es una parte 
integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata 
para los que viven en el seno de las ciudades. El año 41, el Chacho, 
caudillo de los Llanos, emigró a Chile. «¿Cómo le va, amigo?» le 
preguntaba uno. «¡Cómo me ha de ir -contestó, con el acento del 
dolor y la melancolía- en Chile y a pie!» Sólo un gaucho argentino 
sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos 
frases expresan. 

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes 
palabras de Víctor Hugo parecen escritas en la Pampa: «No podría 
combatir a pie; no hace sino una sola persona con su caballo. Vive a 
caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y 
sueña a caballo» (Le Rhin). 

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a 
los ganados, una visita a una cría o a la querencia de un caballo 
predilecto invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una 
reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de 
parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias 
sobre los animales extraviados; trázanse en el suelo las marcas del 
ganado; sábese dónde caza el tigre, dónde se le han visto los rastros 
al león; allí se arman las carreras, se reconocen los mejores caballos; 
allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la copa y 
las prodigalidades de los que poseen. 

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus 
enervados, el licor enciende las imaginaciones adormecidas. Esta 
asociación accidental de todos los días viene, por su repetición, a 
formar una sociedad más estrecha que la de donde partió cada 



individuo, y en esta asamblea sin objeto público, sin interés social, 
empiezan a echarse los rudimentos de las reputaciones que más 
tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena política. Ved 
cómo: 

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la 
destreza en el manejo del caballo, y, además, el valor. Esta reunión, 
este club diario, es un verdadero circo olímpico, en que se ensayan y 
comprueban los quilates del mérito de cada uno. 

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los 
españoles: esta peculiaridad de la Península, este grito característico 
de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!, es aquí más real que en España. El 
cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para 
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del 
elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de 
jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, 
describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin 
provocación alguna, sin otro interés que medirse con un 
desconocido; juega a las puñaladas, como jugaría a los dados. Tan 
profundamente entran estos hábitos pendencieros en la vida íntima 
del gaucho argentino, que las costumbres han creado sentimientos 
de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe 
de los demás países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho 
argentino lo desenvaina para pelear, y hiere solamente. Es preciso 
que esté muy borracho, es preciso que tenga instintos 
verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente 
contra la vida de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una 
tajada en la cara, dejarle una señal indeleble. Así, se ve a estos 
gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La riña, 
pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a 
la reputación. Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, 
y los ojos siguen con pasión y avidez el centelleo de los puñales, que 
no cesan de agitarse un momento. Cuando la sangre corre a 
torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a 
separarlos. Si sucede alguna desgracia, las simpatías están por el que 
se desgració: el mejor caballo le sirve para salvarse a parajes lejanos, 
y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la justicia le da alcance, 
no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un 
renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha 



circunferencia. Transcurre el tiempo, el juez ha sido mudado, y ya 
puede presentarse de nuevo en su pago, sin que se proceda a 
ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar es una desgracia, a 
menos que el hecho se repita tantas veces que inspire horror el 
contacto del asesino. El estanciero don Juan Manuel Rosas, antes de 
ser hombre público, había hecho de su residencia una especie de 
asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a 
los ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su 
carácter de gaucho propietario, si su conducta posterior no hubiese 
revelado afinidades que han llenado de espanto al mundo. 

En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los 
muchos en que se ejercitan para juzgar del arrojo que para 
entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a todo escape por 
enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en 
medio de la carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que 
levanta éste al caer vese salir al jinete corriendo, seguido del caballo, 
a quien el impulso de la carrera interrumpida hace avanzar, 
obedeciendo a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega la 
vida, y a veces se pierde. 

¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el 
manejo del caballo, son la base de las grandes ilustraciones, que han 
llenado con su nombre la República Argentina y cambiado la faz del 
país? Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a 
que el asesinato y el crimen hayan sido siempre una escala de 
ascensos. Millares son los valientes que han parado en bandidos 
oscuros; pero pasan de centenares los que a esos hechos han debido 
su posición. En todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes 
naturales van a perderse en el crimen; el genio romano que 
conquistara el mundo es hoy el terror de los Lagos Pontinos, y los 
Zumalacárregui, los Mina españoles, se encuentran a centenares en 
Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de desenvolver 
sus fuerzas, su capacidad y ambición, que, cuando faltan los medios 
legítimos, él se forja un mundo con su moral y sus leyes aparte, y en 
él se complace en mostrar que había nacido Napoleón o César. 

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e 
imposible; donde los negocios municipales no existen; donde el bien 
público es una palabra sin sentido, porque no hay público, el 



hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta 
para ello los medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un 
malhechor o un caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el 
momento en que ha llegado a hacerse notable. 

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de 
represión, y para reprimir desalmados se necesitan jueces más 
desalmados aún. Lo que al principio dije del capataz de carretas se 
aplica exactamente al juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita 
valor: el terror de su nombre es más poderoso que los castigos que 
aplica. El juez es, naturalmente, algún famoso de tiempo atrás, a 
quien la edad y la familia han llamado a la vida ordenada. Por 
supuesto, que la justicia que administra es de todo punto arbitraria: 
su conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son 
inapelables. A veces, suele haber jueces de éstos que lo son de por 
vida y que dejan una memoria respetada. Pero la coincidencia de 
estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en 
el pueblo sobre el poder de la autoridad que más tarde viene a 
producir sus efectos. El juez se hace obedecer por su reputación de 
audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, su sentencia, 
un yo lo mando y sus castigos, inventados por él mismo. De este 
desorden, quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que el 
caudillo que en las revueltas llega a elevarse, posee sin 
contradicción, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio 
y terrible que sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos. 

El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, 
cambiar la religión dominante y forjar una nueva. Tiene todos los 
poderes: su injusticia es una desgracia para su víctima, pero no un 
abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía: él ha de 
ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido. 

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. 
Este es un personaje de más alta categoría que el primero, y en quien 
han de reunirse, en más alto grado, las cualidades de reputación y 
antecedentes de aquél. Todavía una circunstancia nueva agrava, 
lejos de disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el 
título de comandante de Campaña; pero como la ciudad es débil en 
el campo, sin influencia y sin adictos, el Gobierno echa mano de los 
hombres que más temor le inspiran para encomendarles este 



empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy conocida de 
proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del 
momento presente para que se produzca más tarde en dimensiones 
colosales. Así, el Gobierno Papal hace transacciones con los 
bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el 
bandalaje y creándole un porvenir seguro; así, el Sultán concedía a 
Mehemet-Alí la investidura de bajá de Egipto, para tener que 
reconocerlo más tarde rey hereditario, a trueque de que no lo 
destronase. Es singular que todos los caudillos de la revolución 
argentina han sido comandantes de Campaña. López e Ibarra, 
Artigas y Güemes, Facundo y Rosas. Es el punto de partida para 
todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo acoderándose de la 
ciudad, exterminó a todos los comandantes que lo habían elevado, 
entregando este influyente cargo a hombres vulgares que no 
pudiesen seguir el camino que él había traído: Pajarito, Celarrayán, 
Arbolito, Pancho el Ñato y Molina eran otros tantos comandantes de 
que Rosas purgó al país. 

Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán 
a explicar todos nuestros fenómenos sociales y la revolución que se 
ha estado obrando en la República Argentina; revolución que está 
desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y 
ocultan, creando ideas erróneas; de la misma manera que los 
españoles, al desembarcar en América, daban un nombre europeo 
conocido a un animal nuevo que encontraban, saludando con el 
terrible de león, que trae al espíritu la idea de la magnanimidad y 
fuerza del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que 
huye a la vista de los perros, y tigre, al jaguar de nuestros bosques. 
Por deleznables e innobles que parezcan estos fundamentos que 
quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a mostrar 
cuán sólidos e indestructibles son. 

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es 
un accidente vulgar: es un orden de cosas, un sistema de asociación 
característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, y él solo basta 
para explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en la 
República Argentina, dos sociedades distintas, rivales e 
incompatibles, dos civilizaciones diversas: la una, española, 
europea, culta, y la otra, bárbara, americana, casi indígena; y la 
revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para 



que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en 
presencia una de otra, se acometiesen y, después de largos años de 
lucha, la una absorbiese a la otra. He indicado la asociación normal 
de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la tribu nómade; 
he mostrado la asociación ficticia, en la desocupación; la formación 
de las reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y 
oposición a la justicia regular, a la justicia civil de la ciudad. Este 
fenómeno de organización social existía en 1810, existe aún, 
modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en otros e 
intacto en muchos aún. Estos focos de reunión del gauchaje valiente, 
ignorante, libre y desocupado estaban diseminados a millares en la 
campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento 
y el rumor de las armas. La vida pública, que hasta entonces había 
faltado a esta asociación áraberromana, entró en todas las ventas, y 
el movimiento revolucionario trajo, al fin, la asociación bélica en 
la montonera provincial, hija legítima de la venta y de la estancia, 
enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. 
Desenvolviéndose los acontecimientos, veremos las montoneras 
provinciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga, 
últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las 
ciudades, y dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, 
formarse al fin el Gobierno central, unitario, despótico, del 
estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos 
Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la 
civilización, las leyes y la libertad. 

  



4. Revolución de 1810 

Cuando la batalla empieza, el tártaro da un grito 
terrible, llega, hiere, desaparece y vuelve como el 
rayo. 

 
 
 

 
 

He necesitado andar todo el camino que dejo recorrido, para 
llegar al punto en que nuestro drama comienza. Es inútil detenerse 
en el carácter, objeto y fin de la Revolución de la Independencia. En 
toda la América fueron los mismos, nacidos del mismo origen, a 
saber: el movimiento de las ideas europeas. La América obraba así 
porque así obraban todos los pueblos. Los libros, los 
acontecimientos, todo llevaba a la América a asociarse a la 
impulsión que a la Francia habían dado Norteamérica y sus propios 
escritores; a la España, la Francia y sus libros. Pero lo que necesito 
notar para mi objeto es que la revolución, excepto en su símbolo 
exterior, independencia del Rey, era sólo interesante e inteligible 
para las ciudades argentinas, extraña y sin prestigio para las 
campañas. En las ciudades había libros, ideas, espíritu municipal, 
juzgados, derechos, leyes, educación: todos los puntos de contacto y 
de mancomunidad que tenemos con los europeos; había una base de 
organización, incompleta, atrasada, si se quiere; pero precisamente 
porque era incompleta, porque no estaba a la altura de lo que ya se 
sabía que podía llegar a ser, se adoptaba la revolución con 
entusiasmo. Para las campañas, la revolución era un problema; 
sustraerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era 
sustraerse a la autoridad. La campaña pastora no podía mirar la 
cuestión bajo otro aspecto. Libertad, responsabilidad del poder, 
todas las cuestiones que la revolución se proponía resolver eran 
extrañas a su manera de vivir, a sus necesidades. Pero la revolución 
le era útil en este sentido: que iba a dar objeto y ocupación a ese 
exceso de vida que hemos indicado, y que iba a añadir un nuevo 
centro de reunión, mayor que el tan circunscrito a que acudían 
diariamente los varones en toda la extensión de las campañas. 

VÍCTOR HUGO.                 



Aquellas constituciones espartanas; aquellas fuerzas físicas tan 
desenvueltas; aquellas disposiciones guerreras que se malbarataban 
en puñaladas y tajos entre unos y otros; aquella desocupación 
romana, a que sólo faltaba un Campo de Marte para ponerse en 
ejercido activo; aquella antipatía a la autoridad, con quien vivían en 
continua lucha, todo encontraba al fin camino por donde abrirse 
paso y salir a la luz, ostentarse y desenvolverse. 

Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movimientos 
revolucionarios, y todas las ciudades del interior respondieron con 
decisión al llamamiento. Las campañas pastoras se agitaron y 
adhirieron al impulso. En Buenos Aires empezaron a formarse 
ejércitos pasablemente disciplinados para acudir al Alto Perú y a 
Montevideo, donde se hallaban las fuerzas españolas mandadas por 
el general Vigodet. El general Rondeau puso sitio a Montevideo con 
un ejército disciplinado: concurría al sitio Artigas, caudillo célebre, 
con algunos millares de gauchos. Artigas había sido contrabandista 
temible hasta 1804, en que las autoridades civiles de Buenos Aires 
pudieron ganarlo y hacerle servir en carácter de comandante de 
campaña, en apoyo de esas mismas autoridades a quienes había 
hecho la guerra hasta entonces. Si el lector no se ha olvidado del 
baqueano y de las cualidades generales que constituyen el candidato 
para la Comandancia de campaña, comprenderá fácilmente el 
carácter a instintos de Artigas. 

Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau 
y empezó a hacerle la guerra. La posición de éste era la misma que 
hoy tiene Oribe sitiando a Montevideo y haciendo a retaguardia, 
frente a otro enemigo. La única diferencia consistía en que Artigas 
era enemigo de los patriotas y de los realistas a la vez. Yo no quiero 
entrar en la averiguación de las causas o pretextos que motivaron 
este rompimiento; tampoco quiero darle nombre ninguno de los 
consagrados en el lenguaje de la política, porque ninguno le 
conviene. Cuando un pueblo entra en revolución, dos intereses 
opuestos luchan al principio: el revolucionario y el conservador; 
entre nosotros, se han denominado los partidos que los sostenían, 
patriotas y realistas. Natural es que, después del triunfo, el partido 
vencedor se subdivida en fracciones de moderados y exaltados; los 
unos, que querrían llevar la revolución en todas sus consecuencias; 
los otros, que querrían mantenerla en ciertos límites. También es del 



carácter de las revoluciones que el partido vencido primitivamente 
vuelva a reorganizarse y triunfar, a merced de la división de los 
vencedores. Pero cuando en una revolución una de las fuerzas 
llamadas en su auxilio se desprende inmediatamente, forma una 
tercera unidad, se muestra indiferentemente hostil a unos y a otros 
combatientes (a realistas o patriotas), esta fuerza que se separa es 
heterogénea; la sociedad que la encierra no ha conocido, hasta 
entonces, su existencia, y la revolución sólo ha servido para que se 
muestre y desenvuelva. 

Éste era el elemento que el célebre Artigas ponía en movimiento; 
instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles a la 
civilización europea y a toda organización regular; adverso a la 
monarquía como a la república, porque ambos venían de la ciudad y 
traían aparejado un orden y la consagración de la autoridad. ¡De 
este instrumento se sirvieron los partidos diversos de las ciudades 
cultas, y principalmente el menos revolucionario, hasta que, 
andando el tiempo, los mismos que lo llamaron en su auxilio 
sucumbieron, y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus 
colegios, sus tribunales, su civilización! 

Este movimiento espontáneo de las campañas pastoriles fue tan 
ingenuo en sus primitivas manifestaciones, tan genial y tan 
expresivo de su espíritu y tendencias, que abisma, hoy, el candor de 
los partidos de las ciudades que lo asimilaron a su causa y lo 
bautizaron con los nombres políticos que a ellos los dividían. La 
fuerza que sostenía a Artigas, en Entre Ríos, era la misma que, en 
Santa Fe, a López; en Santiago, a Ibarra; en los Llanos, a Facundo. El 
individualismo constituía su esencia, el caballo, su arma exclusiva, 
la pampa inmensa, su teatro. Las hordas beduinas que hoy 
importunan con su algazara y depredaciones las fronteras de la 
Argelia dan una idea exacta de la montonera argentina, de que se 
han servido hombres sagaces o malvados insignes. La misma lucha 
de civilización y barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en 
África; los mismos personajes, el mismo espíritu, la misma estrategia 
indisciplinada, entre la horda y la montonera. Masas inmensas de 
jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas 
disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerzas, 
disipándose como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el 
combate es igual siquiera, para reunirse de nuevo, caer de 



improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, matar 
los rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre, 
intangibles por su falta de cohesión, débiles en el combate, pero 
fuertes e invencibles en una larga campaña, en que al fin la fuerza 
organizada, el ejército, sucumbe diezmado por los encuentros 
parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuación. 

La montonera, tal como apareció en los primeros días de la 
República bajo las órdenes de Artigas, presentó ya ese carácter de 
ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que al inmortal bandido, al 
estanciero de Buenos Aires, estaba reservado convertir en un 
sistema de legislación aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en 
nombre de la América avergonzada, a la contemplación de la 
Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sólo 
en plagiar a sus antecesores y hacer de los instintos brutales de las 
masas ignorantes un sistema meditado y coordinado fríamente. La 
correa de cuero sacada al coronel Maciel, y de que Rosas se ha hecho 
una manea que han visto agentes extranjeros, tiene sus antecedentes 
en Artigas y en los demás caudillos bárbaros, tártaros. La montonera 
de Artigas enchalecaba a sus enemigos; esto es, los cosía dentro de un 
retobo de cuero fresco y los dejaba así, abandonados en los campos. 
El lector suplirá todos los horrores de esta muerte lenta. El año 36 se 
ha repetido este horrible castigo con un coronel del ejército. El 
ejecutar con el cuchillo, degollando y no fusilando, es un instinto de 
carnicero que Rosas ha sabido aprovechar para dar, todavía, a la 
muerte, formas gauchas y al asesino placeres horribles; sobre todo, 
para cambiar las formas legales y admitidas en las sociedades cultas 
por otras que él llama americanas y en nombre de las cuales invita a 
la América para que salga a su defensa, cuando los sufrimientos del 
Brasil, del Paraguay, del Uruguay invocan la alianza de los poderes 
europeos, a fin de que les ayuden a librarse de este caníbal que ya 
los invade con sus hordas sanguinarias. ¡No es posible mantener la 
tranquilidad de espíritu necesaria para investigar la verdad histórica 
cuando se tropieza, a cada paso, con la idea de que ha podido 
engañarse a la América y a la Europa, tanto tiempo, con un sistema 
de asesinatos y crueldades, tolerables tan sólo en Ashanty y 
Dahomai, en el interior de África! 

Tal es el carácter que presenta la montonera desde su aparición; 
género singular de guerra y enjuiciamiento, que sólo tiene 



antecedentes en los pueblos asiáticos que habitan las llanuras y que 
no ha debido nunca confundirse con los hábitos, ideas y costumbres 
de las ciudades argentinas, que eran, como todas las ciudades 
americanas, una continuación de la Europa y de la España. La 
montonera sólo puede explicarse examinando la organización 
íntima de la sociedad de donde procede. Artigas, baqueano, 
contrabandista, esto es, haciendo la guerra a la sociedad civil, a la 
ciudad, comandante de campaña por transacción, caudillo de las 
masas de a caballo, es el mismo tipo que, con ligeras variantes, 
continúa reproduciéndose en cada comandante de campaña que ha 
llegado a hacerse caudillo. Como todas las guerras civiles, en que 
profundas desemejanzas de educación, creencias y objetos dividen a 
los partidos, la guerra interior de la República Argentina ha sido 
larga, obstinada, hasta que uno de los elementos ha vencido. La 
guerra de la revolución argentina ha sido doble: 1.º, guerra de las 
ciudades, iniciadas en la cultura europea, contra los españoles, a fin 
de dar mayor ensanche a esa cultura, y 2.º, guerra de los caudillos 
contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil y 
desenvolver su carácter y su odio contra la civilización. Las ciudades 
triunfan de los españoles, y las campañas, de las ciudades. He aquí 
explicado el enigma de la revolución argentina, cuyo primer tiro se 
disparó en 1810 y el último aún no ha sonado todavía. 

No entraré en todos los detalles que requiriría este asunto: la 
lucha es más o menos larga; unas ciudades sucumben primero, otras 
después. La vida de Facundo Quiroga nos proporcionará ocasión de 
mostrarlos en toda su desnudez. Lo que por ahora necesito hacer 
notar es que, con el triunfo de estos caudillos, toda forma civil, aun 
en el estado en que la usaban los españoles, ha desaparecido, 
totalmente, en unas partes; en otras, de un modo parcial, pero 
caminando visiblemente a su destrucción. Los pueblos en masa no 
son capaces de comparar distintamente unas épocas con otras; el 
momento presente es para ellos el único sobre el cual se extienden 
sus miradas: así es como nadie ha observado, hasta ahora, la 
destrucción de las ciudades y su decadencia; lo mismo que no 
prevén la barbarie total a que marchan, visiblemente, los pueblos del 
interior. Buenos Aires es tan poderosa en elementos de civilización 
europea, que concluirá al fin con educar a Rosas y contener sus 
instintos sanguinarios y bárbaros. El alto puesto que ocupa, las 
relaciones con los gobiernos europeos, la necesidad en que se ha 



visto de respetar a los extranjeros, la de mentir por la prensa y negar 
las atrocidades que ha cometido, a fin de salvarse de la reprobación 
universal que lo persigue, todo, en fin, contribuirá a contener sus 
desafueros, como ya se está sintiendo; sin que eso estorbe que 
Buenos Aires venga a ser, como La Habana, el pueblo más rico de 
América, pero también el más subyugado y más degradado. 

Cuatro son las ciudades que han sido aniquiladas ya por el 
dominio de los caudillos que sostienen hoy a Rosas, a saber: Santa 
Fe, Santiago del Estero, San Luis y La Rioja. Santa Fe, situada en la 
confluencia del Paraná y otro río navegable que desemboca en sus 
inmediaciones, es uno de los puntos más favorecidos de la América, 
y sin embargo no cuenta, hoy, con dos mil almas; San Luis, capital 
de una provincia de cincuenta mil habitantes, y donde no hay más 
ciudad que la capital, no tiene mil quinientas. 

Para hacer sensible la ruina y decadencia de la civilización y los 
rápidos progresos que la barbarie hace en el interior necesito tomar 
dos ciudades: una, ya aniquilada; la otra, caminando sin sentirlo a la 
barbarie: La Rioja y San Juan. La Rioja no ha sido, en otro tiempo, 
una ciudad de primer orden; pero, comparada con su estado 
presente, la desconocerían sus mismos hijos. Cuando principió la 
revolución de 1810 contaba con un crecido número de capitalistas y 
personajes notables que han figurado de un modo distinguido en las 
armas, en el foro, en la tribuna, en el púlpito. De La Rioja ha salido 
el doctor Castro Barros, diputado al Congreso de Tucumán y 
canonista célebre; el general Dávila, que libertó a Copiapó del poder 
de los españoles en 1817; el general Ocampo, Presidente de Charcas; 
el doctor don Gabriel Ocampo, uno de los abogados más célebres 
del foro argentino, un número crecido de abogados del apellido de 
Ocampo, Dávila y García, que existen hoy desparramados por el 
territorio chileno, como varios sacerdotes de luces, entre ellos el 
doctor Gordillo, residente en el Huasco. 

Para que una provincia haya podido producir en una época 
dada tantos hombres eminentes o ilustrados es necesario que las 
luces hayan estado difundidas sobre un número mayor de 
individuos y sido respetadas y solicitadas con ahínco. Si en los 
primeros días de la revolución sucedía esto, ¿cuál no debería ser el 
acrecentamiento de luces, riqueza y población que hoy día debiera 



notarse, si un espantoso retroceso a la barbarie no hubiese impedido 
a aquel pobre pueblo continuar su desenvolvimiento? ¿Cuál es la 
ciudad chilena, por insignificante que sea, que no pueda enumerar 
los progresos que ha hecho en diez años en ilustración, aumento de 
riqueza y ornato, sin excluir aún de este número las que han sido 
destruidas por los terremotos? 

Pues bien: veamos el estado de La Rioja, según las soluciones 
dadas a uno de los muchos interrogatorios que he dirigido para 
conocer a fondo los hechos sobre que fundo mis teorías. Aquí es una 
persona respetable la que habla, ignorando siquiera el objeto con 
que interrogo sus recientes recuerdos, porque sólo hace cuatro 
meses que dejó La Rioja. 

1ª.- ¿A qué número ascenderá, aproximativamente, la 
población actual de la ciudad de La Rioja? 

R.- Apenas a mil quinientas almas. Se dice que sólo hay quince 
varones residentes en la ciudad. 

2ª.- ¿Cuántos ciudadanos notables residen en ella? 

R.- En la ciudad serán seis u ocho. 

3ª.- ¿Cuántos abogados tienen estudio abierto? 

R.- Ninguno. 

4ª.- ¿Cuántos médicos asisten a los enfermos? 

R.- Ninguno. 

5ª.- ¿Qué jueces letrados hay? 

R.- Ninguno. 

6ª.- ¿Cuántos hombres visten frac? 

R.- Ninguno. 

7ª.- ¿Cuántos jóvenes riojanos están estudiando en Córdoba o 
Buenos Aires? 



R.- Sólo sé de uno. 

8ª.- ¿Cuántas escuelas hay, y cuántos niños asisten? 

R.- Ninguna. 

9ª.- ¿Hay algún establecimiento público de caridad? 

R.- Ninguno, ni escuela de primeras letras. El único religioso 
franciscano que hay en aquel convento tiene algunos niños. 

10.- ¿Cuántos templos arruinados hay? 

R.- Cinco: sólo la Matriz sirve de algo. 

11.- ¿Se edifican casas nuevas? 

R.- Ninguna, ni se reparan las caídas. 

12.- ¿Se arruinan las existentes? 

R.- Cuasi todas, porque las avenidas de las calles son tantas. 

13.- ¿Cuántos sacerdotes se han ordenado? 

R.- En la ciudad sólo dos mocitos: uno es clérigo cura, otro es 
religioso de Catamarca. En la provincia, cuatro más. 

14.- ¿Hay grandes fortunas de a cincuenta mil pesos? 
¿Cuántas de a veinte mil? 

R.- Ninguna; todos pobrísimos. 

15.- ¿Ha aumentado o disminuido la población? 

R.- Ha disminuido más de la mitad. 

16.- ¿Predomina en el pueblo algún sentimiento de terror? 

R.- Máximo. Se teme hablar aun lo inocente. 

17.- La moneda que se acuña, ¿es de buena ley? 

R.- La provincia es adulterada. 



Aquí los hechos hablan con toda su triste y espantosa severidad. 
Sólo la historia de las conquistas de los mahometanos sobre la 
Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una destrucción 
tan rápida. ¡Y esto sucede en América en el siglo XIX! ¡Es la obra de 
sólo veinte años, sin embargo! Lo que conviene a La Rioja es 
exactamente aplicable a Santa Fe, a San Luis, a Santiago del Estero, 
esqueletos de ciudades, villorrios decrépitos y devastados. En San 
Luis, hace diez años que sólo hay un sacerdote, y que no hay escuela 
ni una persona que lleve frac. Pero vamos a juzgar en San Juan la 
suerte de las ciudades que han escapado a la destrucción, pero que 
van barbarizándose insensiblemente. 

San Juan es una provincia agrícola y comerciante, 
exclusivamente; el no tener campaña la ha librado, por largo tiempo, 
del dominio de los caudillos. Cualquiera que fuese el partido 
dominante, gobernador y empleados eran tomados por la parte 
educada de la población, hasta el año 1833, en que Facundo Quiroga 
colocó a un hombre vulgar en el gobierno. Éste, no pudiéndose 
sustraer a la influencia de las costumbres civilizadas que prevalecían 
a despecho en el poder, se entregó a la dirección de la parte culta, 
hasta que fue vencido por Brizuela, jefe de los riojanos, sucediéndole 
el general Benavides, que conserva el mando hace nueve años, no ya 
como una magistratura periódica, sino como propiedad suya. San 
Juan ha crecido en población a causa de los progresos de la 
agricultura y de la emigración de La Rioja y San Luis, que huye del 
hambre y de la miseria. Sus edificios se han aumentado 
sensiblemente; lo que prueba toda la riqueza de aquellos países, y 
cuánto podrían progresar si el gobierno cuidase de fomentar la 
instrucción y la cultura, únicos medios de elevar a un pueblo. 

El despotismo de Benavides es blando y pacífico, lo que 
mantiene la quietud y la calma en los espíritus. Es el único caudillo 
de Rosas que no se ha hartado de sangre, pero no por eso se hace 
sentir menos la influencia barbarizadora del sistema actual. 

En una población de cuarenta mil habitantes reunidos en una 
ciudad, no hay hoy un solo abogado hijo del país ni de las otras 
provincias. 

Todos los tribunales están desempeñados por hombres que no 
tienen el más leve conocimiento del Derecho, y que son, además, 



hombres negados en toda la extensión de la palabra. No hay 
establecimiento ninguno de educación pública. Un colegio de 
señoras fue cerrado en 1840; tres de hombres han sido abiertos y 
cerrados sucesivamente de 40 al 43, por la indiferencia y aun 
hostilidad del gobierno. 

Sólo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia. 

Sólo hay un médico sanjuanino. 

No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen 
francés. 

Uno solo hay que ha cursado matemáticas. 

Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo 
culto: el señor Rawson, distinguido ya por sus talentos 
extraordinarios. Su padre es norteamericano, y a esto ha debido 
recibir educación. 

No hay diez ciudadanos que sepan más que leer y escribir. 

No hay un militar que haya servido en ejércitos de línea fuera de 
la República. 

¿Creeráse que tanta mediocridad es natural a una ciudad del 
interior? ¡No! Ahí está la tradición, para probar lo contrario. Veinte 
años atrás, San Juan era uno de los pueblos más cultos del interior, y 
¿cuál no debe ser la decadencia y postración de una ciudad 
americana, para ir a buscar sus épocas brillantes veinte años atrás 
del momento presente? 

El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos, jefes de 
familia, jóvenes, literatos, abogados, militares, etcétera. Copiapó, 
Coquimbo, Valparaíso y el resto de la República están llenos aún de 
estos nobles proscriptos, capitalistas algunos, mineros inteligentes 
otros, comerciantes y hacendados muchos, abogados, médicos, 
varios. Como en la dispersión de Babilonia, todos éstos no volvieron 
a ver la tierra prometida. ¡Otra emigración ha salido, para no volver, 
en 1840! 



San Juan había sido, hasta entonces, suficientemente rico en 
hombres civilizados para dar al célebre Congreso de Tucumán un 
presidente de la capacidad y altura del doctor Laprida, que murió 
más tarde asesinado por los Aldao; un prior a la Recoleta Dominica 
de Chile, en el distinguido, sabio y patriota Oro, después obispo de 
San Juan; un ilustre patriota, don Ignacio de la Roza, que preparó 
con San Martín la expedición a Chile, y que derramó en su país las 
semillas de la igualdad de clases, prometida por la revolución; un 
ministro, al gobierno de Rivadavia; un ministro, a la Legación 
argentina, en don Domingo Oro, cuyos talentos diplomáticos no son 
aún debidamente apreciados; un diputado al Congreso de 1826, en 
el ilustrado sacerdote Vera; un diputado a la convención de Santa 
Fe, en el presbítero Oro, orador de nota; otro a la de Córdoba, en 
don Rudecindo Rojo, tan eminente por sus talentos y genio 
industrial, como por su grande instrucción; un militar al ejército, 
entre otros, en el coronel Rojo, que ha salvado dos provincias 
sofocando motines con sólo su serena audacia, y de quien el general 
Paz, juez competente en la materia, decía que sería uno de los 
primeros generales de la República. San Juan poseía, entonces, un 
teatro y compañía permanente de actores. 

Existen aún los restos de seis o siete bibliotecas de particulares, 
en que estaban reunidas las principales obras del siglo XVIII y las 
traducciones de las mejores obras griegas y latinas. Yo no he tenido 
otra instrucción hasta el año 36 que la que esas ricas, aunque truncas 
bibliotecas, pudieron proporcionarme. Era tan rico San Juan en 
hombres de luces, el año 1825, que la Sala de Representantes 
contaba con seis oradores de nota. ¡Los miserables aldeanos que 
hoy3 deshonran la Sala de Representantes de San Juan -en cuyo 
recinto se oyeron oraciones tan elocuentes y pensamientos tan 
elevados-, que sacudan el polvo de las actas de aquellos tiempos y 
huyan avergonzados de estar profanando con sus diatribas aquel 
augusto santuario! 

Los juzgados, el ministerio, estaban servidos por letrados, y 
quedaba suficiente número para la defensa de los intereses de las 
partes. 

La cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el 
cultivo de las letras, las grandes empresas comerciales, el espíritu 
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público de que estaban animados los habitantes, todo anunciaba al 
extranjero la existencia de una sociedad culta, que caminaba 
rápidamente a elevarse a un rango distinguido, lo que daba lugar 
para que las prensas de Londres divulgasen por América y Europa 
este concepto honroso: «... manifiestan las mejores disposiciones 
para hacer progresos en la civilización: en el día, se considera a este 
pueblo como el que sigue a Buenos Aires más inmediatamente en la 
marcha de la reforma social: allí se han adoptado varias de las 
instituciones nuevamente establecidas en Buenos Aires, en 
proporción relativa; y en la reforma eclesiástica, han hecho los 
sanjuaninos progresos extraordinarios, incorporando todos los 
regulares al clero secular y extinguiendo los conventos que aquéllos 
tenían...». 

Pero lo que dará una idea más completa de la cultura de 
entonces es el estado de la enseñanza primaria. Ningún pueblo de la 
República Argentina se ha distinguido más que San Juan en su 
solicitud por difundirla, ni hay otro que haya obtenido resultados 
más completos. No satisfecho el gobierno de la capacidad de los 
hombres de la provincia para desempeñar cargo tan importante, 
mandó traer de Buenos Aires, el año 1815, un sujeto que reuniese, a 
una instrucción competente, mucha moralidad. Vinieron unos 
señores Rodríguez, tres hermanos dignos de rolar con las primeras 
familias del país, y en las que se enlazaron: tal era su mérito y la 
distinción que se les prodigaba. Yo, que hago profesión, hoy, de la 
enseñanza primaria, que he estudiado la materia, puedo decir que si 
alguna vez se ha realizado en América algo parecido a las famosas 
escuelas holandesas descritas por M. Cousin, es en la de San Juan. 
La educación moral y religiosa era acaso superior a la instrucción 
elemental que allí se daba; y no atribuyo a otra causa el que en San 
Juan se hayan cometido tan pocos crímenes, ni la conducta 
moderada del mismo Benavides, sino a que la mayor parte de los 
sanjuaninos, él incluso, han sido educados en esta famosa escuela, 
en que los preceptos de la moral se inculcaban a los alumnos con 
una especial solicitud. Si estas páginas llegan a manos de don 
Ignacio y de don Roque Rodríguez, que reciban este débil homenaje 
que creo debido a los servicios eminentes hechos por ellos, en asocio 
de su finado hermano don José, a la cultura y moralidad de un 
pueblo entero4. 

javascript:void(null);


Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen 
que reivindicar glorias, civilización y notabilidades pasadas. Ahora 
el nivel barbarizador pesa sobre todas ellas. La barbarie del interior 
ha llegado a penetrar hasta las calles de Buenos Aires. Desde 1810 
hasta 1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta 
civilización fueron demasiado bárbaras, empero, para destruir con 
su impulso la obra colosal de la revolución de la Independencia. 
Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e 
instituciones tenían, ¿qué va a ser de ellas? La ignorancia y la 
pobreza, que es la consecuencia, están como las aves mortecinas, 
esperando que las ciudades del interior den la última boqueada para 
devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires 
puede volver a ser lo que fue, porque la civilización europea es tan 
fuerte allí que a despecho de las brutalidades del gobierno, se ha de 
sostener. Pero en las provincias, ¿en qué se apoyará? Dos siglos no 
bastarán para volverlas al camino que han abandonado, desde que 
la generación presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella le 
ha alcanzado. Pregúntasenos ahora, ¿por qué combatimos? 
Combatimos para volver a las ciudades su vida propia. 

  



5. Vida de Juan Facundo Quiroga 

Au surplus, ces traits appartiennent au 
caractère original du genre humain. L'homme de la 
nature, et qui n'a pas encore appris à contenir ou 
déguiser ses passions, les montre dans toute leur 
énergie, et se livre à toute leur impétuosité. 

 
 
 

 
 

Infancia y juventud. 

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado 
desierto, que, por su falta completa de agua, recibe el nombre 
de travesía. El aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste 
y desamparado, y el viajero que viene del oriente no pasa la 
última represa o aljibe de campo sin proveer sus chifles, de suficiente 
cantidad de agua. En esta travesía tuvo lugar, una vez, la extraña 
escena que sigue: Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros 
gauchos, habían forzado, a uno de ellos, a abandonar 
precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a pie, con 
la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones de la 
justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros, tan luego como 
pudieran robar caballos para los tres. 

No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que le 
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía 
un año siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho 
los que habían sido víctimas de su predilección por la carne 
humana. Suele ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el 
hombre se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la 
garra sangrienta de aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de 
preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este 
nuevo género de caza, la caza de hombres. El juez de la campaña 
inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los varones 
hábiles para la correría, y bajo su autoridad y dirección se hace la 
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persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que 
lo pone fuera de la ley. 

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, 
creyó oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. Es 
el bramido del tigre un gruñido como el del cerdo, pero agrio, 
prolongado, estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa 
un sacudimiento involuntario en los nervios, como si la carne se 
agitara, ella sola, al anuncio de la muerte. 

Algunos minutos después, el bramido se oyó más distinto y más 
cercano; el tigre venía ya sobre el rastro, y sólo a la larga distancia se 
divisaba un pequeño algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, 
en fin, porque los bramidos se sucedían con más frecuencia, y el 
último era más distinto, más vibrante que el que le precedía. 

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, dirigióse el 
gaucho al árbol que había divisado, y no obstante la debilidad de su 
tronco, felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y 
mantenerse en una continua oscilación, medio oculto entre el 
ramaje. Desde allí pudo observar la escena que tenía lugar en el 
camino: el tigre marchaba a paso precipitado, oliendo el suelo y 
bramando con más frecuencia, a medida que sentía la proximidad 
de su presa. Pasa adelante del punto en que ésta se había separado 
del camino y pierde el rastro; el tigre se enfurece, remolinea, hasta 
que divisa la montura, que desgarra de un manotón, esparciendo en 
el aire sus prendas. Más irritado aún con este chasco, vuelve a 
buscar el rastro, encuentra al fin la dirección en que va, y levantando 
la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancearse el 
algarrobillo, cual la frágil caña cuando las aves se posan en sus 
puntas. 

Desde entonces ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en un 
abrir y cerrar de ojos, sus enormes manos estaban apoyándose a dos 
varas del suelo, sobre el delgado tronco, al que comunicaban un 
temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro 
gaucho. Intentó la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta en torno 
del árbol midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de 
sangre, y al fin, bramando de cólera, se acostó en el suelo, batiendo, 
sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y 
reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales: la postura 



violenta del gaucho y la fascinación aterrante que ejercía sobre él la 
mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que por una fuerza 
invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado 
a debilitar sus fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su 
cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor 
lejano de galope de caballos le dio esperanza de salvación. 

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin 
esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el 
lugar de la escena, y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre 
el tigre, empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La 
fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas 
repetidas con que, en venganza de su prolongada agonía, le traspasó 
el que iba a ser su víctima. «Entonces supe lo que era tener miedo», 
decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de 
oficiales este suceso. 

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal 
esta denominación, a fe. La frenología y la anatomía comparada han 
demostrado, en efecto, las relaciones que existen en las formas 
exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre 
y de algunos animales, a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, 
porque así lo llamaron largo tiempo los pueblos del interior; el 
general don Facundo Quiroga, el excelentísimo brigadier general 
don Juan Facundo Quiroga, todo eso vino después, cuando la 
sociedad lo recibió en su seno y la victoria lo hubo coronado de 
laureles: Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus anchas 
espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien formada, 
cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco 
ovalada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que 
correspondía una barba igualmente espesa, igualmente crespa y 
negra, que subía hasta los juanetes, bastante pronunciados, para 
descubrir una voluntad firme y tenaz. 

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por pobladas 
cejas, causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos 
sobre quienes, alguna vez, llegaban a fijarse; porque Facundo no 
miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, por deseo de hacerse 
siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por 
entre las cejas, como el Alí-Bajá de Monvoisin. El Caín que 



representaba la famosa Compañía Ravel me despierta la imagen de 
Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la estatuaria, que no le 
convienen. Por lo demás, su fisonomía era regular, y el pálido 
moreno de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que 
quedaba encerrada. 

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta 
cubierta selvática, la organización privilegiada de los hombres 
nacidos para mandar. Quiroga poseía esas cualidades naturales que 
hicieron del estudiante de Brienne, el genio de la Francia, y del 
mameluco oscuro que se batía con los franceses en las Pirámides, el 
virrey de Egipto. La sociedad en que nacen da a estos caracteres la 
manera especial de manifestarse: sublimes, clásicos, por decirlo así, 
van al frente de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, 
sanguinarios y malvados, son, en otras, su mancha, su oprobio. 

Facundo Quiroga fue hijo de un sanjuanino de humilde 
condición, pero que, avecindado en los Llanos de La Rioja, había 
adquirido en el pastoreo una regular fortuna. El año 1799 fue 
enviado Facundo a la patria de su padre, a recibir la educación 
limitada que podía adquirirse en las escuelas: leer y escribir. Cuando 
un hombre llega a ocupar las cien trompetas de la fama con el ruido 
de sus hechos, la curiosidad o el espíritu de investigación van hasta 
rastrear la insignificante vida del niño, para anudarla a la biografía 
del héroe, y no pocas veces, entre fábulas inventadas por la 
adulación, se encuentran ya en germen, en ella, los rasgos 
característicos del personaje histórico. 

Cuéntase de Alcibíades que, jugando en la calle, se tendía a lo 
largo del pavimento para contrariar a un cochero, que le prevenía 
que se quitase del paso a fin de no atropellarlo; de Napoleón, que 
dominaba a sus condiscípulos y se atrincheraba en su cuarto de 
estudiante para resistir a un ultraje. De Facundo se refieren, hoy, 
varias anécdotas, muchas de las cuales lo revelan todo entero. 

En la casa de sus huéspedes jamás se consiguió sentarlo a la 
mesa común; en la escuela, era altivo, huraño y solitario; no se 
mezclaba con los demás niños sino para encabezar en actos de 
rebelión y para darles de golpes. El magister, cansado de luchar con 
este carácter indomable, se provee, una vez, de un látigo nuevo y 
duro, y enseñándolo a los niños, aterrados, «éste es -les dice- para 



estrenarlo en Facundo». Facundo, de edad de once años, oye esta 
amenaza, y al día siguiente la pone a prueba. No sabe la lección, 
pero pide al maestro que se la tome en persona, porque el pasante lo 
quiere mal. El maestro condesciende; Facundo comete un error, 
comete dos, tres, cuatro; entonces el maestro hace uso del látigo y 
Facundo, que todo lo ha calculado, hasta la debilidad de la silla en 
que su maestro está sentado, dale una bofetada, vuélcalo de 
espaldas, y entre el alboroto que esta escena suscita, toma la calle y 
va a esconderse en ciertos parrones de una viña, de donde no se le 
saca sino después de tres días. ¿No es ya el caudillo que va a 
desafiar, más tarde, a la sociedad entera? 

Cuando llega a la pubertad, su carácter toma un tinte más 
pronunciado. Cada vez más sombrío, más imperioso, más selvático; 
la pasión del juego, la pasión de las almas rudas que necesitan 
fuertes sacudimientos para salir del sopor que las adormeciera, 
domínalo irresistiblemente desde la edad de quince años. Por ella se 
hace una reputación en la ciudad; por ella se hace intolerable en la 
casa en que se le hospeda; por ella, en fin, derrama, por un balazo 
dado a un Jorge Peña, el primer reguero de sangre que debía entrar 
en el ancho torrente que ha dejado marcado su pasaje en la tierra. 

Desde que llega a la edad adulta, el hilo de su vida se pierde en 
un intrincado laberinto de vueltas y revueltos, por los diversos 
pueblos vecinos: oculto unas veces, perseguido siempre, jugando, 
trabajando en clase de peón, dominando todo lo que se le acerca y 
distribuyendo puñaladas. En San Juan, muéstranse hoy, en la quinta 
de los Godoyes, tapias pisadas por Quiroga; en La Rioja, las hay de 
su mano, en Fiambalá. Él enseñaba otras, en Mendoza, en el lugar 
mismo en que una tarde hacía traer de sus casas veintiséis oficiales 
de los que capitularon en Chacón para hacerlos fusilar, en expiación 
de los manes de Villafañe. En la campaña de Buenos Aires, también 
mostraba algunos monumentos de su vida de peón errante. ¿Qué 
causas hacen a este hombre, criado en una casa decente, hijo de un 
hombre acomodado y virtuoso, descender a la condición del gañán, 
y en ella escoger el trabajo más estúpido, más brutal, en el que sólo 
entra la fuerza física y la tenacidad? ¿Será que el tapiador gana 
doble sueldo y que se da prisa para juntar un poco de dinero? 



Lo más ordenado que de esta vida oscura y errante he podido 
recoger es lo siguiente: Hacia el año 1806 vino a Chile, con un 
cargamento de grana, de cuenta de sus padres. Jugólo con la tropa y 
los troperos, que eran esclavos de su casa. Solía llevar a San Juan y 
Mendoza arreos de ganado de la estancia paterna, que tenían 
siempre la misma suerte, porque en Facundo era el juego una pasión 
feroz, ardiente, que le resacaba las entrañas. Estas adquisiciones y 
pérdidas sucesivas debieron cansar las larguezas paternales, porque, 
al fin, interrumpió toda relación amigable con su familia. Cuando 
era ya el terror de la República, preguntábale uno de sus cortesanos: 
«¿Cuál es, general, la parada más grande que ha hecho en su vida?» 
«Setenta pesos», contestó Quiroga con indiferencia; acababa de 
ganar, sin embargo, una de doscientas onzas. Era, según lo explicó 
después, que en su juventud, no teniendo sino setenta pesos los 
había perdido juntos a una sota. 

Pero este hecho tiene su historia característica. Trabajaba de 
peón en Mendoza, en la hacienda de una señora, sita aquélla en el 
Plumerillo. Facundo se hacía notar, hacía un año, por su 
puntualidad en salir al trabajo y por la influencia y predominio que 
ejercía sobre los demás peones. Cuando éstos querían hacer falla 
para dedicar el día a una borrachera, se entendían con Facundo, 
quien lo avisaba a la señora, prometiéndole responder de la 
asistencia de todos al día siguiente, la que era siempre puntual. Por 
esta intercesión llamábanle los peones el Padre. 

Facundo, al fin de un año de trabajo asiduo, pidió su salario, que 
ascendía a setenta pesos; montó en su caballo sin saber adónde iba, 
vio gente en una pulpería, desmontóse y alargando la mano sobre el 
grupo que rodeaba al tallador, puso sus setenta pesos en una carta: 
perdiólos y montó de nuevo, marchando sin dirección fija, hasta que 
a poco andar un juez Toledo, que acertaba a pasar a la sazón, le 
detuvo para pedirle su papeleta de conchavo. 

Facundo aproximó su caballo en ademán de entregársela, afectó 
buscar algo en el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada. 
¿Se vengaba en el juez de la reciente pérdida? ¿Quería sólo saciar el 
encono de gaucho malo contra la autoridad civil y añadir este nuevo 
hecho al brillo de su naciente fama? Lo uno y lo otro. Estas 
venganzas sobre el primer objeto que se presentaba son frecuentes 



en su vida. Cuando se apellidaba general y tenía coroneles a sus 
órdenes, hacía dar en su casa, en San Juan, doscientos azotes a uno 
de ellos, por haberle ganado mal, decía Facundo; a un joven, 
doscientos azotes, por haberse permitido una chanza en momentos 
en que él no estaba para chanzas; a una mujer, en Mendoza, que le 
había dicho al paso «Adiós, mi general», cuando él iba enfurecido 
porque no había conseguido intimidar a un vecino tan pacífico, tan 
juicioso, como era valiente y gaucho, doscientos azotes. 

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es 
enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribeños que mandaba 
el general Ocampo, su compatriota, después Presidente de Charcas. 
La carrera gloriosa de las armas se abría para él con los primeros 
rayos del sol de mayo; y no hay duda que con el temple de alma de 
que estaba dotado, con sus instintos de destrucción y carnicería, 
Facundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la 
sublimidad del objeto de la lucha, habría vuelto un día del Perú, 
Chile o Bolivia, uno de los generales de la República Argentina, 
como tantos otros valientes gauchos, que principiaron su carrera 
desde el humilde puesto del soldado. Pero el alma rebelde de 
Quiroga no podía sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel, 
ni la demora de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, a surgir 
de un golpe, a crearse él solo, a despecho de la sociedad civilizada y 
en hostilidad con ella, una carrera a su modo, asociando el valor y el 
crimen, el gobierno y la desorganización. Más tarde fue reclutado 
para el ejército de los Andes y enrolado en los Granaderos a caballo; 
un teniente García lo tomó de asistente, y bien pronto la deserción 
dejó un vacío en aquellas gloriosas filas. Después, Quiroga, como 
Rosas, como todas esas víboras que han medrado a la sombra de los 
laureles de la patria, se ha hecho notar por su odio a los militares de 
la Independencia, en los que uno y otro han hecho una horrible 
matanza. 

Facundo, desertando de Buenos Aires, se encamina a las 
provincias con tres compañeros. Una partida le da alcance: hace 
frente, libra una verdadera batalla, que permanece indecisa por 
algún tiempo, hasta que, dando muerte a cuatro o cinco, puede 
continuar su camino, abriéndose paso, todavía, a puñaladas, por 
entre otras partidas que hasta San Luis le salen al paso. Más tarde 
debía recorrer este mismo camino con un puñado de hombres, 



disolver ejércitos en lugar de partidas e ir hasta la Ciudadela famosa 
de Tucumán a borrar los últimos restos de la República y del orden 
civil. 

Facundo reaparece en los Llanos, en la casa paterna. A esta 
época se refiere un suceso que está muy valido y del que nadie 
duda. Sin embargo, en uno de los manuscritos que consulto, 
interrogado su autor sobre este mismo hecho, contesta: «que no sabe 
que Quiroga haya tratado nunca de arrancar a sus padres dinero por 
la fuerza» y contra la tradición constante, contra el asentimiento 
general, quiero atenerme a este dato contradictorio. ¡Lo contrario es 
horrible! Cuéntase que habiéndose negado su padre a darle una 
suma de dinero que le pedía, acechó el momento en que su padre y 
madre dormían la siesta para poner aldaba a la pieza donde estaban 
y prender fuego al techo de pajas con que están cubiertas, por lo 
general, las habitaciones de los Llanos5. 

Pero lo que hay de averiguado es que su padre pidió una vez, al 
Gobierno de La Rioja, que lo prendieran para contener sus 
demasías, que Facundo, antes de fugarse de los Llanos, fue a la 
ciudad de La Rioja, donde a la sazón se hallaba aquél, y cayendo de 
improviso sobre él, le dio una bofetada, diciéndole: «¿Usted me ha 
mandado prender? ¡Tome, mándeme prender ahora!», con lo cual 
montó en su caballo y partió a galope para el campo. Pasado un año, 
preséntase de nuevo en la casa paterna, échase a los pies del anciano 
ultrajado, confunden ambos sus sollozos, y entre las protestas de 
enmienda del hijo y las reconvenciones del padre, la paz queda 
restablecida, aunque sobre base tan deleznable y efímera. 

Pero su carácter y hábitos desordenados no cambian, y las 
carreras, el juego, las correrías del campo son el teatro de nuevas 
violencias, de nuevas puñaladas y agresiones, hasta llegar, al fin, a 
hacerse intolerable para todos e insegura su posición. Entonces un 
gran pensamiento viene a apoderarse de su espíritu, y lo anuncia sin 
empacho. El desertor de los Arribeños, el soldado de Granaderos a 
caballo, que no ha querido inmortalizarse en Chacabuco y en Maipú, 
resuelve ir a reunirse a la montonera de Ramírez, vástago de la de 
Artigas, y cuya celebridad en crímenes y en odio a las ciudades a 
que hace la guerra ha llegado hasta los Llanos y tiene llenos de 
espanto a los gobiernos. Facundo parte a asociarse a aquellos 
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filibusteros de la pampa, y acaso la conciencia que deja de su 
carácter e instintos, y de la importancia del refuerzo que va a dar a 
aquellos destructores, alarma a sus compatriotas, que instruyen a las 
autoridades de San Luis, por donde debía pasar, del designio 
infernal que lo guía. Dupuy, gobernador entonces (1818), lo hace 
aprehender, y por algún tiempo permanece confundido entre los 
criminales que la cárcel encierra. Esta cárcel de San Luis, empero, 
debía ser el primer escalón que había de conducirlo a la altura a que 
más tarde llegó. San Martín había hecho conducir a San Luis un 
gran número de oficiales españoles de todas graduaciones, de los 
que habían sido tomados prisioneros en Chile. Sea hostigados por 
las humillaciones y sufrimientos, sea que previesen la posibilidad de 
reunirse de nuevo a los ejércitos españoles, el depósito de 
prisioneros se sublevó un día, y abrió las puertas de los calabozos de 
reos ordinarios, a fin de que les prestasen ayuda para la común 
evasión. Facundo era uno de estos reos y no bien se vio 
desembarazado de las prisiones cuando, enarbolando el macho de 
los grillos, abre el cráneo al español mismo que se los ha quitado, y 
yendo por entre el grupo de los amotinados, deja una ancha calle 
sembrada de cadáveres, en el espacio que ha querido correr. Dícese 
que el arma de que hizo uso fue una bayoneta, y que los muertos no 
pasaron de tres. Quiroga, empero, hablaba siempre del macho de los 
grillos y de catorce muertos. Acaso es ésta una de esas 
idealizaciones con que la imaginación poética del pueblo embellece 
los tipos de la fuerza brutal, que tanto admira; acaso la historia de 
los grillos es una traducción argentina de la quijada de Sansón, el 
Hércules hebreo. Pero Facundo la aceptaba como un timbre de 
gloria, según su bello ideal, y macho de grillos o bayoneta, él, 
asociándose a otros soldados y presos a quienes su ejemplo alentó, 
logró sofocar el alzamiento y reconciliarse por este acto de valor con 
la sociedad, y ponerse bajo la protección de la patria, consiguiendo 
que su nombre volase por todas partes, ennoblecido y lavado, 
aunque con sangre, de las manchas que lo afeaban. Facundo, 
cubierto de gloria, mereciendo bien de la patria y con una credencial 
que acredita su comportación, vuelve a la Rioja y ostenta en los 
Llanos, entre los gauchos, los nuevos títulos que justifican el terror 
que ya empieza a inspirar su nombre; porque hay algo de 
imponente, algo que subyuga y domina, en el premiado asesino de 
catorce hombres a la vez. 



Aquí termina la vida privada de Quiroga, de la que he omitido 
una larga serie de hechos que sólo pintan el mal carácter, la mala 
educación y los instintos feroces y sanguinarios de que estaba 
dotado. Sólo he hecho uso de aquellos que explican el carácter de la 
lucha, de aquellos que entran en proporciones distintas, pero 
formados de elementos análogos, en el tipo de los caudillos de las 
campañas, que han logrado, al fin, sofocar la civilización de las 
ciudades, y que, últimamente, han venido a completarse en Rosas, el 
legislador de esta civilización tártara, que ha ostentado toda su 
antipatía a la civilización europea, en torpezas y atrocidades sin 
nombre aún en la Historia. 

Pero aún quédame algo por notar en el carácter y espíritu de esta 
columna de la Federación. Un hombre iletrado, un compañero de 
infancia y de juventud de Quiroga, que me ha suministrado muchos 
de los hechos que dejo referidos, me incluye en su manuscrito, 
hablando de los primeros años de Quiroga, estos datos curiosos: «... 
que no era ladrón antes de figurar como hombre público - que 
nunca robó, aun en sus mayores necesidades - que no sólo gustaba 
de pelear, sino que pagaba por hacerlo y por insultar al más pintado 
que tenía mucha aversión a los hombres decentes - que no sabía tomar 
licor nunca - que de joven era muy reservado, y no sólo quería 
infundir miedo, sino aterrar, para lo que hacía entender a hombres 
de su confianza que tenía agoreros o era adivino - que con los que 
tenía relación, los trataba como esclavos - que jamás se ha confesado, 
rezado ni oído misa - que cuando estuvo de general, lo vio una vez 
en misa - que él mismo le decía que no creía en nada». El candor con 
que estas palabras están escritas revela su verdad. 

Toda la vida pública de Quiroga me parece resumida en estos 
datos. Veo en ellos el hombre grande, el hombre de genio, a su 
pesar, sin saberlo él, el César, el Tamerlán, el Mahoma. Ha nacido 
así, y no es culpa suya; descenderá de las escalas sociales para 
mandar, para dominar, para combatir el poder de la ciudad, la 
partida de la policía. Si le ofrecen una plaza en los ejércitos, la 
desdeñará, porque no tiene paciencia para aguardar los ascensos; 
porque hay mucha sujeción, muchas trabas puestas a la 
independencia individual, hay generales que pesan sobre él, hay 
una casaca que oprime el cuerpo, y una táctica que regla los pasos; 
¡todo esto es insufrible! La vida de a caballo, la vida de peligros y 



emociones fuertes, han acerado su espíritu y endurecido su corazón; 
tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han 
perseguido, contra los jueces que lo han condenado, contra toda esa 
sociedad y esa organización a que se ha sustraído desde la infancia y 
que lo mira con prevención y menosprecio. Aquí se eslabona 
insensiblemente el lema de este capítulo: «Es el hombre de la 
Naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a disfrazar sus 
pasiones, que las muestra en toda su energía, entregándose a toda 
su impetuosidad. Éste es el carácter original del género «humano»; y 
así se muestra en las campañas pastoras de la República Argentina. 
Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de 
ningún género; su cólera era la de las fieras: la melena de sus 
renegridos y ensortijados cabellos caía sobre su frente y sus ojos, en 
guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz se 
enronquecía, y sus miradas se convertían en puñaladas. Dominado 
por la cólera, mataba a patadas, estrellándoles los sesos a N. por una 
disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida porque le 
pedía, una vez, 30 pesos para celebrar un matrimonio consentido 
por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no 
había forma de hacerlo callar; daba de bofetadas, en Tucumán, a una 
linda señorita a quien ni seducir ni forzar podía. En todos sus actos 
mostrábase el hombre bestia aún, sin ser por eso estúpido y sin 
carecer de elevación de miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, 
gustaba de ser temido; pero este gusto era exclusivo, dominante, 
hasta el punto de arreglar todas las acciones de su vida a producir el 
terror en torno suyo, sobre los pueblos como sobre los soldados, 
sobre la víctima que iba a ser ejecutada, como sobre su mujer y sus 
hijos. En la incapacidad de manejar los resortes del gobierno civil, 
ponía el terror como expediente para suplir el patriotismo y la 
abnegación; ignorante, rodeábase de misterios y haciéndose 
impenetrable, valiéndose de una sagacidad natural, una capacidad 
de observación no común y de la credulidad del vulgo, fingía una 
presciencia de los acontecimientos que le daba prestigio y 
reputación entre las gentes vulgares. 

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la 
memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus 
expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos 
visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el 
concepto de la plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre aquel 



famoso expediente de mandar partir en dos el niño disputado, a fin 
de descubrir la verdadera madre, y este otro para encontrar un 
ladrón? Entre los individuos que formaban una compañía, habíase 
robado un objeto, y todas las diligencias practicadas para descubrir 
el ladrón habían sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace 
cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había, hace 
enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, con voz segura, 
dice: «Aquel cuya varita amanezca mañana más grande que las 
demás, ése es el ladrón.» Al día siguiente, fórmase de nuevo la 
tropa, y Quiroga procede a la verificación y comparación de las 
varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece más corta que 
las otras. «¡Miserable! -le grita Facundo, con voz aterrante-, ¡tú 
eres!...» Y, en efecto, él era: su turbación lo dejaba conocer 
demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo 
que, efectivamente, creciese su varita, le había cortado un pedazo. 
Pero se necesita cierta superioridad y cierto conocimiento de la 
naturaleza humana para valerse de estos medios. 

Habíanse robado algunas prendas de la montura de un soldado, 
y todas las pesquisas habían sido inútiles para descubrir al ladrón. 
Facundo hace formar la tropa y que desfile por delante de él, que 
está con los brazos cruzados, la mira fija, escudriñadora, terrible. 
Antes ha dicho: «Yo sé quién es», con una seguridad que nada 
desmiente. Empiezan a desfilar, desfilan muchos, y Quiroga 
permanece inmóvil; es la estatua de Júpiter Tonante, es la imagen 
del Dios del Juicio Final. De repente, se abalanza sobre uno, le 
agarra del brazo y le dice, con voz breve y seca: «¿Dónde está la 
montura?» «Allá, señor», contesta, señalando un bosquecillo. 
«Cuatro tiradores», grita entonces Quiroga. 

¿Qué revelación era ésta? La del terror y la del crimen, hecha 
ante un hombre sagaz. Estaba, otra vez, un gaucho respondiendo a 
los cargos que se le hacían por un robo; Facundo le interrumpe, 
diciendo: «Ya este pícaro está mintiendo; ¡a ver..., cien azotes...!» 
Cuando el reo hubo salido, Quiroga dijo a alguno que se hallaba 
presente: «Vea, patrón; cuando un gaucho, al hablar, esté haciendo 
marcas con el pie, es señal que está mintiendo.» Con los azotes, el 
gaucho contó la historia como debía de ser, esto es, que se había 
robado una yunta de bueyes. 



Necesitaba otra vez, y había pedido, un hombre resuelto, audaz, 
para confiarle una misión peligrosa. Escribía Quiroga, cuando le 
trajeron el hombre; levanta la cara después de habérselo anunciado 
varias veces, lo mira y dice, continuando de escribir: «¡Eh!... ¡Ése es 
un miserable! ¡Pido un hombre valiente y arrojado!» Averiguóse, en 
efecto, que era un patán. 

De estos hechos hay a centenares en la vida de Facundo, y que, 
al paso que descubren un hombre superior, han servido eficazmente 
para labrarle una reputación misteriosa, entre hombres groseros, 
que llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales. 

  



6. La Rioja 

The sides of the mountains enlarge and assume 
en aspect at once more grand and more barren. By 
little and little the scanty vegetation languishes and 
dies; and mosses disappear, and a red-burning hue 
succeeds. 

 
 
 

 
 

El comandante de campaña. 

En un documento tan antiguo como el año de 1560 he visto 
consignado el nombre de Mendoza con este aditamento: «Mendoza, 
del valle de La Rioja». Pero La Rioja actual es una provincia 
argentina que está al norte de San Juan, del cual la separan varias 
travesías, aunque interrumpidas por valles poblados. De los Andes 
se desprenden ramificaciones que cortan la parte occidental en 
líneas paralelas, en cuyos valles están Los Pueblos y Chilecito, así 
llamado por los mineros chilenos que acudieron a la fama de las 
ricas minas de Famatina. Más hacia el oriente se extiende una 
llanura arenisca, desierta y agostada por los ardores del sol, en cuya 
extremidad norte y a las inmediaciones de una montaña cubierta 
hasta su cima de lozana y alta vegetación, yace el esqueleto de La 
Rioja, ciudad solitaria, sin arrabales y marchita como Jerusalén, al 
pie del Monte de los Olivos. Al sur, y a larga distancia, limitan esta 
llanura arenisca los Colorados, montes de greda petrificada, cuyos 
cortes regulares asumen las formas más pintorescas y fantásticas: a 
veces es una muralla lisa con bastiones avanzados, a veces, créese 
ver torreones y castillos almenados en ruinas. Últimamente, al 
sudeste y rodeados de extensas travesías, están los Llanos, país 
quebrado y montañoso, a despecho de su nombre, oasis de 
vegetación pastosa, que alimentó en otro tiempo millares de 
rebaños. 

El aspecto del país es, por lo general, desolado; el clima, 
abrasador; la tierra, seca y sin aguas corrientes. El campesino 
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hace represas para recoger el agua de las lluvias y dar de beber a sus 
ganados. He tenido siempre la preocupación de que el aspecto de 
Palestina es parecido al de La Rioja, hasta en el color rojizo u ocre de 
la tierra, la sequedad de algunas partes y sus cisternas; hasta en sus 
naranjos, vides e higueras, de exquisitos y abultados frutos, que se 
crían donde corre algún cenagoso y limitado Jordán. Hay una 
extraña combinación de montañas y llanuras, de fertilidad y aridez, 
de montes adustos y erizados, y colinas verdinegras tapizadas de 
vegetación tan colosal como los cedros del Líbano. Lo que más me 
trae a la imaginación estas reminiscencias orientales es el aspecto 
verdaderamente patriarcal de los campesinos de La Rioja. Hoy, 
gracias a los caprichos de la moda, no causa novedad el ver hombres 
con la barba entera, a la manera inmemorial de los pueblos de 
Oriente; pero aún no dejaría de sorprender, por eso, la vista de un 
pueblo que habla español y lleva y ha llevado, siempre, la barba 
completa, cayendo muchas veces hasta el pecho; un pueblo de 
aspecto triste, taciturno, grave y taimado; árabe, que cabalga en 
burros y viste a veces de cueros de cabra, como el ermitaño de 
Enggaddy. Lugares hay en que la población se alimenta 
exclusivamente de miel silvestre y de algarroba, como de langostas 
San Juan en el desierto. El llanista es el único que ignora que es el ser 
más desgraciado, más miserable y más bárbaro; y gracias a esto vive 
contento y feliz cuando el hambre no le acosa. 

Dije al principio que había montañas rojizas que tenían, a lo 
lejos, el aspecto de torreones y castillos feudales arruinados; pues, 
para que los recuerdos de la Edad Media vengan a mezclarse a 
aquellos matices orientales, La Rioja ha presentado, por más de un 
siglo, la lucha de dos familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni 
menos, que en los feudos italianos donde figuran Ursinos, Colonnas 
y Médicis. Las querellas de Ocampos y Dávilas forman toda la 
historia culta de La Rioja. Ambas familias, antiguas, ricas, tituladas, 
se disputan el poder largo tiempo, dividen la población en bandos, 
como los güelfos y gibelinos, aun mucho antes de la revolución de la 
Independencia. De estas dos familias ha salido una multitud de 
hombres notables en las armas, en el foro y en la industria; porque 
Dávilas y Ocampos trataron siempre de sobrepasarse, por todos los 
medios de valer que tiene consagrados la civilización. Apagar estos 
rencores hereditarios entró, no pocas veces, en la política de los 
patriotas de Buenos Aires. La Logia de Lautaro llevó a las dos 



familias a enlazar un Ocampo con una señorita Doria y Dávila, para 
reconciliarlas. Todos saben que ésta era la práctica en Italia; pero 
Romeo y Julieta fueron aquí más felices. Hacia el año 1817, el 
Gobierno de Buenos Aires, a fin de poner término también a los 
odios de aquellas casas, mandó un gobernador de fuera de la 
provincia, un señor Barnachea, que no tardó mucho en caer bajo la 
influencia del partido de los Dávilas, que contaban con el apoyo de 
don Prudencio Quiroga, residente en los Llanos y muy querido de 
los habitantes, y que, a causa de esto, fue llamado a la ciudad y hecho 
tesorero y alcalde. Nótese que, aunque de un modo legítimo y noble, 
con don Prudencio Quiroga, padre de Facundo, entra ya la campaña 
pastora a figurar como elemento político en los partidos civiles. Los 
Llanos, como ya llevo dicho, son un oasis montañoso de pasto, 
enclavados en el centro de una extensa travesía; sus habitantes, 
pastores exclusivamente, viven en la vida patriarcal y primitiva, que 
aquel aislamiento conserva toda su pureza bárbara y hostil a las 
ciudades. La hospitalidad es allí un deber común, y entre los 
deberes del peón entra el de defender a su patrón en cualquier 
peligro, aun a riesgo de su vida. Estas costumbres explicarán ya un 
poco los fenómenos que vamos a presenciar. 

Después del suceso de San Luis, Facundo se presentó en los 
Llanos, revestido del prestigio de la reciente hazaña y premunido de 
una recomendación del Gobierno. Los partidos que dividían La 
Rioja no tardaron mucho en solicitar la adhesión de un hombre que 
todos miraban con el respeto y asombro que inspiran siempre las 
acciones arrojadas. Los Ocampos, que obtuvieron el gobierno en 
1820, le dieron el título de Sargento Mayor de las Milicias de los 
Llanos, con la influencia y autoridad de Comandante de Campaña. 

Desde este momento principia la vida pública de Facundo. El 
elemento pastoril, bárbaro de aquella provincia, aquella tercera 
entidad que aparece en el sitio de Montevideo con Artigas, va a 
presentarse en La Rioja con Quiroga, llamado en su apoyo por uno 
de los partidos de la ciudad. Éste es un momento solemne y crítico en 
la historia de todos los pueblos pastores de la República Argentina: 
hay, en todos ellos, un día en que, por necesidad de apoyo exterior, 
o por el temor que ya inspira un hombre audaz, se le elige 
comandante de campaña. Es éste el caballo de los griegos, que los 
troyanos se apresuran a introducir en la ciudad. 



Por este tiempo ocurría en San Juan la desgraciada sublevación 
del número 1 de los Andes, que había vuelto de Chile a rehacerse. 
Frustrados en los objetos del motín, Francisco Aldao y Corro 
emprendieron una retirada desastrosa al norte, a reunirse a Güemes, 
caudillo de Salta. El general Ocampo, gobernador de La Rioja, se 
dispone a cerrarles el paso, y al efecto convoca todas las fuerzas de 
la provincia y se prepara a dar una batalla. Facundo se presenta con 
sus llanistas. Las fuerzas vienen a las manos, y pocos minutos 
bastaron al número 1 para mostrar que con la rebelión no había 
perdido nada de su antiguo brillo en los campos de batalla. Corro y 
Aldao se dirigieron a la ciudad, y los dispersos trataron de 
rehacerse, dirigiéndose hacia los Llanos, donde podían aguardar las 
fuerzas que de San Juan y Mendoza venían en persecución de los 
fugitivos. Facundo, en tanto, abandona el punto de reunión, cae 
sobre la retaguardia de los vencedores, los tirotea, los importuna, les 
mata y hace prisioneros a los rezagados. Facundo es el único que 
está dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra de su 
propio motu. Se ha sentido llamado a la acción y no espera que lo 
empujen. Más todavía, habla con desdén del Gobierno y del general, 
y anuncia su disposición de obrar, en adelante, según su dictamen y 
de echar abajo al Gobierno. Dícese que un Consejo de los principales 
del ejército instaba al general Ocampo para que lo prendiese, 
juzgase y fusilase; pero el general no consintió en ello, menos, acaso, 
por moderación que por sentir que Quiroga era ya, no tanto un 
súbdito, cuanto un aliado temible. 

Un arreglo definitivo entre Aldao y el Gobierno dejó acordado 
que aquél se dirigiera a San Luis, por no querer seguir a Corro, 
proveyéndole el Gobierno de medios hasta salir del territorio por un 
itinerario que pasaba por los Llanos. Facundo fue encargado de la 
ejecución de esta parte de lo estipulado, y regresó a los Llanos con 
Aldao. Quiroga lleva ya la conciencia de su fuerza, y cuando vuelve 
la espalda a La Rioja ha podido decirle, en despedida: «¡Ay de ti, 
ciudad! En verdad os digo que dentro de poco no quedará piedra 
sobre piedra.» 

Aldao llegado a los Llanos, y conocido el descontento de 
Quiroga, le ofrece cien hombres de línea para apoderarse de La 
Rioja, a trueque de aliarse para futuras empresas. Quiroga acepta 
con ardor, encamínase a la ciudad, la toma, prende a los individuos 



del Gobierno, les manda confesores y orden de prepararse para 
morir. ¿Qué objeto tiene para él esta revolución? Ninguno; se ha 
sentido con fuerzas: ha estirado los brazos y ha derrocado la ciudad. 
¿Es culpa suya? 

Los antiguos patriotas chilenos no han olvidado, sin duda, las 
proezas del sargento Araya, de Granaderos a caballo, porque entre 
aquellos veteranos la aureola de gloria solía descender hasta el 
simple soldado. Contábame el presbítero Meneses, cura que fue de 
Los Andes, que después de la derrota de Cancha Rayada, el 
sargento Araya iba encaminándose a Mendoza con siete granaderos. 
Íbasele el alma a los patriotas al ver alejarse y repasar los Andes, a 
los soldados más valientes del ejército, mientras que Las Heras 
tenía, todavía, un tercio bajo sus órdenes, dispuesto a hacer frente a 
los españoles. Tratábase de detener al sargento Araya; pero una 
dificultad ocurría. ¿Quién se le acercaba? Una partida de sesenta 
hombres de milicias estaba a la mano; pero todos los soldados 
sabían que el prófugo era el sargento Araya, y habrían preferido mil 
veces atacar a los españoles que a este león de los Granaderos. Don 
José María Meneses, entonces, se adelanta solo y desarmado, 
alcanza a Araya, le ataja el paso, le recuerda sus glorias pasadas y la 
vergüenza de una fuga sin motivo; Araya se deja conmover, y no 
opone resistencia a las súplicas y órdenes de un buen paisano; se 
entusiasma en seguida, corre a detener otros grupos de granaderos 
que le precedían en la fuga, y gracias a su diligencia y reputación 
vuelve a incorporarse al ejército con sesenta compañeros de armas, 
que se lavaron, en Maipú, de la mancha momentánea que había 
caído sobre sus laureles. 

Este sargento Araya y un Lorca, también un valiente conocido en 
Chile, mandaban la fuerza que Aldao había puesto a las órdenes de 
Facundo. Los reos de La Rioja, entre los que se hallaba el doctor don 
Gabriel Ocampo, ex ministro de Gobierno, solicitaron la protección 
de Lorca para que intercediese por ellos. Facundo, aún no seguro de 
su momentánea elevación, consintió en otorgarles la vida; pero esta 
restricción puesta a su poder le hizo sentir otra necesidad. Era 
preciso prever esa fuerza veterana, para no encontrar 
contradicciones en lo sucesivo. De regreso a los Llanos, se entiende 
con Araya, y, poniéndose ambos de acuerdo, caen sobre el resto de 
la fuerza de Aldao, la sorprenden, y Facundo se halla, en seguida, 



jefe de cuatrocientos hombres de línea, de cuyas filas salieron, 
después, los oficiales de sus primeros ejércitos. 

Facundo acordóse de que don Nicolás Dávila estaba en 
Tucumán, expatriado, y le hizo venir para encargarle de las 
molestias del gobierno de La Rioja, reservándose él, tan sólo, el 
poder real que lo seguía a los Llanos. El abismo que mediaba entre 
él y los Ocampos y los Dávilas era tan ancho, tan brusca la 
transición, que no era posible, por entonces, hacerla de un golpe; el 
espíritu de ciudad era demasiado poderoso, todavía, para 
sobreponerle el de la campaña; todavía, un doctor en leyes valía más 
para el gobierno que un peón cualquiera. Después ha cambiado 
todo esto. 

Dávila se hizo cargo del gobierno bajo el patrocinio de Facundo, 
y por entonces pareció alejado todo motivo de zozobra. Las 
haciendas y propiedades de los Dávila estaban situadas en las 
inmediaciones de Chilecito, y allí, por tanto, en sus deudos y 
amigos, se hallaba reconcentrada la fuerza física y moral que debía 
apoyarlo en el gobierno. Habiéndose, además, acrecentado la 
población de Chilecito, con la provechosa explotación de las minas, 
y reunídose caudales cuantiosos, el gobierno estableció una casa de 
moneda provincial, y trasladó su residencia a aquel pueblecillo, ya 
fuese para llevar a cabo la empresa, ya para alejarse de los Llanos y 
sustraerse de la sujeción incómoda que Quiroga quería ejercer sobre 
él. Dávila no tardó mucho en pasar de estas medidas puramente 
defensivas a una actitud más decidida, y aprovechando la 
temporaria ausencia de Facundo, que andaba en San Juan, se 
concertó con el capitán Araya para que le prendiese a su llegada. 
Facundo tuvo aviso de las medidas que contra él se preparaban, e 
introduciéndose secretamente en los Llanos, mandó asesinar a 
Araya. El gobierno, cuya autoridad era contenida de una manera tan 
indigna, intimó a Facundo que se presentase a responder a los 
cargos que se le hacían sobre el asesinato. ¡Parodia ridícula! No 
quedaba otro medio que apelar a las armas y encender la guerra 
civil entre el gobierno y Quiroga, entre la ciudad y los Llanos. 
Facundo manda a su vez una comisión a la Junta de Representantes, 
pidiéndole que depusiese a Dávila. La Junta había llamado al 
gobernador, con instancia, para que desde allí, y con el apoyo de 
todos los ciudadanos, invadiese los Llanos y desarmase a Quiroga. 



Había en esto un interés local, y era hacer que la Casa de Moneda 
fuese trasladada a la ciudad de La Rioja; pero como Dávila 
persistiese en residir en Chilecito, la Junta, accediendo a la solicitud 
de Quiroga, lo declaró depuesto. El gobernador Dávila había 
reunido, bajo las órdenes de don Miguel Dávila, muchos soldados 
de los de Aldao; poseía un buen armamento, muchos adictos que 
querían salvar la provincia del dominio del caudillo que se estaba 
levantando en los Llanos y varios oficiales de línea para poner a la 
cabeza de las fuerzas. Los preparativos de guerra empezaron, pues, 
con igual ardor en Chilecito y en los Llanos; y el rumor de los 
aciagos sucesos que se preparaban llegó hasta San Juan y Mendoza, 
cuyos gobiernos mandaron un comisionado para procurar un 
arreglo entre los beligerantes, que ya estaban a punto de venir a las 
manos. 

Corbalán, ese mismo que hoy sirve de ordenanza a Rosas, se 
presentó en el campo de Quiroga, a interponer la mediación de que 
venía encargado, y que fue aceptada por el caudillo; pasó en seguida 
al campo enemigo, donde obtuvo la misma cordial acogida. Regresa 
al campo de Quiroga para arreglar el convenio definitivo; pero éste, 
dejándolo allí, se puso en movimiento sobre su enemigo, cuyas 
fuerzas, desapercibidas por las seguridades dadas por el enviado, 
fueron fácilmente derrotadas y dispersas. Don Miguel Dávila, 
reuniendo algunos de los suyos, acometió denodadamente a 
Quiroga, a quien alcanzó a herir en un muslo antes que una bala le 
llevase a él mismo la muñeca; en seguida fue rodeado y muerto por 
los soldados. Hay en este suceso una cosa muy característica del 
espíritu gaucho. Un soldado se complace en enseñar sus cicatrices; 
el gaucho las oculta y disimula cuando son de arma blanca, porque 
prueban su poca destreza, y Facundo, fiel a estas ideas del honor, 
jamás recordó la herida que Dávila le había abierto antes de morir. 

Aquí termina la historia de los Ocampo y de los Dávila, y la de 
La Rioja también. Lo que sigue es la historia de Quiroga. Este día es 
también uno de los nefastos de las ciudades pastoras, día aciago que 
al fin llega. Este día corresponde, en la historia de Buenos Aires, al 
de abril de 1835, en que su Comandante de Campaña, su Héroe del 
Desierto, se apodera de la ciudad. 



Hay una circunstancia curiosa (1823) que no debo omitir, porque 
hace honor a Quiroga. En esta noche negra que vamos a atravesar 
no debe perderse la más débil lucecilla: Facundo, al entrar triunfante 
a La Rioja, hizo cesar los repiques de las campanas, y después de 
mandar dar el pésame a la viuda del general muerto, ordenó 
pomposas exequias para honrar sus cenizas. Nombró o hizo 
nombrar por gobernador a un español vulgar, un Blanco, y con él 
principió el nuevo orden de cosas que debía realizar el bello ideal 
del gobierno que había concebido Quiroga; porque Quiroga, en su 
larga carrera, en los diversos pueblos que ha conquistado, jamás se 
ha encargado del gobierno organizado, que abandonaba siempre a 
otros. Momento grande y digno de atención para los pueblos es 
siempre aquél en que una mano vigorosa se apodera de sus 
destinos. Las instituciones se afirman, o ceden su lugar a otras 
nuevas, más fecundas en resultados, o más conformes con las ideas 
que predominan. De aquel foco parten muchas veces los hilos que, 
entretejiéndose con el tiempo, llegan a cambiar la tela de que se 
compone la Historia. 

No así cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, 
cuando Atila se apodera de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras 
asiáticas: los escombros quedan, pero en vano iría, después, a 
removerles la mano de la Filosofía, para buscar, debajo de ellos, las 
plantas vigorosas que nacieran con el abono nutritivo de la sangre 
humana. Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las 
tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se degradan, las 
leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta 
destrucción efectuada por las pisadas de los caballos, nada se 
sustituye, nada se establece. El desahogo, la desocupación y la 
incuria son el bien supremo del gaucho. Si La Rioja, como tenía 
doctores, hubiera tenido estatuas, éstas habrían servido para 
amarrar los caballos. 

Facundo deseaba poseer, e incapaz de crear un sistema de 
rentas, acude a lo que acuden siempre los gobiernos torpes e 
imbéciles; mas aquí el monopolio llevará el sello de la vida pastoril, 
la expoliación y la violencia. Rematábanse los diezmos de La Rioja, 
en aquella época, en diez mil pesos anuales; éste era, por lo menos, 
el término medio. Facundo se presenta en la mesa del remate, y ya 
su asistencia, hasta entonces inusitada, impone respeto a los 



postores. «Doy dos mil pesos -dice- y uno más sobre la mejor 
postura.» El escribano repite la propuesta tres veces, y nadie puja 
más alto. Era que todos los concurrentes se habían escurrido, uno a 
uno, al leer en la mirada siniestra de Quiroga que aquélla era la 
última postura. Al año siguiente, se contentó con mandar al remate 
una cedulilla así concebida: «Doy dos mil pesos, y uno más, sobre la 
mejor postura.- Facundo Quiroga.» 

Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate, y el año 1831 
Quiroga mandaba, todavía, a La Rioja, dos mil pesos, valor fijado a 
los diezmos. 

Pero le faltaba un paso que dar para hacer redituar al diezmo, un 
ciento por uno, y Facundo, desde el segundo año, no quiso recibir el 
de animales, sino que distribuyó su marca a todos los hacendados, a 
fin de que herrasen el diezmo y se le guardase en las estancias hasta 
que él lo reclamara. Las crías se aumentaban, los diezmos nuevos 
acrecentaban el piño de ganado, y a la vuelta de diez años se pudo 
calcular que la mitad del ganado de las estancias de una provincia 
pastora pertenecía al Comandante General de Armas y llevaba su 
marca. 

Una costumbre inmemorial en La Rioja hacía que los 
ganados mostrencos, o no marcados a cierta edad, perteneciesen de 
derecho al fisco, que mandaba sus agentes a recoger estas espigas 
perdidas, y sacaba de la colecta una renta no despreciable, si bien su 
recaudación se hacía intolerable para los estancieros. Facundo pidió 
que se le adjudicase este ganado, en resarcimiento de los gastos que 
le había demandado la invasión a la ciudad; gastos que se reducían 
a convocar milicias, que concurren en sus caballos y viven siempre 
de lo que encuentran. Poseedor ya de partidas de seis mil novillos al 
año, mandaba, a las ciudades, sus abastecedores, y ¡desgraciado el 
que entrase a competir con él! Este negocio de abastecer los 
mercados de carne lo ha practicado dondequiera que sus armas se 
presentaron, en San Juan, Mendoza, Tucumán; cuidando siempre de 
monopolizarlo en su favor, por algún bando o un simple anuncio. 
Da asco y vergüenza, sin duda, tener que descender a estos 
pormenores, indignos de ser recordados. Pero ¿qué remedio? En 
seguida de una batalla sangrienta que le ha abierto la entrada a una 
ciudad, lo primero que el general ordena es que nadie pueda 



abastecer de carnes el mercado... En Tucumán supo que un vecino, 
contraviniendo la orden, mataba reses en su casa. El general del 
ejército de los Andes, el vencedor de la Ciudadela, no creyó deber 
confiar a nadie la pesquisa de delito tan horrendo. Va él en persona, 
da recios golpes a la puerta de la casa, que permanecía cerrada, y 
que, atónitos los de adentro, no aciertan a abrir. Una patada del 
ilustre general la echa abajo, y expone a su vida esta escena: una res 
muerta que desollaba el dueño de la casa, que a su vez cae también 
muerto ¡a la vista terrífica del general ofendido! 

No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas 
páginas omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas, y de todos 
sabidas, callo! Pero hago la historia del gobierno bárbaro, y necesito 
hacer conocer sus resortes. Mehemet-Alí, dueño de Egipto por los 
mismos medios que Facundo, se entrega a una rapacidad sin 
ejemplo aun en la Turquía; constituye el monopolio en todos los 
ramos, y los explota en su beneficio; pero Mehemet-Alí sale del seno 
de una nación bárbara, y se eleva hasta desear la civilización 
europea e injertarla en las venas del pueblo que oprime. Facundo, 
por el contrario, rechaza todos los medios civilizados que ya son 
conocidos, los destruye y desmoraliza; Facundo, que no gobierna, 
porque el gobierno es ya un trabajo en beneficio ajeno, se abandona 
a los instintos de una avaricia sin medida, sin escrúpulos. 

El egoísmo es el fondo de casi todos los grandes caracteres 
históricos; el egoísmo es el muelle real que hace ejecutar todas las 
grandes acciones. Quiroga poseía este don político en un grado 
eminente, y lo ejercitaba en reconcentrar en torno suyo todo lo que 
veía diseminado en la sociedad inculta que lo rodeaba; fortuna, 
poder, autoridad, todo está con él; todo lo que no puede adquirir: 
maneras, instrucción, respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo 
destruye en las personas que lo poseen. Su encono contra la 
gente decente, contra la ciudad, es cada día más visible; y el 
gobernador de La Rioja puesto por él, renuncia, al fin, a fuerza de 
ser vejado diariamente. Un día está de buen humor Quiroga, y se 
juega con un joven, como el gato juega con la tímida rata: juega a si 
lo mata o no lo mata; el terror de la víctima ha sido tan ridículo, que 
el verdugo se ha puesto de buen humor, se ha reído a carcajadas, 
contra su costumbre habitual. Su buen humor no debe quedar 
ignorado: necesita explayarse, extenderlo sobre una gran superficie. 



Suena la generala en La Rioja, y los ciudadanos salen a las calles 
armados, al rumor de alarma. Facundo, que ha hecho tocar la 
generala para divertirse, forma los vecinos en la plaza a las once de 
la noche, despide de las filas a la plebe, y deja sólo a los vecinos 
padres de familia, acomodados, y a los jóvenes que aún conservan 
visos de cultura. Hácelos marchar y contramarchar toda la noche, 
hacer alto, alinearse, marchar de frente, de flanco. Es un cabo de 
instrucción que enseña a unos reclutas, y la vara del cabo anda por 
la cabeza de los torpes, por el pecho de los que no se alinean bien; 
¿qué quieren?; ¡así se enseña! El día sobreviene, y los semblantes 
pálidos de los reclutas, su fatiga y extenuación revelan todo lo que 
se ha aprendido en la noche. Al fin da descanso a su tropa, y lleva la 
generosidad hasta comprar empanadas y distribuir, a cada uno la 
suya, que se apresuran a comer, porque ésta es parte de la diversión. 

Lecciones de este género no son inútiles para ciudades, y el hábil 
político que en Buenos Aires ha elevado a sistema estos 
procedimientos, los ha refinado y hecho producir efectos 
maravillosos. Por ejemplo: desde 1835 hasta 1840 casi toda la ciudad 
de Buenos Aires ha pasado por las cárceles. Había, a veces, ciento 
cincuenta ciudadanos que permanecían presos, dos, tres meses, para 
ceder su lugar a un repuesto de doscientos que permanecían seis 
meses. ¿Por qué?, ¿qué habían hecho?..., ¿qué habían dicho? 
¡Imbéciles!: ¿no veis que se está disciplinando la ciudad?... ¿No 
recordáis que Rosas decía a Quiroga que no era posible constituir la 
República porque no había costumbres? ¡Es que está acostumbrando 
a la ciudad a ser gobernada!: ¡él concluirá la obra, y en 1844 podrá 
presentar al mundo un pueblo que no tiene sino un pensamiento, 
una opinión, una voz, un entusiasmo sin límites por la persona y 
por la voluntad de Rosas! ¡Ahora sí que se puede constituir una 
República! 

Pero volvamos a La Rioja. Habíase excitado en Inglaterra un 
movimiento febril de empresa sobre las minas de los nuevos Estados 
americanos: compañías poderosas se proponían explotar las de 
México y las del Perú; y Rivadavia, residente en Londres entonces, 
estimuló a los empresarios a traer sus capitales a la República 
Argentina. Las minas de Famatina se prestaban a las grandes 
empresas. Especuladores de Buenos Aires obtienen, al mismo 
tiempo, privilegios exclusivos para la explotación, con el designio de 



venderlos a las compañías inglesas por sumas enormes. Estas dos 
especulaciones, la de Inglaterra y la de Buenos Aires, se cruzaron en 
sus planes y no pudieron entenderse. Al fin hubo una transacción 
con otra casa inglesa que debía suministrar fondos, y que, en efecto, 
mandó directores y mineros ingleses. Más tarde se especuló en 
establecer una Casa de Moneda en La Rioja, que, cuando el 
Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida en una gran 
suma. Facundo, solicitado, entró con un gran número de acciones, 
que pagó con el Colegio de Jesuitas, que se hizo adjudicar en pago 
de sus sueldos de general. Una comisión de accionistas de Buenos 
Aires vino a La Rioja para realizar esta empresa, y, desde luego, 
manifestó su deseo de ser presentada a Quiroga, cuyo nombre 
misterioso y terrífico empezaba a resonar por todas partes. Facundo 
se les presenta en su alojamiento, con media de seda de patente, 
calzón de jergón y un poncho de tela ruin. No obstante lo grotesco 
de esta figura, a ninguno de los ciudadanos elegantes de Buenos 
Aires le ocurrió reírse, porque eran demasiado avisados, para no 
descifrar el enigma. Quería humillar a los hombres cultos, y 
mostrarles el caso que hacía de sus trajes europeos. 

Últimamente, derechos exorbitantes sobre la extracción de 
ganados que no fuesen los suyos completaron el sistema de 
administración establecido en su provincia. Pero, a más de estos 
medios directos de fortuna, hay uno que me apresuro a exponer, por 
desembarazarme, de una vez, de un hecho que abraza toda la vida 
pública de Facundo. ¡El juego! Facundo tenía la rabia del juego, 
como otros la de los licores, como otros la del rapé. Un alma 
poderosa, pero incapaz de abrazar una grande esfera de ideas, 
necesitaba esta ocupación ficticia en que una pasión está en continuo 
ejercicio, contrariada y halagada a la vez, irritada, excitada, 
atormentada. Siempre he creído que la pasión del juego es, en los 
más casos, una buena cualidad de espíritu que está ociosa por la 
mala organización de una sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de 
abnegación y de constancia son las mismas que forman las fortunas 
del comerciante emprendedor, del banquero y del conquistador que 
juega imperios a las batallas. Facundo ha jugado desde la infancia; el 
juego ha sido su único goce, su desahogo, su vida entera. ¿Pero 
sabéis lo que es un tallador que tiene en fondos el poder, el terror y 
la vida de sus compañeros de mesa? Ésta es una cosa de que nadie 
ha podido formarse idea sino después de haberlo visto durante 



veinte años. Facundo jugaba sin lealtad, dicen sus enemigos... Yo no 
doy fe a este cargo, porque la mala fe le era inútil, y porque 
perseguía de muerte a los que la usaban. Pero Facundo jugaba con 
fondos ilimitados; no permitió jamás que nadie levantase de la mesa 
el dinero con que jugaba; no era posible dejar de jugar sin que él lo 
dispusiese; él jugaba cuarenta horas, y más, consecutivas; él no 
estaba turbado por el terror, y él podía mandar azotar o fusilar a 
compañeros de carpeta, que muchas veces eran hombres 
comprometidos. He aquí el secreto de la buena fortuna de Quiroga. 
Son raros los que le han ganado sumas considerables, aunque sean 
muchos los que, en momentos dados de una partida de juego, han 
tenido delante de sí pirámides de onzas ganadas a Quiroga: el juego 
ha seguido, porque al ganancioso no le era permitido levantarse, y, 
al fin, sólo le ha quedado la gloria de contar que tenía ganado ya 
tanto y lo perdió en seguida. 

El juego fue, pues, para Quiroga, una diversión favorita y un 
sistema de expoliación. Nadie recibía dinero de él en La Rioja, nadie 
lo poseía, sin ser invitado inmediatamente a jugar y a dejarlo en 
poder del caudillo. La mayor parte de los comerciantes de La Rioja 
quiebran, desaparecen, porque el dinero ha ido a parar a la bolsa del 
general; y no es porque no les dé lecciones de prudencia. Un joven 
había ganado a Facundo cuatro mil pesos, y Facundo no quería 
jugar más. El joven cree que es una red que le tienden, que su vida 
está en peligro. Facundo repite que no juega más; insiste el joven 
atolondrado, y Facundo, condescendiendo, le gana los cuatro mil 
pesos y le manda dar doscientos azotes por bárbaro. 

Me fatigo de leer infamias, contestes en todos los manuscritos 
que consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la 
pretensión literaria. Diciendo más, los cuadros saldrían recargados, 
innobles, repulsivos. 

Hasta aquí llega la vida del Comandante de Campaña, después que 
ha abolido la ciudad y la ha suprimido. Facundo hasta aquí es como 
Rosas en su estancia, aunque ni el juego, ni la satisfacción brutal de 
todas las pasiones lo deshonrasen tanto antes de llegar al poder. 
Pero Facundo va a entrar en una nueva esfera, y tendremos luego 
que seguirlo por toda la República, que ir a buscarlo en los campos 
de batalla. 



¿Qué consecuencias trajo para La Rioja la destrucción del 
orden civil? Sobre esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el 
teatro en que estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista 
sobre él: ahí está la respuesta. Los Llanos de La Rioja están hoy 
desiertos; la población ha emigrado a San Juan; los aljibes que daban 
de beber a millares de rebaños se han secado. En esos Llanos, donde 
ahora veinte años pacían tantos millares de rebaños, vaga tranquilo 
el tigre, que ha reconquistado su dominio; algunas familias de 
pordioseros recogen algarroba para mantenerse. Así han pagado los 
Llanos los males que extendieron sobre la República. ¡Ay de ti, 
Betsaida y Corozain! En verdad os digo que Sodoma y Gomorra 
fueron mejor tratadas que lo que debíais serlo vosotras. 

  



7. Sociabilidad (1825) 

La société du moyen-âge était composée des 
débris de mille autres sociétés. Toutes les formes de 
liberté et de servitude se rencontraient; la liberté 
monarchique du roi, la liberté individuelle du prêtre, 
la liberté privilégiée des villes, la liberté 
représentative de la nation, l'esclavage romain, le 
servage barbare, la servitude de l'aubain. 

 
 
 

 
 

Facundo posee La Rioja como árbitro y dueño absoluto: no hay 
más voz que la suya, más interés que el suyo. Como no hay letras, 
no hay opiniones, y como no hay opiniones diversas, La Rioja es una 
máquina de guerra que irá adonde la lleven. Hasta aquí, Facundo 
nada ha hecho de nuevo, sin embargo; esto era lo mismo que habían 
hecho el doctor Francia, Ibarra, López, Bustos, lo que habían 
intentado Güemes y Aráoz en el norte: destruir todo derecho para 
hacer valer el suyo propio. Pero un mundo de ideas, de intereses 
contradictorios, se agitaba fuera de La Rioja, y el rumor lejano de las 
discusiones de la prensa y de los partidos llegaba hasta su residencia 
en los Llanos. Por otra parte, él no había podido elevarse sin que el 
ruido que hacía el edificio de la civilización que destruía no se oyese 
a la distancia y los pueblos vecinos no fijasen en él sus miradas. Su 
nombre había pasado los límites de La Rioja: Rivadavia lo invitaba a 
contribuir a la organización de la República; Bustos y López, a 
oponerse a ella; el Gobierno de San Juan se preciaba de contarlo 
entre sus amigos, y hombres desconocidos venían a los Llanos a 
saludarlo y pedirle apoyo para sostener este o el otro partido. 
Presentaba la República Argentina, en aquella época, un cuadro 
animado e interesante. Todos los intereses, todas las ideas, todas las 
pasiones se habían dado cita para agitarse y meter ruido. Aquí, un 
caudillo que no quería nada con el resto de la República; allí, un 
pueblo que nada más pedía que salir de su aislamiento; allá, un 
Gobierno que transportaba la Europa a la América; acullá, otro que 
odiaba hasta el nombre de civilización; en unas partes se 
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rehabilitaba el Santo Tribunal de la Inquisición; en otras se declaraba 
la libertad de las conciencias, como el primero de los derechos del 
hombre; unos gritaban: «Federación»; otros, «Gobierno central»; 
cada una de estas diversas fases tenía intereses y pasiones fuertes, 
invencibles en su apoyo. Yo necesito aclarar un poco este caos, para 
mostrar el papel que tocó desempeñar a Quiroga, y la grande obra 
que debió realizar. Para pintar el comandante de campaña que se 
apodera de la ciudad y la aniquila al fin, he necesitado describir el 
suelo argentino, los hábitos que engendra, los caracteres que 
desenvuelve. Ahora, para mostrar a Quiroga saliendo ya de su 
provincia y proclamando un principio, una idea, y llevándola a 
todas partes en la punta de las lanzas, necesito también trazar la 
carta geográfica de las ideas y de los intereses que se agitaban en las 
ciudades. Para este fin necesito examinar dos ciudades, en cada una 
de las cuales predominaban las ideas opuestas, Córdoba y Buenos 
Aires, tales como existían hasta 1825. 

Córdoba. 

Córdoba era, no diré la ciudad más coqueta de la América, 
porque se ofendería de ello su gravedad española, pero sí una de las 
ciudades más bonitas del continente. Sita en una hondonada que 
forma un terreno elevado, llamado Los Altos, se ha visto forzada a 
replegarse sobre sí misma, a estrechar y reunir sus regulares 
edificios. El cielo es purísimo, el invierno, seco y tónico; el verano, 
ardiente y tormentoso. Hacia el oriente tiene un bellísimo paseo de 
formas caprichosas, de un golpe de vista mágico. Consiste en un 
estanque de agua encuadrado en una vereda espaciosa, que 
sombrean sauces añosos y colosales. Cada costado es de una cuadra 
de largo, encerrado bajo una reja de fierro forjado con enormes 
puertas en los centros de los cuatro costados, de manera que el 
paseo es una prisión encantada, en que se da vueltas, siempre en 
torno de un vistoso cenador de arquitectura griega. En la plaza 
principal está la magnífica catedral de orden gótico, con su enorme 
cúpula recortada en arabescos, único modelo que yo sepa que haya 
en la América del Sur de la arquitectura de la Edad Media. A una 
cuadra está el templo y convento de la Compañía de Jesús, en cuyo 
presbiterio hay una trampa que da entrada a subterráneos que se 
extienden por debajo de la ciudad, y van a parar no se sabe todavía 
adónde; también se han encontrado los calabozos en que la Sociedad 



sepultaba vivos a sus reos. Si queréis, pues, conocer monumentos de 
la Edad Media y examinar el poder y las formas de aquella célebre 
Orden, id a Córdoba, donde estuvo uno de sus grandes 
establecimientos centrales de América. 

En cada cuadra de la sucinta ciudad hay un soberbio convento, 
un monasterio o una casa de beatas o de ejercicios. Cada familia 
tenía entonces un clérigo, un fraile, una monja o un corista; los 
pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un 
betlemita, un motilón, un sacristán o un monacillo. 

Cada convento o monasterio tenía una ranchería contigua, en 
que estaban reproduciéndose ochocientos esclavos de la Orden: 
negros, zambos, mulatos y mulatillas de ojos azules, rubias, 
rozagantes, de pierna bruñida como el mármol; verdaderas 
circasianas dotadas de todas las gracias, con más, una dentadura de 
origen africano, que servía de cebo a las pasiones humanas: todo 
para mayor honra y provecho del convento a que estas huríes 
pertenecían. 

Andando un poco en la visita que hacemos, se encuentra la 
célebre Universidad de Córdoba, fundada nada menos que en el año 
1613, y en cuyos claustros sombríos han pasado su juventud ocho 
generaciones de doctores en ambos derechos, ergotistas insignes, 
comentadores y casuistas. Oigamos al célebre Deán Funes describir 
la enseñanza y espíritu de esta famosa Universidad, que ha provisto 
durante dos siglos de teólogos y doctores a una gran parte de la 
América: «El curso teológico duraba cinco años y medio. La 
Teología participaba de la corrupción de los estudios filosóficos. 
Aplicada la filosofía de Aristóteles a la Teología, formaba una 
mezcla de profano y espiritual. Razonamientos puramente 
humanos, sutilezas y sofismas engañosos, cuestiones frívolas e 
impertinentes; esto fue lo que vino a formar el gusto dominante de 
estas escuelas.» Si queréis penetrar un poco más en el espíritu de 
libertad que daría esta instrucción, oíd al Deán Funes todavía: «Esta 
Universidad nació y se creó exclusivamente en manos de los 
jesuitas, quienes la establecieron en su colegio llamado Máximo, de 
la ciudad de Córdoba.» Muy distinguidos abogados han salido de 
allí; pero literatos, ninguno que no haya ido a rehacer su educación 
en Buenos Aires y con los libros modernos. 



Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no 
conoció la ópera, no tiene aún diarios, y la imprenta es una industria 
que no ha podido arraigarse allí. El espíritu de Córdoba hasta 1829 
es monacal y escolástico; la conversación de los estrados rueda 
siempre sobre las procesiones, las fiestas de los santos, sobre 
exámenes universitarios, profesión de monjas, recepción de las 
borlas de doctor. 

Hasta dónde puede esto influir en el espíritu de un pueblo 
ocupado de estas ideas durante dos siglos, no puede decirse; pero 
algo ha debido influir, porque ya lo veis, el habitante de Córdoba 
tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte está a 
cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar 
de ir y venir por una calle de álamos, espaciosa y larga como la 
cañada de Santiago, que ensancha el ánimo y lo vivifica, da vueltas 
en torno de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en 
cuyo centro está un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, 
estacionario: la ciudad es un claustro encerrado entre barrancas; el 
paseo es un claustro con verjas de fierro; cada manzana tiene un 
claustro de monjas o frailes; los colegios son claustros; la legislación 
que se enseña, la Teología; toda la ciencia escolástica de la Edad 
Media es un claustro en que se encierra y parapeta la inteligencia, 
contra todo lo que salga del texto y del comentario. Córdoba no sabe 
que existe en la tierra otra cosa que Córdoba; ha oído, es verdad, 
decir que Buenos Aires está por ahí; pero si lo cree, lo que no sucede 
siempre, pregunta: «¿Tiene Universidad?, pero será de ayer; 
veamos: ¿Cuántos conventos tiene? ¿Tiene paseo como éste? 
Entonces eso no es nada.» 

«¿Por qué autor estudian ustedes legislación allá?», preguntaba 
el grave doctor Jigena a un joven de Buenos Aires. «Por Bentham.» 
«¿Por quién dice usted? ¿Por Benthamcito?», señalando con el dedo 
el tamaño del volumen en dozavo, en que anda la edición de 
Bentham. «¡Por Benthamcito! En un escrito mío hay más doctrina 
que en esos mamotretos. ¡Qué Universidad y qué doctorzuelos!» «¿Y 
ustedes por quién enseñan?» «¡Hoi!, ¿el cardenal de Luca?... ¿Qué 
dice usted?» «¡Diecisiete volúmenes en folio!...» 

En verdad que el viajero que se acerca a Córdoba busca y no 
encuentra en el horizonte la ciudad santa, la ciudad mística, la 



ciudad con capelo y borlas de doctor. Al fin, el arriero le dice: «Vea 
ahí..., abajo, entre los pastos...» Y, en efecto, fijando la vista en el 
suelo, y a corta distancia, vense asomar una, dos, tres, diez cruces 
seguidas de cúpulas y torres de los muchos templos que decoran 
esta Pompeya de la España de la media edad. 

Por lo demás, el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, 
participaba del espíritu de las clases altas: el maestro zapatero se 
daba los aires de doctor en zapatería y os enderezaba un texto latino 
al tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas y 
en boca de los mendigos y locos de la ciudad, y toda disputa entre 
ganapanes tomaba el tono y forma de las conclusiones. Añádase que 
durante toda la revolución, Córdoba ha sido el asilo de los españoles 
en todas las demás partes maltratados. ¿Qué mella haría la 
revolución de 1810 en un pueblo educado por los jesuitas y 
enclaustrado por la naturaleza, la educación y el arte? ¿Qué asidero 
encontrarían las ideas revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, 
Raynal y Voltaire, si por fortuna atravesaban la pampa para 
descender a la catacumba española, en aquellas cabezas 
disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda idea nueva; en 
aquellas inteligencias que, como su paseo, tenían una idea inmóvil 
en el centro, rodeada de un lago de aguas muertas, que estorbaba 
penetrar hasta ellas? 

Hacia los años de 1816, el ilustrado y liberal Deán Funes logró 
introducir en aquella antigua Universidad los estudios hasta 
entonces tan despreciados: Matemáticas, Idiomas vivos, Derecho 
público, Física, Dibujo y Música. La juventud cordobesa empezó, 
desde entonces, a encaminar sus ideas por nuevas vías, y no tardó 
mucho en dejarse sentir los efectos de lo que trataremos en otra 
parte, porque por ahora sólo caracterizo el espíritu maduro, 
tradicional, que era el que predominaba. 

La revolución de 1810 encontró en Córdoba un oído cerrado, al 
mismo tiempo que las provincias todas respondían a un tiempo al 
grito de: «¡A las armas! ¡A la libertad!» En Córdoba, empezó Liniers 
a levantar ejércitos para que fuesen a Buenos Aires a ajusticiar la 
revolución; a Córdoba mandó la Junta, uno de los suyos y sus 
tropas, a decapitar a la España. Córdoba, en fin, ofendida del ultraje, 
y esperando venganza y reparación, escribió con la mano docta de la 



Universidad, y en el idioma del breviario y los comentadores, aquel 
célebre anagrama que señalaba al pasajero la tumba de los primeros 
realistas sacrificados en los altares de la patria: 
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En 1820, un ejército se subleva en Arequito, y su jefe, cordobés, 
abandona el pabellón de la patria y se establece pacíficamente en 
Córdoba, que se goza en haberle arrebatado un ejército. Bustos crea 
un Gobierno colonial, sin responsabilidad; introduce la etiqueta de 
corte, el quietismo secular de la España, y así preparada, llega 
Córdoba al año 25, en que se trata de organizar la República y 
constituir la revolución y sus consecuencias. 

Buenos Aires. 

Examinemos ahora a Buenos Aires. Durante mucho tiempo 
lucha con los indígenas que la barren de la haz de la tierra; vuelve a 
levantarse, cae en seguida, hasta que por los años 1620 se levanta, 
ya, en el mapa de los dominios españoles lo suficiente, para elevarla 
a Capitanía General, separándola de la del Paraguay a que hasta 
entonces estaba sometida. En 1777 era Buenos Aires ya muy visible, 
tanto, que fue necesario rehacer la geografía administrativa de las 
colonias para ponerla al frente de un virreinato creado ex 
profeso para ella. 



En 1806 el ojo especulador de Inglaterra recorre el mapa 
americano y sólo ve a Buenos Aires, su río, su porvenir. En 1810, 
Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados en todas las 
doctrinas antiespañolas, francesas, europeas. ¿Qué movimiento de 
ascensión se ha estado operando en la ribera occidental del Río de la 
Plata? La España colonizadora no era ni comerciante ni navegante; 
el Río de la Plata era para ella poca cosa: la España oficial miró con 
desdén una playa y un río. Andando el tiempo, el río había 
depuesto su sedimento de riquezas sobre esa playa, pero muy poco 
del espíritu español, del gobierno español. La actividad del comercio 
había traído el espíritu y las ideas generales de Europa; los buques 
que frecuentaban sus aguas traían libros de todas partes y noticias 
de todos los acontecimientos políticos del mundo. Nótese que la 
España no tenía otra ciudad comerciante en el Atlántico. La guerra 
con los ingleses aceleró el movimiento de los ánimos hacia la 
emancipación y despertó el sentimiento de la propia importancia, 
Buenos Aires es un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree 
un héroe y se aventura a cosas mayores. 

Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia la 
revolución con una audacia sin ejemplo, la lleva por todas partes, se 
cree encargada de lo Alto para la realización de una grande obra. 
ElContrato Social vuela de mano en mano; Mably y Raynal son los 
oráculos de la prensa; Robespierre y la Convención, los modelos. 
Buenos Aires se cree una continuación de la Europa, y si no confiesa 
francamente que es francesa y norteamericana en su espíritu y 
tendencias, niega su origen español, porque el Gobierno español, 
dice, la ha recogido después de adulta. Con la revolución vienen los 
ejércitos y la gloria, los triunfos y los reveses, las revueltas y las 
sediciones. 

Pero Buenos Aires, en medio de todos estos vaivenes, muestra la 
fuerza revolucionaria de que está dotada. Bolívar es todo, Venezuela 
es la peana de aquella colosal figura; Buenos Aires es una ciudad 
entera de revolucionarios. Belgrano, Rondeau, San Martín, Alvear y 
los cien generales que mandan sus ejércitos son sus instrumentos, 
sus brazos, no su cabeza, ni su cuerpo. En la República Argentina no 
puede decirse: «el general tal libertó el país», sino «la Junta, el 
Directorio, el Congreso, el Gobierno de tal o tal época mandó al 
general tal que hiciese tal cosa». El contacto con los europeos de 



todas las naciones es mayor aún desde los principios, que en 
ninguna parte del continente hispanoamericano: la desespañolización 
y la europeificación se efectúan en diez años de un modo radical sólo 
en Buenos Aires, se entiende. 

No hay más que tomar una lista de vecinos de Buenos Aires para 
ver cómo abundan en los hijos del país los apellidos ingleses, 
franceses, alemanes, italianos. El año 1820 se empieza a organizar la 
sociedad, según las nuevas ideas de que está impregnada, y el 
movimiento continúa hasta que Rivadavia se pone a la cabeza del 
Gobierno. Hasta este momento, Rodríguez y Las Heras han estado 
echando los cimientos ordinarios de los gobiernos libres. Ley de 
olvido, seguridad individual, respeto de la propiedad, 
responsabilidad de la autoridad, equilibrio de los poderes, 
educación pública; todo, en fin, se cimenta y constituye 
pacíficamente. Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más 
todavía, desprecia a la Europa; Buenos Aires (y, por supuesto, 
decían, la República Argentina) realizará lo que la Francia 
republicana no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo 
que la Europa despotizada echa de menos. Esta no era una ilusión 
de Rivadavia, era el pensamiento general de laciudad, era su espíritu, 
su tendencia. 

El más o el menos en las pretensiones dividía los partidos, pero 
no ideas antagonistas en el fondo. ¿Y qué otra cosa había de suceder 
en un pueblo que sólo en catorce años había escarmentado a la 
Inglaterra, correteado la mitad del continente, equipado diez 
ejércitos, dado cien batallas campales, vencido en todas partes, 
mezclándose en todos los acontecimientos, violado todas las 
tradiciones, ensayado todas las teorías, aventurádolo todo y salido 
bien en todo: que vivía, se enriquecía, se civilizaba? ¿Qué había de 
suceder, cuando las bases de gobierno, la fe política que le había 
dado la Europa estaban plagadas de errores, de teorías absurdas y 
engañosas, de malos principios; porque sus hombres políticos no 
tenían obligación de saber más que los grandes hombres de la 
Europa, que hasta entonces no sabían nada definitivo en materia de 
organización política? Éste es un hecho grave que quiero hacer 
notar. Hoy los estudios sobre las constituciones, las razas, las 
creencias, la historia, en fin, han hecho vulgares ciertos 
conocimientos prácticos que nos aleccionan contra el brillo de las 



teorías concebidas a priori; pero antes de 1820, nada de esto había 
trascendido por el mundo europeo. Con las paradojas del Contrato 
Social se sublevó la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; 
Montesquieu distinguió tres poderes, y al punto tres poderes 
tuvimos nosotros; Benjamin Constant y Bentham anulaban al 
ejecutivo, nulo de nacimiento se le constituyó allí; Say y Smith 
predicaban el comercio libre, comercio libre se repitió. Buenos Aires 
confesaba y creía todo lo que el mundo sabio de Europa creía y 
confesaba. Sólo después de la revolución de 1830 en Francia, y de 
sus resultados incompletos, las ciencias sociales toman nueva 
dirección y se comienzan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces 
empiezan a llegarnos libros europeos que nos demuestran que 
Voltaire no tenía razón, que Rousseau era un sofista, que Mably y 
Raynal, unos anárquicos, que no hay tres poderes, ni contrato social, 
etcétera. Desde entonces sabemos algo de razas, de tendencias, de 
hábitos nacionales, de antecedentes históricos. Tocqueville nos 
revela, por la primera vez, el secreto de Norteamérica; Sismondi nos 
descubre el vacío de las constituciones; Thierry, Michelet y Guizot, 
el espíritu de la historia; la revolución de 1830, toda la decepción del 
constitucionalismo de Benjamin Constant; la revolución española, 
todo lo que hay de incompleto y atrasado en nuestra raza. ¿De qué 
culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ¿De no tener más saber 
que los sabios europeos que los extraviaban? Por otra parte, ¿cómo 
no abrazar con ardor las ideas generales, el pueblo que había 
contribuido tanto y con tan buen suceso a generalizar la revolución? 
¿Cómo ponerle rienda al vuelo de la fantasía del habitante de una 
llanura sin límites, dando frente a un río sin ribera opuesta, a un 
paso de la Europa, sin conciencia de sus propias tradiciones, sin 
tenerlas en realidad; pueblo nuevo, improvisado, y que desde la 
cuna se oye saludar pueblo grande? 

Así educado, mimado hasta entonces por la fortuna, Buenos 
Aires se entregó a la obra de constituirse a sí y a la República, como 
se había entregado a la de libertarse a sí y a la América, con 
decisión, sin medios términos, sin contemporización con los 
obstáculos. Rivadavia era la encarnación viva de ese espíritu 
poético, grandioso, que dominaba la sociedad entera. Rivadavia, 
pues, continuaba la obra de Las Heras en el ancho molde en que 
debía vaciarse un grande Estado americano, una República. Traía 
sabios europeos para la prensa y las cátedras, colonias para los 



desiertos, naves para los ríos, interés y libertad para todas las 
creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la industria; todas 
las grandes teorías sociales de la época, para moldear su gobierno; la 
Europa, en fin, a vaciarla de golpe en la América, y realizar en diez 
años la obra que antes necesitara el transcurso de siglos. ¿Era 
quimérico este proyecto? Protesto que no. Todas sus creaciones 
administrativas subsisten, salvo las que la barbarie de Rosas halló 
incómodas para sus atentados. La libertad de cultos, que el alto clero 
de Buenos Aires apoyó, no ha sido restringida; la población europea 
se disemina por las estancias, y toma las armas de su motu 
proprio para romper con el único obstáculo que la priva de las 
bendiciones que le ofrecía aquel suelo; los ríos están pidiendo a 
gritos que se rompan las cataratas oficiales que les estorban ser 
navegados, y el Banco Nacional es una institución tan hondamente 
arraigada, que él ha salvado la sociedad de la miseria a que la habría 
conducido el tirano. Sobre todo, por fantástico y extemporáneo que 
fuese aquel gran sistema, a que se encaminan y precipitan todos los 
pueblos americanos ahora, era, por lo menos, ligero y tolerable para 
los pueblos; y por más que hombres sin conciencia lo vociferan 
todos los días, Rivadavia nunca derramó una gota de sangre ni 
destruyó la propiedad de nadie, descendiendo, voluntariamente, de 
la Presidencia fastuosa a la pobreza noble y humilde del proscripto. 
Rosas, que tanto lo calumnia, se ahogaría en el lago que nunca 
podría formar toda la sangre que ha derramado; y los cuarenta 
millones de pesos fuertes del Tesoro nacional y los cincuenta de 
fortunas particulares que ha consumido en diez años para sostener 
la guerra interminable que sus brutalidades han encendido, en 
manos del fatuo, del iluso Rivadavia, se habrían convertido en 
canales de navegación, ciudades edificadas y grandes y 
multiplicados establecimientos de utilidad pública. Que le quede, 
pues, a este hombre, ya muerto para su patria, la gloria de haber 
representado la civilización europea en sus más nobles aspiraciones, 
y que sus adversarios cobren la suya, de mostrar la barbarie 
americana en sus formas más odiosas y repugnantes; porque Rosas 
y Rivadavia son los dos extremos de la República Argentina, que se 
liga a los salvajes, por la pampa y a la Europa, por el Plata. 

No es el elogio, sino la apoteosis, la que hago de Rivadavia y de 
su partido, que han muerto para la República Argentina como 
elemento político, no obstante que Rosas se obstine, suspicazmente, 



en llamar unitarios a sus actuales enemigos. El antiguo partido 
unitario, como el de la Gironda, sucumbió hace muchos años. Pero 
en medio de sus desaciertos y sus ilusiones fantásticas, tenía tanto 
de noble y grande que la generación que le sucede le debe los más 
pomposos honores fúnebres. Muchos de aquellos hombres quedan 
aún entre nosotros, pero no ya como partido organizado: son las 
momias de la República Argentina, tan venerables y nobles como las 
del Imperio de Napoleón. Estos unitarios del año 25 forman un tipo 
separado, que nosotros sabemos distinguir por la figura, por los 
modales, por el tono de la voz y por las ideas. Me parece que entre 
cien argentinos reunidos, yo diría: éste es unitario. El unitario tipo 
marcha derecho, la cabeza alta; no da vuelta, aunque sienta 
desplomarse un edificio; habla con arrogancia; completa la frase con 
gestos desdeñosos y ademanes concluyentes; tiene ideas fijas, 
invariables, y a la víspera de una batalla se ocupará, todavía, de 
discutir en toda forma un reglamento, o de establecer una nueva 
formalidad legal; porque las fórmulas legales son el culto exterior 
que rinde a sus ídolos, la Constitución, las garantías individuales. Su 
religión es el porvenir de la República, cuya imagen colosal, 
indefinible, pero grandiosa y sublime, se le aparece a todas horas 
cubierta con el manto de las pasadas glorias y no le deja ocuparse de 
los hechos que presencia. Es imposible imaginarse una generación 
más razonadora, más deductiva, más emprendedora y que haya 
carecido en más alto grado de sentido práctico. Llega la noticia de 
un triunfo de sus enemigos; todos lo repiten, el parte oficial lo 
detalla, los dispersos vienen heridos. Un unitario no cree en tal 
triunfo, y se funda en razones tan concluyentes que os hace dudar 
de lo que vuestros ojos están viendo. Tiene tal fe en la superioridad 
de su causa, y tanta constancia y abnegación para consagrarle su 
vida, que el destierro, la pobreza ni el lapso de los años entibiarán 
en un ápice su ardor. 

En cuanto a temple de alma y energía, son infinitamente 
superiores a la generación que les ha sucedido. Sobre todo, lo que 
más los distingue de nosotros son sus modales finos, su política 
ceremoniosa y sus ademanes pomposamente cultos. En los estrados 
no tienen rival, y no obstante que ya están desmontados por la edad, 
son más galanes, más bulliciosos y alegres con las damas que sus 
hijos. 



Hoy día las formas se descuidan entre nosotros, a medida que el 
movimiento democrático se hace más pronunciado, y no es fácil 
darse idea de la cultura y refinamiento de la sociedad de Buenos 
Aires hasta 1828. Todos los europeos que arribaban creían hallarse 
en Europa, en los salones de París; nada faltaba, ni aun la petulancia 
francesa, que se dejaba notar, entonces, en el elegante de Buenos 
Aires. 

Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época 
en que se trataba de constituir la República y los elementos diversos 
que se estaban combatiendo. Córdoba, española por educación 
literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones 
revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y 
movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que 
dividían las ciudades todas; en cada una de las cuales estaban 
luchando estos dos elementos diversos que hay en todos los pueblos 
cultos. No sé si en América se presenta un fenómeno igual a éste, es 
decir, los dos partidos, retrógrado y revolucionario, conservador y 
progresista, representados altamente cada uno por una ciudad 
civilizada de diverso modo, alimentándose cada una de ideas 
extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, los Concilios, 
los Comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau, 
Montesquieu y la literatura francesa entera. 

A estos elementos de antagonismo se añadía otra causa no 
menos grave: tal era el aflojamiento de todo vínculo nacional, 
producido por la revolución de la Independencia. Cuando la 
autoridad es sacada de un centro, para fundarla en otra parte, pasa 
mucho tiempo antes de echar raíces. El Republicano decía el otro día 
que «la autoridad no es más que un convenio entre gobernantes y 
gobernados». ¡Aquí hay muchos unitarios todavía! La autoridad se 
funda en el asentimiento indeliberado que una nación da a un hecho 
permanente. Donde hay deliberación y voluntad, no hay autoridad. 
Aquel estado de transición se llama federalismo; y de toda revolución 
y cambio consiguiente de autoridad, todas las naciones tienen sus 
días y sus intentos de federación. 

Me explicaré. Arrebatado a la España, Fernando VII, la 
autoridad, aquel hecho permanente deja de ser, y la España se reúne 
en juntas provinciales que niegan la autoridad a los que gobiernan 



en nombre del rey. Esto es federación de la España. Llega la noticia a la 
América, y se desprende de la España, separándose en varias 
secciones: federación de la América. 

Del virreinato de Buenos Aires salen, al fin de la lucha, cuatro 
Estados: Bolivia, Paraguay, Banda Oriental y República 
Argentina: federación del virreinato. 

La República Argentina se divide en provincias, no en las 
antiguas Intendencias, sino por ciudades: federación de las ciudades. 

No es que la palabra federación signifique separación, sino que, 
dada la separación previa, expresa la unión de partes distintas. La 
República Argentina se hallaba en esta crisis social, y muchos 
hombres notables y bien intencionados de las ciudades creían que es 
posible hacer federaciones cada vez que un hombre o un pueblo se 
siente sin respeto por una autoridad nominal y de puro convenio. 

Así, pues, había esta otra manzana de discordia en la República 
y los partidos, después de haberse llamado realistas y 
patriotas, congresistas y ejecutivistas, pelucones y liberales, 
concluyeron con llamarse federales y unitarios. Miento, que no 
concluye aún la lista: que a don Juan Manuel Rosas se le ha antojado 
llamar a sus enemigos presentes y 
futuros salvajes, inmundos unitarios, y uno 
nacerá salvaje estereotipado allí, dentro de veinte años, como son 
federales hoy todos los que llevan la carátula que él les ha puesto. 

Pero la República Argentina está geográficamente constituida de 
tal manera, que ha de ser unitaria siempre, aunque el rótulo de la 
botella diga lo contrario. Su llanura continua, sus ríos confluyentes a 
un puerto único, la hacen fatalmente «una e indivisible». Rivadavia, 
más conocedor de las necesidades del país, aconsejaba a los pueblos 
que se uniesen bajo una Constitución común, haciendo nacional el 
puerto de Buenos Aires. Agüero, su eco en el Congreso, decía a los 
porteños con su acento magistral y unitario: «Demos voluntariamente 
a los pueblos lo que más tarde nos reclamarán con las armas en la mano.» 

El pronóstico falló por una palabra. Los pueblos no reclamaron 
de Buenos Aires el puerto con las armas, sino con la barbarie, que le 
mandaron en Facundo y Rosas. Pero Buenos Aires se quedó con la 



barbarie y el puerto, que sólo a Rosas ha servido y no a las 
provincias. De manera que Buenos Aires y las provincias se han 
hecho el mal mutuamente, sin reportar ninguna ventaja. 

Todos estos antecedentes he necesitado establecer para 
continuar con la vida de Juan Facundo Quiroga, porque, aunque 
parezca ridículo decirlo, Facundo es el rival de Rivadavia. Todo lo 
demás es transitorio, intermediario y de poco momento: el partido 
federal de las ciudades era un eslabón que se ligaba al partido 
bárbaro de las campañas. La República era solicitada por dos 
fuerzas unitarias: una que partía de Buenos Aires y se apoyaba en 
los liberales del interior; otra, que partía de las campañas y se 
apoyaba en los caudillos que ya habían logrado dominar las 
ciudades: la una, civilizada, constitucional, europea; la otra, bárbara, 
arbitraria, americana. 

Estas dos fuerzas habían llegado a su más alto punto de 
desenvolvimiento, y sólo una palabra se necesitaba para trabar la 
lucha; y ya que el partido revolucionario se llamaba unitario, no 
había inconveniente para que el partido adverso adoptase la 
denominación de federal sin comprenderla. 

Pero aquella fuerza bárbara estaba diseminada por toda la 
República, dividida en provincias, en cacicazgos; necesitábase una 
mano poderosa para fundirla y presentarla en un todo homogéneo, 
y Quiroga ofreció su brazo para realizar esta grande obra. 

El gaucho argentino, aunque de instintos comunes a los 
pastores, es eminentemente provincial: lo hay porteño, santafecino, 
cordobés, llanista, etc. Todas sus aspiraciones las encierra en su 
provincia; las demás son enemigas o extrañas; son diversas tribus, 
que se hacen entre sí la guerra. López, apoderado de Santa Fe, no se 
cura de lo que pasa alrededor suyo, salvo que vengan a 
importunarlo, que entonces monta a caballo y echa fuera a los 
intrusos. Pero como no estaba en sus manos que las provincias no se 
tocasen por todas partes, no podían tampoco evitar que al fin se 
uniesen en un interés común, y de ahí les viniese esa 
misma unidad que tanto se interesaban en combatir. 

Recuérdese que al principio dije que las correrías y viajes de la 
juventud de Quiroga habían sido la base de su futura ambición. 



Efectivamente: Facundo, aunque gaucho, no tiene apego a un lugar 
determinado; es riojano, pero se ha educado en San Juan, ha vivido 
en Mendoza, ha estado en Buenos Aires. Conoce la República; sus 
miradas se extienden sobre un grande horizonte; dueño de La Rioja, 
quisiera, naturalmente, presentarse revestido del poder en el pueblo 
en que aprendió a leer, en la ciudad donde levantó unas tapias, en 
aquella otra donde estuvo preso e hizo una acción gloriosa. Si los 
sucesos lo atraen fuera de su provincia, no se resistirá a salir por 
cortedad ni encogimiento. Muy distinto de Ibarra o López, que no 
gustan sino de defenderse en su territorio, él acometerá el ajeno y se 
apoderará de él. Así la Providencia realiza las grandes cosas por 
medios insignificantes e inapercibibles, y la Unidad bárbara de la 
República va a iniciarse, a causa de que un gaucho malo ha andado 
de provincia en provincia, levantando tapias y dando puñaladas. 

  



8. Ensayos 

¡Cuánto dilata el día! Porque mañana quiero 
galopar diez cuadras sobre un campo sembrado de 
cadáveres. 

 
 
 

 
 

Tal como la hemos visto pintada era, en 1825, la fisonomía 
política de la República, cuando el Gobierno de Buenos Aires invitó 
a las provincias a reunirse en un Congreso, para darse una forma de 
gobierno general. De todas partes fue acogida esta idea con 
aprobación, ya fuese que cada caudillo contase 
con constituirse caudillo legítimo de su provincia, ya que el brillo de 
Buenos Aires ofuscase todas las miradas y no fuese posible negarse, 
sin escándalo, a una pretensión tan racional. Se ha imputado al 
gobierno de Buenos Aires, como una falta, haber promovido esta 
cuestión, cuya solución debía ser tan funesta para él mismo y para la 
civilización; que, como las religiones mismas, es generalizadora, 
propagandista, y mal creería un hombre si no deseara que todos 
creyesen como él. 

Facundo recibió en La Rioja la invitación, y acogió la idea con 
entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente 
dotados tienen por las cosas esencialmente buenas. 

En 1825, la República se preparaba para la guerra del Brasil, y a 
cada provincia se había encomendado la formación de un 
regimiento para el ejército. A Tucumán vino con este encargo el 
coronel Madrid, que, impaciente por obtener los reclutas y 
elementos necesarios para levantar su regimiento, no vaciló mucho 
en derrocar aquellas autoridades morosas y subir él al Gobierno, a 
fin de expedir los decretos convenientes al efecto. Este acto 
subversivo ponía al Gobierno de Buenos Aires en una posición 
delicada. Había desconfianza en los gobiernos, celos de provincia, y 
el coronel Madrid, venido de Buenos Aires y trastornando un 
gobierno provincial, lo hacía aparecer a aquél, a los ojos de la 
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nación, como instigador. Para desvanecer esta sospecha, el Gobierno 
de Buenos Aires insta a Facundo que invada a Tucumán y 
restablezca las autoridades provinciales. Madrid explica al Gobierno 
el motivo real, aunque bien frívolo, por cierto, que lo ha impulsado, 
y protesta de su adhesión inalterable. Pero ya era tarde: Facundo 
estaba en movimiento, y era preciso prepararse a rechazarlo. Madrid 
pudo disponer de un armamento que pasaba para Salta; pero, por 
delicadeza, por no agravar más los cargos que contra él pesaban, se 
contentó con tomar 50 fusiles y otros tantos sables, suficientes, 
según él, para acabar con la fuerza invasora. 

Es el general Madrid uno de esos tipos naturales del suelo 
argentino. A la edad de 14 años empezó a hacer la guerra a los 
españoles, y los prodigios de su valor romancesco pasan los límites 
de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos 
los cuales la espada de Madrid ha salido mellada y destilando 
sangre; el humo de la pólvora y los relinchos de los caballos lo 
enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que se le 
pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que 
la batalla se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no 
por esta valentía fabulosa, sino porque es oficial de caballería, y 
poeta además. Es un Tirteo que anima al soldado con canciones 
guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte; es el espíritu 
gaucho, civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no 
es un general cuadrado como lo pedía Napoleón; el valor predomina 
sobre las otras cualidades del general, en proporción de ciento a 
uno. Y si no, ved lo que hace en Tucumán: pudiendo, no reúne 
fuerzas suficientes, y con un puñado de hombres presenta la batalla, 
no obstante que lo acompaña el coronel Díaz Vélez poco menos 
valiente que él. Facundo traía doscientos infantes y sus Colorados 
de caballería: Madrid tiene cincuenta infantes y algunos 
escuadrones de milicias. Comienza el combate, arrolla la caballería 
de Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla 
sino después de concluido todo. Queda la infantería en columna 
cerrada; Madrid manda cargarla, no es obedecido, y la carga él solo. 
Cierto; él solo atropella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se 
endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo que está a 
su alcance, hasta que caen caballo y caballero, traspasados de balas y 
bayonetazos, con lo cual la victoria se decide por la infantería. 
Todavía en el suelo, le hunden en la espalda la bayoneta de un fusil, 



le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, además, 
con el fogonazo. Facundo vuelve, al fin, a recuperar su bandera negra 
que ha perdido, y se encuentra con una batalla ganada, y Madrid 
muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su caballo, nada 
falta, excepto el cadáver; que no puede reconocerse entre los muchos 
mutilados y desnudos que yacen en el campo. El coronel Díez Vélez, 
prisionero, dice que su hermano tenía una lanzada en una pierna; no 
hay cadáver allí con herida semejante. 

Madrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta 
unos matorrales, donde su asistente lo encontró, delirando con la 
batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: «¡No me 
rindo!» Nunca se había rendido el coronel Madrid hasta entonces. 

He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga, 
fuera de los términos de la Provincia. Ha vencido en ella al valiente 
de los valientes, y conserva su espada como trofeo de la victoria. ¿Se 
detendrá ahí? Pero veamos la fuerza que se ha suscitado contra el 
coronel del regimiento número 15, que ha trastornado un Gobierno 
para equipar su cuerpo. Facundo enarbola en el Tala una bandera 
que no es argentina, que es de su invención. Es un paño negro con 
una calavera y huesos cruzados en el centro. Ésta es su bandera, que 
ha perdido al principio del combate, y que «va a recobrar», dice a 
sus soldados dispersos, «aunque sea en la puerta del infierno». La 
muerte, el espanto, el infierno, se presentan en el pabellón y la 
proclama del General de los Llanos. ¿Habéis visto este mismo paño 
mortuorio sobre el féretro de los muertos, cuando el sacerdote 
canta A porta inferi? 

Pero hay más, todavía, que revela desde entonces el espíritu de 
la fuerza pastora, árabe, tártara, que va a destruir las ciudades. Los 
colores argentinos son el celeste y el blanco; el cielo transparente de 
un día sereno y la luz nítida del disco del sol: la paz y la justicia para 
todos. A fuerza de odiar la tiranía y la violencia, nuestro pabellón y 
nuestras armas excomulgan el blasón y los trofeos guerreros. Dos 
manos en señal de unión sostienen el gorro frigio del liberto; las 
ciudades unidas, dice este símbolo, sostendrán la libertad adquirida; 
el sol principia a iluminar el teatro de este juramento, y la noche va 
desapareciendo poco a poco. Los ejércitos de la República, que 
llevan la guerra a todas partes para hacer efectivo aquel porvenir de 



luz y tornar en día la aurora que el escudo de armas anuncia, visten 
azul oscuro y con cabos diversos: visten a la europea. Bien; en el 
seno de la República, del fondo de sus entrañas, se levanta el 
color colorado y se hace el vestido del soldado, el pabellón del 
ejército y, últimamente, la cucarda nacional, que, so pena de la vida, 
ha de llevar todo argentino. 

¿Sabéis lo que es el color colorado? Yo no lo sé tampoco; pero 
voy a reunir algunas reminiscencias. 

Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones 
del mundo. Sólo hay una europea culta en que el colorado 
predomine, no obstante el origen bárbaro de sus pabellones. Pero 
hay otras coloradas; leo: Argel, pabellón colorado, con calavera y 
huesos; Túnez, pabellón colorado; Mogol, ídem; Turquía, pabellón 
colorado, con creciente; Marruecos, Japón, colorado, con la cuchilla 
exterminadora; Siam, Surat, etc., lo mismo. 

Recuerdo que los viajeros que intentan penetrar en el interior del 
África se proveen de paño colorado para agasajar a los príncipes 
negros. «El rey de Elve» dicen los hermanos Lardner «llevaba un 
surtú español de paño colorado y pantalones del mismo color.» 

Recuerdo que los presentes que el Gobierno de Chile manda a 
los caciques de Arauco consisten en mantas y ropas coloradas, 
porque este color agrada mucho a los salvajes. 

La capa de los emperadores romanos que representaban al 
dictador era de púrpura, esto es, colorada. 

El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue 
siempre colorado. 

La España ha sido el último país europeo que ha repudiado 
el colorado, que llevaba en la capa grana. 

Don Carlos, en España, el pretendiente absoluto, izó una 
bandera colorada. 

El Parlamento Regio de Génova,6 disponiendo que los senadores 
lleven toga purpúrea, colorada, previene que se practique así 
particularmente «in esecuzione di giudicato criminale ad effetto di 
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incutere colla grave sua decorosa presenza il terrore e lo spavento, nei 
cattivi». 

El verdugo, en todos los estados europeos, vestía 
de colorado hasta el siglo pasado. 

Artigas agrega, al pabellón argentino, una faja diagonal colorada. 

Los ejércitos de Rosas visten de colorado. 

Su retrato se estampa en una cinta colorada. 

¿Qué vínculo misterioso liga todos estos hechos? ¿Es casualidad 
que Argel, Túnez, el Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, 
los salvajes, los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e lo 
spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color 
proscripto hoy día por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es 
el colorado el símbolo que expresa violencia, sangre y barbarie? Y si 
no, ¿por qué este antagonismo? 

La revolución de la Independencia argentina se simboliza en dos 
tiras celestes y una blanca, cual si dijera: ¡justicia, paz, justicia! 

¡La reacción acaudillada por Facundo y aprovechada por Rosas 
se simboliza en una cinta colorada, que dice: ¡terror, sangre, 
barbarie! 

La especie humana ha dado, en todos los tiempos, este 
significado al color grana, colorado, púrpura: id a estudiar el 
Gobierno en los pueblos que ostentan este color, y hallaréis a Rosas 
y a Facundo: el terror, la barbarie, la sangre corriendo todos los días. 
En Marruecos, el Emperador tiene la singular prerrogativa de matar 
él mismo a los criminales. 

Necesito detenerme sobre este punto. Toda civilización se 
expresa en trajes, y cada traje indica un sistema de ideas entero. ¿Por 
qué usamos hoy la barba entera? Por los estudios que se han hecho 
en estos tiempos sobre la Edad Media: la dirección dada a la 
literatura romántica se refleja en la moda. ¿Por qué varía ésta todos 
los días? Por la libertad del pensamiento europeo; fijad el 
pensamiento, esclavizadlo, y tendréis vestido invariable: así en Asia, 



donde el hombre vive bajo gobiernos como el de Rosas, lleva desde 
los tiempos de Abraham vestido talar. 

Hay aún más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio 
en las ideas, cada revolución en las instituciones, un cambio en el 
vestir. Un traje, la civilización romana, otro, la Edad Media; el frac 
no principia en Europa sino después del renacimiento de las 
ciencias; la moda no la impone al mundo sino la nación más 
civilizada; de frac visten todos los pueblos cristianos, y cuando el 
sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere introducir la civilización 
europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las 
bombachas para vestir frac, pantalón y corbata. 

Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas 
han hecho al frac y a la moda. El año de 1840, un grupo de 
mazorqueros rodea, en la oscuridad de la noche, a un individuo que 
iba con levita por las calles de Buenos Aires. Los cuchillos están a 
dos dedos de su garganta. «Soy Simón Pereira», exclama. «Señor, el 
que anda vestido así se expone.» «Por lo mismo me visto así; ¿quién 
si no yo anda con levita? Lo hago para que me conozcan desde 
lejos.» Este señor es primo y compañero de negocios de don Juan 
Manuel Rosas. Pero, para terminar las explicaciones que me 
propongo dar sobre el color colorado iniciado por Facundo, e ilustrar 
por sus símbolos el carácter de la guerra civil, debo referir aquí la 
historia de la cinta colorada, que hoy sale ya a ostentarse afuera. En 
1820 aparecieron en Buenos Aires, con Rosas, los Colorados de las 
Conchas; la campaña mandaba ese contingente. Rosas, veinte años 
después, reviste, al fin, la ciudad de colorado: casas, puertas, 
empapelados, vajillas, tapices, colgaduras, etc. etc. Últimamente, 
consagra este color oficialmente, y lo impone como una medida de 
Estado. 

La historia de la cinta colorada es muy curiosa. Al principio fue 
una divisa que adoptaron los entusiastas; mandóse después llevarla 
a todos, para que probase la uniformidad de la opinión. Se deseaba 
obedecer, pero al mudar de vestido, se olvidaba. La Policía vino en 
auxilio de la memoria: se distribuían mazorqueros por las calles, y 
sobre todo en las puertas de los templos, y a la salida de las señoras, 
se distribuían, sin misericordia, zurriagazos con vergas de toro. Pero 
aún quedaba mucho por arreglar. ¿Llevaba uno la cinta 



negligentemente anudada? - ¡Vergazos!, era unitario. - ¿Llevábala la 
chica? - ¡Vergazos!, era unitario. ¿No la llevaba?, ¡degollado por 
contumaz! No paró ahí ni la solicitud del Gobierno ni la educación 
pública. No bastaba ser federal ni llevar la cinta, que era preciso, 
además, que ostentase el retrato del ilustre Restaurador sobre el 
corazón en señal de amor intenso, y los letreros «mueran los salvajes 
inmundos unitarios». ¿Creeríase que con esto estaba terminada la 
obra de envilecer a un pueblo culto y hacerle renunciar a toda 
dignidad personal? ¡Ah!, todavía no estaba bien disciplinado. 
Amanecía una mañana, en una esquina de Buenos Aires, un figurón 
pintado en papel, con una cinta flotante de media vara. En el 
momento que alguno la veía, retrocedía despavorido, llevando por 
todas partes la alarma; entrábase en la primer tienda, y salía de allí 
con una cinta flotante de media vara. Diez minutos después, toda la 
ciudad se presentaba en las calles, cada uno con su cinta flotante de 
media vara de largo. Aparecía otro día otro figurón con una ligera 
alteración en la cinta: la misma maniobra. Si alguna señorita se 
olvidaba del moño colorado, la Policía le pegaba gratis uno en la 
cabeza ¡con brea derretida! ¡Así se ha conseguido uniformar la 
opinión! ¡Preguntad en toda la República Argentina si hay uno que 
no sostenga y crea ser federal...! Ha sucedido mil veces, que un 
vecino ha salido a la puerta de su casa y ha visto barrida la parte 
frontera de la calle: al momento ha mandado barrer, le ha seguido 
su vecino, y en media hora ha quedado barrida toda la calle entera, 
creyéndose que era una orden de la Policía. Un pulpero iza una 
bandera por llamar la atención; velo el vecino y, temeroso de ser 
tachado de tardo por el gobernador, iza la suya, ízanla los del frente, 
ízanla en toda la calle, pasa a otras, y en un momento queda 
empavesada Buenos Aires. La Policía se alarma, inquiere qué noticia 
tan fausta se ha recibido que ella ignora, sin embargo... ¡Y éste era el 
pueblo que rendía a once mil ingleses en las calles y mandaba, 
después, cinco ejércitos por el continente americano a caza de 
españoles! 

Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a las 
poblaciones, como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie 
se libra, al fin, del contagio. Y cuando se trabaja diez años 
consecutivos para inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados. 
¡No os riáis, pues, pueblos hispanoamericanos, al ver tanta 



degradación! ¡Mirad que sois españoles, y la Inquisición educó así a 
la España! Esta enfermedad la traemos en la sangre. 

Volvamos a tomar el hilo de los hechos. Facundo entró 
triunfante en Tucumán, y regresó a La Rioja, pasados unos pocos 
días, sin cometer actos notables de violencia y sin imponer 
contribuciones, porque la regularidad constitucional de Rivadavia 
había formado una conciencia pública que no era posible arrostrar 
de un golpe. 

Facundo regresa a La Rioja; aunque enemigo de la Presidencia, 
Quiroga no sabía qué decir fijamente sobre el motivo de esta 
oposición a la Presidencia, lo que es muy natural. Él mismo no 
podría haberse dado cuenta de ello. «Yo no soy federal -decía 
siempre-, ¿que soy tonto?» «¿Sabe usted -decía una vez a don 
Dalmacio Vélez- por qué he hecho la guerra? ¡Por esto!» Y sacaba 
una onza de oro. Mentía Facundo. 

Otras veces decía: «Carril, gobernador de San Juan, me hizo un 
desaire, desatendiendo mi recomendación por Carita, y me eché por 
eso en la oposición al Congreso.» Mentía. 

Sus enemigos decían: «Tenía muchas acciones en la Casa de 
Moneda, y propusieron venderla al Gobierno Nacional en $ 300.000. 
Rivadavia rechazó esta propuesta, porque era un robo escandaloso; 
Facundo se alistó desde entonces entre sus enemigos.» El hecho es 
cierto, pero no fue éste el motivo. 

Créese que cedió a las sugestiones de Bustos e Ibarra, para 
oponerse; pero hay un documento que acredita lo contrario. En carta 
que escribía al general Madrid, en 1832, le decía: «Cuando fui 
invitado por los muy nulos y bajos Bustos e Ibarra, no 
considerándolos capaces de hacer oposición con provecho, al 
déspota Presidente don Bernardino Rivadavia, los desprecié; pero, 
habiéndome asegurado el edecán del finado Bustos, coronel don 
Manuel del Castillo, que usted estaba de acuerdo con este negocio y 
era el más interesado en él, no trepidé un momento en decidirme a 
arrostrar todo compromiso, contando únicamente con su espada, 
para esperar un desenlace feliz... ¡Cuál fue mi chasco!, etc.» 



No era federal, ¿ni cómo había de serlo? Qué, ¿es necesario ser 
tan ignorante como un caudillo de campaña para conocer la forma 
de gobierno que más conviene a la República? ¿Cuanta menos 
instrucción tiene un hombre, tanta más capacidad es la suya para 
juzgar de las arduas cuestiones de la alta política? ¿Pensadores como 
López, como Ibarra, como Facundo, eran los que con sus estudios 
históricos, sociales, geográficos, filosóficos, legales, iban a resolver el 
problema de la conveniente organización de un Estado? ¡Eh!... 
Dejemos a un lado las palabras vanas con que, con tanta 
impudencia, se han burlado de los incautos. Facundo dio contra el 
Gobierno que lo había mandado a Tucumán, por la misma razón 
que dio contra Aldao que lo mandó a La Rioja. Se sentía fuerte y con 
voluntad de obrar; impulsábalo a ello un instinto ciego, indefinido, 
y obedecía a él; era el comandante de campaña, el gaucho malo, 
enemigo de la justicia civil, del orden civil, del hombre educado, del 
sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra. La destrucción de todo 
esto le estaba encomendada de lo Alto, y no podía abandonar su 
misión. 

Por este tiempo, una singular cuestión vino a complicar los 
negocios. En Buenos Aires, puerto de mar, residencia de dieciséis 
mil extranjeros, el Gobierno propuso conceder a estos extranjeros la 
libertad de cultos, y la parte más ilustrada del clero sostuvo y 
sancionó la ley: los conventos habían sido antes regularizados, y 
rentados los sacerdotes. En Buenos Aires este asunto no metió bulla, 
porque eran puntos estos en que las opiniones estaban de acuerdo; 
las necesidades eran patentes. La cuestión de libertad de cultos es, 
en América, una cuestión de política y de economía. Quien dice 
libertad de cultos, dice inmigración europea y población. Tan no 
causó impresión en Buenos Aires, que Rosas no se ha atrevido a 
tocar nada de lo acordado entonces, y es preciso que sea un absurdo 
inconcebible aquello que Rosas no intente. 

En las provincias, empero, ésta fue una cuestión de religión, de 
salvación y condenación eternas: ¡Imaginaos cómo la recibiría 
Córdoba! En Córdoba se levantó una inquisición. San Juan 
experimentó una sublevación católica, porque así se llamó el partido, 
para distinguirse de los libertinos, sus enemigos. Sofocada esta 
revolución en San Juan, sábese un día que Facundo está a las 



puertas de la ciudad, con una bandera negra dividida por una cruz 
sanguinolenta, rodeada de este lema: ¡Religión o muerte! 

¿Recuerda el lector que he copiado de un manuscrito que 
Facundo nunca se confesaba, no oía misa, ni rezaba, y que él mismo decía 
que no creía en nada? Pues bien: el espíritu de partido aconsejó a un 
célebre predicador llamarlo el Enviado de Dios e inducir a la 
muchedumbre a seguir sus banderas. Cuando este mismo sacerdote 
abrió los ojos y se separó de la cruzada criminal que había 
predicado, Facundo decía que nada más sentía, que no haberlo a las 
manos, para darle seiscientos azotes. 

Llegado a San Juan, los principales de la ciudad, los magistrados 
que no habían fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio 
divino, salen a encontrarlo, y en una calle forman dos largas filas. 
Facundo pasa sin mirarlos; síguenle a distancia, turbados, 
mirándose unos a otros en la común humillación, hasta que llegan al 
centro de un potrero de alfalfa, alojamiento que el general pastor, 
estehicso moderno, prefiere a los adornados edificios de la ciudad. 
Una negra que lo había servido en su infancia se presenta a ver a su 
Facundo; él la sienta a su lado, conversa afectuosamente con ella, 
mientras que los sacerdotes y los notables de la ciudad están de pie, 
sin que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe se digne 
despedirlos. 

Los católicos debieron quedar un poco dudosos de la importancia 
e idoneidad del auxilio que tan inesperadamente les venía. Pocos 
días después, sabiendo que el cura de la Concepción eralibertino, 
mandó traerlo con sus soldados, vejándolo en el tránsito, ponerle 
una barra de grillos, mandándole prepararse para morir. Porque 
han de saber mis lectores chilenos que por entonces había en San 
Juan sacerdotes libertinos, curas, clérigos, frailes que pertenecían al 
partido de la Presidencia. Entre otros, el presbítero Centeno, muy 
conocido en Santiago, fue, con otros seis, uno de los que más 
trabajaron en la reforma eclesiástica. Mas era necesario hacer algo en 
favor de la religión, para justificar el lema de la bandera. Con tan 
laudable fin, escribe una esquelita a un sacerdote adicto suyo, 
pidiéndole consejo sobre la resolución que ha tomado, dice, de 
fusilar a todas las autoridades, en virtud de no haber decretado aún 
la devolución de las temporalidades. 



El buen sacerdote, que no había previsto lo que importa armar el 
crimen en nombre de Dios, tuvo, por lo menos, escrúpulo sobre la 
forma en que se iba a hacer reparación, y consiguió que se les 
dirigiese un oficio, pidiéndoles u ordenándoles que así lo hiciesen. 

¿Hubo cuestión religiosa en la República Argentina? Yo lo 
negaría rotundamente, si no supiese que cuanto más bárbaro y, por 
tanto, más irreligioso es un pueblo, tanto más susceptible es de 
preocuparse y fanatizarse. Pero las masas no se movieron 
espontáneamente, y los que adoptaron aquel lema, Facundo, López, 
Bustos, etc., eran completamente indiferentes. Esto es capital. Las 
guerras religiosas del siglo XV, en Europa, son mantenidas de 
ambas partes por creyentes sinceros, exaltados, fanáticos y 
decididos hasta el martirio, sin miras políticas, sin ambición. Los 
puritanos leían laBiblia en el momento antes del combate, oraban y 
se preparaban con ayunos y penitencias. Sobre todo, el signo en que 
se conoce el espíritu de los partidos es que realizan sus propósitos 
cuando llegan a triunfar, aún más allá de donde estaban asegurados 
antes de la lucha. Cuando esto no sucede, hay decepción en las 
palabras. Después de haber triunfado en la República Argentina el 
partido que se apellida católico, ¿qué ha hecho por la religión o los 
intereses del sacerdocio? 

Lo único, que yo sepa, es haber expulsado a los jesuitas y 
degollado cuatro sacerdotes respetables en Santos Lugares7, después 
de haberles desollado vivos la corona y las manos; ¡poner al lado del 
Santísimo Sacramento el retrato de Rosas y sacarlo en procesión bajo 
el palio! ¿Cometió jamás profanaciones tan horribles el 
partido libertino? 

Pero ya es demasiado detenerme sobre este punto. Facundo, en 
San Juan, ocupó su tiempo en jugar, abandonando a las autoridades 
el cuidado de reunirle las sumas que necesitaba para resarcirse de 
los gastos que le imponía la defensa de la religión. Todo el tiempo 
que permaneció allí habitó bajo un toldo, en el centro de un potrero 
de alfalfa, y ostentó (porque era ostentación meditada) elchiripá. 
¡Reto e insulto que hacía a una ciudad donde la mayor parte de los 
ciudadanos cabalgaban en sillas inglesas y donde los trajes y gustos 
bárbaros de la campaña eran detestados, por cuanto es una 
provincia exclusivamente agricultora! 
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Una campaña más todavía sobre Tucumán, contra el general 
Madrid, completó el debut o exhibición de este nuevo Emir de los 
pastores. El general Madrid había vuelto al Gobierno de Tucumán, 
sostenido por la provincia, y Facundo se creyó en el deber de 
desalojarlo. Nueva expedición, nueva batalla, nueva victoria. Omito 
sus pormenores, porque en ellos no encontramos sino pequeñeces. 
Un hecho hay, sin embargo, ilustrativo. Madrid tenía en la batalla 
del Rincón ciento diez hombres de infantería; cuando la acción se 
terminó, habían muerto sesenta en línea, y excepto uno, los 
cincuenta restantes estaban heridos. Al día siguiente, Madrid se 
presenta de nuevo a combatir, y Quiroga le manda uno de sus 
ayudantes, desnudo, a decirle, simplemente, que la acción 
principiaría por los cincuenta prisioneros que dejaba arrodillados, y 
una compañía de soldados apuntándoles; con cuya intimación, 
Madrid abandonó toda tentativa de hacer aún resistencia. 

En todas estas tres expediciones en que Facundo ensaya sus 
fuerzas se nota, todavía, poca efusión de sangre, pocas violaciones 
de la moral. Es verdad que se apodera, en Tucumán, de ganados, 
cueros, suelas, e impone gruesas contribuciones en especies 
metálicas; pero aún no hay azotes a los ciudadanos, no hay ultrajes a 
las señoras; son los males de la conquista, pero aún sin sus horrores: 
el sistema pastoril no se desenvuelve sin freno y con toda la 
ingenuidad que muestra más tarde. 

¿Qué parte tenía el Gobierno legítimo de La Rioja en estas 
expediciones? ¡Oh! Las formas existen aún, pero el espíritu estaba 
todo en el comandante de campaña. Blanco deja el mando, harto de 
humillaciones, y Agüero entra en el Gobierno. Un día, Quiroga raya 
su caballo en la puerta de su casa, y le dice: «Señor gobernador: 
vengo a avisarle que estoy acampado a dos leguas con mi escolta.» 
Agüero renuncia. Trátase de elegir nuevo gobierno, y a petición de 
los vecinos, él se digna indicarles a Galván. Recíbese éste, y en la 
noche es asaltado por una partida; fuga, y Quiroga se ríe mucho de 
la aventura. La Junta de Representantes se componía de hombres 
que ni leer sabían. 

Necesita dinero para la primera expedición a Tucumán, y pide al 
tesoro de la Casa de Moneda 8.000 pesos por cuenta de sus acciones, 
que no había pagado; en Tucumán pide 25.000 pesos para pagar a 



sus soldados, que nada reciben, y más tarde, pasa la cuenta de 
18.000 pesos a Dorrego, para que le abone los costos de la 
expedición que había hecho por orden del gobierno de Buenos 
Aires. Dorrego se apresura a satisfacer tan justa demanda. Esta 
suma se la reparten entre él y Moral, gobernador de La Rioja, que le 
sugirió la idea; seis años después daba en Mendoza 700 azotes al 
mismo Moral, en castigo de su ingratitud. 

Durante el gobierno de Blanco se traba una disputa en una 
partida de juego. Facundo toma de los cabellos a su contendor, lo 
sacude y le quiebra el pescuezo. El cadáver fue enterrado y 
apuntada la partida: «Muerto de muerte natural.» Al salir para 
Tucumán, manda una partida a casa de Sárate, propietario pacífico, 
pero conocido por su valor y su desprecio a Quiroga; sale aquél a la 
puerta, y apartando a la mujer e hijos, lo fusilan, dejando a la viuda 
el cuidado de enterrarlo. De vuelta de la expedición se encuentra 
con Gutiérrez, ex gobernador de Catamarca y partidario del 
Congreso, y le insta que vaya a vivir a La Rioja, donde estará seguro. 
Pasan ambos una temporada en la mayor intimidad; pero un día 
que le ha visto en la carretera, rodeado de gauchos amigos, lo 
aprehenden, dándole una hora para prepararse a morir. El espanto 
reina en La Rioja; Gutiérrez es un hombre respetable, que se ha 
granjeado el afecto de todos. El presbítero Dr. Colina, el cura 
Herrera, el padre provincial Tarrima, el padre Cernadas, guardián 
de San Francisco y el padre prior de Santo Domingo, se presentan a 
pedirle que, al menos, dé al reo tiempo para testar y confesarse. «Ya 
veo -contestó- que Gutiérrez tiene aquí muchos partidarios. ¡A ver, 
una ordenanza! Lleve a estos hombres a la cárcel, y que mueran en 
lugar de Gutiérrez.» Son llevados, en efecto: dos se echan a llorar a 
gritos y a correr para salvarse; a otro le sucede algo peor que 
desmayarse; los otros son puestos en capilla. Al oír la historia se 
echa a reír Facundo y los manda poner en libertad. Estas escenas con 
los sacerdotes son frecuentes en el Enviado de Dios. En San Juan hace 
pasearse a un negro vestido de clérigo; en Córdoba, a nadie desea 
coger sino al doctor Castro Barros, con quien tiene que arreglar una 
cuenta; en Mendoza anda con un clérigo prisionero con sentencia de 
muerte, y es sentado en el banco para ser fusilado; en Antiles hace lo 
mismo con el cura de Alguia y en Tucumán con el prior de un 
convento. Es verdad que a ninguno fusila; eso estaba reservado a 
Rosas, jefe también del partido católico; pero los veja, los humilla, los 



ultraja, lo que no estorba que todos los viejos y las beatas dirijan sus 
plegarias al cielo por que dé la victoria a sus armas. 

Pero la historia de Gutiérrez no concluye aquí. Quince días 
después recibe orden de salir desterrado con escolta. Llegado que 
hubo a un alojamiento, se enciende fuego para cenar, y Gutiérrez se 
comide a soplarlo. El oficial le descarga un palo; sucédense otros, y 
los sesos saltan por los alrededores. Un chasque sale 
inmediatamente, avisando al gobernador Moral que, habiendo 
querido fugarse el reo... El oficial no sabía escribir, y entre las 
provisiones de viaje ¡¡había traído, desde La Rioja, el oficio cerrado!! 

Estos son los acontecimientos principales, que ocurren durante 
los primeros ensayos de fusión de la República, que hace Facundo; 
porque éste es un simple ensayo; todavía no ha llegado el momento 
de la alianza de todas las fuerzas pastoras, para que salga de la 
lucha la nueva organización de la República. Rosas es ya grande en 
la campaña de Buenos Aires, pero aún no tiene nombre ni títulos; 
trabaja, empero, la agita, la subleva. La Constitución dada por el 
Congreso es rechazada de todos los pueblos en que los caudillos 
tienen influencia. En Santiago del Estero se presenta el enviado en 
traje de etiqueta, y lo recibe Ibarra en mangas de camisa y chiripá. 
Rivadavia renuncia, en razón de que la voluntad de los pueblos está en 
oposición; «pero el vandalaje os va a devorar», añade en su 
despedida. ¡Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenía por misión 
presentarnos el constitucionalismo de Benjamín Constant, con todas 
sus palabras huecas, sus decepciones y sus ridiculeces. Rivadavia 
ignoraba que cuando se trata de la civilización y la libertad de un 
pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones 
venideras arduos deberes que desempeñar, y que no hay caridad ni 
compasión en abandonar a una nación, por treinta años, a las 
devastaciones y a la cuchilla del primero que se presente, a 
despedazarla y degollarla. Los pueblos, en su infancia, son unos 
niños que nada prevén, que nada conocen, y es preciso que los 
hombres de alta previsión y de alta comprensión les sirvan de 
padre. El vandalaje nos ha devorado, en efecto, y es bien triste gloria 
el vaticinarlo en una proclama y no hacer el menor esfuerzo por 
estorbarlo. 

  



9. Guerra social 

Il y a un quatrième élément qui arrive: ce sont 
les barbares, ce sont les barbares, ce sont des hordes 
nouvelles, qui viennent se jeter dans la société 
antique avec une complète fraîcheur de moeurs, 
d'âme et d'esprit, qui n'ont rien fait, qui sont prêts 
à tout recevoir avec toute l'aptitude de l'ignorance 
la plus docile et la plus naïve. 

 
 
 

 
 

La Tablada. 

La Presidencia ha caído, en medio de los silbos y las rechiflas de 
sus adversarios. Dorrego, el hábil jefe de la oposición en Buenos 
Aires, es el amigo de los gobiernos del interior, sus fautores y 
sostenedores en la campaña parlamentaria en que logró triunfar. En 
el exterior, la victoria parece haberse divorciado de la República; y 
aunque sus armas no sufren desastres en el Brasil, se siente por 
todas partes la necesidad de la paz. La oposición de los jefes del 
interior había debilitado el ejército, destruyendo o negando los 
contingentes que debían reforzarlo. En el interior reina una 
tranquilidad aparente; pero el suelo parece removerse, y rumores 
extraños turban la quieta superficie. La prensa de Buenos Aires 
brilla con resplandores siniestros; la amenaza está en el fondo de los 
artículos que se lanzan diariamente oposición y Gobierno. 

La administración Dorrego siente que el vacío empieza a hacerse 
en torno suyo; que el partido de la ciudad, que se ha denominado 
federal y lo ha elevado, no tiene elementos para sostenerse con brillo 
después de la Presidencia. La administración Dorrego no había 
resuelto ninguna de las cuestiones que tenían dividida la República, 
mostrando, por el contrario, toda la impotencia del federalismo. 

Dorrego era porteño antes de todo. ¿Qué le importaba el interior? 
El ocuparse de sus intereses habría sido manifestarse unitario, es 

LERMINIER.                 



decir, nacional. Dorrego había prometido a los caudillos y pueblos 
todo cuanto podía afianzar la perpetuidad de los unos y favorecer 
los intereses de los otros; elevado, empero, al Gobierno, «¿qué nos 
importa -decía allá en sus círculos- que los tiranuelos despoticen a 
esos pueblos? ¿Qué valen para nosotros cuatro mil pesos anuales 
dados a López, dieciocho mil a Quiroga, para nosotros, que tenemos 
el puerto y la aduana, que nos produce millón y medio, que 
el fatuo Rivadavia quería convertir en rentas nacionales?» Porque no 
olvidemos que el sistema de aislamiento se traduce por una frase 
cortísima: «cada uno para sí». ¿Pudo prever Dorrego y su partido 
que las provincias vendrían un día a castigar a Buenos Aires, por 
haberles negado su influencia civilizadora; y que, a fuerza de 
despreciar su atraso y su barbarie, ese atraso y esa barbarie habían 
de penetrar en las calles de Buenos Aires, establecerse allí y sentar 
sus reales en el Fuerte? 

Pero Dorrego podía haberlo visto, si él o los suyos hubiesen 
tenido mejores ojos. Las provincias estaban ahí, a las puertas de la 
ciudad, esperando la ocasión de penetrar en ella. Desde los tiempos 
de la Presidencia, los decretos de la autoridad civil encontraban una 
barrera impenetrable en los arrabales exteriores de la ciudad. 
Dorrego había empleado como instrumento de oposición esta 
resistencia exterior, y cuando su partido triunfó, condecoró al aliado 
de extramuros con el dictado de Comandante general de la Campaña. 
¿Qué lógica de hierro es ésta que hace escalón indispensable para un 
caudillo su elevación a comandante de campaña? Donde no existe 
este andamio, como sucedía entonces en Buenos Aires, se levanta ex 
profeso, como si se quisiese, antes de meter el lobo en el redil, 
exponerlo a las miradas de todos y elevarlo en los escudos. 

Dorrego, más tarde, encontró que el Comandante de Campaña, que 
había estado haciendo bambolear la Presidencia y tan 
poderosamente había contribuido a derrocarla, era una palanca 
aplicada constantemente al Gobierno, y que, caído Rivadavia y 
puesto en su lugar Dorrego, la palanca continuaba su trabajo de 
desquiciamiento. Dorrego y Rosas están en presencia el uno del 
otro, observándose y amenazándose. Todos los del círculo de 
Dorrego recuerdan su frase favorita: «¡El gaucho pícaro!» «Que siga 
enredando -decía-, y el día menos pensado lo fusilo.» ¡Así decían 



también los Ocampos cuando sentían sobre su hombro la robusta 
garra de Quiroga! 

Indiferente para los pueblos del interior, débil con su elemento 
federal de la ciudad y en lucha ya con el poder de la campaña que 
había llamado en su auxilio, Dorrego, que ha llegado al Gobierno 
por la oposición parlamentaria y la polémica, trata de atraerse a los 
unitarios, a quienes ha vencido. Pero los partidos no tienen ni 
caridad ni previsión. Los unitarios se le ríen en las barbas; se 
conjuran y se pasan la palabra: «Vacila -dicen-; dejémosle caer.» Los 
unitarios no comprendían que con Dorrego venían replegándose a 
la ciudad los que habían querido hacerse intermediarios entre ellos y 
la campaña, y que el monstruo de que huían no buscaba a Dorrego, 
sino a la ciudad, a las instituciones civiles, a ellos mismos, que eran 
su más alta expresión. 

En este estado de cosas, concluida la paz con el Brasil, 
desembarca la primera división del ejército mandada por Lavalle. 
Dorrego conocía el espíritu de los veteranos de la Independencia, 
que se veían cubiertos de heridas, encaneciendo bajo el peso del 
morrión, y, sin embargo, apenas eran coroneles, mayores, capitanes; 
gracias si dos o tres habían ceñido la banda de general, mientras que 
en el seno de la República, y sin traspasar jamás las fronteras, había 
decenas de caudillos que en cuatro años habían elevádose 
de gauchos malos a comandantes, de comandantes a generales, de 
generales a conquistadores de pueblos y, al fin, a soberanos 
absolutos de ellos. ¿Para qué buscar otro motivo al odio implacable 
que bullía bajo las corazas de los veteranos? ¿Qué les aguardaba 
después de que el nuevo orden de cosas les había estorbado hacer, 
como ellos pretendían, ondear sus penachos por las calles de la 
capital del Imperio del Brasil? 

El 1.º de diciembre amanecieron formados en la plaza de la 
Victoria los cuerpos de línea desembarcados. El gobernador Dorrego 
había tomado la campaña, los unitarios llenaban las avenidas, 
hendiendo el aire con sus vivas y sus gritos de triunfo. Algunos días 
después, setecientos coraceros, mandados por oficiales generales, 
salían por la calle del Perú, con rumbo a la Pampa, a encontrar 
algunos millares de gauchos, indios amigos y alguna fuerza regular, 
acaudillados por Dorrego y Rosas. Un momento después estaba el 



campo de Navarro lleno de cadáveres, y al día siguiente, un bizarro 
oficial, que hoy está al servicio de Chile, entregaba en el Cuartel 
general a Dorrego, prisionero. Una hora más tarde, el cadáver de 
Dorrego yacía traspasado de balazos. El jefe que había ordenado su 
ejecución anunció el hecho a la ciudad en estos términos de 
abnegación y altanería: 

«Participo al Gobierno Delegado que el coronel don Manuel 
Dorrego acaba de ser fusilado por mi orden, al frente de los 
regimientos que componen esta división. 

»La Historia, Señor Ministro, juzgará imparcialmente si el señor 
Dorrego ha debido o no morir, y si al sacrificarlo a la tranquilidad 
de un pueblo enlutado por él puedo haber estado poseído de otro 
sentimiento que el del bien público. 

»Quiera el pueblo de Buenos Aires persuadirse que la muerte 
del coronel Dorrego es el mayor sacrificio que puedo hacer en su 
obsequio. 

»Saluda al Sr. Ministro con toda consideración, 

Juan Lavalle.» 

¿Hizo mal Lavalle?... Tantas veces lo han dicho, que sería 
fastidioso añadir un sí en apoyo de los que después de palpadas las 
consecuencias han desempeñado la fácil tarea de incriminar los 
motivos de donde procedieron. «Cuando el mal existe, es porque 
está en las cosas, y allí solamente ha de ir a buscársele; si 
un hombre lo representa, haciendo desaparecer la personificación, se le 
renueva. César asesinado, renació más terrible en Octavio.» Sería un 
anacronismo oponer este sentir a L. Blanc, expresado antes por 
Lerminier y otros mil, enseñado por la Historia tantas veces a 
nuestros partidos hasta 1829, educados con las exageradas ideas de 
Mably, Raynal, Rousseau, sobre los déspotas, la tiranía y tantas otras 
palabras que aún vemos quince años después formando el fondo de 
las publicaciones de la prensa. 

Lavalle no sabía, por entonces, que matando el cuerpo no se 
mata el alma, y que los personajes políticos traen su carácter y su 
existencia del fondo de ideas, intereses y fines del partido que 



representan. Si Lavalle, en lugar de Dorrego, hubiese fusilado a 
Rosas, habría quizá ahorrado al mundo un espantoso escándalo; a la 
humanidad, un oprobio, y a la República, mucha sangre y muchas 
lágrimas; pero, aun fusilando a Rosas, la campaña no habría carecido 
de representantes, y no se habría hecho más que cambiar un cuadro 
histórico por otro. Pero lo que hoy se afecta ignorar es que, no 
obstante la responsabilidad puramente personal que del acto se 
atribuye Lavalle, la muerte de Dorrego era una consecuencia 
necesaria de las ideas dominantes entonces, y que, dando cima a 
esta empresa, el soldado, intrépido hasta desafiar el fallo de la 
Historia, no hacía más que realizar el voto confesado y proclamado 
del ciudadano. Sin duda que nadie me atribuirá el designio de 
justificar al muerto, a expensas de los que sobreviven, por haberlo 
hecho, salvo, quizás, las formas; lo menos sustancial, sin duda, en 
caso semejante. ¿Qué había estorbado la proclamación de la 
Constitución de 1826, sino la hostilidad contra ella de Ibarra, López, 
Bustos, Quiroga, Ortiz, los Aldao, cada uno dominando una 
provincia y algunos de ellos influyendo sobre las demás? Luego, 
¿qué cosa debía parecer más lógica en aquel tiempo y para aquellos 
hombres lógicos a priori por educación literaria, sino allanar el único 
obstáculo que, según ellos, se presentaba para la suspirada 
organización de la República? Estos errores políticos, que 
pertenecen a una época más bien que a un hombre, son, sin 
embargo, muy dignos de consideración; porque de ellos depende la 
explicación de muchos fenómenos sociales. Lavalle, fusilando a 
Dorrego, como se proponía fusilar a Bustos, López, Facundo y los 
demás caudillos, respondía a una exigencia de su época y de su 
partido. 

Todavía en 1834 había hombres en Francia que creían que 
haciendo desaparecer a Luis Felipe la República francesa volvería a 
alzarse gloriosa y grande, como en tiempos pasados. Acaso, 
también, la muerte de Dorrego fue uno de esos hechos fatales, 
predestinados, que forman el nudo del drama histórico, y que, 
eliminados, lo dejan incompleto, frío, absurdo. Estábase incubando, 
hacía tiempo, en la República, la guerra civil: Rivadavia la había 
visto venir, pálida, frenética, armada de teas y puñales; Facundo, el 
caudillo más joven y emprendedor, había paseado sus hordas por 
las faldas de los Andes y encerrádose, a su pesar, en su guarida; 
Rosas, en Buenos Aires, tenía ya su trabajo maduro y en estado de 



ponerlo en exhibición; era una obra de diez años, realizada en 
derredor del fogón del gaucho, en la pulpería, al lado del cantor. 
Dorrego estaba de más para todos: para los unitarios, que lo 
menospreciaban; para los caudillos, a quienes era indiferente; para 
Rosas, en fin, que ya estaba cansado de aguardar y de surgir a la 
sombra de los partidos de la ciudad; que quería gobernar pronto, 
incontinenti; en una palabra, pugnaba por producirse aquel 
elemento que no era, porque no podía serlo, federal en el sentido 
estricto de la palabra; aquello que se estaba removiendo y agitando 
desde Artigas hasta Facundo, tercer elemento social, lleno de vigor y 
de fuerza, impaciente por manifestarse en toda su desnudez, por 
medirse con las ciudades y la civilización europea. Si quitáis de la 
Historia la muerte de Dorrego, ¿Facundo habría perdido la fuerza 
de expansión que sentía rebullirse en su alma, Rosas habría 
interrumpido la obra de personificación de la campaña en que 
estaba atareado, sin descanso ni tregua, desde mucho antes de 
manifestarse en 1820, ni todo el movimiento iniciado por Artigas e 
incorporado ya en la circulación de la sangre de la República? ¡No! 
Lo que Lavalle hizo fue dar con la espada un corte al nudo gordiano 
en que había venido a enredarse toda la sociabilidad argentina; 
dando una sangría, quiso evitar el cáncer lento, la estagnación; 
poniendo fuego a la mecha, hizo que reventase la mina por la mano 
de unitarios y federales, preparada de mucho tiempo atrás. 

Desde este momento, nada quedaba que hacer para los tímidos, 
sino taparse los oídos y cerrar los ojos. Los demás vuelan a las armas 
por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, 
y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades. 

Me es preciso dejar a Buenos Aires, para volver al fondo de las 
demás provincias, a ver lo que en ellas se prepara. Una cosa debo 
notar, de paso, y es que López, vencido en varios encuentros, 
solicita, en vano, una paz tolerable que Rosas piensa seriamente en 
trasladarse al Brasil.8 Lavalle se niega a toda transacción, y sucumbe. 
¿No veis al unitario entero en este desdén del gaucho, en esta 
confianza en el triunfo de la ciudad? Pero ya lo he dicho: 
la montonera fue siempre débil en los campos de batalla, pero terrible 
en una larga campaña. Si Lavalle hubiera adoptado otra línea de 
conducta, y conservado el puerto en poder de los hombres de la 
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ciudad, ¿qué habría sucedido?... El gobierno de sangre de la pampa, 
¿habría tenido lugar? 

Facundo estaba en su elemento. Una campaña debe abrirse; 
los chasques se cruzan por todas partes; el aislamiento feudal va a 
convertirse en confederación guerrera; todo es puesto en requisición 
para la próxima campaña, y no es que sea necesario ir hasta las 
orillas del Plata para encontrar un buen campo de batalla, no: el 
general Paz, con ochocientos veteranos, ha venido a Córdoba, batido 
y destrozado a Bustos, y apoderándose de la ciudad, que está a un 
paso de los Llanos y que ya asedian e importunan con su algazara, 
las montoneras de la sierra de Córdoba. 

Facundo apresura sus preparativos; arde por llegar a las manos 
con un general manco que no puede manejar una lanza ni hacer 
describir círculos al sable. Ha vencido a Madrid; ¡qué podrá hacer 
Paz! De Mendoza debe reunírsele don Félix Aldao con un 
regimiento de auxiliares perfectamente equipados de colorado, y 
disciplinados; y no estando aún en línea una fuerza de setecientos 
hombres de San Juan, Facundo se dirige a Córdoba con 4.000 
hombres, ansiosos de medir sus armas con los coraceros del 2 y los 
altaneros jefes de línea. 

La batalla de la Tablada es tan conocida, que sus pormenores no 
interesan ya. En la Revista de Ambos Mundos se encuentra 
brillantemente descrita; pero hay algo que debe notarse. Facundo 
acomete la ciudad con todo su ejército, y es rechazado, durante un 
día y una noche de tentativas de asalto, por cien jóvenes 
dependientes de comercio, treinta artesanos artilleros, dieciocho 
soldados retirados, seis coraceros enfermos, parapetados detrás de 
zanjas hechas a la ligera y defendidas por sólo cuatro piezas de 
artillería. Sólo cuando anuncia su designio de incendiar la hermosa 
ciudad puede obtener que le entreguen la plaza pública, que es lo 
único que no está en su poder. Sabiendo que Paz se acerca, deja 
como inútil la infantería y marcha a su encuentro, con las fuerzas de 
caballería, que eran, sin embargo, de triple número que el ejército 
enemigo. Allí fue el duro batallar, allí las repetidas cargas de 
caballería; pero ¡todo inútil! 

Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre 
los ochocientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto y 



volver a cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la terrible 
lanza de Quiroga hace en la retaguardia de los suyos tanto estrago 
como el cañón y la espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En 
vano remolinean los caballos al frente de las bayonetas y en la boca 
de los cañones. ¡Inútil! Son las olas de una mar embravecida que 
vienen a estrellarse, en vano, contra la inmóvil y áspera roca: a veces 
queda sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el 
choque; pero un momento después sus crestas negras, inmóviles, 
tranquilas, reaparecen, burlando la rabia del agitado elemento. De 
cuatrocientos auxiliares sólo quedan sesenta; de 
seiscientoscolorados no sobrevive un tercio, y los demás cuerpos sin 
nombre se han deshecho y convertídose en una masa informe e 
indisciplinada, que se disipa por los campos. Facundo vuela a la 
ciudad, y al amanecer del día siguiente estaba, como el tigre en 
acecho, con sus cañones e infantes; todo, empero, quedó muy en 
breve terminado, y mil quinientos cadáveres patentizaron la rabia 
de los vencidos y la firmeza de los vencedores. 

Sucedieron, en estos días de sangre, dos hechos que siguen, 
después, repitiéndose. Las tropas de Facundo mataron en la ciudad 
al mayor Tejedor, que llevaba en la mano una bandera 
parlamentaria; en la batalla del segundo día, un coronel de Paz 
fusiló nueve oficiales prisioneros. Ya veremos las consecuencias. 

En la Tablada de Córdoba se midieron las fuerzas de la campaña 
y de la ciudad, bajo sus más altas inspiraciones, Facundo y Paz, 
dignas personificaciones de las dos tendencias que van a disputarse 
el dominio de la República. Facundo, ignorante, bárbaro, que ha 
llevado, por largos años, una vida errante que sólo alumbran, de vez 
en cuando, los reflejos siniestros del puñal que gira en torno suyo; 
valiente hasta la temeridad, dotado de fuerzas hercúleas, gaucho de 
a caballo, como el primero, dominándolo todo por la violencia y el 
terror, no conoce más poder que el de la fuerza brutal, no tiene fe 
sino en el caballo; todo lo espera del valor, de la lanza, del empuje 
terrible de sus cargas de caballería. ¿Dónde encontraréis en la 
República Argentina un tipo más acabado del ideal delgaucho malo? 
¿Creéis que es torpeza dejar en la ciudad su infantería y su artillería? 
No; es instinto, es gala de gaucho; la infantería deshonraría el 
triunfo, cuyos laureles debe coger desde a caballo. 



Paz es, por el contrario, el hijo legítimo de la ciudad, el 
representante más cumplido del poder de los pueblos civilizados. 
Lavalle, Madrid y tantos otros son argentinos siempre, soldados de 
caballería, brillantes como Murat, si se quiere; pero el instinto 
gaucho se abre paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es 
militar a la europea: no cree en el valor solo, si no subordina a la 
táctica, a la estrategia y a la disciplina; apenas sabe andar a caballo; 
es, además, manco, y no puede manejar una lanza. La ostentación de 
fuerzas numerosas le incomoda; pocos soldados, pero bien 
instruidos. Dejadle formar un ejército, esperad que os diga: «ya está 
en estado», y concededle que escoja el terreno en que ha de dar la 
batalla, y podéis fiarle, entonces, la suerte de la República. Es el 
espíritu guerrero de la Europa, hasta en el arma que ha servido: es 
artillero, y, por tanto, matemático, científico, calculador. Una batalla 
es un problema que resolverá por ecuaciones, hasta daros la 
incógnita, que es la victoria. El general Paz no es un genio, como el 
artillero de Tolón, y me alegro de que no lo sea; la libertad pocas 
veces tiene mucho que agradecer a los genios. Es un militar hábil y 
un administrador honrado, que ha sabido conservar las tradiciones 
europeas y civiles, y que espera de la ciencia lo que otros aguardan 
de la fuerza brutal; es, en una palabra, el representante legítimo de 
lasciudades, de la civilización europea, que estamos amenazados de 
ver interrumpida en nuestra patria. ¡Pobre general Paz! ¡Gloriaos en 
medio de vuestros repetidos contratiempos! ¡Con vos andan los 
penates de la República Argentina! Todavía el destino no ha 
decidido entre vos y Rosas, entre la ciudad y la pampa, entre la 
banda celeste y la cinta colorada. ¡Tenéis la única cualidad de espíritu 
que vence, al fin, la resistencia de la materia bruta, la que hizo el 
poder de los mártires! Tenéis fe. ¡Nunca habéis dudado! ¡La fe os 
salvará y en vos confía la civilización! 

Algo debe haber de predestinado en este nombre. Desprendido 
del seno de una revolución mal aconsejada como la del 1.º de 
diciembre, él es el único que sabe justificarla con la victoria; 
arrebatado de la cabeza de su ejército, por el poder sublime del 
gaucho, anda de prisión en prisión diez años, y Rosas mismo no se 
atreve a matarlo, como si un ángel tutelar velara sobre la 
conservación de sus días. Escapado como por milagro, en medio de 
una noche tempestuosa, las olas agitadas del Plata le dejan, al fin, 
tocar la ribera oriental; rechazado aquí, desairado allá, le entregan, 



al fin, las fuerzas extenuadas de una provincia que ha visto 
sucumbir, ya, dos ejércitos. De estas migajas, que recoge con 
paciencia y prolijidad, forma sus medios de resistencia, y cuando los 
ejércitos de Rosas han triunfado por todas partes y llevado el terror 
y las matanzas a todos los confines de la República, el general 
manco, el general boleado, grita desde los pantanos de Caaguazú. 
«¡La República vive aún!» Despojado de sus laureles, por la mano de 
los mismos a quienes ha salvado, y arrojado indignamente de la 
cabeza de su ejército, se salva de entre sus enemigos en el Entre Ríos 
porque el cielo desencadena sus elementos para protegerlo, y 
porque el gaucho del bosque Montiel no se atreve a matar al buen 
manco que no mata a nadie. Llegado a Montevideo, sabe que Ribera 
ha sido derrotado, acaso porque él no estuvo para enredar al 
enemigo con sus propias maniobras. Toda la ciudad, consternada, se 
agolpa a su humilde morada de fugitivo a pedirle una palabra de 
consuelo, una vislumbre de esperanza. «Si me dieran veinte días, no 
toman la plaza», es la única respuesta que da, sin entusiasmo, pero 
con la seguridad del matemático. Dale Oribe lo que Paz le pide, y 
tres años van corriendo desde aquel día de consternación para 
Montevideo. 

Cuando ha afirmado bien la plaza y habituado a la guarnición 
improvisada a pelear diariamente, como si fuese ésta una ocupación 
como cualquiera otra de la vida, vase al Brasil, se detiene en la Corte 
más tiempo que el que sus parciales desearan, y cuando Rosas 
esperaba verlo bajo la vigilancia de la policía imperial, sabe que está 
en Corrientes, disciplinando seis mil hombres, que ha celebrado una 
alianza con el Paraguay, y más tarde llega a sus oídos que el Brasil 
ha invitado a la Francia y a la Inglaterra para tomar parte en la 
lucha: de manera que la cuestión entre la campañapastora y 
las ciudades se ha convertido, al fin, en cuestión entre el manco 
matemático, el científico Paz y el gaucho bárbaro Rosas; entre la 
pampa por un lado, y Corrientes, el Paraguay, el Uruguay, el Brasil, 
la Inglaterra y la Francia por otro. 

Lo que más honra a este general, es que los enemigos a quienes 
ha combatido no le tienen ni rencor ni miedo. La Gaceta de Rosas, 
tan pródiga en calumnias y difamaciones, no acierta a injuriarlo con 
provecho, descubriendo, a cada paso, el respeto que a sus 
detractores inspira; llámale manco boleado, castrado, porque 



siempre ha de haber una brutalidad y una torpeza mezclada con los 
gritos sangrientos del Caribe. Si fuese a penetrarse en lo íntimo del 
corazón de los que sirven a Rosas, se descubriría la afección que 
todos tienen al general Paz, y los antiguos federales no han olvidado 
que él era el que estaba siempre protegiéndolos, contra el encono de 
los antiguos unitarios. ¡Quién sabe si la Providencia, que tiene en 
sus manos la suerte de los Estados, ha querido guardar este hombre, 
que tantas veces ha escapado a la destrucción, para volver a 
reconstruir la República, bajo el imperio de las leyes que permiten la 
libertad sin la licencia y que hacen inútil el terror y las violencias 
que los estúpidos necesitan para mandar! Paz es provinciano, y 
como tal, tiene ya una garantía de que no sacrificaría las provincias a 
Buenos Aires y al puerto, como lo hace, hoy, Rosas, para tener 
millones con que empobrecer y barbarizar a los pueblos del interior; 
como los federales de las ciudades, acusaban al Congreso de 1826. 

El triunfo de la Tablada abría una nueva época para la ciudad de 
Córdoba, que hasta entonces, según el mensaje pasado a la 
Representación provincial por el general Paz, «había ocupado el 
último lugar entre los pueblos argentinos». «Recordad que ha sido -
continúa el mensaje- donde se han cruzado las medidas y puesto 
obstáculos a todo lo que ha tenido tendencia a constituir la nación o 
esta misma provincia, ya sea bajo el sistema federal, ya bajo el 
unitario.» 

Córdoba, como todas las ciudades argentinas, tenía su elemento 
liberal, ahogado, hasta entonces, por un gobierno absoluto y 
quietista, como el de Bustos. Desde la entrada de Paz, este elemento 
oprimido se manifiesta en la superficie, mostrando cuánto se ha 
robustecido durante los nueve años de aquel gobierno español. 

He pintado antes en Córdoba el antagonista en ideas a Buenos 
Aires; pero hay una circunstancia que la recomienda poderosamente 
para el porvenir. La ciencia es el mayor de los títulos para el 
cordobés: dos siglos de Universidad han dejado en las conciencias 
esta civilizadora preocupación que no existe tan hondamente 
arraigada en las otras provincias del interior; de manera, que no 
bien cambiada la dirección y materia de los estudios, pudo Córdoba 
contar ya con un mayor número de sostenedores de la civilización, 
que tiene, por causa y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia. 



Ese respeto a las luces, ese valor tradicional concedido a los 
títulos universitarios, desciende, en Córdoba, hasta las clases 
inferiores de la sociedad, y no de otro modo puede explicarse cómo 
las masas cívicas de Córdoba abrazaron la revolución civil que traía 
Paz, con un ardor que no se ha desmentido diez años después, y que 
ha preparado millares de víctimas de entre las clases artesana y 
proletaria de la ciudad a la ordenada y fría rabia del mazorquero. Paz 
traía consigo un intérprete para entenderse con las masas 
cordobesas de la ciudad: Barcala, el coronel negro, que tan 
gloriosamente se había ilustrado en el Brasil, y que se paseaba del 
brazo con los jefes del ejército. Barcala, el liberto consagrado, 
durante tantos años, a mostrar a los artesanos el buen camino, y a 
hacerles amar una revolución que no distinguía ni color ni clase 
para condecorar el mérito; Barcala fue el encargado de popularizar 
el cambio de ideas y miras obrado en la ciudad, y lo consiguió más 
allá de lo que se creía deber esperarse. Los cívicos de Córdoba 
pertenecen, desde entonces, a la ciudad, al orden civil, a la 
civilización. 

La juventud cordobesa se ha distinguido en la actual guerra por 
la abnegación y constancia que ha desplegado, siendo infinito el 
número de los que han sucumbido en los campos de batalla, en las 
matanzas de la mazorca, y mayor aún, el de los que sufren los males 
de la expatriación. En los combates de San Juan quedaron las calles 
sembradas de esos doctores cordobeses, a quienes barrían los 
cañones que intentaban arrebatar al enemigo. 

Por otra parte, el clero, que tanto había fomentado la oposición 
al Congreso y a la Constitución, había tenido sobrado tiempo para 
medir el abismo a que conducían la civilización, los defensores 
delculto exclusivo de la clase de Facundo, López y demás, y no vaciló 
en prestar adhesión decidida al general Paz. 

Así, pues, los doctores como los jóvenes, el clero como las masas, 
aparecieron, desde luego, unidos bajo un solo sentimiento, 
dispuestos a sostener los principios proclamados por el nuevo orden 
de cosas. Paz pudo contraerse, ya, a reorganizar la provincia y a 
anudar relaciones de amistad con las otras. Celebróse un tratado con 
López, de Santa Fe, a quien don Domingo de Oro inducía a aliarse 
con el general Paz; Salta y Tucumán lo estaban, ya, antes de la 



Tablada, quedando sólo las provincias occidentales, en estado de 
hostilidad. 

  



10. Guerra social 

Que cherchez-vous? Si vous êtes jaloux de voir 
un assemblage effrayant de maux et d'horreurs vous 
l'avez trouvé. 

 
 
 

 
 

Oncativo. 

¿Qué había sido de Facundo, entre tanto? En la Tablada lo había 
dejado todo: armas, jefes, soldados, reputación; todo, excepto la 
rabia y el valor. Moral, gobernador de La Rioja, sorprendido por la 
noticia de tamaño descalabro, se aprovecha de un ligero pretexto 
para salir fuera de la ciudad, dirigiéndose hacia Los Pueblos, y 
desde Sañogasta dirige un oficio a Quiroga, cuya llegada supo allí, 
ofreciéndole los recursos de la provincia. Antes de la expedición a 
Córdoba, las relaciones entre ambos jefes de la provincia, el 
gobernador nominal y el caudillo, el mayordomo y el señor, habían 
aparecido resfriadas. Facundo no había encontrado tanto 
armamento como el que resultaba de los cómputos que podían 
hacerse, sumando el que existía en la provincia en tal época, más el 
traído de Tucumán, de San Juan, de Catamarca, etc. Otra 
circunstancia singular agrava las sospechas que en el ánimo de 
Quiroga pesan contra el gobernador. Sañogasta es la casa señorial de 
los Doria, Dávila, enemigos de Facundo, y el gobernador, previendo 
las consecuencias que el espíritu suspicaz de Facundo deducirá de la 
fecha y lugar del oficio, lo data de Uanchin, punto distante cuatro 
leguas. Sabe, empero, Quiroga que es de Sañogasta de donde le 
escribía Moral, y toda duda queda aclarada. Bárcena, un 
instrumento odioso de matanzas que él ha adquirido en Córdoba, y 
Fontanel, salen con partidas a recorrer Los Pueblos y prender a 
todos los vecinos acomodados que encuentren. La batida, sin 
embargo, no ha sido feliz: la caza ha husmeado a los lebreles, y huye 
despavorida en todas direcciones. Las partidas volvieron con sólo 
once vecinos, que fueron fusilados en el acto. Don Inocencio Moral, 
tío del gobernador, con dos hijos, uno de catorce años de edad y el 
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otro de veinte; Ascueta, Gordillo, Cantos (chileno), Sotomayor, 
Barrios, otro Gordillo, Corro, transeúnte de San Juan, y Pasos, 
fueron las víctimas de aquella jornada. El último, don Mariano 
Pasos, había experimentado ya, en otra ocasión, el resentimiento de 
Quiroga. Al salir para una de sus primeras excursiones, había dicho 
aquél a un señor Rincón, comerciante como él, al ver el desaliño y 
desorden de las tropas: «¡Qué gente para ir a pelear!» Sabido esto 
por Quiroga, hace llamar a ambos aristarcos, cuelga al primero en 
un pilar de las casas de Cabildo, y le hace dar doscientos azotes, 
mientras que el otro permanece con los calzones quitados, para 
recibir su parte, de que Quiroga le hace merced. Más tarde, este 
agraciado fue gobernador de La Rioja, y muy adicto al general. 

El gobernador Moral, sabiendo, pues, lo que le aguardaba, huyó, 
pues, de la provincia; bien que más tarde recibió setecientos azotes 
por ingrato; pues este mismo Moral es el que participó de los 18.000 
pesos arrancados a Dorrego. 

Aquel Bárcena de que hablé antes fue el encargado de asesinar al 
comisionado de la Compañía inglesa de minas. Le he oído yo mismo 
los horribles pormenores del asesinato, cometido en su propia casa, 
apartando a la mujer y los hijos, para que dejasen paso a las balas y 
a los sablazos. Este mismo Bárcena era el jefe de la mazorca que 
acompañó a Oribe a Córdoba, y que en un baile que se daba en 
celebración del triunfo sobre Lavalle, hacía rodar por el salón las 
cabezas ensangrentadas de tres jóvenes cuyas familias estaban allí. 
Porque debe tenerse presente que el ejército que vino a Córdoba, en 
persecución de Lavalle, traía una compañía de mazorqueros que 
llevaban, al costado izquierdo, la cuchilla convexa, a manera de una 
pequeña cimitarra, que Rosas mandó hacer ex profesoen las 
cuchillerías de Buenos Aires para degollar hombres. 

¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones? 
Dícese que en Mendoza dijo a Oro que su único objeto había sido 
aterrar. Cuéntase que, continuando las matanzas en la campaña 
sobre infelices campesinos, sobre el que acertaba a pasar por Atiles, 
campamento general, uno de los Villafañes, le dijo, con el acento de 
la compasión, del temor y de la súplica: «¿Hasta cuándo, mi 
general?» «No sea usted bárbaro -contestó Quiroga-; ¿cómo me 
rehago sin esto?» He aquí su sistema todo entero: el terror sobre el 



ciudadano, para que abandone su fortuna; el terror sobre el gaucho, 
para que con su brazo sostenga una causa que ya no es la suya; el 
terror suple a la falta de actividad y de trabajo para administrar, 
suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a todo. Y no hay que 
alucinarse: el terror es un medio de gobierno que produce mayores 
resultados que el patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercita 
desde los tiempos de Iván, y ha conquistado todos los pueblos 
bárbaros; los bandidos de los bosques obedecen al jefe que tiene en 
su mano esta coyunda que domeña las cervices más altivas. Es 
verdad que degrada a los hombres, los empobrece, les quita toda 
elasticidad de ánimo; que en un día, en fin, arranca a los Estados lo 
que habrían podido dar en diez años; pero ¿qué importa todo esto al 
Zar de las Rusias, al jefe de los bandidos, o al caudillo argentino? 

Un bando de Facundo ordenó que todos los habitantes de la 
ciudad de La Rioja emigrasen a los Llanos, so pena de la vida, y esta 
orden se cumplió al pie de la letra. El enemigo implacable de 
laciudad temía no tener tiempo suficiente para irla matando poco a 
poco, y le da el golpe de gracia. ¿Qué motiva esta inútil emigración? 
¿Temía Quiroga? ¡Oh, sí, temía en este momento! En Mendoza 
levantaban un ejército los unitarios, que se habían apoderado del 
Gobierno; Tucumán y Salta estaban al norte, y al oriente, Córdoba, 
la Tablada y Paz; estaba, pues, cercado, y una batida general podía, 
al fin, empacar al Tigre de los Llanos. 

Facundo había hecho alejar ganados hada la cordillera, mientras 
que Villafañe acudía a Mendoza con fuerzas en apoyo de los Aldao, 
y él aglomeraba sus nuevos reclutas en Atiles. Estos terroristas 
tienen también sus momentos de terror: Rosas también lloraba como 
un chiquillo y se daba contra las paredes cuando supo la revolución 
de Chascomú, y once enormes baúles entraban en su casa para 
recoger sus efectos, y embarcarse una hora antes de que le llegara la 
noticia del triunfo de Álvarez. ¡Pero, por Dios! ¡No asustéis nunca a 
los terroristas! ¡Ay de los pueblos desde que el conflicto pasa! 
¡Entonces son las matanzas de septiembre y la exposición en el 
mercado de pirámides de cabezas humanas! 

Quedaban en La Rioja, no obstante de la orden de Facundo, una 
niña y un sacerdote: la Severa y el padre Colina. La historia de la 
Severa Villafañe es un romance lastimero, es un cuento de hadas, en 



que la más hermosa princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva, 
disfrazada de pastora unas veces, mendigando un asilo y un pedazo 
de pan otras, para escapar a las asechanzas de algún gigante 
espantoso, de algún sanguinario Barba Azul. La Severa ha tenido la 
desgracia de excitar la concupiscencia del tirano, y no hay quien la 
valga para librarse de sus feroces halagos. No es sólo virtud lo que 
la hace resistir a la seducción: es repugnancia invencible, instintos 
bellos de mujer delicada, que detesta los tipos de la fuerza brutal, 
porque teme que ajen su belleza. Una mujer bella trocará muchas 
veces un poco de deshonor propio, por un poco de la gloria que 
rodea a un hombre célebre; pero de esa gloria noble y alta que para 
descollar sobre los hombres no necesita de encorvarlos ni 
envilecerlos, a fin de que, en medio de tanto matorral rastrero, 
pueda alcanzarse a ver el arbusto espinoso y descolorido. No es otra 
la causa de la fragilidad de la piadosa madame de Maintenon, la que 
se atribuye a madame Roland, y tantas otras mujeres que hacen el 
sacrificio de su reputación, por asociarse a nombres esclarecidos. La 
Severa resiste años enteros. Una vez escapa de ser envenenada por 
su Tigre, en una pasa de higo; otra, el mismo Quiroga, despechado, 
toma opio para quitarse la vida. Un día se escapaba de las manos de 
los asistentes del general, que van a extenderla de pies y manos en 
una muralla, para alarmar su pudor; otro, Quiroga la sorprende en 
el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en sangre a 
bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de la bota le quiebra la 
cabeza. ¡Dios mío! ¿No hay quien favorezca a esta pobre niña? ¿No 
tiene parientes? ¿No tiene amigos? ¡Sí tal! Pertenece a las primeras 
familias de La Rioja: el general Villafañe es su tío; tiene hermanos 
que presencian estos ultrajes; hay un cura que le cierra la puerta 
cuando viene a esconder su virtud detrás del santuario. La Severa 
huye al fin a Catamarca y se encierra en un beaterio. Dos años 
después, pasaba por allí Facundo, y manda que se abra el asilo y la 
superiora traiga a su presencia a las reclusas. Una hubo que dio un 
grito al verlo y cayó exánime. ¿No es éste un lindo romance? ¡Era la 
Severa! 

Pero vamos a Atiles, donde se está preparando un ejército para ir 
a recobrar la reputación perdida en la Tablada; porque no se trata 
sino de reputación del gaucho cargador. Dos unitarios de San Juan 
han caído en su poder: un joven Castro y Calvo, chileno, y un 
Alejandro Carril. Quiroga pregunta al uno: «¿Cuánto da por su 



vida?» «Veinticinco mil pesos», contesta temblando. «¿Y usted, 
cuánto da?», dice al otro. «Yo sólo puedo dar cuatro mil; soy 
comerciante y nada más poseo.» Mandan traerse las sumas de San 
Juan, y ya hay treinta mil pesos para la guerra, reunidos a tan poca 
costa. Mientras el dinero llega, Facundo los aloja bajo un algarrobo, 
los ocupa en hacer cartuchos, pagándoles dos reales diarios por su 
trabajo. 

El Gobierno de San Juan tiene conocimiento de los esfuerzos que 
la familia de Carril hace para mandar el rescate y se aprovecha del 
descubrimiento. Gobierno de ciudadanos, aunque federal, no se 
atreve a fusilar ciudadanos y se siente impotente para arrancar 
dinero a los unitarios. El Gobierno intima orden de salir para Atiles 
a los presos que pueblan las cárceles; las madres y las esposas saben 
lo que significa Atiles, y unas primero y otras después logran reunir 
las sumas pedidas, para hacer volver a sus deudos del camino que 
conduce a la guarida del Tigre. Así, Quiroga gobierna a San Juan 
con sólo su terrorífico nombre. 

Cuando los Aldao están fuertes en Mendoza y no han dejado en 
La Rioja un solo hombre, viejo o joven, soltero o casado, en estado 
de llevar armas, Facundo se transporta a San Juan a establecer en 
aquella población rica, entonces, en unitarios acaudalados, sus 
cuarteles generales. Llega y hace dar seiscientos azotes a un 
ciudadano notable por su influencia, sus talentos y su fortuna. 
Facundo anda en persona al lado del cañón que lleva la víctima 
moribunda por las cuatro esquinas de la plaza, porque Facundo es 
muy solícito en esta parte de la administración; no es como Rosas, 
que desde el fondo de su gabinete, donde está tomando mate, expide 
a la mazorca las órdenes que debe ejecutar, para achacar después 
al entusiasmo federal del pobre pueblo todas las atrocidades con que 
ha hecho estremecer a la humanidad. No creyendo aún bastante este 
paso previo a toda otra medida, Facundo hace traer un viejecito 
cojo, a quien se acusa o no se acusa de haber servido de baqueano a 
algunos prófugos, y lo hace fusilar en el acto, sin confesión, sin 
permitirle una palabra, porque el Enviado de Dios no se cuida 
siempre de que sus víctimas se confiesen. 

Preparada así la opinión pública, no hay sacrificios que 
la ciudad de San Juan no esté pronta a hacer en defensa de la 



federación; las contribuciones se distribuyen sin réplica; salen armas 
de debajo de tierra; Facundo compra fusiles, sables a quien se los 
presenta. Los Aldao triunfan de la incapacidad de los unitarios, por 
la violación de los tratados del Pilar, y entonces Quiroga pasa a 
Mendoza. Allí era el terror inútil: las matanzas diarias ordenadas 
por el fraile, de que di detalles en su biografía, tenían helada como 
un cadáver a la ciudad; pero Facundo necesitaba confirmar allí el 
espanto que su nombre infundía por todas partes. Algunos jóvenes 
sanjuaninos han caído prisioneros; éstos, por lo menos, le 
pertenecen. A uno de ellos manda hacer esta pregunta: «¿Cuántos 
fusiles puede entregar dentro de cuatro días?» El joven contesta que 
si se le da tiempo para mandar a Chile a procurarlos y a su casa, 
para recolectar fondos, verá lo que puede hacer. Quiroga reitera la 
pregunta, pidiendo que conteste categóricamente. «¡Ninguno!» Un 
minuto después llevaban a enterrar el cadáver, y seis sanjuaninos 
más le seguían a cortos intervalos. La pregunta sigue haciéndose, de 
palabra o por escrito, a los prisioneros mendocinos, y las respuestas 
son más o menos satisfactorias. Un reo de más alto carácter se 
presenta: el general Alvarado ha sido aprehendido. Facundo lo hace 
traer a su presencia. «Siéntese, general -le dice-; ¿en cuántos días 
podrá entregarme seis mil pesos por su vida?» «En ninguno, señor: 
no tengo dinero.» «¡Eh!, pero tiene usted amigos, que no lo dejarán 
fusilar.» «No tengo, señor; yo era un simple transeúnte por esta 
provincia cuando, forzado por el voto público, me hice cargo del 
gobierno.» «¿Para dónde quiere usted retirarse?», continúa después 
de un momento de silencio. «Para donde S. E. lo ordene.» «Diga 
usted, ¿adónde quiere ir?» «Repito que donde se me ordene.» «¿Qué 
le parece San Juan?» «Bien, señor.» «¿Cuánto dinero necesita?» 
«Gracias, señor, no necesito.» Facundo se dirige a un escritorio, abre 
dos gavetas henchidas de oro y retirándose le dice: «Tome, general, 
lo que necesite.» «Gracias, señor, nada.» Una hora después, el coche 
del general Alvarado estaba a la puerta de su casa, cargado con su 
equipaje y el general Villafañe que debía acompañarlo a San Juan, 
donde a su llegada le entregó cien onzas de oro de parte del general 
Quiroga, suplicándole que no se negase a admitirlas. 

Como se ve, el alma de Facundo no estaba del todo cerrada a las 
nobles inspiraciones. Alvarado era un antiguo soldado, un general 
grave y circunspecto, y poco mal le había causado. Más tarde decía 



de él: «Este general Alvarado es un buen militar, pero no entiende 
nada de esta guerra que hacemos nosotros.» 

En San Juan le trajeron un francés, Barreau, que había escrito de 
él lo que un francés puede escribir. Facundo le pregunta si es el 
autor de los artículos que tanto le han herido, y con la respuesta 
afirmativa: «¿Qué espera usted ahora?», replica Quiroga. «Señor, la 
muerte.» «Tome usted esas onzas y váyase enhoramala.» 

En Tucumán estaba Quiroga tendido sobre un mostrador. 
«¿Dónde está el general?», le pregunta un andaluz que se ha 
achispado un poco, para salir con honor del lance. «Ahí dentro; ¿qué 
se le ofrece?» «Vengo a pagar cuatrocientos mil pesos que me ha 
puesto de contribución... ¡Como no le cuesta nada a ese animal!» 
«¿Conoce, patrón, al general?» «Ni quiero conocerlo, ¡forajido!» 
«Pase adelante; tomemos un trago de caña.» Más avanzado estaba 
este original diálogo, cuando un ayudante se presenta, y 
dirigiéndose a uno de los interlocutores: «Mi general...», le dice, 
«¡Mi general!... -repite el andaluz abriendo un palmo de boca-. Pues 
qué..., ¿sois vos el general?... ¡Canario! Mi general -continúa 
hincándose de rodillas-, soy un pobre diablo, pulpero..., ¡qué quiere 
V. S.!...; me arruina..., pero el dinero está pronto...; vamos..., ¡no hay 
que enfadarse!» Facundo se echa a reír, lo levanta, lo tranquiliza y le 
entrega su contribución tomando sólo doscientos pesos prestados, 
que le devuelve religiosamente más tarde. Dos años después, un 
mendigo paralítico le gritaba en Buenos Aires: «Adiós, mi general, 
soy el andaluz de Tucumán, estoy paralítico.» Facundo le dio seis 
onzas. 

Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha 
explotado con tanto brillo, a saber: que aun en los caracteres 
históricos más negros hay siempre una chispa de virtud que 
alumbra por momentos y se oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha 
de hacer el bien el que no tiene freno que contenga sus pasiones? 
Esta es una prerrogativa del poder como cualquiera otra. 

Pero volvamos a tomar el hilo de los acontecimientos públicos. 
Después de inaugurado el terror en Mendoza de un modo tan 
solemne, Facundo se retira al Retamo, adonde los Aldao llevan la 
contribución de cien mil pesos que han arrancado a los unitarios 
aterrados. Allí estaba la mesa de juego que acompañaba siempre a 



Quiroga; allí acuden los aficionados del partido; allí, en fin, es el 
trasnochar a la claridad opaca de las antorchas. En medio de tantos 
horrores y de tantos desastres, el oro circula allí a torrentes, y 
Facundo gana, al fin de quince días, los cien mil pesos de la 
contribución, los muchos miles que guardan sus amigos federales y 
cuanto puede apostarse a una carta. La guerra, empero, pide 
erogaciones, y vuelven a trasquilar las ovejas antes trasquiladas. 
Esta historia de las jugarretas famosas del Retamo, en que hubo 
noche que ciento treinta mil pesos estaban sobre la carpeta, es la 
historia de toda la vida de Quiroga. «Mucho se juega, general», le 
decía un vecino en su última expedición a Tucumán. «¡Eh!, ¡esto es 
una miseria! ¡En Mendoza y San Juan podía uno divertirse! ¡Allí sí 
corría dinero! Al fraile le gané una noche cincuenta mil pesos; al 
clérigo Lima, otra, veinticinco mil; ¿pero esto?..., ¡éstas son pij...!» 

Un año se pasa en estos aprestos de guerra, y al fin en 1830 sale 
un nuevo y formidable ejército para Córdoba, compuesto de las 
divisiones reclutadas en La Rioja, San Juan, Mendoza y San Luis. El 
general Paz, deseoso de evitar la efusión de sangre, aunque 
estuviese seguro de agregar un nuevo laurel a los que ya ceñían sus 
sienes, mandó al mayor Paunero, oficial lleno de prudencia, energía 
y sagacidad, al encuentro de Quiroga, proponiéndole no sólo la paz, 
sino una alianza. Créese que Quiroga iba dispuesto a abrazar 
cualquier coyuntura de transacción; pero las sugestiones de la 
Comisión mediadora de Buenos Aires, que no traía otro objeto que 
evitar toda transacción, y el orgullo de presunción de Quiroga, que 
se veía a la cabeza de un nuevo ejército, más poderoso y mejor 
disciplinado que el primero, le hicieron rechazar las propuestas 
pacíficas del modesto general Paz. 

Facundo, esta vez, había combinado algo que tenía visos de plan 
de campaña. Inteligencias establecidas en la Sierra de Córdoba 
habían sublevado la población pastora; el general Villafañe se 
acercaba por el norte con una división de Catamarca, mientras que 
Facundo caía por el sur. Poco esfuerzo de penetración costó al 
general Paz para penetrar los designios de Quiroga y dejarlos 
burlados. Una noche desapareció el ejército de las inmediaciones de 
Córdoba; nadie podía darse cuenta de su paradero; todos lo habían 
encontrado, aunque en diversos lugares y a la misma hora. Si alguna 
vez se ha realizado en América algo parecido a las complicadas 



combinaciones estratégicas de las campañas de Bonaparte en Italia, 
es en esta vez en que Paz hacía cruzar la Sierra de Córdoba por 
cuarenta divisiones, de manera que los prófugos de un combate 
fuesen a caer en manos de otro cuerpo, apostado al efecto, en lugar 
preciso e inevitable. La montonera, aturdida, envuelta por todas 
partes, con el ejército a su frente, a sus costados, a su retaguardia, 
tuvo que dejarse coger en la red que se le había tendido, y cuyos 
hilos se movían a reloj, desde la tienda del general. 

La víspera de la batalla de Oncativo aún no habían entrado en 
línea todas las divisiones de esta maravillosa campaña de quince 
días, en la que habían obrado combinadamente en un frente de cien 
leguas. Omito dar pormenores sobre aquella memorable batalla en 
que el general Paz, para dar valor a su triunfo, publicaba en 
el Boletín la muerte de setenta de los suyos, no obstante no haber 
perdido sino doce hombres en un combate, en que se encontraban 
ocho mil soldados y veinte piezas de artillería. Una simple maniobra 
había derrotado al valiente Quiroga, y tantos horrores, tantas 
lágrimas derramadas para formar aquel ejército, habían terminado 
en dar a Facundo una temporada de jugarretas y a Paz algunos 
miles de prisioneros inútiles. 

  



11. Guerra social 

Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume 
pour un cheval! 

 
 
 

 
 

Chacón. 

Facundo, el gaucho malo de los Llanos, no vuelve a sus pagos esta 
vez, que se encamina hacia Buenos Aires y debe a esta dirección 
imprevista de su fuga salvar de caer en manos de sus perseguidores. 
Facundo ha visto que nada le queda que hacer en el interior; no hay, 
esta vez, tiempo de martirizar y estrujar a los pueblos para que den 
recursos sin que el vencedor llegue por todas partes en su auxilio. 

Esta batalla de Oncativo, o la Laguna Larga, era muy fecunda en 
resultados; por ella, Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis, La 
Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy quedaban libres de la 
dominación de caudillos. La unidad de la República, propuesta por 
Rivadavia por las vías parlamentarias, empezaba a hacerse efectiva 
desde Córdoba, por medio de las armas, y el general Paz, al efecto, 
reunió un Congreso de agentes de aquellas provincias, para que 
acordasen lo que más conviniera para darse instituciones. Lavalle 
había sido menos afortunado en Buenos Aires, y Rosas, que estaba 
destinado a hacer un papel tan sombrío y espantoso en la historia 
argentina, ya empezaba a influir en los negocios públicos y 
gobernaba la ciudad. Quedaba, pues, la República dividida en dos 
fracciones: una en el interior, que deseaba hacer capital de la Unión 
a Buenos Aires; otra en Buenos Aires, que fingía no querer ser 
capital de la República, a no ser que abjurase la civilización europea 
y el orden civil. 

La batalla aquella había dejado en descubierto otro grande 
hecho, a saber: que la montonera había perdido su fuerza primitiva, y 
que los ejércitos de las ciudades podían medirse con ella y 
destruirla. Éste es un hecho fecundo en la historia argentina. A 

SHAKESPEARE.                 



medida que el tiempo pasa, las bandas pastoras pierden su 
espontaneidad primitiva. Facundo necesita ya de terror para 
moverlas, y en batalla campal se presentan, como azoradas, en 
presencia de las tropas disciplinadas y dirigidas por las máximas 
estratégicas que el arte europeo ha enseñado a los militares de 
las ciudades. En Buenos Aires, empero, el resultado es diverso: 
Lavalle, no obstante su valor, que ostenta en el Puente de Márquez y 
en todas partes; no obstante sus numerosas tropas de línea, sucumbe 
al fin de la campaña, encerrado en el recinto de la ciudad por los 
millares de gauchos que han aglomerado Rosas y López; y por un 
tratado que tiene, al fin, los efectos de una capitulación, se desnuda 
de la autoridad, y Rosas penetra en Buenos Aires. ¿Por qué es 
vencido Lavalle? No por otra razón, a mi juicio, sino porque es el 
más valiente oficial de caballería que tiene la República Argentina; 
es el general argentino y no el general europeo; las cargas de 
caballería han hecho su fama romancesca. 

Cuando la derrota de Torata, o Mosquegá, no recuerdo bien, 
Lavalle, protegiendo la retirada del ejército, da cuarenta cargas en 
día y medio, hasta que no le quedan veinte soldados para dar otra. 
No recuerdo si la caballería de Murat hizo jamás un prodigio igual. 
Pero ved las consecuencias funestas que para la República traen 
estos hechos. Lavalle, en 1839, recordando que la montonera lo ha 
vencido en 1830, abjura toda su educación guerrera a la europea y 
adopta el sistema montonero. Equipa cuatro mil caballos y llega 
hasta las goteras de Buenos Aires con sus brillantes bandas, al 
mismo tiempo que Rosas, el gaucho de la pampa, que lo ha vencido 
en 1830, abjura por su parte sus instintos montoneros, anula la 
caballería en sus ejércitos, y sólo confía el éxito de la campaña a la 
infantería reglada y al cañón. 

Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar 
de la Independencia, el poncho; el primero triunfa; el segundo va a 
morir traspasado de una bala que le dispara de paso lamontonera. 
¡Severas lecciones, por cierto! Si Lavalle hubiera hecho la campaña 
de 1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a 
orillas del Plata, arreglando la navegación por vapor de los ríos y 
distribuyendo terrenos a la inmigración europea. Paz es el primer 
general ciudadano que triunfa del elemento pastoril, porque pone 
en ejercicio contra él todos los recursos del arte militar europeo, 



dirigidos por una cabeza matemática. La inteligencia vence a la 
materia; el arte, al número. 

Tan fecunda en resultados es la obra de Paz en Córdoba y tan 
alta levanta, en dos años, la influencia de las ciudades, que Facundo 
siente imposible rehabilitar su poder de caudillo, no obstante que ya 
lo ha extendido por todo el litoral de los Andes, y sólo la culta, la 
europea Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie. 

Los diarios de Córdoba de aquella época transcribían las noticias 
europeas, las sesiones de las Cámaras francesas y los retratos de 
Casimiro Périer, Lamartine, Chateaubriand servían de modelos en 
las clases de dibujo: tal era el interés que Córdoba manifestaba por 
el movimiento europeo. Leed la Gaceta Mercantil, y podréis juzgar 
del rumbo semibárbaro que tomó, desde entonces, la prensa en 
Buenos Aires. 

Facundo fuga para Buenos Aires, no sin fusilar antes dos 
oficiales suyos, para mantener el orden en los que le acompañan. Su 
teoría del terror no se desmiente jamás: es su talismán, su paladín, 
sus penates. Todo lo abandonará menos esta arma favorita. 

Llega a Buenos Aires, se presenta al gobierno de Rosas, 
encuéntrase en los salones con el general Guido, el más 
cumplimentero y ceremonioso de los generales que han hecho su 
carrera haciendo cortesías en las antecámaras de palacio. Le dirige 
una muy profunda a Quiroga: «¡Qué! me muestra los dientes -dice 
éste-, como si yo fuera perro.» «Ahí me han mandado ustedes una 
comisión de doctores a enredarme con el general Paz (Cavia y 
Cernadas). Paz me ha batido en regla.» Quiroga deploró muchas 
veces después no haber dado oído a las proposiciones del mayor 
Paunero. 

Facundo desaparece en el torbellino de la gran ciudad; apenas se 
oye hablar de algunas ocurrencias de juego. El general Mansilla le 
amenaza una vez de darle un candelerazo, diciéndole: «Qué, ¿se ha 
creído que está usted en las provincias?» Su traje de gaucho 
provinciano llama la atención; el embozo del poncho, su barba 
entera, que ha prometido llevar hasta que se lave la mancha de la 
Tablada, fija, por un momento, la atención de la elegante y europea 
ciudad; mas luego, nadie se ocupa de él. 



Preparábase, entonces, una grande expedición sobre Córdoba. 
Seis mil hombres de Buenos Aires y Santa Fe se estaban alistando 
para la empresa; López era el general en jefe; Balcarce, Enrique 
Martínez y otros jefes iban bajo sus órdenes; y ya el elemento 
pastoril domina, pero tiene una alianza con la ciudad, con el partido 
federal: todavía hay generales. Facundo se encarga de una tentativa 
desesperada sobre La Rioja o Mendoza; recibe para ello doscientos 
presidiarios sacados de todas las cárceles, engancha sesenta hombre 
más en el Retiro, reúne algunos de sus oficiales y se dispone a 
marchar. 

En Pavón estaba Rosas reuniendo sus caballerías coloradas; allí 
estaba también López de Santa Fe. Facundo se detuvo en Pavón, a 
ponerse de acuerdo con los elementos jefes. Los tres más famosos 
caudillos están reunidos en la pampa: López, el discípulo y sucesor 
inmediato de Artigas; Facundo, el bárbaro del interior, y Rosas, el 
lobezno que se está criando aún, y que ya está en vísperas de 
lanzarse a cazar por su propia cuenta. Los clásicos los habrían 
comparado con los triunviros Lépido, Marco Antonio y Octavio, que 
se reparten el imperio, y la comparación sería exacta hasta en la 
vileza y crueldad del Octavio argentino. 

Los tres caudillos hacen prueba y ostentación de su importancia 
personal. ¿Sabéis cómo? Montan a caballo los tres y salen todas las 
mañanas a gauchear por la Pampa: se bolean los caballos, los 
apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras. ¿Cuál es 
el más grande hombre? El más jinete, Rosas, el que triunfa al fin. 
Una mañana va a invitar a López a la correría: «No, compañero -le 
contesta éste-; si de hecho es usted muy bárbaro.» Rosas, en efecto, 
los castigaba todos los días, los dejaba llenos de cardenales y 
contusiones. Estas justas del Arroyo de Pavón han tenido una 
celebridad fabulosa por toda la República, lo que no dejó de 
contribuir a allanar el camino del poder al campeón de la jornada, el 
imperio al más de a caballo. 

Quiroga atraviesa la Pampa con trescientos adictos, arrebatados, 
los más de ellos, al brazo de la justicia, por el mismo camino que 
veinte años antes, cuando sólo era un gaucho malo, ha huido de 
Buenos Aires, desertando las filas de los Arribeños. 



En la Villa del Río 4.º encuentra una resistencia tenaz, y Facundo 
permanece tres días detenido por unas zanjas que sirven de 
parapeto a la guarnición. Se retiraba ya, cuando un jastial se le 
presenta y le revela que los sitiados no tienen un cartucho. ¿Quién es 
este traidor? El año 1818, en la tarde del 18 de marzo, el coronel 
Zapiola, jefe de la caballería del ejército chileno-argentino, quiso 
hacer, ante los españoles, una exhibición del poder de la caballería 
de los patriotas, en una hermosa llanura que está de este lado de 
Talca. Eran seis mil hombres los que componían aquella brillante 
parada. Cargan, y como la fuerza enemiga fuese mucho menor, la 
línea se reconcentra, se oprime, se embaraza y se rompe, en fin; 
muévense los españoles en este momento, y la derrota se pronuncia 
en aquella enorme masa de caballería. Zapiola es el último en volver 
su caballo, que recibe a poco trecho un balazo; y cayera en manos 
del enemigo si un soldado de granaderos a caballo no se desmontara 
y lo pusiera como una pluma sobre su montura, dándole a ésta con 
el sable, para que más a prisa dispare. Un rezagado acierta a pasar, 
el granadero desmontado, préndese a la cola del caballo, lo detiene 
en la carrera, salta a la grupa, y coronel y soldado se salvan. 

Llámanle el Boyero, y este hecho le abre la carrera de los 
ascensos. En 1820, sacábase un hombre ensartado por ambos brazos 
en la hoja de su espada, y Lavalle lo ha tenido a su lado como uno 
de tantos insignes valientes. Sirvió a Facundo largo tiempo, emigró 
a Chile y desde allí a Montevideo, en busca de aventuras guerreras, 
donde murió gloriosamente peleando en la defensa de la plaza, 
lavándose de la falta de Río 4.º Si el lector se acuerda de lo que he 
dicho del capataz de carretas, adivinará el carácter, valor y fuerza 
del Boyero; un resentimiento con sus jefes, una venganza personal lo 
impulsan a aquel feo paso, y Facundo toma la Villa del Río 4.º 
gracias a su revelación oportuna. 

En la Villa del Río Quinto encuentra al valiente Pringles, aquel 
soldado de la guerra de la Independencia que, cercado por los 
españoles en un desfiladero, se lanza al mar en su caballo, y entre el 
ruido de las olas que se estrellan contra la ribera hace resonar el 
formidable grito de ¡Viva la patria! 

El inmortal Pringles, a quien el virrey Pezuela, colmándolo de 
presentes, devuelve a su ejército, y para quien San Martín, en 



premio de tanto heroísmo, hace batir aquella singular medalla que 
tenía por lema: ¡Honor y gloria a los vencidos en Chancay!, Pringles 
muere en manos de los presidiarios de Quiroga, que hace envolver 
el cadáver en su propia manta. 

Alentado con este no esperado triunfo, se avanza hacia San Luis, 
que apenas le opone resistencia. Pasada la travesía, el camino se 
divide en tres. ¿Cuál de ellos tomará Quiroga? El de la derecha 
conduce a los Llanos, su patria, el teatro de sus hazañas, la cuna de 
su poder; allí no hay fuerzas superiores a las suyas, pero tampoco 
hay recursos; el del medio lleva a San Juan, donde hay mil hombres 
sobre las armas, pero incapaces de resistir a una carga de caballería 
en que él, Quiroga, vaya a la cabeza agitando su terrible lanza, el de 
la izquierda, en fin, conduce a Mendoza, donde están las verdaderas 
fuerzas de Cuyo, a las órdenes del general Videla Castillo; hay allí 
un batallón de ochocientas plazas, decidido, disciplinado, al mando 
del coronel Barcela; un escuadrón de coraceros en disciplina, que 
manda el teniente coronel Chenaut; milicia, en fin, y piquetes del 2.º 
de cazadores y de los coraceros de la Guardia. ¿Cuál de estos tres 
caminos tomará Quiroga? Sólo tiene a sus órdenes trescientos 
hombres sin disciplina, y él viene, además, enfermo y decaído... 
Facundo toma el camino de Mendoza; llega, ve y vence, porque tal es 
la rapidez con que los acontecimientos se suceden. ¿Qué ha 
ocurrido? ¿Traición, cobardía? Nada de todo esto. Un plagio 
impertinente hecho a la estrategia europea, un error clásico, por una 
parte, y una preocupación argentina, un error romántico, por otra, 
han hecho perder del modo más vergonzoso la batalla. Ved cómo. 

Videla Castillo sabe oportunamente que Quiroga se acerca, y no 
creyendo, como ningún general podía creer, que invadiese a 
Mendoza, destaca a Las Lagunas los piquetes que tiene de tropas 
veteranas, que, con algunos otros destacamentos de San Juan, 
forman, al mando del mayor Castro, una buena fuerza de 
observación, capaz de resistir a un ataque, y de forzar a Quiroga a 
tomar el camino de los Llanos. Hasta aquí no hay error. Pero 
Facundo se dirige a Mendoza, y el ejército entero sale a su 
encuentro. 

En el lugar llamado el Chacón hay un campo despejado que el 
ejército en marcha deja a su retaguardia; mas oyéndose a pocas 



cuadras el tiroteo de una fuerza que viene batiéndose en retirada, el 
general Castillo manda contramarchar a toda prisa, a ocupar el 
campo despejado de Chacón. Doble error: 1.º, porque una retirada a 
la proximidad de un enemigo terrible hiela el ánimo del soldado 
bisoño, que no comprende bien la causa del movimiento; 2.º, y 
mayor todavía, porque el campo más quebrado, más impracticable 
es mejor para batir a Quiroga, que no trae sino un piquete de 
infantería. 

¿Imaginaos qué haría Facundo en un terreno intransitable contra 
seiscientos infantes, una batería formidable de artillería y mil 
caballos por delante? ¿No es éste el convite del zorro a la garza? 
Pues bien: todos los jefes son argentinos, gente de a caballo; no hay 
gloria verdadera si no se conquista a sablazos; ante todo, es preciso 
campo abierto para las cargas de caballería: he aquí el error de 
estrategia argentina. 

La línea se forma en lugar conveniente. Facundo se presenta a la 
vista en un caballo blanco; el Boyero se hace reconocer y amenaza 
desde allá a sus antiguos compañeros de armas. 

Principia el combate, y se manda cargar a unos escuadrones de 
milicias. Error de argentinos iniciar la batalla con cargas de 
caballería; error que ha hecho perder la República en cien combates, 
porque el espíritu de la pampa está allí en todos los corazones; pues 
si solevantáis un poco las solapas del frac con que el argentino se 
disfraza, hallaréis siempre el gaucho más o menos civilizado, pero 
siempre el gaucho. Sobre este error nacional viene un plagio 
europeo. En Europa, donde las grandes masas de tropas están en 
columna y el campo de batalla abraza aldeas y villas diversas, las 
tropas deélite quedan en las reservas, para acudir a donde la 
necesidad las requiera. En América, la batalla campal se da, por lo 
común, en campo raso, las tropas son poco numerosas, lo recio del 
combate es de corta duración; de manera que siempre interesa 
iniciarlo con ventaja. En el caso presente, lo menos conveniente era 
dar una carga de caballería, y si se quería dar, debía echarse mano 
de la mejor tropa, para arrollar de una vez los trescientos hombres 
que constituían la batalla y las reservas enemigas. Lejos de eso, se 
sigue la rutina, mandando milicias numerosas, que avanzan al 
frente; empiezan a mirar a Facundo; cada soldado teme encontrarse 



con su lanza, y cuando oye el grito de «¡a la carga!», se queda 
clavado en el suelo, retrocede, lo cargan a su vez, retrocede y 
envuelve las mejores tropas. Facundo pasa de largo hacia Mendoza, 
sin curarse de generales, infantería y cañones que a su retaguardia 
deja. He aquí la batalla del Chacón, que dejó flanqueado al ejército 
de Córdoba, que estaba a punto de lanzarse sobre Buenos Aires. El 
éxito más completo coronó la inconcebible audacia del movimiento 
de Quiroga. Desalojarlo de Mendoza era ya inútil: el prestigio de la 
victoria y el terror le darían medios de resistencia, a la par que, por 
la derrota, quedaban desmoralizados sus enemigos: se correría sobre 
San Juan, donde hallaría recursos y armas, y se empeñaría una 
guerra interminable y sin éxito. Los jefes se marcharon a Córdoba, y 
la infantería, con los oficiales mendocinos, capituló al día siguiente. 
Los unitarios de San Juan emigraron a Coquimbo, en número de 
doscientos, y Quiroga quedó pacífico poseedor de Cuyo y La Rioja. 
Jamás habían sufrido aquellos dos pueblos catástrofe igual, no tanto 
por los males que directamente hizo Quiroga, sino por el desorden 
de todos los negocios que trajo aquella emigración en masa de la 
parte acomodada de la sociedad. 

Pero el mal fue mayor bajo el aspecto del retroceso que 
experimentó el espíritu de ciudad, que es lo que me interesa hacer 
notar. Otras veces lo he dicho, y esta vez debo repetirlo: consultada 
la posición mediterránea de Mendoza, era, hasta entonces, un 
pueblo eminentemente civilizado, rico en hombres ilustrados y 
dotado de un espíritu de empresa y de mejora que no hay en pueblo 
alguno de la República Argentina: era la Barcelona del interior. Este 
espíritu había tomado todo su auge durante la administración de 
Videla Castillo. Construyéronse fuertes al sur, que, a más de alejar 
los límites de la provincia, la han dejado, para siempre, asegurada 
contra las irrupciones de los salvajes y emprendióse la desecación de 
las ciénagas inmediatas; adornóse la ciudad; formáronse sociedades 
de Agricultura, Industria, Minería y Educación pública, dirigidas y 
secundadas todas por hombres inteligentes, entusiastas y 
emprendedores; fomentóse una fábrica de tejidos de cáñamo y lana, 
que proveía de vestidos y lonas para las tropas; formóse una 
Maestranza, en la que se construían espadas, sables, corazas, lanzas, 
bayonetas y fusiles, sin que en éstos entrase más que el cañón de 
fabricación extranjera; fundiéronse balas de cañón huecas y tipos de 
imprenta. Un francés, Charon, químico, dirigía estos últimos 



trabajos, como también el ensayo de los metales de la provincia. Es 
imposible imaginarse desenvolvimiento más rápido ni más extenso 
de todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En Chile o en Buenos 
Aires, todas estas fabricaciones no llamarían mucho la atención; 
pero en una provincia interior, y con sólo el auxilio de artesanos del 
país, es un esfuerzo prodigioso. La prensa gemía bajo el peso del 
Diario y publicaciones periódicas, en las que el verso no se hacía 
esperar. Con las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo, en 
diez años de un sistema semejante hubiérase vuelto un coloso; pero 
las pisadas de los caballos de Facundo vinieron luego a hollar estos 
retoños vigorosos de la civilización, y el fraile Aldao hizo pasar el 
arado y sembrar de sangre el suelo durante diez años. ¡Qué había de 
quedar! 

El movimiento impreso, entonces, a las ideas no se contuvo, aun 
después de la ocupación de Quiroga: los miembros de la Sociedad 
de Minería emigrados en Chile se consagraron, desde su arribo, al 
estudio de la química, la mineralogía y la metalurgia. Godoy Cruz, 
Correa, Villanueva, Doncel y muchos otros reunieron todos los 
libros que trataban de la materia, recolectaron de toda América 
colecciones de metales diversos, registraron los archivos chilenos 
para informarse de la historia del mineral de Uspallata, y, a fuerza 
de diligencia, lograron entablar trabajos allí, en que, con el auxilio 
de la ciencia adquirida, sacaron utilidad de la escasa cantidad de 
metal útil que aquellas minas contienen. De esta época data la nueva 
explotación de minas en Mendoza, que hoy se está haciendo con 
ventaja. Los mineros argentinos, no satisfechos con estos resultados, 
se desparramaron por el territorio de Chile, que les ofrecía un rico 
anfiteatro para ensayar su ciencia, y no es poco lo que han hecho en 
Copiapó y otros puntos en la explotación y beneficio y en la 
introducción de nuevas máquinas y aparatos. Godoy Cruz, 
desengañado de las minas, dirigió a otro rumbo sus investigaciones, 
y con el cultivo de la morera creyó resolver el problema del porvenir 
de las provincias de San Juan y Mendoza, que consiste en hallar una 
producción que en poco volumen encierre mucho valor. 

La seda llena esta condición, impuesta a aquellos pueblos 
centrales, por la inmensa distancia a que están de los puertos y el 
alto precio de los fletes. Godoy Cruz no se contentó con publicar en 
Santiago un folleto voluminoso y completo sobre el cultivo de la 



morera, la cría del gusano de seda y de la cochinilla, sino que, 
distribuyéndolo gratis en aquellas provincias, ha estado durante 
diez años agitando sin descanso, propagando la morera, 
estimulando a todos a dedicarse a su cultivo, exagerando sus 
ventajas opimas mientras que él aquí mantenía relaciones con la 
Europa, para instruirse de los precios corrientes, mandando 
muestras de la seda que cosechaba, haciéndose conocedor práctico 
de sus defectos y perfecciones, aprendiendo y enseñando a hilar. 
Los frutos de esta grande y patriótica obra han correspondido a las 
esperanzas del noble artífice: hasta el año pasado había ya en 
Mendoza algunos millones de moreras, y la seda, recogida por 
quintales, había sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa, 
en Buenos Aires y Santiago, a cinco, seis y siete pesos libra; porque 
la joyante de Mendoza no cede en brillo y finura a la más afamada 
de España o Italia. El pobre viejo ha vuelto, al fin, a su patria a 
deleitarse en el espectáculo de un pueblo entero consagrado a 
realizar el más fecundo cambio de industria, prometiéndose que la 
muerte no cerrará sus ojos antes de ver salir para Buenos Aires una 
caravana de carretas cargadas en el fondo de la América con la 
preciosa producción que ha hecho, por tantos siglos, la riqueza de la 
China y que se disputan, hoy, las fábricas de Lyon, París, Barcelona 
y de toda la Italia. ¡Gloria eterna del espíritu unitario, de ciudad y de 
civilización! ¡Mendoza, a su impulso, se ha anticipado a toda la 
América española, en la explotación en grande de esta rica 
industria!9 ¡Pedidle al espíritu de Facundo y de Rosas una sola gota 
de interés por el bien público, la dedicación a algún objeto de 
utilidad; torcedlo y exprimidlo, y sólo destilará sangre y crímenes! 

Me detengo en estos detalles porque, en medio de tantos 
horrores como los que estoy condenado a escribir, es grato pararse a 
contemplar las hermosas plantas que hemos visto pisoteadas del 
salvaje inculto de las pampas; me detengo con placer, porque ellos 
probarán, a los que aún dudaren que la resistencia a Rosas y su 
sistema, aunque se haya, hasta aquí, mostrado débil en sus medios, 
sólo la defensa de la civilización europea, la de sus resultados y 
formas, es la que ha dado, durante quince años, tanta abnegación, 
tanta constancia a los que, hasta aquí, han derramado su sangre o 
han probado las tristezas del destierro. Hay allí un mundo nuevo 
que está a punto de desenvolverse, y que no aguarda más para 
presentarse cuan brillante es, sino que un general afortunado logre 
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apartar el pie de hierro que tiene hoy oprimida la inteligencia del 
pueblo argentino. La Historia, por otra parte, no ha de tejerse sólo 
con crímenes y empaparse en sangre; ni es por demás traer a la vista 
de los pueblos extraviados las páginas casi borradas de las pasadas 
épocas. Que siquiera deseen para sus hijos mejores tiempos que los 
que ellos alcanzan; porque no importa que hoy el caníbal de Buenos 
Aires se canse de derramar sangre, y permita volver a ver sus 
hogares, a los que ya trae subyugados y anulados, la desgracia y el 
destierro. 

Nada importa esto para el progreso de un pueblo. El mal que es 
preciso remover es el que nace de un gobierno que tiembla a la 
presencia de los hombres pensadores e ilustrados, y que para 
subsistir necesita alejarlos o matarlos; nace de un sistema que, 
reconcentrando en un solo hombre toda voluntad y toda acción, el 
bien que él no haga, porque no lo conciba, no lo pueda o no lo 
quiera, no se sienta nadie dispuesto a hacerlo, por temor de atraerse 
las miradas suspicaces del tirano, o bien porque, donde no hay 
libertad de obrar y de pensar, el espíritu público se extingue, y el 
egoísmo que se reconcentra en nosotros mismos ahoga todo 
sentimiento de interés por los demás. «Cada uno para sí, el azote del 
verdugo para todos»: he ahí el resumen de la vida y gobierno de los 
pueblos esclavizados. 

Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle 
crímenes espantosos. Facundo, dueño de Mendoza, tocaba, para 
proveerse de dinero y soldados, los recursos que ya nos son bien 
conocidos. Una tarde cruzan la ciudad en todas direcciones partidas 
que están acarreando, a un olivar, cuantos oficiales encuentran de 
los que habían capitulado en Chacón: nadie sabe el objeto, ni ellos 
temen por lo pronto nada, fiando en la fe de lo estipulado. Varios 
sacerdotes reciben, empero, orden de presentarse igualmente; 
cuando ya hay suficiente número de oficiales reunidos, se manda a 
los sacerdotes confesarlos; efectuado lo cual, se les forma en fila, y, 
de uno en uno, empiezan a fusilarlos, bajo la dirección de Facundo, 
que indica al que parece conservar aún la vida, y señala con el dedo 
el lugar donde deben darle el balazo que ha de ultimarlo. Concluida 
la matanza, que dura una hora, porque se hace con lentitud y calma, 
Quiroga explica a algunos el motivo de aquella terrible violación de 
la fe de los tratados: «Los unitarios -dice- le han matado al general 



Villafañe», y usa represalias. El cargo es fundado, aunque la 
satisfacción es un poco grosera. «Paz -decía otra vez- me fusiló 
nueve oficiales; yo le he fusilado noventa y seis.» Paz no era 
responsable de un acto que él lamentó profundamente, y que era 
motivado por la muerte de un parlamentario suyo. Pero el sistema 
de no dar cuartel, seguido por Rosas con tanto tesón, y de violar 
todas las formas recibidas, pactos, tratados, capitulaciones, es efecto 
de causas que no dependen del carácter personal de los caudillos. El 
derecho de gentes, que ha suavizado los horrores de la guerra, es el 
resultado de siglos de civilización; el salvaje mata a su prisionero, no 
respeta convenio alguno, siempre que haya ventaja en violarlo; ¿qué 
freno contendrá al salvaje argentino, que no conoce ese derecho de 
gentes de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido la conciencia 
del derecho? ¿En la Pampa? 

La muerte de Villafañe ocurrió en el territorio chileno. Su 
matador sufrió ya la pena del talión: ojo por ojo, diente por diente. 
La justicia humana ha quedado satisfecha; pero el carácter del 
protagonista de aquel sangriento drama hace demasiado a mi 
asunto para que me prive del placer de introducirlo. Entre los 
emigrados sanjuaninos que se dirigían a Coquimbo iba un mayor 
del ejército del general Paz, dotado de esos caracteres originales que 
desenvuelve la vida argentina. El mayor Navarro, de una 
distinguida familia de San Juan, de formas diminutas y de cuerpo 
flexible y endeble, era célebre en el ejército por su temerario arrojo. 
A la edad de dieciocho años, montaba guardia como alférez de 
milicias, en la noche en que, en 1820, se sublevó en San Juan el 
batallón N.º 1 de los Andes; cuatro compañías forman enfrente del 
cuartel e intiman rendición a los cívicos. Navarro queda solo en la 
guardia, entorna la puerta y con su florete defiende la entrada; 
catorce heridas de sables y bayonetas recibe el alférez y apretándose 
con una mano, tres bayonetazos que ha recibido cerca de la ingle, 
con el otro brazo, cubriéndose cinco que le han traspasado el pecho, 
y ahogándose con la sangre que corre a torrentes de la cabeza, se 
dirige desde allí a su casa, donde recobra la salud y la vida, después 
de siete meses de una curación desesperada y casi imposible. Dado 
de baja por la disolución de los cívicos, se dedica al comercio, pero 
al comercio acompañado de peligros y aventuras. Al principio 
introduce cargamentos por contrabando en Córdoba; después trafica 
desde Córdoba con los indios; y, últimamente, se casa con la hija de 



un cacique, vive santamente con ella, se mezcla en las guerras de las 
tribus salvajes, se habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en 
la degolladera de los caballos, hasta que en cuatro años se hace un 
salvaje hecho y derecho. Sabe allí que la guerra del Brasil va a 
principiar, y dejando a sus amados salvajes, sienta plaza en el 
ejército con su grado de alférez, y tan buena maña se da y tantos 
sablazos distribuye que, al fin de la campaña, es capitán graduado 
de mayor y uno de los predilectos de Lavalle, el catador de 
valientes. En Puente Márquez deja atónito al ejército con sus 
hazañas, y después de todas aquellas correrías queda en Buenos 
Aires con los demás oficiales de Lavalle. Arbolito, Pancho el Ñato, 
Molina y otros jefes de la campaña eran los altos personajes que 
ostentaban su valor por cafés y mesones. La animosidad con los 
oficiales del ejército era cada día más envenenada. En el café de la 
Comedia estaban algunos de estos héroes de la época, y brindaban a 
la muerte del general Lavalle. Navarro, que los ha oído, se acerca, 
tómale el vaso a uno, sirve para ambos, y dice: «¡Tome usted, a la 
salud de Lavalle!» Desenvainan las espadas y lo deja tendido. Era 
preciso salvarse, ganar la campaña y por entre las partidas enemigas 
llegar a Córdoba. Antes de tomar servicio, penetra tierra adentro a 
ver a su familia, a su padre político, y sabe con sentimiento que su 
cara mitad ha fallecido. Se despide de los suyos, y dos de sus 
deudos, dos mocetones, el uno su primo y su sobrino el otro, le 
acompañan de regreso al ejército. 

De la acción de Chacón traía un fogonazo en la sien, que le había 
arreado todo el pelo y embutido la pólvora en la cara. Con este 
talante y acompañamiento, y un asistente inglés, tan gaucho y 
certero en el lazo y las bolas como el patrón y los parientes, 
emigraba el joven Navarro para Coquimbo; porque joven era, y tan 
culto en su lenguaje y tan elegante en sus modales, como el primer 
pisaverde; lo que no estorbaba que cuando veía caer una res viniese 
a beberle la sangre. Todos los días quería volverse, y las instancias 
de sus amigos bastaban apenas para contenerlo. «Yo soy hijo de la 
pólvora -decía con su voz grave y sonora-; la guerra es mi 
elemento.» «La primera gota de sangre que ha derramado la guerra 
civil -decía otras veces- ha salido de estas venas, y de aquí ha de 
salir la última.» «Yo no puedo ir más adelante -repetía, parando su 
caballo-; echo de menos sobre mis hombros las paletas de general.» 
«En fin -exclamaba otras veces-: ¿qué dirán mis compañeros cuando 



sepan que el mayor Navarro ha pisado el suelo extranjero sin un 
escuadrón con lanza en ristre?» 

El día que pasaron la cordillera hubo una escena patética. Era 
preciso deponer las armas y no había forma de hacer concebir a los 
indios que había países donde no era permitido andar con la lanza 
en la mano. Navarro se acercó a ellos, les habló en la lengua; fuese 
animando poco a poco; dos gruesas lágrimas corrieron de sus ojos, y 
los indios clavaron, con muestras de angustia, sus lanzas en el suelo. 
Todavía, después de emprendida la marcha, volvieron sus caballos 
y dieron vuelta en torno de ellas, como si les dijesen un eterno adiós. 

Con estas disposiciones de espíritu pasó el mayor Navarro a 
Chile, y se alojó en Guanda, que está situada en la boca de la 
quebrada que conduce a la cordillera. Allí supo que Villafañe volvía 
a reunirse a Facundo, y anunció públicamente su propósito de 
matarlo. Los emigrados, que sabían lo que aquellas palabras 
importaban en boca del mayor Navarro, después de procurar en 
vano disuadirlo, se alejaron del lugar de la escena. Advertido 
Villafañe, pidió auxilio a la autoridad, que le dio unos milicianos, los 
cuales lo abandonaron desde que se informaron de lo que se trataba. 
Pero Villafañe iba perfectamente armado y traía, además, seis 
riojanos. Al pasar por Guanda, Navarro salió a su encuentro, y 
mediando entre ambos un arroyo, le anunció en frases solemnes y 
claras su designio de matarlo, con lo que se volvió tranquilo a la 
casa en que estaba, a la sazón, almorzando. Villafañe tuvo la 
indiscreción de alojarse en Tilo, lugar distante sólo cuatro leguas de 
aquél en que el reto había tenido lugar. A la noche, Navarro requiere 
sus armas y una comitiva de nueve hombres que le acompañan, y 
que deja en lugar conveniente, cerca de la casa de Tilo, avanzándose 
él solo a la claridad de la luna. Cuando hubo penetrado en el patio 
abierto de la casa, grita a Villafañe, que dormía con los suyos en el 
corredor: «¡Villafañe, levántate!: el que tiene enemigos no duerme.» 
Toma éste su lanza, Navarro se desmonta del caballo, desenvaina la 
espada, se acerca y lo traspasa. Entonces dispara un pistoletazo, que 
era la señal de avanzar que había dado a su partida, la cual se echa 
sobre la comitiva del muerto, la mata o dispersa. Hacen traer los 
animales de Villafañe, cargan su equipaje y marchan en lugar de él a 
la República Argentina a incorporarse al ejército. Extraviando 
caminos, llegan al Río Cuarto, donde se encuentra con el coronel 



Echevarría, perseguido por los enemigos. Navarro vuela en su 
ayuda, y habiendo caído muerto el caballo de su amigo, le insta que 
monte a su grupa: no consiente éste; obstínase Navarro en no fugar 
sin salvarlo, y últimamente se desmonta de su caballo, lo mata y 
muere al lado de su amigo, sin que su familia pudiese descubrir tan 
triste fin sino después de tres años, en que el mismo que los ultimó 
contara la trágica historia y desenterrara, para mayor prueba, los 
esqueletos de los dos infelices amigos. Hay, en toda la vida de este 
malogrado joven, tal originalidad, que vale, sin duda, la pena de 
hacer una digresión en favor de su memoria. 

Durante la corta emigración del mayor Navarro habían ocurrido 
sucesos que cambiaban completamente la faz de los negocios 
públicos. La célebre captura del general Paz, arrebatado de la cabeza 
de su ejército por un tiro de bolas, decidía de la suerte de la 
República, pudiendo decirse que no se constituyó en aquella época, 
y las leyes ni las ciudades no afianzaron su dominio por accidente 
tan singular; porque Paz, con un ejército de cuatro mil quinientos 
hombres perfectamente disciplinados, y con un plan de operaciones 
combinado sabiamente, estaba seguro de desbaratar el ejército de 
Buenos Aires. Los que le han visto después triunfar en todas partes 
juzgarán que no hay mucha presunción de su parte en 
anticipaciones tan felices. Pudiéramos hacer coro a los moralistas, 
que dan a los acontecimientos más fortuitos el poder de trastornar la 
suerte de los imperios; pero si es fortuito el acertar un tiro de bolas 
sobre un general enemigo, no lo es que venga de la parte de los que 
atacan las ciudades, del gaucho de la Pampa, convertido en 
elemento político. Así, puede decirse que la civilización 
fue boleada aquella vez. 

Facundo, después de vengar tan cruelmente a su general 
Villafañe, marchó a San Juan a preparar la expedición sobre 
Tucumán, a donde el ejército de Córdoba se había retirado, después 
de la pérdida del general, lo que hacía imposible todo propósito 
invasor. A su llegada, todos los ciudadanos, federales, como en 
1827, salieron a su encuentro; pero Facundo no gustaba de las 
recepciones. Manda una partida que salga adelante de la calle en 
que estaban reunidos, deja otra atrás, hace poner guardias en todas 
las avenidas, y tomando él por otro camino entra en la ciudad, 
dejando presos a sus oficiosos huéspedes, que tuvieron que pasar el 



resto del día y la noche entera agrupados en la calle, haciéndose 
lugar entre las patas de los caballos para dormitar un poco. 

Cuando hubo llegado a la plaza, hace detener en medio de ella 
su coche, manda cesar el repique de las campanas y arrojar a la calle 
todo el amueblado de la casa que las autoridades han preparado 
para recibirle: alfombrados, colgaduras, espejos, sillas, mesas, todo 
se hacina en confusa mezcla en la plaza, y no desciende sino cuando 
se cerciora que no quedan más que las paredes limpias, una mesa 
pequeña, una sola silla y una cama. Mientras que esta operación se 
efectúa, llama a un niño que acierta a pasar cerca de su coche, le 
pregunta su nombre, y al oír el apellido Roza, le dice: «Su padre, 
don Ignacio de la Roza, fue un grande hombre; ofrezca a su madre 
de usted mis servicios.» 

Al día siguiente amanece en la plaza un banquillo de fusilar de 
seis varas de largo. ¿Quiénes van a ser las víctimas? ¡Los unitarios se 
han fugado en masa, hasta los tímidos que no son unitarios! 
Facundo empieza a distribuir contribuciones a las señoras, en 
defecto de sus maridos, padres o hermanos ausentes; y no son por 
eso menos satisfactorios los resultados. Omito la relación de todos 
los acontecimientos de este período, que no dejarían escuchar los 
sollozos y gritos de las mujeres amenazadas de ir al banquillo y de 
ser azotadas; dos o tres fusilados, cuatro o cinco azotados, una u 
otra señora condenada a hacer de comer a los soldados, y otras 
violencias sin nombre. Pero hubo un día de terror glacial que no 
debo pasar en silencio. Era el momento de salir la expedición sobre 
Tucumán: las divisiones empiezan a desfilar, una en pos de otra; en 
la plaza están los troperos cargando los bagajes; una mula se 
espanta y se entra al templo de Santa Ana. Facundo manda que la 
enlacen en la iglesia; el arriero va a tomarla con las manos, y en este 
momento un oficial que entra a caballo, por orden de Quiroga, 
enlaza mula y arriero y los saca a la cincha, unidos, sufriendo el 
infeliz las pisadas, golpes y coces de la bestia. Algo no está listo en 
aquel momento: Facundo hace comparecer a las autoridades 
negligentes. Su excelencia el señor gobernador y capitán general de 
la provincia recibe una bofetada; el jefe de Policía se escapa, 
corriendo, de recibir un balazo y ambos ganan las calles de sus 
oficinas a dar órdenes que han omitido. 



Más tarde, Facundo ve uno de sus oficiales que da de cintarazos 
a dos soldados que peleaban: lo llama, lo acomete con la lanza; el 
oficial se prende del asta para salvar su vida; bregan, y al fin, el 
oficial se la quita y se la entrega respetuosamente; nueva tentativa 
de traspasarlo con ella; nueva lucha, nueva victoria del oficial, que 
vuelve a entregársela. Facundo, entonces, reprime su rabia, llama en 
su auxilio, apodéranse seis hombres del atlético oficial, lo estiran en 
una ventana y, bien amarrado de pies y manos, Facundo lo traspasa 
repetidas veces con aquella lanza que, por dos veces, le ha sido 
devuelta, hasta que ha apurado la última agonía, hasta que el oficial 
reclina la cabeza y el cadáver yace yerto y sin movimiento. Las 
furias están desencadenadas; el general Huidobro es amenazado con 
la lanza, si bien tiene el valor de desenvainar su espada y prepararse 
a defender su vida. 

Y, sin embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es 
sanguinario; es el bárbaro, no más, que no sabe contener sus 
pasiones, y que, una vez irritadas, no conocen freno ni medida; es el 
terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a uno y azota a otro, 
pero con economía, muchas veces con discernimiento. El fusilado es 
un ciego, un paralítico o un sacristán; cuando más, el infeliz azotado 
es un ciudadano ilustre, un joven de las primeras familias. Sus 
brutalidades con las señoras vienen de que no tiene conciencia de 
las delicadas atenciones que la debilidad merece; las humillaciones 
afrentosas impuestas a los ciudadanos provienen de que es 
campesino grosero, y gusta por ello de maltratar y herir en el amor 
propio y el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. No es otro 
el motivo que hace del terror un sistema de gobierno. ¿Qué habría 
hecho Rosas sin él, en una sociedad como era antes la de Buenos 
Aires? ¿Qué otro medio de imponer al público ilustrado el respeto 
que la conciencia niega a lo que de suyo es abyecto y despreciable? 

Es inaudito el cúmulo de atrocidades que se necesita amontonar, 
unas sobre otras, para pervertir a un pueblo, y nadie sabe los 
ardides, los estudios, las observaciones y la sagacidad que ha 
empleado don Juan Manuel Rosas para someter la ciudad a esa 
influencia mágica que trastorna, en seis años, la conciencia de lo 
justo y de lo bueno, que quebranta al fin los corazones más 
esforzados y los doblega al yugo. El terror de 1793 en Francia era un 
efecto, no un instrumento; Robespierre no guillotinaba nobles y 



sacerdotes para crearse una reputación ni elevarse él sobre los 
cadáveres que amontonaba. Era un alma adusta y severa aquella 
que había creído que era preciso amputar a la Francia todos sus 
miembros aristocráticos para cimentar la revolución. «Nuestros 
nombres -decía Danton- bajarán a la posteridad, execrados; pero 
habremos salvado la República.» El terror entre nosotros es una 
invención gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de 
ciudad, y forzar, al fin, a los hombres a reconocer como cabeza 
pensadora, el pie que les oprime la garganta; es un desquite que 
toma el hombre inepto armado del puñal para vengarse del 
desprecio que sabe que su nulidad inspira a un público que le es 
infinitamente superior. Por eso hemos visto en nuestros días 
repetirse las extravagancias de Calígula, que se hacía adorar como 
Dios y asociaba al Imperio su caballo. Calígula sabía que era él el 
último de los romanos, a quienes tenía, no obstante, bajo su pie. 
Facundo se daba aires de inspirado, de adivino, para suplir a su 
incapacidad natural de influir sobre los ánimos. Rosas se hacía 
adorar en los templos y tirar su retrato por las calles, en un carro, a 
que iban uncidos generales y señoras, para crearse el prestigio que 
echaba de menos. Pero Facundo es cruel sólo cuando la sangre se le 
ha venido a la cabeza y a los ojos, y ve todo colorado. Sus cálculos 
fríos se limitan a fusilar a un hombre, a azotar a un ciudadano: 
Rosas no se enfurece nunca; calcula en la quietud y en el 
recogimiento de su gabinete, y desde allí salen las órdenes a sus 
sicarios. 

  



12. Guerra social 

Les habitants de Tucuman finissent leurs 
journées par des réunions champêtres, où à l'ombre 
de beaux arbres ils improvisent, au son d'une 
guitare rustique, des chants alternatifs dans le genre 
de ceux que Virgile et Théocrite ont embellis. Tout 
jusqu'aux prénoms grecs rappelle au voyageur 
étonné l'antique Arcadie. 

 
 
 

 
 

Ciudadela. 

La expedición salió, y los sanjuaninos federales, y mujeres y 
madres de unitarios respiraron al fin, como si despertaran de una 
horrible pesadilla. Facundo desplegó, en esta campaña, un espíritu 
de orden y una rapidez en sus marchas que mostraban cuánto lo 
habían aleccionado los pasados desastres. En veinticuatro días 
atravesó con su ejército cerca de trescientas leguas de territorio; de 
manera que estuvo a punto de sorprender, a pie, algunos 
escuadrones del ejército enemigo, que, con la noticia inesperada de 
su próximo arribo, lo vio presentarse en la Ciudadela, antiguo 
campamento de los ejércitos de la patria, bajo las órdenes de 
Belgrano. Sería inconcebible el cómo se dejó vencer un ejército como 
el que mandaba Madrid en Tucumán, con jefes tan valientes y 
soldados tan aguerridos, si causas morales y preocupaciones 
antiestratégicas no viniesen a dar la solución de tan extraño enigma. 

El general Madrid, jefe del ejército, tenía entre sus súbditos al 
general López, especie de caudillo de Tucumán, que le era desafecto 
personalmente, y a más de que una retirada desmoraliza las tropas, 
el general Madrid no era el más adecuado para dominar el espíritu 
de los jefes subalternos. El ejército se presentaba a la batalla 
medio federalizado, medio montonerizado, mientras que el de Facundo 
traía esa unidad que dan el terror y la obediencia a un caudillo que 
no es causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el libre albedrío y 
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ahoga toda individualidad. Rosas ha triunfado de sus enemigos por 
esta unidad de hierro, que hace de todos sus satélites instrumentos 
pasivos, ejecutores ciegos de su suprema voluntad. La víspera de la 
batalla, el teniente coronel Balmaceda pide al general en jefe que se 
le permita dar la primera carga. Si así se hubiese efectuado, ya que 
era de regla principiar las batallas por cargas de caballería, y, ya que 
un subalterno se toma la libertad de pedirlo, la batalla se hubiera 
ganado, porque el 2 de Coraceros no halló jamás, ni en el Brasil ni en 
la República Argentina, quien resistiese a su empuje. Accedió el 
general a la demanda del comandante del 2; pero un coronel halló 
que le quitaban el mejor cuerpo; el general López, que se 
comprometían al principio, las tropas de élite que debían formar la 
reserva, según todas las reglas, y el general en jefe, no teniendo 
suficiente autoridad para acallar estos clamores, mandó a la reserva 
al escuadrón invencible y al insigne cargador que lo mandaba. 

Facundo despliega su batalla a distancia tal que lo pone al abrigo 
de la infantería que manda Barcala, y que debilita el efecto de ocho 
piezas de artillería que dirige el inteligente Arengreen. ¿Había 
previsto Facundo lo que sus enemigos iban a hacer? Una guerrilla 
ha precedido, en la que la partida de Quiroga arrolla la división 
tucumana: Facundo llama al jefe victorioso: «¿Por qué se ha vuelto 
usted?» «Porque he arrollado al enemigo hasta la ceja del monte». 
«¿Por qué no penetró en el monte acuchillando?» «Porque había 
fuerzas superiores.» «¡A ver, cuatro tiradores!...» Y el jefe es 
ejecutado. Oíase, de un extremo a otro de la línea de Quiroga, el 
tintín de las espuelas y de los fusiles de los soldados, que temblaban 
no de miedo del enemigo, sino del terrible jefe que a su retaguardia 
andaba, recorriendo la línea y blandiendo su lanza cabo de ébano. 
Esperan como un alivio, un desahogo del terror que los oprime, que 
se les mande echarse sobre el enemigo: lo harán pedazos, romperán 
la línea de bayonetas, a trueque de poner algo de por medio entre 
ellos y la imagen de Facundo, que los persigue como un fantasma 
airado. Como se ve, pues, campeaba de un lado el terror; del otro, la 
anarquía. A la primera tentativa de carga, desbándase la caballería 
de Madrid; sigue la reserva, y cinco jefes a caballo quedan tan sólo 
con la artillería, que menudeaba sus detenciones, y la infantería, que 
se echaba a la bayoneta sobre el enemigo. ¿Para qué más 
pormenores? El detalle de una batalla lo da el que triunfa. 



La consternación reina en Tucumán; la emigración se hace en 
masa, porque en aquella ciudad los federales son contados. ¡Era ésta 
la tercera visita de Facundo! Al día siguiente debe repartirse una 
contribución. Quiroga sabe que en un templo hay escondidos 
efectos preciosos; preséntase al sacristán, a quien interroga sobre el 
caso. Es una especie de imbécil, que contesta sonriéndose: «¿Te ríes? 
¡A ver!... ¡Cuatro tiradores!...», que lo dejan en el sitio, y las listas de 
la contribución se llenan en una hora. Las arcas del general se 
rehinchan de oro. Si alguno no ha comprendido bien, no le quedará 
duda cuando vea pasar presos, para ser azotados, al guardián de 
San Francisco y al presbítero Colombres. Facundo se presenta en 
seguida al depósito de prisioneros, separa los oficiales y se retira a 
descansar de tanta fatiga, dejando orden de que se les fusile a todos. 

Es Tucumán un país tropical, en donde la naturaleza ha hecho 
ostentación de sus más pomposas galas; es el Edén de América, sin 
rival en toda la redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos 
de un manto verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por 
debajo de la orla de este vestido doce ríos que corren a distancias 
iguales en dirección paralela, hasta que empiezan a inclinarse todos 
hacia un rumbo, y forman, reunidos, un canal navegable que se 
aventura en el corazón de la América. El país comprendido entre los 
afluentes y el canal tiene, a lo más, cincuenta leguas. Los bosques 
que encubren la superficie del país son primitivos, pero en ellos las 
pompas de la India están revestidas de las gracias de la Grecia. 

El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caoba y el ébano; el 
cedro deja crecer a su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda 
bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, dejando todavía espacio 
para que alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los 
campos. 

El odorífero cedro se ha apoderado por ahí de una cenefa de 
terreno que interrumpe el bosque, y el rosal cierra el paso en otras, 
con sus tupidos y espinosos mimbres. 

Los troncos añosos sirven de terreno a diversas especies de 
musgos florecientes, y las lianas y moreras festonan, enredan y 
confunden todas estas diversas generaciones de plantas. 



Sobre toda esta vegetación, que agotaría la paleta fantástica en 
combinaciones y riqueza de colorido, revolotean enjambres de 
mariposas doradas, de esmaltados picaflores, millones de loros color 
de esmeralda, urracas azules y tucanes naranjados. El estrépito de 
estas aves vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de 
una canora catarata. El mayor Andrews, un viajero inglés que ha 
dedicado muchas páginas a la descripción de tantas maravillas, 
cuenta que salía por las mañanas a extasiarse en la contemplación de 
aquella soberbia y brillante vegetación; que penetraba en los 
bosques aromáticos, y delirando, arrebatado por la enajenación que 
lo dominaba, se internaba en donde veía que había oscuridad, 
espesura, hasta que al fin regresaba a su casa, donde le hacían notar 
que se había desgarrado los vestidos, rasguñado y herido la cara, de 
la que venía a veces, destilando sangre, sin que él lo hubiese sentido. 
La ciudad está cercada por un bosque de muchas leguas, formado 
exclusivamente de naranjos dulces, acopados a determinada altura, 
de manera de formar una bóveda sin límites, sostenida por un 
millón de columnas lisas y torneadas. Los rayos de aquel sol tórrido 
no han podido mirar nunca las escenas que tienen lugar sobre la 
alfombra de verdura que cubre la tierra bajo aquel toldo inmenso. ¡Y 
qué escenas! Los domingos van las beldades tucumanas a pasar el 
día en aquellas galerías sin límites; cada familia escoge un lugar 
aparente: apártanse las naranjas que embarazan el paso, si es el 
otoño, o bien, sobre la gruesa alfombra de azahares que tapiza el 
suelo se balancean las parejas de baile, y con los perfumes de sus 
flores se dilatan, debilitándose a lo lejos, los sonidos melodiosos de 
los tristes cantares que acompaña la guitarra. ¿Creéis, por ventura, 
que esta descripción es plagiada de Las mil y una noches u otros 
cuentos de hadas a la oriental? Daos prisa, más bien, a imaginaros lo 
que no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen 
bajo un cielo de fuego, y que, desfallecidas, van, a la siesta, a 
reclinarse muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a 
dormirse embriagadas por las esencias que ahogan al que no está 
habituado a aquella atmósfera. 

Facundo había ganado una de esas enramadas sombrías, acaso 
para meditar sobre lo que debía hacer con la pobre ciudad que había 
caído, como una ardilla, bajo la garra del león. La pobre ciudad, en 
tanto, estaba preocupada con la realización de un proyecto, lleno de 
inocente coquetería. Una diputación de niñas rebosando juventud, 



candor y beldad se dirige hacia el lugar donde Facundo yace 
reclinado sobre su poncho. La más resuelta o entusiasta camina 
adelante; vacila, se detiene, empújanla las que le siguen, páranse 
todas, sobrecogidas de miedo, vuelven las púdicas caras, se alientan 
unas a otras, y, deteniéndose, avanzando tímidamente y 
empujándose entre sí, llegan, al fin, a su presencia. Facundo las 
recibe con bondad, las hace sentar en torno suyo, las deja recobrarse 
e inquiere, al fin, el objeto de aquella agradable visita. Vienen a 
implorar por la vida de los oficiales del ejército que van a ser 
fusilados. Los sollozos se escapan de entre la escogida y tímida 
comitiva; la sonrisa de la esperanza brilla en algunos semblantes, y 
todas las seducciones delicadas de la mujer son puestas en 
requisición, para lograr el piadoso fin que se han propuesto. 
Facundo está vivamente interesado, y por entre la espesura de su 
barba negra alcanza a discernirse, en las facciones, la complacencia y 
el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, conocer sus 
familias, la casa donde viven, mil pormenores que parecen 
entretenerlo y agradarle, y que ocupan una hora de tiempo, 
mantienen la expectación y la esperanza. Al fin, les dice con la 
mayor bondad: «¿No oyen ustedes esas descargas?» 

¡Ya no hay tiempo! ¡Los han fusilado! Un grito de horror sale de 
entre aquel coro de ángeles, que se escapa como una bandada de 
palomas perseguidas por el halcón. ¡Los habían fusilado, en efecto! 
¡Pero cómo! Treinta y tres oficiales, de coroneles abajo, formados en 
la plaza desnudos enteramente, reciben, parados, la descarga 
mortal. Dos hermanitos, hijos de una distinguida familia de Buenos 
Aires, se abrazan para morir, y el cadáver del uno resguarda de las 
balas al otro. «Yo estoy libre -grita-; me he salvado por la ley.» 
¡Pobre iluso! ¡Cuánto hubiera dado por la vida! ¡Al confesarse había 
sacado una sortija de la boca, donde, para que no se la quitaran, 
habíala escondido, encargando al sacerdote devolverla a su linda 
prometida, que al recibirla dio, en cambio, la razón, que no ha 
recobrado hasta hoy, la pobre loca! 

Los soldados de caballería enlazan, cada uno, su cadáver y los 
llevan arrastrando al cementerio, si bien algunos pedazos de 
cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la plaza de Tucumán 
y sirven de pasto a los perros. ¡Ah! ¡Cuántas glorias arrastradas así 
por el lodo! ¡Don Juan Manuel Rosas hacía matar del mismo modo y 



casi al mismo tiempo, en San Nicolás de los Arroyos, veintiocho 
oficiales, fuera de ciento y más que habían perecido oscuramente! 
¡Chacabuco, Maipú, Junín, Ayacucho, Ituzaingó! ¡Por qué han sido 
tus laureles una maldición para todos los que los llevaron! 

Si al horror de estas escenas puede añadirse algo, es la suerte 
que cupo al respetable coronel Arraya, padre de ocho hijos: 
prisionero, con tres lanzadas en la espalda, se le hizo entrar en 
Tucumán a pie, desnudo, desangrándose y cargado con ocho fusiles. 
Extenuado de fatiga, fue preciso concederle una cama en una casa 
particular. A la hora de la ejecución en la plaza, algunos tiradores 
penetran hasta su habitación, y en la cama, lo traspasan a balazos, 
haciéndole morir, en medio de las llamaradas de las incendiadas 
sábanas. 

El coronel Barcala, el ilustre negro, fue el único jefe exceptuado 
de esta carnicería, porque Barcala era el amo de Córdoba y de 
Mendoza, en donde los cívicos lo idolatraban. Era un instrumento 
que podía conservarse para lo futuro. ¿Quién sabe lo que más tarde 
podrá suceder? 

Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se 
llama secuestro. Consiste en poner centinelas en las puertas de todas 
las tiendas y almacenes, en las barracas de cueros, en las curtiembres 
de suelas, en los depósitos de tabaco. En todas, porque en Tucumán 
no hay federales, esta planta, que no ha podido crecer sino después 
de tres buenos riegos de sangre que ha dado al suelo Quiroga, y otro 
mayor que los tres juntos, que le otorgó Oribe. Ahora dicen que hay 
federales que llevan una cinta que lo acredita, en la que está escrito: 
¡Mueran los salvajes, inmundos unitarios! 

¡Cómo dudarlo un momento! Todas aquellas propiedades 
mobiliarias y los ganados de las campañas pertenecen, de derecho, a 
Facundo. Doscientas cincuenta carretas con la dotación de dieciséis 
bueyes cada una, se ponen en marcha para Buenos Aires, llevando 
los productos del país. Los efectos europeos se ponen en un 
depósito que surte a un baratillo, en el que los comandantes 
desempeñan el oficio de baratilleros. Se vende todo y a vil precio. 
Hay más todavía: Facundo en persona vende camisas, enaguas de 
mujeres, vestidos de niños; los despliega, los enseña y agita ante la 
muchedumbre: un medio, un real, todo es bueno; la mercadería se 



despacha, el negocio está brillante, faltan brazos, la multitud se 
agolpa, se ahoga en la apretura. Sólo sí empieza a notarse que, 
pasados algunos días, los compradores escasean, y en vano se les 
ofrecen pañuelos de espumilla, bordados, por cuatro reales; nadie 
compra. ¿Qué ha sucedido? ¿Remordimientos de la plebe? Nada de 
eso. Se ha agotado el dinero circulante: las contribuciones por una 
parte, el secuestro por la otra, la venta barata, han reunido el último 
medio que circulaba en la provincia. Si alguno queda en poder de 
los adictos u oficiales, la mesa de juego está ahí, para dejar, al fin y a 
la postre, vacías todas las bolsas. En la puerta de calle de la casa del 
general están secándose al sol hileras de zurrones de plata forrados 
en cuero. Ahí permanecen durante la noche, sin custodia, y sin que 
los transeúntes se atrevan siquiera a mirar. 

¡Y no se crea que la ciudad ha sido abandonada al pillaje, o que 
el soldado haya participado de aquel botín inmenso! No; Quiroga 
repetía después, en Buenos Aires, en los círculos de suscompañeros: 
«Yo jamás he consentido que el soldado robe, porque me ha 
parecido inmoral.» Un chacarero se queja a Facundo, en los 
primeros días, de que sus soldados le han tomado algunas frutas. 
Hácelos formar, y los culpables son reconocidos. Seiscientos azotes 
es la pena que cada uno sufre. El vecino, espantado, pide por las 
víctimas, y le amenazan con llevar la misma porción. Porque así es 
el gaucho argentino: mata porque le mandan sus caudillos robar, y 
no roba, porque no se lo mandan. Si queréis averiguar cómo no se 
sublevan estos hombres y no se desencadenan contra el que no les 
da nada en cambio de su sangre y de su valor, preguntadle a don 
Juan Manuel Rosas todos los prodigios que pueden hacerse con el 
terror. ¡Él sabe mucho de eso! ¡No sólo al miserable gaucho, sino al 
ínclito general, al ciudadano fastuoso y envanecido, se le hacen 
obrar milagros! ¿No os decía que el terror produce resultados 
mayores que el patriotismo? El coronel del ejército de Chile don 
Manuel Gregorio Quiroga, ex gobernador federal de San Juan y jefe 
de Estado Mayor del ejército de Quiroga, convencido de que aquel 
botín de medio millón es sólo para el general, que acaba de dar de 
bofetadas a un comandante que ha guardado para sí algunos reales 
de la venta de un pañuelo, concibe el proyecto de sustraer algunas 
alhajas de valor, de las que están amontonadas en el depósito 
general, y resarcirse con ellas de sus sueldos. Descúbresele el robo, y 
el general le manda amarrar contra un poste y exponerlo a la 



vergüenza pública; y cuando el ejército regresa a San Juan, el 
coronel del ejército de Chile, ex gobernador de San Juan, el jefe del 
Estado Mayor, marcha a pie por caminos apenas practicables, 
acollarado con un novillo: ¡el compañero del novillo sucumbió en 
Catamarca, sin que se sepa si el novillo llegó a San Juan! En fin: sabe 
Facundo que un joven Rodríguez, de lo más esclarecido de 
Tucumán, ha recibido carta de los prófugos; lo hace aprehender, lo 
lleva él mismo a la plaza, lo cuelga y le hace dar seiscientos azotes. 
Pero los soldados no saben dar azotes como los que aquel crimen 
exige, y Quiroga toma las gruesas riendas que sirven para la 
ejecución, batiéndolas en el aire con su brazo hercúleo, y descarga 
cincuenta azotes para que sirvan de modelo. Concluido el acto, él en 
persona remueve la tina de salmuera, le refriega las nalgas, le 
arranca los pedazos flotantes y le mete el puño en las concavidades 
que aquéllos han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las cartas 
interceptadas y encuentra en ellas encargos de los maridos a sus 
mujeres, libranzas de los comerciantes, recomendaciones de que no 
tengan cuidado por ellos, etc. Una palabra no hay que pueda 
interesar a la política: entonces pregunta por el joven Rodríguez y le 
dicen que está expirando. En seguida se pone a jugar y gana miles. 
D. Francisco Reto y D. N. Lugones han murmurado, entre sí, algo 
sobre los horrores que presencian. Cada uno recibe trescientos 
azotes y la orden de retirarse a sus casas, cruzando la ciudad 
desnudos completamente, las manos puestas en la cabeza y las 
asentaderas chorreando sangre; soldados armados van a la 
distancia, para hacer que la orden se ejecute puntualmente. ¿Y 
queréis saber lo que es la naturaleza humana, cuando la infamia está 
entronizada y no hay a quién apelar en la tierra, contra los 
verdugos? D. N. Lugones, que es de carácter travieso, se da vuelta 
hacia su compañero de suplicio, y le dice con la mayor compostura: 
«Pásame, compañero, la tabaquera; ¡pitemos un cigarro!» En fin: la 
disentería se declara en Tucumán, y los médicos aseguran que no 
hay remedio, que viene de afecciones morales, del terror, 
enfermedad contra la cual no se ha hallado remedio en la República 
Argentina hasta el día de hoy. Facundo se presenta un día en una 
casa y pregunta por la señora a un grupo de chiquillos que juegan a 
las nueces; el más atisbado contesta que no está. «Dile que yo he 
estado aquí.» «¿Y quién es usted?» «Soy Facundo Quiroga...» El niño 
cae redondo, y sólo el año pasado ha empezado a dar indicios de 
recobrar un poco la razón; los otros echan a correr llorando a gritos; 



uno se sube a un árbol, otro salta unas tapias y se da un terrible 
golpe... ¿Qué quería Facundo con esta señora?... ¡Era una hermosa 
viuda que había atraído sus miradas y venía a solicitarla! Porque en 
Tucumán, el cupido o el sátiro no estaba ocioso. Agrádale una 
jovencita, le habla y le propone llevarla a San Juan. Imaginaos lo que 
la pobre niña podría contestar a esta deshonrosa proposición hecha 
por un tigre. Se ruboriza, y balbuciendo, contesta que ella no puede 
resolver... Que su padre... Facundo se dirige al padre, y el 
angustiado padre, disimulando su horror, objeta que quién le 
responde de su hija; que la abandonarán. Facundo satisface todas las 
objeciones, y el infeliz padre, no sabiendo lo que dice y creyendo 
cortar aquel mercado abominable, propone que se le haga un 
documento... Facundo toma la pluma y extiende la seguridad 
requerida; pasando papel y pluma al padre para que firme el 
convenio. El padre es padre al fin, y la naturaleza habla diciendo: 
«¡No firmo, mátame!» «¡Eh, viejo cochino!», le contesta Quiroga, y 
toma la puerta, ahogándose de rabia. 

Quiroga, el campeón de la causa que han jurado los pueblos, como 
se estila decir por allá, era bárbaro, avaro y lúbrico, y se entregaba a 
sus pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los pueblos, es 
verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene más que una 
pasión, una necesidad: la sed de sangre humana y la del despotismo. 
En cambio, sabe usar de las palabras y de las formas que satisfacen a 
las exigencias de los indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, 
los pérfidos, inmundos unitarios, el sanguinario duque de Abrantes, 
el pérfido Ministerio del Brasil, ¡la federación!, ¡el sentimiento 
americano!, ¡el oro inmundo de Francia, las pretensiones inicuas de la 
Inglaterra, la conquista europea! Palabras así bastan para encubrir la 
más espantosa y larga serie de crímenes que ha visto el siglo XIX. 
¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa 
inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, como los Andes! ¡Sólo tú 
has comprendido cuán despreciable es la especie humana, sus 
libertades, su ciencia y su orgullo! ¡Pisoteadla!; ¡que todos los 
gobiernos del mundo civilizado te acatarán, a medida que seas más 
insolente! ¡Pisoteadla!; ¡que no te faltarán perros fieles que, 
recogiendo el mendrugo que les tiras, vayan a derramar su sangre 
en los campos de batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca 
colorada por todas las capitales americanas! ¡Pisoteadla!, ¡oh!, ¡sí: 
pisoteadla!... 



En Tucumán, Salta y Jujuy quedaba, por la invasión de Quiroga, 
interrumpido o debilitado un gran movimiento industrial y 
progresivo, en nada inferior al que de Mendoza indicamos. El 
doctor Colombres, a quien Facundo cargaba de prisiones, había 
introducido y fomentado el cultivo de la caña de azúcar, a que tanto 
se presta el clima, no dándose por satisfecho de su obra hasta que 
diez grandes ingenios estuvieron en movimiento. Costear plantas de 
La Habana, mandar agentes a los ingenios del Brasil, para estudiar 
los procedimientos y aparejos; destilar la melaza, todo se había 
realizado con ardor y suceso cuando Facundo echó sus caballadas 
en los cañaverales y desmontó gran parte de los nacientes ingenios. 
Una sociedad de agricultura publicaba ya sus trabajos y se 
preparaba a ensayar el cultivo del añil y de la cochinilla. A Salta se 
habían traído, de Europa y Norteamérica, talleres y artífices para 
tejidos de lana, paños abatanados, jergones para alfombras y 
tafiletes, de todo lo que ya se había alcanzado resultados 
satisfactorios. Pero lo que más preocupaba a aquellos pueblos, 
porque es lo que más vitalmente les interesa, era la navegación del 
Bermejo, grande artería comercial, que, pasando por las 
inmediaciones o términos de aquellas provincias, afluye al Paraná, y 
abre una salida a las inmensas riquezas que aquel cielo tropical 
derrama por todas partes. El porvenir de aquellas hermosas 
provincias depende de la habilitación, para el comercio, de las vías 
acuáticas; de ciudades mediterráneas -pobres y poco populosas- 
podrían convertirse, en diez años, en otros tantos focos de 
civilización y de riqueza si pudiesen, favorecidas por un Gobierno 
hábil, consagrarse a allanar los ligeros obstáculos que se oponen a su 
desenvolvimiento. No son éstos sueños quiméricos de un porvenir 
probable, pero lejano, no. 

En Norteamérica, las márgenes del Mississipí y de sus afluentes 
se han cubierto, en menos de diez años, no sólo de populosas y 
grandes ciudades, sino de Estados nuevos, que han entrado a 
formar parte de la Unión; y el Mississipí no es más aventajado que el 
Paraná; ni el Ohío, el Illinois o el Arkansas recorren territorios más 
feraces ni comarcas más extensas que las del Pilcomayo, el Bermejo, 
el Paraguay y tantos grandes ríos que la Providencia ha colocado 
entre nosotros, para marcarnos el camino que han de seguir más 
tarde las nuevas poblaciones que formarán la Unión Argentina. 
Rivadavia había puesto, en la carpeta de su bufete, como asunto 



vital, la navegación interna de los ríos: en Salta y Buenos Aires se 
había formado una grande asociación que contaba con medio millón 
de pesos, y el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del 
río. ¡Cuánto tiempo perdido desde 1825 hasta 1845! ¡Cuánto tiempo 
más aún, hasta que Dios sea servido ahogar el monstruo de la 
Pampa! Porque Rosas, oponiéndose tan tenazmente a la libre 
navegación de los ríos; protestando temores de intrusión europea; 
hostilizando a las ciudades del interior y abandonándolas a sus 
propios esfuerzos, no obedece, simplemente, a las preocupaciones 
godas contra los extranjeros, no cede, solamente, a las sugestiones 
de porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general de la 
República, sin cuidarse de desenvolver la civilización y la riqueza de 
toda esta nación, para que su puerto esté lleno de buques cargados 
de productos del interior y su aduana de mercaderías, sino que, 
principalmente, sigue sus instintos de gaucho de la pampa, que mira 
con horror el agua, con desprecio, los buques y que no conoce más 
dicha ni felicidad igual a la de montar un buen parejero para 
transportarse de un lugar a otro. ¿Qué le importa la morera, el 
azúcar, el añil, la navegación de los ríos, la inmigración europea y 
todo lo que sale del estrecho círculo de ideas en que se ha criado? 
¿Qué le va en fomentar el interior, a él, que vive en medio de las 
riquezas y posee una aduana que, sin nada de eso, le da dos 
millones de fuertes anuales? Salta, Jujuy, Tucumán, Santa Fe, 
Corrientes y Entre Ríos serían hoy otras tantas Buenos Aires si se 
hubiese continuado el movimiento industrial y civilizador, tan 
poderosamente iniciado por los antiguos unitarios, y del que, sin 
embargo, han quedado tan fecundas semillas. Tucumán tiene, hoy, 
una grande explotación de azúcares y licores, que sería su riqueza si 
pudiese sacarlos a poco costo de flete a las costas, a permutarlos por 
las mercaderías en esa ingrata y torpe Buenos Aires, desde donde le 
viene hoy el movimiento barbarizador, impreso por el gaucho de la 
marca colorada. Pero no hay males que sean eternos, y un día 
abrirán los ojos esos pobres pueblos a quienes se les niega toda 
libertad de moverse y se les priva de todos los hombres capaces e 
inteligentes que podrían llevar a cabo la obra a realizar, en pocos 
años, el porvenir grandioso a que están llamados por la naturaleza, 
aquellos países que hoy permanecen estacionarios, empobrecidos y 
devastados. ¿Por qué son perseguidos en todas partes, o más bien, 
por qué eran unitarios salvajes y nofederales sabios, toda esa multitud 
de hombres animosos y emprendedores que consagraban su tiempo 



a diversas mejoras sociales: éste a fomentar la educación pública, 
aquél a introducir el cultivo de la morera, éste otro al de la caña de 
azúcar, ése otro a seguir el curso de los grandes ríos, sin otro interés 
personal, sin otra recompensa que la gloria de merecer bien de sus 
conciudadanos? ¿Por qué ha cesado este movimiento y esta 
solicitud? ¿Por qué no vemos levantarse de nuevo el genio de la 
civilización europea, que brillaba antes, aunque en bosquejo, en la 
República Argentina? ¿Por qué su Gobierno, unitario hoy, como no 
lo intentó jamás el mismo Rivadavia, no ha dedicado una sola 
mirada a examinar los inextinguibles y no tocados recursos de un 
suelo privilegiado? ¿Por qué no se ha consagrado una vigésima 
parte de los millones que devora una guerra fratricida y de 
exterminio a fomentar la educación del pueblo y promover su 
ventura? ¿Qué le ha dado, en cambio de sus sacrificios y de sus 
sufrimientos? ¡Un trapo colorado! A esto ha estado reducida la 
solicitud del Gobierno durante quince años; ésta es la única medida 
de administración nacional, el único punto de contacto entre el amo 
y el siervo: ¡marcar el ganado! 

  



13. ¡¡¡Barranca - Yaco!!! 

El fuego que por tanto tiempo abrasó la Albania, 
se apagó ya. Se ha limpiado toda la sangre roja, y las 
lágrimas de nuestros hijos han sido enjugadas. 
Ahora nos atamos con el lazo de la federación y de la 
amistad. 

 
 
 

 
 

El vencedor de la Ciudadela ha empujado fuera de los confines 
de la República a los últimos sostenedores del sistema unitario. Las 
mechas de los cañones están apagadas y las pisadas de los caballos 
han dejado de turbar el silencio de la Pampa. Facundo ha vuelto a 
San Juan y desbandado su ejército, no sin devolver en efectos de 
Tucumán las sumas arrancadas por la violencia a los ciudadanos. 
¿Qué queda por hacer? La paz es ahora la condición normal de la 
República, como lo había sido antes un estado perpetuo de 
oscilación y de guerra. 

Las conquistas de Quiroga habían terminado por destruir todo 
sentimiento de independencia en las provincias, toda regularidad en 
la administración. El nombre de Facundo llenaba el vacío de las 
leyes; la libertad y el espíritu de ciudad habían dejado de existir, y 
los caudillos de provincias reasumídose en uno general, para una 
porción de la República. Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, 
San Juan, Mendoza y San Luis reposaban, más bien que se movían, 
bajo la influencia de Quiroga. Lo diré todo de una vez: el 
federalismo había desaparecido con los unitarios, y la fusión 
unitaria más completa acababa de obrarse en el interior de la 
República, en la persona del vencedor. Así, pues, la organización 
unitaria que Rivadavia había querido dar a la República, y que 
había ocasionado la lucha, venía realizándose desde el interior; a no 
ser que, para poner en duda este hecho, concibamos que puede 
existir federación de ciudades que han perdido toda espontaneidad 
y están a merced de un caudillo. Pero, no obstante la decepción de 
las palabras usuales, los hechos son tan claros que ninguna duda 
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dejan. Facundo habla en Tucumán, con desprecio, de la soñada 
federación; propone a sus amigos que se fijen para Presidente de la 
República en un provinciano; indica para candidato al Dr. D. José 
Santos Ortiz, ex gobernador de San Luis, su amigo y secretario: «No 
es gaucho bruto como yo; es doctor y hombre de bien -dice-. Sobre 
todo, el hombre que sabe hacer justicia a sus enemigos, merece toda 
confianza.» 

Como se ve, en Facundo, después de haber derrotado a los 
unitarios y dispersado a los doctores, reaparece su primera idea 
antes de haber entrado en la lucha, su decisión por la Presidencia y 
su convencimiento de la necesidad de poner orden en los negocios 
de la República. Sin embargo, algunas dudas lo asaltan. «Ahora, 
general -le dice alguno-, la nación se constituirá bajo el sistema 
federal. No queda ni la sombra de los unitarios.» «¡Hum! -contesta 
meneando la cabeza-, todavía hay trapitos que machucar10 -Y con aire 
significativo añade-: Los amigos de abajo11 no quieren 
Constitución.» Estas palabras las vertía, ya, desde Tucumán. 
Cuando le llegaron comunicaciones de Buenos Aires y gacetas en 
que se registraban los ascensos concedidos a los oficiales generales 
que habían hecho la estéril campaña de Córdoba, Quiroga decía al 
general Huidobro: «Vea usted si han sido para mandarme dos 
títulos en blanco, para premiar a mis oficiales, después que nosotros 
lo hemos hecho todo. ¡Porteños habían de ser!» Sabe que López tiene 
en su poder su caballo moro sin mandárselo, y Quiroga se enfurece 
con la noticia. «¡Gaucho, ladrón de vacas! -exclama-. ¡Caro te va a 
costar el placer de montar en bueno!» Y como las amenazas y los 
denuestos continuasen, Huidobro y otros jefes se alarmaban de la 
indiscreción con que se vierte de una manera tan pública. 

¿Cuál es el pensamiento secreto de Quiroga? ¿Qué ideas lo 
preocupan desde entonces? Él no es gobernador de ninguna 
provincia; no conserva ejército sobre las armas; tan sólo le quedaba 
un nombre reconocido y temido en ocho provincias y un 
armamento. A su paso por La Rioja ha dejado escondidos en los 
bosques todos los fusiles, sables, lanzas y tercerolas que ha 
recolectado en los ocho pueblos que ha recorrido; pasan de doce mil 
armas. Un parque de veintiséis piezas de artillería queda en la 
ciudad, con depósitos abundantes de municiones y fornituras; 
dieciséis mil caballos escogidos van a pacer en la quebrada de 
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Huaco, que es un inmenso valle cerrado por una estrecha garganta. 
La Rioja es, además de la cuna de su poder, el punto central de las 
provincias que están bajo su influencia. A la menor señal, el arsenal 
aquel proveerá de elementos de guerra a doce mil hombres. Y no se 
crea que lo de esconder los fusiles en los bosques es una ficción 
poética. Hasta el año 1841 se han estado desenterrando depósitos de 
fusiles, y créese todavía, aunque sin fundamento, que no se han 
exhumado todas las armas escondidas bajo de tierra entonces. El 
año 1830, el general Madrid se apoderó de un tesoro de treinta mil 
pesos pertenecientes a Quiroga, y muy luego fue denunciado otro 
de quince. 

Quiroga le escribía, después, haciéndose cargo de noventa y tres 
mil pesos que, según su dicho, contenían aquellos dos entierros, 
que, sin duda, entre otros, había dejado en La Rioja desde antes de la 
batalla de Oncativo, al mismo tiempo que daba muerte y tormento a 
tantos ciudadanos, a fin de arrancarles dinero para la guerra. En 
cuanto a las verdaderas cantidades escondidas, el general Madrid ha 
sospechado después que la aserción de Quiroga fuese exacta, por 
cuanto habiendo caído prisionero el descubridor, ofreció diez mil 
pesos por su libertad, y no habiéndola obtenido, se quitó la vida, 
degollándose. Estos acontecimientos son demasiado ilustrativos 
para que me excuse de referirlos. 

El interior tenía, pues, un jefe; y el derrotado de Oncativo, a 
quien no se habían confiado otras tropas en Buenos Aires, que unos 
centenares de presidiarios, podía ahora mirarse como el segundo, si 
no el primero, en poder. Para hacer más sensible la escisión de la 
República en dos fracciones, las provincias litorales del Plata habían 
celebrado un convenio o federación, por la cual se garantían 
mutuamente su independencia y libertad; verdad es que el 
federalismo feudal existía allí fuertemente constituido en López, de 
Santa Fe, Ferré, Rosas, jefes natos de los pueblos que dominaban; 
porque Rosas empezaba ya a influir como árbitro en los negocios 
públicos. Con el vencimiento de Lavalle había sido llamado al 
Gobierno de Buenos Aires, desempeñándolo hasta 1832 con la 
regularidad que podría haberlo hecho otro cualquiera. No debo 
omitir un hecho, sin embargo, que es un antecedente necesario. 
Rosas solicitó desde los principios ser investido de facultades 
extraordinarias, y no es posible detallar las resistencias que sus 



partidarios de la ciudad le oponían. Obtúvolas, empero, a fuerza de 
ruegos y de seducciones, para mientras tanto durase la guerra de 
Córdoba; concluida la cual, empezaron de nuevo las exigencias de 
hacerle desnudarse de aquel poder ilimitado. La ciudad de Buenos 
Aires no concebía, por entonces, cualesquiera que fuesen las ideas 
de partido que dividiesen a sus políticos, cómo podía existir un 
gobierno absoluto. Rosas, empero, resistía blandamente, 
mañosamente. «No es para hacer uso de ellas -decía-, sino porque, 
como dice mi secretario García Zúñiga, es preciso, como el maestro 
de escuela, estar con el chicote en la mano para que respeten la 
autoridad.» La comparación ésta le había parecido irreprochable y la 
repetía sin cesar. Los ciudadanos, niños; el gobernador, el hombre, 
el maestro. El ex gobernador no descendía, empero, a confundirse 
con los ciudadanos; la obra de tantos años de paciencia y de acción 
estaba a punto de terminarse; el período legal en que había ejercido 
el mando le había enseñado todos los secretos de la ciudadela; 
conocía sus avenidas, sus puntos mal fortificados; y si salía del 
Gobierno, era sólo para poder tomarlo desde afuera por asalto, sin 
restricciones constitucionales, sin trabas ni responsabilidad. Dejaba 
el bastón, pero se armaba de la espada, para venir con ella más 
tarde, y dejar uno y otro por el hacha y las varas, antigua insignia de 
los reyes romanos. Una poderosa expedición de que él se había 
nombrado jefe, se había organizado durante el último período de su 
gobierno, para asegurar y ensanchar los límites de la provincia hacia 
el sur, teatro de las frecuentes incursiones de los salvajes. Debía 
hacerse una batida general bajo un plan grandioso; un ejército 
compuesto de tres divisiones obraría sobre un frente de 
cuatrocientas leguas, desde Buenos Aires hasta Mendoza. Quiroga 
debía mandar las fuerzas del interior, mientras que Rosas seguiría la 
costa del Atlántico con su división. Lo colosal y lo útil de la empresa 
ocultaba, a los ojos del vulgo, el pensamiento puramente político 
que bajo el velo tan especioso se disimulaba. Efectivamente: ¿qué 
cosa más bella que asegurar la frontera de la República hacia el sur, 
escogiendo un gran río por límite con los indios, y resguardándola 
con una cadena de fuertes, propósito en manera alguna 
impracticable, y que en el Viaje de Cruz desde Concepción a Buenos 
Aires había sido luminosamente desenvuelto? Pero Rosas estaba 
muy distante de ocuparse de empresas que sólo al bienestar de la 
República propendiesen. Su ejército hizo un paseo marcial hasta el 
Río Colorado, marchando con lentitud y haciendo observaciones 



sobre el terreno, clima y demás circunstancias del país que 
recorrería. Algunos toldos de indios fueron desbaratados, alguna 
chusma hecha prisionera; a esto limitáronse los resultados de 
aquella pomposa expedición, que dejó la frontera indefensa como 
estaba antes y como se conserva hasta el día de hoy. Las divisiones 
de Mendoza y San Luis tuvieron resultados menos felices aún, y 
regresaron, después de una estéril incursión en los desiertos del sur. 
Rosas enarboló entonces, por la primera vez, su bandera colorada, 
semejante en todo a la de Argel o a la del Japón, y se hizo dar el 
título de Héroe del Desierto, que venía en corroboración del que ya 
había obtenido de Ilustre Restaurador de las Leyes, de esas mismas 
leyes que se proponía abrogar por su base.12 

Facundo, demasiado penetrante para dejarse alucinar sobre el 
objeto de la grande expedición, permaneció en San Juan hasta el 
regreso de las divisiones del interior. La de Huidobro, que había 
entrado al desierto por frente de San Luis, salió en derechura de 
Córdoba, y a su aproximación fue sofocada una revolución 
capitaneada por los Castillo, que tenía por objeto quitar del 
Gobierno a los Reinafé, que obedecían a la influencia de López. Esta 
revolución se hacía por los intereses y bajo la inspiración de 
Facundo; los primeros cabecillas fueron desde San Juan, residencia 
de Quiroga y todos sus fautores, Arredondo, Camargo, etc., eran sus 
decididos partidarios. Los periódicos de la época no dijeron nada, 
empero, sobre las conexiones de Facundo con aquel movimiento; y 
cuando Huidobro se retiró a sus acantonamientos, y Arredondo y 
otros caudillos fueron fusilados, nada quedó por hacerse ni decirse 
sobre aquellos movimientos; porque la guerra que debían hacerse 
entre sí las dos fracciones de la República, los dos caudillos que se 
disputaban sordamente el mando, debía serlo sólo de emboscadas, 
de lazos y de traiciones. Es un combate mudo, en que no se miden 
fuerzas, sino audacia de parte del uno y astucia y amaños por parte 
del otro. Esta lucha entre Quiroga y Rosas es poco conocida, no 
obstante que abraza un período de cinco años. Ambos se detestan, 
se desprecian; no se pierden de vista un momento, porque cada uno 
de ellos siente que su vida y su porvenir dependen del resultado de 
este juego terrible. 
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Creo oportuno hacer sensible, por un cuadro, la geografía 
política de la República desde 1832 adelante, para que el lector 
comprenda mejor los movimientos que empiezan a operarse: 

REPÚBLICA ARGENTINA 

REGIÓN DE LOS ANDES 
Unidad bajo la influencia de 

Quiroga 

LITORAL DEL PLATA  
Federación bajo el pacto de la Liga 

Litoral 

Jujuy Catamarca 

Salta La Rioja 

Tucumán San Juan 

 
Mendoza 

 
San Luis 

 
Corrientes -Ferré 

 

Entre Ríos 
Santa Fe 
Córdoba 

-López 

 
Buenos Aires -Rosas 

Fracción feudal 

Santiago del Estero, bajo la dominación de Ibarra 

López de Santa Fe extendía su influencia sobre Entre Ríos, por 
medio de Echagüe, santafecino y criatura suya, y sobre Córdoba, 
por los Reinafé. Ferré, hombre de espíritu independiente, 
provincialista, mantuvo a Corrientes fuera de la lucha hasta 1839; 
bajo el gobierno de Berón de Astrada volvió las armas de aquella 
provincia contra Rosas, que con su acrecentamiento de poder había 
hecho ilusorio el pacto de la Liga. Ese mismo Ferré, por ese espíritu 
de provincialismo estrecho, declaró desertor, en 1840, a Lavalle, por 
haber pasado el Paraná con el ejército correntino; y después de la 
batalla de Caaguazú quitó el general Paz el ejército victorioso, 
haciendo, así, malograr las ventajas decisivas que pudo producir 
aquel triunfo. 



Ferré, en estos procedimientos, como en la Liga Litoral que en 
años atrás había promovido, estaba inspirado por el espíritu 
provincial de independencia y aislamiento que había despertado en 
todos los ánimos la revolución de la Independencia. Así, pues, el 
mismo sentimiento que había echado a Corrientes en la oposición a 
la Constitución unitaria de 1826, le hacía, desde 1838, echarse en la 
oposición a Rosas, que centralizaba el poder. De aquí nacen los 
desaciertos de aquel caudillo y los desastres que se siguieron a la 
batalla de Caaguazú, estéril no sólo para la República en general, 
sino para la provincia misma de Corrientes; pues, centralizado el 
resto de la nación por Rosas, mal podría ella conservar su 
independencia feudal y federal. 

Terminada la expedición al sur, o, por mejor decir, desbaratada, 
porque no tenía verdadero plan ni fin real, Facundo se marchó a 
Buenos Aires, acompañado de su escolta y de Barcala, y entra en la 
ciudad sin haberse tomado la molestia de anunciar a nadie su 
llegada. Estos procedimientos subversivos de toda forma recibida 
podrían dar lugar a muy largos comentarios, si no fueran 
sistemáticos y característicos. ¿Qué objeto llevaba a Quiroga, esta 
vez, a Buenos Aires? ¿Es otra invasión que, como la de Mendoza, 
hace sobre el centro del poder de su rival? El espectáculo de la 
civilización ¿ha dominado, al fin, su rudeza selvática, y quiere vivir 
en el seno del lujo y de las comodidades? Yo creo que todas estas 
causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal aconsejado viaje a 
Buenos Aires. El poder educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes 
de espíritu que permiten a un hombre corresponder siempre a su 
nueva posición, por encumbrada que sea. Facundo se establece en 
Buenos Aires, y bien pronto se ve rodeado de los hombres más 
notables: compra seiscientos mil pesos de fondos públicos; juega a la 
alta y baja; habla con desprecio de Rosas; declárase unitario entre los 
unitarios, y la palabra Constitución no abandona sus labios. Su vida 
pasada, sus actos de barbarie, poco conocidos en Buenos Aires, son 
explicados entonces y justificados por la necesidad de vencer, por la 
de su propia conservación. Su conducta es mesurada; su aire, noble 
e imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado y la 
barba y el pelo enormemente abultados. 

Quiroga, durante su residencia en Buenos Aires, hace algunos 
ensayos de su poder personal. Un hombre, con cuchillo en mano, no 



quería entregarse a un sereno. Acierta a pasar Quiroga por el lugar 
de la escena, embozado en su poncho, como siempre; párase a ver, y 
súbitamente arroja el poncho, lo abraza e inmoviliza. Después de 
desarmado, él mismo lo conduce a la Policía, sin haber querido dar 
su nombre al sereno, como tampoco lo dio en la Policía, donde fue, 
sin embargo, reconocido por un oficial; los diarios publicaron, al día 
siguiente, aquel acto de arrojo. Sabe, una vez, que cierto boticario ha 
hablado con desprecio de sus actos de barbarie en el interior. 
Facundo se dirige a su botica y lo interroga. El boticario le impone y 
le dice que allí no está en las provincias para atropellar a nadie 
impunemente. Este suceso llena de placer a toda la ciudad de 
Buenos Aires. ¡Pobre Buenos Aires, tan candorosa, tan engreída con 
sus instituciones! ¡Un año más, y seréis tratada con más brutalidad 
de la que fue tratado el interior por Quiroga! La Policía hace entrar 
sus satélites a la habitación misma de Quiroga, en persecución del 
huésped de la casa, y Facundo, que se ve tratado tan sin miramiento, 
extiende el brazo, coge el puñal, se endereza en la cama donde está 
recostado y en seguida vuelve a reclinarse y abandona lentamente el 
arma homicida. Siente que hay allí otro poder que el suyo, y que 
pueden meterlo en la cárcel si se hace justicia a sí mismo. 

Sus hijos están en los mejores colegios; jamás les permite vestir 
sino frac o levita, y a uno de ellos, que intenta dejar sus estudios 
para abrazar la carrera de las armas, lo pone de tambor en un 
batallón hasta que se arrepiente de su locura. Cuando algún coronel 
le habla de enrolar en su cuerpo, en clase de oficial, a alguno de sus 
hijos: «Si fuera un regimiento mandado por Lavalle -contesta, 
burlándose-, ya; ¡pero en estos cuerpos!...» Si se habla de escritores, 
ninguno hay que, en su concepto, pueda rivalizar con los Varela, 
que tanto mal han dicho de él. Los únicos hombres honrados que 
tiene la República son Rivadavia y Paz: «ambos tenían las más sanas 
intenciones». A los unitarios sólo exige un secretario como el doctor 
Ocampo, un político que redacte una Constitución, y con una 
imprenta, se marchará a San Luis, y desde allí la enseñará a toda la 
República en la punta de una lanza. Quiroga, pues, se presenta 
como el centro de una nueva tentativa de reorganizar la República; y 
pudiera decirse que conspira abiertamente si todos estos propósitos, 
todas aquellas bravatas, no careciesen de hechos que viniesen a 
darles cuerpo. La falta de hábitos de trabajo, la pereza de pastor, la 
costumbre de esperarlo todo del terror, acaso la novedad del teatro 



de acción, paralizan su pensamiento, lo mantienen en una 
expectativa funesta que lo compromete últimamente y lo entrega 
maniatado a su astuto rival. No han quedado hechos ningunos que 
acrediten que Quiroga se proponía obrar inmediatamente, si no son 
sus inteligencias con los gobernadores del interior y sus indiscretas 
palabras repetidas por unitarios y federales, sin que los primeros se 
resuelvan a fiar su suerte en manos como las suyas, ni los federales 
lo rechacen como desertor de sus filas. 

Y mientras tanto que se abandona, así, a una peligrosa 
indolencia, ve cada día acercarse el boa que ha de sofocarlo en sus 
redobladas lazadas. El año 1833, Rosas se hallaba ocupado de su 
fantástica expedición, y tenía su ejército obrando al sur de Buenos 
Aires, desde donde observaba al Gobierno de Balcarce. La provincia 
de Buenos Aires presentó poco después uno de los espectáculos más 
singulares. Me imagino lo que sucedería en la Tierra si un poderoso 
cometa se acercase a ella: al principio, el malestar general; después, 
rumores sordos, vagos; en seguida, las oscilaciones del globo atraído 
fuera de su órbita, hasta que, al fin, los sacudimientos convulsivos, 
el desplome de las montañas, el cataclismo, traerían el caos que 
precede a cada una de las creaciones sucesivas de que nuestro globo 
ha sido testigo. 

Tal era la influencia que Rosas ejercía en 1834. El Gobierno de 
Buenos Aires se sentía cada vez más circunscrito en su acción, más 
embarazado en su marcha, más dependiente del Héroe del Desierto. 
Cada comunicación de éste era un reproche dirigido a su Gobierno, 
una cantidad exorbitante exigida por el ejército, alguna demanda 
inusitada; luego la campaña no obedecía a la ciudad, y era preciso 
poner a Rosas la queja de este desacato de sus adictos; más tarde, la 
desobediencia entraba en la ciudad misma; últimamente, hombres 
armados recorrían las calles, a caballo, disparando tiros que daban 
muerte a algunos transeúntes. Esta desorganización de la sociedad 
iba, de día en día, aumentándose como un cáncer y avanzando hasta 
el corazón, si bien podía discernirse el camino que traía desde la 
tienda de Rosas a la campaña; de la campaña, a un barrio de la 
ciudad; de allí, a cierta clase de hombres, los carniceros, que eran los 
principales instigadores. El Gobierno de Balcarce había sucumbido 
en 1833 al empuje de este desbordamiento de la campaña sobre la 
ciudad. El partido de Rosas trabajaba con ardor para abrir un largo 



y despejado camino al Héroe del Desierto, que se aproximaba a 
recibir la ovación merecida: el Gobierno; pero el partido federal de 
la ciudad burla, todavía, sus esfuerzos, y quiere hacer frente. La Junta 
de Representantes se reúne en medio del conflicto que trae la 
acefalía del Gobierno, y el general Viamonte, a su llamada, se 
presenta, con la prisa, en traje de casa y se atreve aun a hacerse 
cargo del Gobierno. Por un momento parece que el orden se 
restablece y la pobre ciudad respira; pero luego principia la misma 
agitación, los mismos manejos, los grupos de hombres que recorren 
las calles, que distribuyen latigazos a los paseantes. Es indecible el 
estado de alarma en que vivió un pueblo entero durante dos años, 
con este extraño y sistemático desquiciamiento. De repente, se veían 
las gentes disparando por las calles, y el ruido de las puertas que se 
cerraban iba repitiéndose, de manzana en manzana, de calle en calle. 
¿De qué huían? ¿Por qué se encerraban a la mitad del día? ¡Quién 
sabe! Alguno había dicho que venían..., que se divisaba un grupo..., 
que se había oído el tropel lejano de caballos. 

Una de estas veces, marchaba Facundo Quiroga por una calle, 
seguido de un ayudante, y al ver a estos hombres con frac que 
corren por las veredas, a las señoras que huyen sin saber de qué, 
Quiroga se detiene, pasea una mirada de desdén sobre aquellos 
grupos y dice a su edecán: «¡Este pueblo se ha enloquecido!» 
Facundo había llegado a Buenos Aires poco después de la caída de 
Balcarce. «Otra cosa hubiera sucedido -decía- si yo hubiese estado 
aquí.» «¿Y qué habría hecho, general? -le replicaba uno de los que 
escuchándole había-; S. E. no tiene influencia sobre esta plebe de 
Buenos Aires.» Entonces Quiroga, levantando la cabeza, sacudiendo 
su negra melena y despidiendo rayos de sus ojos, le dice con voz 
breve y seca: «¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al primer 
hombre que hubiera encontrado, le habría dicho: ¡Sígame!, y ese 
hombre me habría seguido!...» Tal era la avasalladora energía de las 
palabras de Quiroga, tan imponente su fisonomía, que el incrédulo 
bajó la vista, y por largo tiempo nadie se atrevió a despegar los 
labios. 

El general Viamonte renuncia, al fin, porque ve que no se puede 
gobernar, que hay una mano poderosa que detiene las ruedas de la 
administración. Búscase alguien que quiera reemplazarlo; se pide, 
por favor, a los más animosos que se hagan cargo del bastón, y 



nadie quiere; todos se encogen de hombros y ganan sus casas, 
amedrentados. Al fin, se coloca a la cabeza del Gobierno el doctor 
Maza, el maestro, el mentor y amigo de Rosas, y creen haber puesto 
remedio al mal que los aqueja. ¡Vana esperanza! El malestar crece, 
lejos de disminuir. Anchorena se presenta al Gobierno, pidiendo que 
reprima los desórdenes, y sabe que no hay medio alguno a su 
alcance; que la fuerza de la Policía no obedece; que hay órdenes de 
afuera. El general Guido, el doctor Alcorta, dejan oír, todavía, en la 
Junta de Representantes, algunas protestas enérgicas contra aquella 
agitación convulsiva en que se tiene a la ciudad; pero el mal sigue, y, 
para agravarlo, Rosas reprocha al Gobierno, desde su campamento, 
los desórdenes que él mismo fomenta. ¿Qué es lo que quiere este 
hombre? ¿Gobernar? Una Comisión de la Sala va a ofrecerle el 
Gobierno: le dice que sólo él puede poner término a aquella 
angustia, a aquella agonía de dos años. Pero Rosas no quiere 
gobernar, y nuevas comisiones, nuevos ruegos. Al fin halla medio 
de conciliarlo todo. Les hará el favor de gobernar, si los tres años 
que abraza el período legal se prolongan a cinco y se le entrega la 
suma del poder público, palabra nueva, cuyo alcance sólo él 
comprende. 

En estas transacciones se hallaba la ciudad de Buenos Aires y 
Rosas, cuando llega la noticia de un desavenimiento entre los 
gobiernos de Salta, Tucumán y Santiago del Estero que podía hacer 
estallar la guerra. Cinco años van corridos desde que los unitarios 
han desaparecido de la escena política, y dos desde que los federales 
de la ciudad, los lomos negros, han perdido toda influencia en el 
Gobierno; cuando más, tienen valor para exigir algunas condiciones 
que hagan tolerable la capitulación. Rosas, entretanto que 
la ciudad se rinde a discreción, con sus instituciones, sus garantías 
individuales, con sus responsabilidades impuestas al Gobierno, 
agita, fuera de Buenos Aires, otra máquina no menos complicada. 
Sus relaciones con López de Santa Fe son activas, y tiene además 
una entrevista en que conferencian ambos caudillos; el Gobierno de 
Córdoba está bajo la influencia de López, que ha puesto, a su 
cabeza, a los Reinafé. Invítase a Facundo a ir a interponer su 
influencia, para apagar las chispas que se han levantado en el norte 
de la República; nadie sino él está llamado para desempeñar esta 
misión de paz. Facundo resiste, vacila; pero se decide al fin. El 18 de 
diciembre de 1835 sale de Buenos Aires, y al subir a la galera dirige, 



en presencia de varios amigos, sus adioses a la ciudad. «Si salgo 
bien -dice, agitando la mano-, te volveré a ver; si no, ¡adiós para 
siempre!» ¿Qué siniestros pensamientos vienen a asomar en aquel 
momento a su faz lívida, en el ánimo de este hombre impávido? ¿No 
recuerda el lector algo parecido a lo que manifestaba Napoleón al 
partir de las Tullerías para la campaña que debía terminar en 
Waterloo? 

Apenas ha andado media jornada, encuentra un arroyo fangoso 
que detiene la galera. El vecino maestre de posta acude solícito a 
pasarla: se ponen nuevos caballos, se apuran todos los esfuerzos, y 
la galera no avanza. Quiroga se enfurece, y hace uncir a las varas, al 
mismo maestre de posta. La brutalidad y el terror vuelven a 
aparecer desde que se halla en el campo, en medio de aquella 
naturaleza y de aquella sociedad semibárbara. Vencido aquel primer 
obstáculo, la galera sigue cruzando la pampa como una exhalación; 
camina todos los días hasta las dos de la mañana, y se pone en 
marcha, de nuevo, a las cuatro. Acompáñanle el doctor Ortiz, su 
secretario, y un joven conocido, a quien a su salida encontró 
inhabilitado de ir adelante por la fractura de las ruedas de su 
vehículo. En cada posta a que llega hace preguntar inmediatamente: 
«¿A qué hora ha pasado un chasque de Buenos Aires?» «Hace una 
hora.» «¡Caballos sin pérdida de momento!», grita Quiroga. Y la 
marcha continúa. Para hacer más penosa la situación, parecía que 
las cataratas del cielo se habían abierto; durante tres días, la lluvia 
no cesa un momento, y el camino se ha convertido en un torrente. 

Al entrar en la jurisdicción de Santa Fe, la inquietud de Quiroga 
se aumenta, y se torna en visible angustia cuando en la posta de 
Pavón sabe que no hay caballos y que el maestre de posta está 
ausente. El tiempo que pasa antes de procurarse nuevos tiros es una 
agonía mortal para Facundo, que grita a cada momento: «¡Caballos! 
¡Caballos!» Sus compañeros de viaje nada comprenden de este 
extraño sobresalto, asombrados de ver a este hombre, el terror de los 
pueblos, asustadizo ahora y lleno de temores, al parecer, quiméricos. 
Cuando la galera logra ponerse en marcha, murmura en voz baja, 
como si hablara consigo mismo: «Si salgo del territorio de Santa Fe, 
no hay cuidado por lo demás.» En el paso del Río Tercero acuden 
los gauchos de la vecindad a ver al famoso Quiroga, y pasan la 
galera punto menos que a hombros. 



Últimamente, llega a la ciudad de Córdoba a las nueve y media 
de la noche, y una hora después del arribo del chasque de Buenos 
Aires, a quien ha venido pisando desde su salida. Uno de los 
Reinafé acude a la posta, donde Facundo está aún en la galera, 
pidiendo caballos, que no hay en aquel momento; salúdalo con 
respeto y efusión; suplícale que pase la noche en la ciudad, donde el 
Gobierno se prepara a hospedarlos dignamente. «¡Caballos 
necesito!», es la breve respuesta que da Quiroga. «¡Caballos!», 
replica a cada nueva manifestación de interés o solicitud de parte de 
Reinafé, que se retira, al fin, humillado, y Facundo parte para su 
destino a las doce de la noche. 

La ciudad de Córdoba, entretanto, estaba agitada por los más 
extraños rumores: los amigos del joven que ha venido, por 
casualidad, en compañía de Quiroga, y que se queda en Córdoba, su 
patria, van en tropel a visitarlo. Se admiran de verlo vivo, y le 
hablan del peligro inminente de que se ha salvado. Quiroga debía 
ser asesinado en tal punto; los asesinos son N. y N.; las pistolas han 
sido compradas en tal almacén; han sido vistos N. y N. para 
encargarse de la ejecución, y se han negado. Quiroga los ha 
sorprendido con la asombrosa rapidez de su marcha, pues no bien 
llega el chasque que anuncia su próximo arribo, cuando se presenta 
él mismo y hace abortar todos los preparativos. Jamás se ha 
premeditado un atentado con más descaro; toda Córdoba está 
instruida de los más mínimos detalles del crimen que el Gobierno 
intenta, y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las 
conversaciones. 

Quiroga, en tanto, llega a su destino, arregla las diferencias entre 
los gobernantes hostiles y regresa por Córdoba, a despecho de las 
reiteradas instancias de los gobernadores de Santiago y Tucumán, 
que le ofrecen una gruesa escolta para su custodia, aconsejándole 
tomar el camino de Cuyo para regresar. ¿Qué genio vengativo cierra 
su corazón y sus oídos y le hace obstinarse en volver a desafiar a sus 
enemigos, sin escolta, sin medios adecuados de defensa? ¿Por qué 
no toma el camino de Cuyo, desentierra sus inmensos depósitos de 
armas a su paso por La Rioja y arma las ocho provincias que están 
bajo su influencia? Quiroga lo sabe todo: aviso tras de aviso ha 
recibido en Santiago del Estero; sabe el peligro de que su diligencia 
lo ha salvado; sabe el nuevo y más inminente que le aguarda, 



porque no han desistido sus enemigos del concebido designio. «¡A 
Córdoba!», grita a los postillones al ponerse en marcha, como si 
Córdoba fuese el término de su viaje.13 

Antes de llegar a la posta del Ojo de Agua, un joven sale del 
bosque y se dirige hacia la galera, requiriendo al postillón que se 
detenga. Quiroga asoma la cabeza por la portezuela, y le pregunta lo 
que se le ofrece. «Quiero hablar al doctor Ortiz.» Desciende éste, y 
sabe lo siguiente: «En las inmediaciones del lugar llamado Barranca-
Yaco está apostado Santos Pérez con una partida; al arribo de la 
galera deben hacerle fuego de ambos lados y matar, en seguida, de 
postillones arriba; nadie debe escapar; ésta es la orden.» El joven, 
que ha sido en otro tiempo favorecido por el doctor Ortiz, ha venido 
a salvarlo; tiénele caballo allí mismo para que monte y se escape con 
él; su hacienda está inmediata. El secretario, asustado, pone en 
conocimiento de Facundo lo que acaba de saber, y le insta para que 
se ponga en seguridad. Facundo interroga de nuevo al joven 
Sandivaras, le da las gracias por su buena acción, pero lo tranquiliza 
sobre los temores que abriga. «No ha nacido todavía -le dice en voz 
enérgica- el hombre que ha de matar a Facundo Quiroga. A un grito 
mío, esa partida, mañana, se pondrá a mis órdenes y me servirá de 
escolta hasta Córdoba. Vaya usted, amigo, sin cuidado.» 

Estas palabras de Quiroga, de que yo no he tenido noticias hasta 
este momento, explican la causa de su extraña obstinación en ir a 
desafiar la muerte. El orgullo y el terrorismo, los dos grandes 
móviles de su elevación, lo llevan, maniatado, a la sangrienta 
catástrofe que debe terminar su vida. Tiene a menos evitar el 
peligro, y cuenta con el terror de su nombre para hacer caer las 
cuchillas levantadas sobre su cabeza. Esta explicación me la daba a 
mí mismo antes de saber que sus propias palabras la habían hecho 
inútil. 

La noche que pasaron los viajeros de la posta del Ojo de Agua es 
de tal manera angustiosa para el infeliz secretario, que va a una 
muerte cierta e inevitable, y que carece del valor y de la temeridad 
que anima a Quiroga, que creo no deber omitir ninguno de sus 
detalles, tanto más cuanto que, siendo, por fortuna, sus pormenores 
tan auténticos, sería criminal descuido no conservarlos; porque, si 
alguna vez un hombre ha apurado todas las heces de la agonía; si 
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alguna vez la muerte ha debido parecer horrible, es aquella en que 
un triste deber, el de acompañar a un amigo temerario, nos la 
impone, cuando no hay infamia ni deshonor en evitarla.14 

El doctor Ortiz llama aparte al maestre de posta y lo interroga 
encarecidamente sobre lo que sabe acerca de los extraños avisos que 
han recibido, asegurándole no abusar de su confianza. ¡Qué 
pormenores va a oír! Santos Pérez ha estado allí, con su partida de 
treinta hombres, una hora antes de su arribo; van todos armados de 
tercerola y sable; están ya apostados en el lugar designado; deben 
morir todos los que acompañan a Quiroga, así lo ha dicho Santos 
Pérez al mismo maestre de posta. Esta confirmación de la noticia 
recibida de antemano no altera en nada la determinación de 
Quiroga, que después de tomar una taza de chocolate, según su 
costumbre, se duerme profundamente. El doctor Ortiz gana también 
la cama no para dormir, sino para acordarse de su esposa, de sus 
hijos, a quienes no volverá a ver más. Y todo ¿por qué? Por no 
arrostrar el enojo de un temible amigo; por no incurrir en la tacha de 
desleal. A medianoche, la inquietud de la agonía le hace 
insoportable la cama; levántase y va a buscar a su confidente: 
«¿Duerme, amigo?», le pregunta en voz baja. «¡Quién ha de dormir, 
señor, con esta cosa tan horrible!» «¿Conque no hay duda? ¡Qué 
suplicio el mío!» «¡Imagínese, señor, cómo estaré yo, que tengo que 
mandar dos postillones, que deben ser muertos también! Esto me 
mata. Aquí hay un niño que es sobrino del sargento de la partida, y 
pienso mandarlo; pero el otro... ¿A quién mandaré?, ¡a hacerlo morir 
inocentemente!» 

El doctor Ortiz hace un último esfuerzo por salvar su vida y la 
del compañero; despierta a Quiroga, y le instruye de los pavorosos 
detalles que acaba de adquirir, significándole que él no le acompaña, 
si se obstina en hacerse matar inútilmente. Facundo, con gesto 
airado y palabras groseramente enérgicas, le hace entender que hay 
mayor peligro en contrariarlo allí que el que le aguarda en Barranca-
Yaco, y fuerza es someterse sin más réplica. Quiroga manda a su 
asistente, que es un valiente negro, a que limpie algunas armas de 
fuego que vienen en la galera y las cargue: a esto se reducen todas 
sus precauciones. 
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Llega el día, por fin, y la galera se pone en camino. Acompáñale, 
a más del postillón que va en el tiro, el niño aquel, dos correos que 
se han reunido por casualidad y el negro, que va a caballo. Llega al 
punto fatal, y dos descargas traspasan la galera por ambos lados, 
pero sin herir a nadie; los soldados se echan sobre ella, con los sables 
desnudos, y en un momento inutilizan los caballos y descuartizan al 
postillón, correos y asistente. Quiroga entonces asoma la cabeza, y 
hace, por el momento, vacilar a aquella turba. Pregunta por el 
comandante de la partida, le manda acercarse, y a la cuestión de 
Quiroga «¿Qué significa esto?», recibe por toda contestación un 
balazo en un ojo que le deja muerto. Entonces Santos Pérez atraviesa 
repetidas veces con su espada al malaventurado ministro y manda, 
concluida la ejecución, tirar hacia el bosque la galera llena de 
cadáveres, con los caballos hechos pedazos, y el postillón, que con la 
cabeza abierta se mantiene aún a caballo. «¿Qué muchacho es éste?», 
pregunta, viendo al niño de posta, único que queda vivo. «Este es 
un sobrino mío -contesta el sargento de la partida-; yo respondo de 
él con mi vida.» Santos Pérez se acerca al sargento, le atraviesa el 
corazón de un balazo, y en seguida, desmontándose, toma de un 
brazo al niño, lo tiende en el suelo y lo degüella, a pesar de sus 
gemidos de niño que se ve amenazado de un peligro. Este último 
gemido del niño es, sin embargo, el único suplicio que martiriza a 
Santos Pérez; después, huyendo de las partidas que lo persiguen, 
oculto en las breñas de las rocas, o en los bosques enmarañados, el 
viento le trae al oído el gemido lastimero del niño. Si a la vacilante 
claridad de las estrellas se aventura a salir de su guarida, sus 
miradas inquietas se hunden en la oscuridad de los árboles 
sombríos, para cerciorarse de que no se divisa en ninguna parte el 
bultito blanquecino del niño; y cuando llega al lugar donde hacen 
encrucijada dos caminos, lo arredra ver venir por el que él deja al 
niño animando su caballo. 

Facundo decía también que un solo remordimiento lo aquejaba: 
¡la muerte de los veintiséis oficiales fusilados en Mendoza! 

¿Quién es, mientras tanto, este Santos Pérez? Es el gaucho malo 
de la campaña de Córdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por 
sus numerosas muertes, por su arrojo extraordinario, por sus 
aventuras inauditas. Mientras permaneció el general Paz en 
Córdoba, acaudilló las montoneras más obstinadas e intangibles de 



la Sierra, y por largo tiempo, el pago de Santa Catalina fue una 
republiqueta adonde los veteranos del ejército no pudieron 
penetrar. Con miras más elevadas, habría sido el digno rival de 
Quiroga; con sus vicios, sólo alcanzó a ser su asesino. Era alto de 
talle, hermoso de cara, de color pálido y barba negra y rizada. Largo 
tiempo fue después perseguido por la justicia, y nada menos que 
cuatrocientos hombres andaban en su busca. Al principio, los 
Reinafé lo llamaron, y en la casa de Gobierno fue recibido 
amigablemente. Al salir de la entrevista, empezó a sentir una 
extraña descompostura de estómago, que le sugirió la idea de 
consultar a un médico amigo suyo, quien informado por él de haber 
tomado una copa de licor que se le brindó, le dio un elixir que le 
hizo arrojar, oportunamente, el arsénico que el licor disimulaba. Más 
tarde, y en lo más recio de la persecución, el comandante Casanova, 
su antiguo amigo, le hizo significar que tenía algo de importancia 
que comunicarle. Una tarde, mientras que el escuadrón de que el 
comandante Casanova era jefe hacía el ejercicio al frente de su casa, 
Santos Pérez se desmonta en la puerta y le dice: «Aquí estoy; ¿qué 
quería decirme?» «¡Hombre! Santos Pérez, pase por acá; siéntese.» 
«¡No! ¿Para qué me ha hecho llamar?» El comandante, sorprendido 
así, vacila y no sabe qué decir en el momento. Su astuto y osado 
interlocutor lo comprende, y arrojándole una mirada de desdén y 
volviéndole la espalda, le dice: «¡Estaba seguro de que quería 
agarrarme por traición! He venido para convencerme no más.» 
Cuando se dio orden al escuadrón de perseguirlo, Santos había 
desaparecido. Al fin, una noche lo cogieron dentro de la ciudad de 
Córdoba, por una venganza femenil. Había dado de golpes a la 
querida con quien dormía: ésta, sintiéndolo profundamente 
dormido, se levanta con precaución, le toma las pistolas y el sable, 
sale a la calle y lo denuncia a una patrulla. Cuando despierta, 
rodeado de fusiles apuntados a su pecho, echa mano a las pistolas, y 
no encontrándolas: «Estoy rendido -dice con serenidad-. ¡Me han 
quitado las pistolas!» El día que lo entraron a Buenos Aires, una 
muchedumbre inmensa se había reunido en la puerta de la casa de 
Gobierno. A su vista gritaba el populacho: ¡Muera Santos Pérez!, y 
él, meneando desdeñosamente la cabeza y paseando sus miradas 
por aquella multitud, murmuraba tan sólo estas palabras: «¡Tuviera 
aquí mi cuchillo!» Al bajar del carro que lo conducía a la cárcel, gritó 
repetidas veces: «¡Muera el tirano!»; y al encaminarse al patíbulo, su 
talla gigantesca, como la de Dantón, dominaba la muchedumbre, y 



sus miradas se fijaban, de vez en cuando, en el cadalso como en un 
andamio de arquitectos. 

El Gobierno de Buenos Aires dio un aparato solemne a la 
ejecución de los asesinos de Juan Facundo Quiroga; la galera 
ensangrentada y acribillada de balazos estuvo largo tiempo al 
examen del pueblo, y el retrato de Quiroga, como la vista del 
patíbulo y de los ajusticiados, fueron litografiados y distribuidos por 
millares, como también extractos del proceso, que se dio a luz en un 
volumen en folio. La Historia imparcial espera, todavía, datos y 
relaciones para señalar con su dedo al instigador de los asesinos... 

  



14. Gobierno unitario 

No se sabe bien por qué es que quiere 
gobernar. Una sola cosa ha podido averiguarse, y es 
que está poseído de una furia que lo atormenta: 
¡quiere gobernar! Es un oso que ha roto las rejas de 
su jaula, y desde que tenga en sus manos 
su gobierno pondrá en fuga a todo el mundo. ¡Ay 
de aquel que caiga en sus manos! No lo largará 
hasta que expire bajo su gobierno. Es una 
sanguijuela, que no se desprende hasta que está 
repleta de sangre. 

 
 
 

 
 

He dicho en la introducción de estos ligeros apuntes que, para 
mi entender, Facundo Quiroga es el núcleo de la guerra civil de la 
República Argentina y la expresión más franca y candorosa de una 
de las fuerzas que han luchado con diversos nombres durante 
treinta años. La muerte de Quiroga no es un hecho aislado ni sin 
consecuencias; antecedentes sociales que he desenvuelto antes la 
hacían casi inevitable: era un desenlace político, como el que podría 
haber dado una guerra. 

El Gobierno de Córdoba, que se encargó de consumar el 
atentado, era demasiado subalterno entre los que se habían 
establecido para que osase acometer la empresa con tanto descaro, si 
no se hubiese creído apoyado de los que iban a cosechar los 
resultados. El asesinato de Quiroga es, pues, un acto oficial, 
largamente discutido entre varios gobiernos, preparado con 
anticipación y llevado a cabo con tenacidad, como una medida de 
Estado. Por lo que con su muerte no queda terminada una serie de 
hechos que me he propuesto coordinar, y para no dejarla trunca e 
incompleta, necesito continuar un poco más adelante, en el camino 
que llevo, para examinar los resultados que produce en la política 
interior de la República, hasta que el número de cadáveres que 
cubren el sendero sea ya tan grande que me sea forzoso detenerme, 
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hasta esperar que el tiempo y la intemperie los destruyan, para que 
desembaracen la marcha. Por la puerta que deja abierta al asesinato 
de Barranco-Yaco entrará el lector, conmigo, en un teatro donde 
todavía no se ha terminado el drama sangriento. 

Facundo muere asesinado el 18 de febrero; la noticia de su 
muerte llega a Buenos Aires el 24, y a principios de marzo ya 
estaban arregladas todas las bases del Gobierno necesario e 
inevitable del Comandante General de Campaña, que desde 1833 ha 
tenido en tortura a la ciudad, fatigándola, angustiándola, 
desesperándola, hasta que la ha arrancado, al fin, entre sollozos y 
gemidos, la Suma del Poder público; porque Rosas no se ha 
contentado, esta vez, con exigir la dictadura, las facultades 
extraordinarias, etc. No; lo que pide es lo que la frase expresa: 
tradiciones, costumbres, formas, garantías, leyes, culto, ideas, 
conciencia, vidas, haciendas, preocupaciones; sumad todo lo que 
tiene poder sobre la sociedad y lo que resulte será la suma del Poder 
público pedida. El 5 de abril, la Junta de Representantes, en 
cumplimiento de lo estipulado, elige gobernador de Buenos Aires, 
por cinco años, al general don Juan Manuel Rosas, Héroe del 
Desierto, Ilustre Restaurador de las Leyes, depositario de la Suma 
del Poder público. 

Pero no le satisface la elección hecha por la Junta de 
Representantes; lo que medita es tan grande, tan nuevo, tan nunca 
visto, que es preciso tomarse antes todas las seguridades 
imaginables; no sea que más tarde se diga que el pueblo de Buenos 
Aires no le ha delegado la Suma del Poder público. Rosas, gobernador, 
propone a las Mesas electorales esta cuestión: ¿Convienen en que 
don J. M. Rosas sea gobernador por cinco años, con la suma del 
Poder público? Y debo decirlo en obsequio de la verdad histórica: 
nunca hubo Gobierno más popular, más deseado ni más bien 
sostenido por la opinión. Los unitarios, que en nada habían tomado 
parte, lo recibían, al menos, con indiferencia; los federales, lomos 
negros, con desdén, pero sin oposición; los ciudadanos pacíficos lo 
esperaban como una bendición y un término a las crueles 
oscilaciones de dos largos años; la campaña, en fin, como el símbolo 
de su poder y la humillación de los cajetillas de la ciudad. Bajo tan 
felices disposiciones, principiáronse las elecciones o ratificaciones en 
todas las parroquias, y la votación fue unánime, excepto tres votos 



que se opusieron a la delegación de la Suma del Poder público. 
¿Concíbese cómo ha podido suceder, que en una provincia de 
cuatrocientos mil habitantes, según lo asegura la Gaceta, sólo hubiese 
tres votos contrarios al Gobierno? ¿Sería acaso que los disidentes no 
votaron? ¡Nada de eso! No se tiene aún noticia de ciudadano alguno 
que no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama a ir a dar 
su asentimiento, temerosos de que sus nombres fuesen inscritos en 
algún negro registro, porque así se había insinuado. 

El terror estaba ya en la atmósfera, y aunque el trueno no había 
estallado aún, todos veían la nube negra y torva que venía 
cubriendo el cielo dos años hacía. La votación aquélla es única en los 
anales de los pueblos civilizados, y los nombres de los tres locos, 
más bien que animosos opositores, se han conservado en la 
tradición del pueblo de Buenos Aires. 

Hay un momento fatal en la historia de todos los pueblos, y es 
aquél en que, cansados los partidos de luchar, piden antes de todo el 
reposo de que por largos años han carecido, aun a expensas de la 
libertad o de los fines que ambicionaban; éste es el momento en que 
se alzan los tiranos que fundan dinastías e imperios. Roma, cansada 
de las luchas de Mario y de Sila, de patricios y plebeyos, se entregó 
con delicia a la dulce tiranía de Augusto, el primero que encabeza la 
lista execrable de los emperadores romanos. La Francia, después del 
Terror, después de la impotencia y desmoralización del Directorio, 
se entregó a Napoleón, que, por un camino sembrado de laureles, la 
devolvió a los aliados que la devolvieron a los Borbones. Rosas tuvo 
la habilidad de acelerar aquel cansancio, de crearlo a fuerza de hacer 
imposible el reposo. Dueño una vez del poder absoluto, ¿quién se lo 
pedirá más tarde?, ¿quién se atreverá a disputarle sus títulos a la 
dominación? Los romanos daban la dictadura en casos raros y por 
término corto y fijo; y aun así, el uso de la dictadura temporal 
autorizó la perpetua, que destruyó la República y trajo todo el 
desenfreno del Imperio. Cuando el término del gobierno de Rosas 
expira, anuncia su determinación decidida de retirarse a la vida 
privada; la muerte de su cara esposa, la de su padre, han ulcerado 
su corazón; necesita ir lejos del tumulto de los negocios públicos, a 
llorar a sus anchas pérdidas tan amargas. El lector debe recordar, al 
oír este lenguaje en la boca de Rosas, que no veía a su padre desde 
su juventud, y a cuya esposa había dado días tan amargos, algo 



parecido a las hipócritas protestas de Tiberio ante el Senado romano. 
La Sala de Buenos Aires le ruega, le suplica que continúe haciendo 
sacrificios por la patria; Rosas se deja persuadir, continúa tan sólo 
por seis meses más; pasan los seis meses y se abandona la farsa de la 
elección. Y, en efecto, ¿qué necesidad tiene de ser electo un jefe que 
ha arraigado el poder en su persona? ¿Quién le pide cuenta, 
temblando del terror que les ha inspirado a todos? 

Cuando la aristocracia veneciana hubo sofocado la conspiración 
de Tiépolo, en 1300, nombró en su seno diez individuos que, 
investidos de facultades discrecionales, debían perseguir y castigar a 
los conjurados, pero limitando la duración de su autoridad a sólo 
diez días. Oigamos al conde de Daru, en su célebre Historia de 
Venecia, referir el suceso: 

«Tan inminente se creyó el peligro, dice, que se creó una 
autoridad dictatorial después de la victoria. Un Consejo de diez 
miembros fue nombrado para velar por la conservación del Estado. 
Se le armó de todos los medios; librósele de todas las formas, de 
todas las responsabilidades; quedáronle sometidas todas las 
cabezas. 

»Verdad es que su duración no debía pasar de diez días; fue 
necesario, sin embargo, prorrogarla por diez más, después por 
veinte, en seguida por dos meses; pero, al fin, fue prolongada seis 
veces seguidas por este último término. A la vuelta de un año de 
existencia se hizo continuar por cinco. Entonces se encontró 
demasiado fuerte para prorrogarse a sí mismo durante diez años 
más, hasta que fue aquel terrible Tribunal declarado perpetuo. 

»Lo que había hecho por prolongar su duración, lo hizo por 
extender sus atribuciones. Instituido solamente para conocer en los 
crímenes de Estado, este tribunal se había apoderado de la 
Administración. So pretexto de velar por la seguridad de la 
República, se entrometió en la paz y en la guerra dispuso de las 
rentas y concluyó por otorgarse el Poder soberano»15. 

En la República Argentina no es un Consejo el que se ha 
apoderado así de la autoridad suprema: es un hombre, y un hombre 
bien indigno. Encargado, temporalmente, de las Relaciones 
Exteriores, depone, fusila, asesina a los gobernadores de las 
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provincias que le hicieron el encargo. Revestido de la Suma del 
Poder público en 1835, por sólo cinco años, en 1845 está revestido 
aún de aquel poder. Y nadie sería hoy tan candoroso para esperar 
que lo deje, ni que el pueblo se atreva a pedírselo. Su gobierno es de 
por vida, y si la Providencia hubiese de consentir que muriese 
pacíficamente, como el doctor Francia, largos años de dolores y 
miserias aguardan a aquellos desgraciados pueblos, víctimas hoy 
del cansancio de un momento. 

El 13 de abril de 1835 se recibió Rosas del gobierno, y su talante 
desembarazado y su aplomo en la ceremonia no dejó de sorprender 
a los ilusos que habían creído tener un rato de diversión, al ver el 
desmayo y gaucherie del gaucho. Presentóse de casaca de general, 
desabotonada, que dejaba ver un chaleco amarillo de cotonía. 
Perdónenme los que no comprendan el espíritu de esta 
singulartoilette el que recuerde aquella circunstancia. 

En fin, ya tiene el gobierno en sus manos. Facundo ha muerto un 
mes antes; la ciudad se ha entregado a su discreción; el pueblo ha 
confirmado del modo más auténtico esta entrega de toda garantía y 
de toda institución. Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir 
una cosa nueva, original; él es un poeta, un Platón que va a realizar 
su república ideal, según él ha concebido; es éste un trabajo que ha 
meditado veinte años, y que al fin puede dar a luz sin que vengan a 
estorbar su realización tradiciones envejecidas, preocupaciones de la 
época, plagios hechos a la Europa, garantías individuales, 
instituciones vigentes. Es un genio, en fin, que ha estado 
lamentando los errores de su siglo y preparándose para destruirlos 
de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio: vamos a ver 
este portento. 

De la Sala de Representantes, a donde ha ido a recibir el bastón, 
se retira en un coche colorado, mandado pintar ex profeso para el 
acto, al que están atados cordones de seda colorados y a los que se 
uncen aquellos hombres que, desde 1833, han tenido la ciudad en 
continua alarma por sus atentados y su impunidad; llámanle la 
Sociedad Popular, y llevan el puñal a la cintura, chaleco coloradoy 
una cinta colorada en la que se lee: «Mueran los unitarios.» En la 
puerta de su casa le hacen guardia de honor estos mismos hombres; 
después acuden los ciudadanos, después los generales, porque es 



necesario hacer aquella manifestación de adhesión sin límites a la 
persona del Restaurador. 

Al día siguiente aparece una proclama y una lista de 
proscripción en la que entra uno de sus concuñados, el doctor 
Alsina. La proclama aquélla, que es uno de los pocos escritos de 
Rosas, es un documento precioso que siento no tener a mano. Era un 
programa de su gobierno sin disfraz, sin rodeos: 

EL QUE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO 

Tal era el axioma de política consagrado en ella. Se anuncia que 
va a correr sangre, y tan sólo promete no atentar contra las 
propiedades. ¡Ay de los que provoquen su cólera! 

Cuatro días después, la parroquia de San Francisco anuncia su 
intención de celebrar una misa y Te Deum en acción de gracias al 
Todopoderoso, etc., invitando al vecindario a solemnizar, con su 
presencia, el acto. Las calles circunvecinas están empavesadas, 
alfombradas, tapizadas, decoradas. Es aquello un bazar oriental en 
que ostentan tejidos de damasco, púrpura, oro y pedrerías, en 
decoraciones caprichosas. El pueblo llena las calles, los jóvenes 
acuden a la novedad, las señoras hacen de la parroquia su paseo de 
la tarde. El Te Deum se posterga de un día a otro, y la agitación de la 
ciudad, el ir y venir, la excitación, la interrupción de todo trabajo 
dura cuatro, cinco días consecutivos. La Gaceta repite los más 
mínimos detalles de la espléndida función. Ocho días después, otra 
parroquia anuncia su Te Deum: los vecinos se proponen rivalizar en 
entusiasmo y oscurecer la pasada fiesta. ¡Qué lujo de decoraciones, 
qué ostentación de riquezas y adornos! El retrato del Restaurador 
está en la calle, en un dosel, en que los terciopelos colorados se 
mezclan con los galones y las cordonaduras de oro. Igual 
movimiento por más días aún; se vive en la calle, en la parroquia 
privilegiada. Pocos días después, otra parroquia, otra fiesta en otro 
barrio. Pero ¿hasta cuándo fiestas? ¿Qué, no se cansa este pueblo de 
espectáculos? ¿Qué entusiasmo es aquél que no se resfría en un 
mes? ¿Por qué no hacen todas las parroquias su función a un 
tiempo? No: es el entusiasmo sistemático, ordenado, administrado 
poco a poco. Un año después, todavía no han concluido las 
parroquias de dar su fiesta; el vértigo oficial pasa de la ciudad a la 
campaña, y es cosa de nunca acabar. La Gaceta de la época está ahí, 



ocupada, año y medio, en describir fiestas federales. El Retrato se 
mezcla en todas ellas, tirado en un carro hecho para él, por los 
generales, las señoras, los federales netos. «Et le peuple, enchanté d'un 
tel spectacle, enthousiasmé du Te Deum, chanté moult bien a Nôtre-Dame, 
le peuple oublia qu'il payait fort cher tout, et se retirait fort joyeux.»16 

De las fiestas sale, al fin de año y medio, el color colorado, como 
insignia de adhesión a la causa; el retrato de Rosas, colocado en los 
altares primero, pasa después a ser parte del equipo de cada 
hombre, que debe llevarlo en el pecho, en señal de amor intenso a la 
persona del Restaurador. Por último, de entre estas fiestas se 
desprende, al fin, la terrible Mazorca, cuerpo de policía entusiasta, 
federal, que tiene por encargo y oficio echar lavativas de ají y 
aguarrás a los descontentos, primero, y después, no bastando este 
tratamiento flogístico, degollar a aquellos que se les indique. 

La América entera se ha burlado de aquellas famosas fiestas de 
Buenos Aires y mirádolas como el colmo de la degradación de un 
pueblo; pero yo no veo en ellas sino un designio político, el más 
fecundo en resultados. ¿Cómo encarnar en una República que no 
conoció reyes jamás la idea de la personalidad de gobierno? La cinta 
colorada es una materialización del terror que os acompaña a todas 
partes, en la calle, en el seno de la familia; es preciso pensar en ella 
al vestirse, al desnudarse, y las ideas se nos graban siempre por 
asociación. La vista de un árbol en el campo nos recuerda lo que 
íbamos conversando diez años antes, al pasar por cerca de él; 
figuraos las ideas que trae consigo asociadas la cinta colorada, y las 
impresiones indelebles que ha debido dejar unidas a la imagen de 
Rosas. Así en una comunicación de un alto funcionario de Rosas, he 
leído en estos días «que es un signo que su Gobierno ha mandado 
llevar a sus empleados en señal de conciliación y de paz». Las 
palabras Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios son, por 
cierto, muy conciliadoras; tanto, que sólo en el destierro o en el 
sepulcro habrá quienes se atrevan a negar su eficacia. La mazorca ha 
sido un instrumento poderoso de conciliación y de paz; y si no, id a 
ver los resultados y buscad en la tierra ciudad más conciliada y 
pacífica que la de Buenos Aires. A la muerte de su esposa, que una 
chanza brutal de su parte ha precipitado, manda que se le tributen 
honores de Capitán General, y ordena un luto de dos años a la 
ciudad y campaña de la provincia, que consiste en un ancho crespón 
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atado al sombrero con una cinta colorada. ¡Imaginaos una ciudad 
culta, hombres y niños vestidos a la europea, uniformados dos años 
enteros con un ribete colorado en el sombrero! ¿Os parece ridículo? 
¡No!, nada hay ridículo cuando todos, sin excepción, participan de la 
extravagancia, y sobre todo cuando el azote o las lavativas de ají 
están ahí, para poneros serios como estatuas, si os viene la tentación 
de reíros. Los serenos cantan a cada cuarto de hora: «¡Viva el ilustre 
Restaurador! ¡Viva doña Encarnación Ezcurra! ¡Mueran los impíos 
unitarios!» El sargento primero, al pasar lista a su compañía, repite 
las mismas palabras; el niño, al levantarse de la cama, saluda al día 
con la frase sacramental. No hace un mes que una madre argentina, 
alojada en una fonda de Chile, decía a uno de sus hijos, que 
despertaba repitiendo en voz alta: «¡Vivan los federales! ¡Mueran los 
salvajes, asquerosos unitarios!»: «Cállate, hijo, no digas eso aquí, que 
no se usa; ya no digas más, ¡no sea que te oigan!» Su temor era 
fundado, ¡le oyeron! ¿Qué político ha producido la Europa que haya 
tenido el alcance para comprender el medio de crear la idea de 
la personalidad del jefe del Gobierno, ni la tenacidad prolija de 
incubarla quince años, ni que haya tocado medios más variados ni 
más conducentes al objeto? Podemos en esto, sin embargo, 
consolarnos de que la Europa haya suministrado un modelo al genio 
americano. La Mazorca, con los mismos caracteres, compuesta de 
los mismos hombres, ha existido en la Edad Media en Francia, en 
tiempo de la guerra entre los partidos de los Armagnac y del duque 
de Borgoña. En la Historia de París, escrita por G. Fouchare La Fosse, 
encuentro estos singulares detalles: «Estos instigadores del 
asesinato, a fin de reconocer por todas partes a los borgoñeses, 
habían ya ordenado que llevasen en el vestido la cruz de San 
Andrés, principal atributo del escudo de Borgoña, y para estrechar 
más los brazos del partido, imaginaron en seguida formar una 
Hermandad bajo la invocación del mismo San Andrés. Cada cofrade 
debía llevar por signo distintivo, a más de la cruz, una corona de 
rosas... ¡Horrible confusión! ¡El símbolo de inocencia y de ternura 
sobre la cabeza de los degolladores!... ¡Rosas y sangre!... La sociedad 
odiosa de los Cabochiens, es decir, la horda de carniceros y 
desolladores fue soltada por la ciudad, como una tropa de tigres 
hambrientos, y estos verdugos sin número se bañaron en sangre 
humana». 



Poned, en lugar de la cruz de San Andrés, la cinta colorada; en 
lugar de las rosas coloradas, el chaleco colorado; en lugar 
de cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aquella 
Sociedad, 1835, fecha de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; 
en lugar del duque de Borgoña, Rosas, y tendréis el plagio hecho en 
nuestros días. La Mazorca, como los Cabochiens, se compuso en su 
origen de los carniceros y desolladores de Buenos Aires. ¡Qué 
instructiva es la Historia! ¡Cómo se repite a cada rato!... 

Otra creación de aquella época fue el censo de las opiniones. Ésta 
es una institución verdaderamente original. Rosas mandó levantar 
en la ciudad y la campaña, por medio de los jueces de paz, un 
registro, en el que se anotó el nombre de cada vecino, clasificándolo 
de unitario, indiferente, federal o federal neto. En los colegios, se 
encargó a los rectores, y en todas partes se hizo con la más severa 
escrupulosidad, comprobándolo después y admitiendo los reclamos 
que la inexactitud podía originar. Estos registros, reunidos, después, 
en la oficina de gobierno, han servido para suministrar gargantas a 
la cuchilla infatigable de la Mazorca durante siete años. 

Sin duda que pasma la osadía del pensamiento de formar la 
estadística de las opiniones de un pueblo entero, caracterizarlas 
según su importancia, y con el registro a la vista, seguir durante diez 
años la tarea de desembarazarse de todas las cifras adversas, 
destruyendo en la persona el germen de la hostilidad. Nada igual me 
presenta la Historia, sino las clasificaciones de la Inquisición, que 
distinguía las opiniones heréticas en malsonantes, ofensivas de 
oídos piadosos, casi herejía, herejía, herejía perniciosa, etc. Pero al 
fin la Inquisición no hizo el catastro de la España para exterminarla 
en las generaciones, en el individuo, antes de ser denunciado al 
Santo Tribunal. 

Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones 
que suplantan a las que estamos copiando de la Europa, necesito 
acumular las principales, sin atender a las fechas. La ejecución que 
llamamos fusilar queda desde luego sustituida por la de degollar. 
Verdad es que se fusila una mañana cuarenta y cuatro indios, en 
una plaza de la ciudad, para dejar yertos a todos con estas matanzas, 
que aunque de salvajes, eran al fin hombres; pero, poco a poco, se 
abandona, y el cuchillo se hace el instrumento de la justicia. 



¿De dónde ha tomado tan peregrinas ideas de gobierno este 
hombre horriblemente extravagante? Yo voy a consignar algunos 
datos. Rosas desciende de una familia perseguida por goda durante 
la revolución de la Independencia. Su educación doméstica se 
resiente de la dureza y terquedad de las antiguas costumbres 
señoriales. Ya he dicho que su madre, de un carácter duro, tétrico, se 
ha hecho servir de rodillas hasta estos últimos años; el silencio lo ha 
rodeado durante su infancia, y el espectáculo de la autoridad y de la 
servidumbre han debido dejarle impresiones duraderas. Algo de 
extravagante ha habido en el carácter de la madre, y esto se ha 
reproducido en don Juan Manuel y dos de sus hermanas. Apenas 
llegado a la pubertad, se hace insoportable a su familia, y su padre 
lo destierra a una estancia. Rosas, con cortos intervalos, ha residido 
en la campaña de Buenos Aires cerca de treinta años; y ya el año 24 
era una autoridad que las Sociedades industriales ganaderas 
consultaban en materia de arreglos de estancias. Es el primer jinete 
de la República Argentina, y cuando digo de la República 
Argentina, sospecho que de toda la tierra; porque ni un equitador ni 
un árabe tiene que habérselas con el potro salvaje de la Pampa. 

Es un prodigio de actividad; sufre accesos nerviosos en que la 
vida predomina tanto, que necesita saltar sobre un caballo, echarse a 
correr por la pampa, lanzar gritos descompasados, rodar hasta que, 
al fin, extenuado el caballo, sudando a mares, vuelve él a las 
habitaciones, fresco ya y dispuesto para el trabajo. Napoleón y Lord 
Byron padecían de estos arrebatos, de estos furores causados por el 
exceso de la vida. 

Rosas se distingue, desde temprano, en la campaña por las 
vastas empresas de leguas de siembras de trigo que acomete y lleva 
a cabo, con suceso, y sobre todo, por la administración severa, por la 
disciplina de hierro que introduce en sus estancias. Esta es su obra 
maestra, su tipo de gobierno, que ensayará más tarde para 
la ciudad misma. Es preciso conocer al gaucho argentino y sus 
propensiones innatas, sus hábitos inveterados. Si andando en la 
pampa le vais proponiendo darle una estancia con ganados que lo 
hagan rico propietario; si corre en busca de la médica de los 
alrededores para que salve a su madre, a su esposa querida que deja 
agonizando, y se atraviesa un avestruz por su paso, echará a correr 
detrás de él, olvidando la fortuna que le ofrecéis, la esposa o la 



madre moribunda; y no es él sólo que está dominado de este 
instinto: el caballo mismo relincha, sacude la cabeza y tasca el freno 
de impaciencia por volar detrás del avestruz. Si a distancia de diez 
leguas de su habitación el gaucho echa de menos su cuchillo, se 
vuelve a tomarlo, aunque esté a una cuadra del lugar a donde iba; 
porque el cuchillo es para él lo que la respiración, la vida misma. 
Pues bien, Rosas ha conseguido que en sus estancias, que se unen 
con diversos nombres desde los Cerrillos hasta el arroyo 
Cachagualefú, anduviesen las avestruces en rebaños, y dejasen, al 
fin, de huir a la aproximación del gaucho: tan seguros y tranquilos 
pacen en las posesiones de Rosas; y esto, mientras que han sido ya 
extinguidos en todas las adyacentes campañas. En cuanto al 
cuchillo, ninguno de sus peones lo cargó jamás, no obstante que la 
mayor parte de ellos eran asesinos perseguidos por la justicia. Una 
vez él, por olvido, se ha puesto el puñal a la cintura y el mayordomo 
se lo hace notar; Rosas se baja los calzones y manda que se le den los 
doscientos azotes, que es la pena impuesta en su estancia, al que 
lleva cuchillo. Habrá gentes que duden de este hecho, confesado y 
publicado por él mismo; pero es auténtico, como lo son las 
extravagancias y rarezas sangrientas que el mundo civilizado se ha 
negado obstinadamente a creer durante diez años. La autoridad ante 
todo: el respeto a lo mandado, aunque sea ridículo o absurdo; diez 
años estará en Buenos Aires y en toda la República haciendo azotar 
y degollar, hasta que la cinta colorada sea una parte de la existencia 
del individuo, como el corazón mismo. Repetirá en presencia del 
mundo entero, sin contemporizar jamás, en cada comunicación 
oficial: «¡Mueran los asquerosos, salvajes, inmundos unitarios!», 
hasta que el mundo entero se eduque y se habitúe a oír este grito 
sanguinario sin escándalo, sin réplica, y ya hemos visto a un 
magistrado de Chile tributar su homenaje y aquiescencia a este 
hecho que, al fin, a nadie interesa. 

¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones 
que introduce en su gobierno, en desprecio del sentido común, de la 
tradición, de la conciencia y de la práctica inmemorial de los 
pueblos civilizados? Dios me perdone si me equivoco, pero esta idea 
me domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado 
toda su vida, y en la Inquisición, en cuya tradición ha sido educado. 
Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del 
ganado, a que acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a 



cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el propietario 
reconoce su ganado; el degüello, a cuchillo, erigido en medio de 
ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses que 
tiene todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centenares 
de ciudadanos, sin motivo conocido y por años enteros, es el rodeo 
con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; 
los azotes por las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas son 
otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin, como el 
ganado más manso y ordenado que se conoce. 

Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida privada a don 
Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas como el modelo 
de la disciplina de los peones y la mansedumbre del ganado. Si esta 
explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme 
la razón por que coinciden de un modo tan espantoso su manejo de 
una estancia, sus prácticas y administración, con el gobierno, 
prácticas y administración de Rosas; hasta su respeto de entonces 
por la propiedad es efecto de que ¡el gaucho gobernador es 
propietario! Facundo respetaba más la propiedad que la vida. Rosas 
ha perseguido a los ladrones de ganado con igual obstinación que a 
los unitarios. Implacable se ha mostrado su Gobierno contra los 
cuereadores de la campaña, y centenares han sido degollados. Esto 
es laudable, sin duda; yo sólo explico el origen de la antipatía. 

Pero hay otra parte de la sociedad que es preciso moralizar y 
enseñar a obedecer, a entusiasmarse cuando deba entusiasmarse, a 
aplaudir cuando deba aplaudir, a callar cuando deba callar. Con la 
posesión de la Suma del Poder público, la Sala de Representantes 
queda inútil, puesto que la ley emana directamente de la persona del 
jefe de la República. Sin embargo, conserva la forma, y durante 
quince años son reelectos unos treinta individuos que están al 
corriente de los negocios. Pero la tradición tiene asignado otro papel 
a la Sala; allí Alcorta, Guido y otros han hecho oír, en tiempo de 
Balcarce y Viamont, acentos de libertad y reproches al instigador de 
los desórdenes; necesita, pues, quebrantar esta tradición y dar una 
lección severa para el porvenir. El doctor don Vicente Maza, 
presidente de la Sala y de la Cámara de Justicia, consejero de Rosas, 
y el qué más ha contribuido a elevarlo, ve un día que su retrato ha 
sido quitado de la sala del Tribunal por un destacamento de la 
Mazorca; en la noche, rompen los vidrios de las ventanas de su casa, 



donde ha ido a asilarse; al día siguiente escribe a Rosas, en otro 
tiempo su protegido, su ahijado político, mostrándole la extrañeza 
de aquellos procedimientos y su inocencia de todo crimen. A la 
noche del tercer día se dirige a la Sala, y estaba dictando al 
escribiente su renuncia, cuando el cuchillo que corta su garganta 
interrumpe el dictado. Los representantes empiezan a llegar, la 
alfombra está cubierta de sangre, el cadáver del presidente yace 
tendido aún. El señor Irigoyen propone que al día siguiente se reúna 
el mayor número posible de rodados para acompañar, debidamente, 
al cementerio a la ilustre víctima. Don Baldomero García dice: «Me 
parece bien; pero... no muchos coches...; ¿para qué?» Entra el general 
Guido y le comunica la idea, a que contesta, clavándoles unos ojos 
tamaños y mirándolos de hito en hito: «¿Coches? 
¿Acompañamiento? Que traigan el carro de la Policía y se lo lleven 
ahora mismo.» «Eso decía yo -continúa García-. ¿Para qué coches?» 
La Gaceta del día siguiente anunció que los impíos unitarios habían 
asesinado a Maza. Un gobernador del interior decía, aterrado, al 
saber esta catástrofe: «¡Es imposible que sea Rosas el que lo ha hecho 
matar!» A lo que su secretario añadió: «Y si él lo ha hecho, razón ha 
de haber tenido»; en lo que convinieron todos los circunstantes. 

Efectivamente, razón tenía. Su hijo el coronel Maza tenía 
tramada una conspiración en que entraba todo el ejército, y después, 
Rosas decía que había muerto al anciano padre por no darle el pesar 
de ver morir a su querido hijo. 

Pero aún me falta entrar en el vasto campo de la política general 
de Rosas con respecto a la República entera. Tiene ya su gobierno; 
Facundo ha muerto dejando ocho provincias huérfanas, 
unitarizadas bajo su influencia. La República marcha visiblemente a 
la unidad de Gobierno, a que su superficie llana, su puerto único, la 
condena. Se ha dicho que es federal, llámasele Confederación 
Argentina, pero todo va encaminándose a la unidad más absoluta; 
desde 1831 viene fundiéndose, desde el interior, en formas, prácticas 
e influencias. No bien se recibe Rosas del Gobierno en 1835, cuando 
declara, por una proclamación, que los impíos unitarios han 
asesinado alevosamente al ilustre general Quiroga, y que él se 
propone castigar atentado tan espantoso, que ha privado a la 
Federación de su columna más poderosa. «¡Qué! -decían abriendo 
un palmo de boca los pobres unitarios al leer la proclama-. ¡Qué!... 



¿Los Reinafé son unitarios? ¿No son hechura de López, no entraron 
en Córdoba, persiguiendo el ejército de Paz, no están en activa y 
amigable correspondencia con Rosas? ¿No salió de Buenos Aires 
Quiroga por solicitud de Rosas? ¿No iba un chasque delante de él, 
que anunciaba a los Reinafé su próxima llegada? ¿No tenían los 
Reinafé preparada de antemano la partida que debía asesinarlo?...» 
Nada; los impíos unitarios han sido los asesinos, ¡y desgraciado el 
que dude de ello!... Rosas manda a Córdoba a pedir los preciosos 
restos de Quiroga, la galera en que fue muerto, y se le hacen en 
Buenos Aires las exequias más suntuosas que hasta entonces se han 
visto; se manda cargar luto a la ciudad entera. Al mismo tiempo, 
dirige una circular a todos los Gobiernos, en la que les pide que lo 
nombren a él juez árbitro para seguir la causa y juzgar a los impíos 
unitarios que han asesinado a Quiroga; les indica la forma en que 
han de autorizarlo, y por cartas particulares les encarece la 
importancia de la medida; los halaga, seduce y ruega. La 
autorización es unánime, y los Reinafé son depuestos, y presos 
todos los que han tenido parte, noticia o atingencia con el crimen, y 
conducidos a Buenos Aires; un Reinafé se escapa y es alcanzado en 
el territorio de Bolivia; otro pasa el Paraná y más tarde cae en manos 
de Rosas, después de haber escapado en Montevideo, de ser robado 
por un capitán de buque. Rosas y el doctor Maza siguen la causa de 
noche, a puertas cerradas. El doctor Gamboa, que se toma alguna 
libertad en la defensa de un reo subalterno, es declarado impío 
unitario por un decreto de Rosas. En fin, son ajusticiados todos los 
criminales que se han aprehendido, y un voluminoso extracto de la 
causa ve la luz pública. Dos años después había muerto López en 
Santa Fe, de enfermedad natural, si bien el médico mandado por 
Rosas a asistirlo recibió más tarde una casa de la Municipalidad, por 
recompensa de sus servicios al Gobierno. Cullen, el secretario de 
López en la época de la muerte de Quiroga, y que a la de López, 
queda de gobernador de Santa Fe, por disposición testamentaria del 
finado, es despuesto por Rosas y sacado, al fin, de Santiago del 
Estero, donde se ha asilado, y a cuyo gobernador manda Rosas una 
talega de onzas o la declaración de guerra, si el amigo no entrega a 
su amigo. El gobernador prefiere las onzas; Cullen es entregado a 
Rosas, y al pisar la frontera de Buenos Aires encuentra una partida y 
un oficial que le hace desmontarse del caballo y lo fusila. 
La Gaceta de Buenos Aires publicaba después una carta de Cullen a 
Rosas en que había indicios claros de la complicación del Gobierno 



de Santa Fe en el asesinato de Quiroga, y como el finado López, 
decía la Gaceta, tenía plena confianza en su secretario, ignoraba el 
atroz crimen que éste estaba preparando. Nadie podía replicar 
entonces que si López lo ignoraba, Rosas no, porque a él era dirigida 
la carta. Últimamente, el doctor don Vicente Maza, el secretario de 
Rosas y procesador de los reos, murió, también degollado, en la sala 
de sesiones; de manera que Quiroga, sus asesinos, los jueces de los 
asesinos y los instigadores del crimen, todos tuvieron en dos años la 
mordaza que la tumba pone a las revelaciones indiscretas. Id ahora a 
preguntar quién mandó matar a Quiroga. ¿López? No se sabe. Un 
mayor, Muslera, de auxiliares, decía una vez en presencia de 
muchas personas, en Montevideo: «Hasta ahora he podido 
descubrir por qué me ha tenido preso e incomunicado el general 
Rosas durante dos años y cinco meses. La noche anterior a mi 
prisión estuve en su casa. Su hermana y yo estábamos en un sofá, 
mientras que él se paseaba a lo largo de la sala, con muestras 
visibles de descontento. -¿A que no adivina -me dijo la señora- por 
qué está así Juan Manuel? Es porque me está viendo este 
ramito verde que tengo en las manos. Ahora verá -añadió tirándolo 
al suelo. Efectivamente, don Juan Manuel se detuvo a poco andar, se 
acercó a nosotros y me dijo en tono familiar: -¿Y qué se dice en San 
Luis de la muerte de Quiroga? -Dicen, señor, que S. E. es quien lo ha 
hecho matar. -¿Sí? Así se corre... Continuó paseándose, me despedí 
después, y al día siguiente fui preso, y he permanecido hasta el día 
que llegó la noticia de la victoria de Yungay, en que, con doscientos 
más, fui puesto en libertad.» El mayor Muslera murió, también, 
combatiendo contra Rosas, lo que no ha estorbado que se continúe 
hasta el día de hoy diciendo lo mismo que había oído aquél. 

Pero el vulgo no ha visto en la muerte de Quiroga y el 
enjuiciamiento de sus asesinos más que un crimen horrible; la 
Historia verá otra cosa: en lo primero, la fusión de la República en 
una unidad compacta, y en el enjuiciamiento de los Reinafé, 
gobernadores de una provincia, el hecho que constituye a Rosas jefe 
del Gobierno unitario absoluto, que desde aquel día y por aquel acto 
se constituye en la República Argentina. Rosas, investido del poder 
de juzgar a otro gobernador, establece en las conciencias de los 
demás la idea de la autoridad suprema de que está investido. 



Juzga a los Reinafé por un crimen averiguado; pero en seguida 
manda fusilar sin juicio previo a Rodríguez, gobernador de 
Córdoba, que sucedió a los Reinafé, por no haber obedecido a todas 
sus instrucciones; fusila en seguida a Cullen, gobernador de Santa 
Fe, por razones que él solo conoce, y últimamente expide un decreto 
por el cual declara que ningún Gobierno de las demás provincias 
será reconocido válido mientras no obtenga su exequatur. Si aún se 
duda que ha asumido el mando supremo, y que los demás 
gobernadores son simples bajaes, a quienes puede mandar el cordón 
morado cada vez que no cumplan con sus órdenes, expedirá otro, en 
el que deroga todas las leyes existentes de la República desde el año 
1810 en adelante, aunque hayan sido dictadas por los Congresos 
generales o cualquiera otra autoridad competente, declarando 
además, írrito y de ningún valor, todo lo que, a consecuencia y en 
cumplimiento de esas leyes, se hubiese obrado hasta entonces. Yo 
pregunto: ¿qué legislador, qué Moisés o Licurgo llevó más adelante 
el intento de refundir una sociedad bajo un plan nuevo? La 
revolución de 1810 queda, por este decreto, derogada: ley ni arreglo 
ninguno queda vigente; el campo para las innovaciones, limpio 
como la palma de la mano, y la República entera sometida, sin dar 
una batalla siquiera y sin consultar a los caudillos. La Suma del Poder 
público de que se había investido para Buenos Aires sólo la extiende 
a toda la República, porque no sólo no se dice que es el sistema 
unitario el que se ha establecido, del que la persona de Rosas es el 
centro, sino que, con mayor tesón que nunca, se grita: ¡Viva la 
federación; mueran los unitarios! El epíteto unitario deja de ser el 
distintivo de un partido, y pasa a expresar todo lo que es execrado: 
los asesinos de Quiroga son unitarios; Rodríguez es unitario; 
Cullen, unitario; Santa Cruz, que trata de establecer la Confederación 
peruanoboliviana, unitario. Es admirable la paciencia que ha 
mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas palabras y el tesón de 
repetirlas. En diez años se habrá visto escrito en la República 
Argentina treinta millones de veces: ¡Viva la Confederación! ¡Viva el 
ilustre Restaurador! ¡Mueran los salvajes unitarios!, y nunca el 
cristianismo ni el mahometismo multiplicaron tanto sus símbolos 
respectivos, la cruz y el creciente, para estereotipar la creencia moral 
en exterioridades materiales y tangibles. Todavía era preciso afinar 
aquel dicterio de unitario; fue primero lisa y llanamente unitarios; 
más tarde, los impíos unitarios, favoreciendo con eso las 
preocupaciones del partido ultracatólico que secundó su elevación. 



Cuando se emancipó de ese pobre partido, y el cuchillo alcanzó 
también a la garganta de curas y canónigos, fue preciso abandonar 
la denominación de impíos: la casualidad suministró una coyuntura. 
Los diarios de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un 
día, la Gaceta de Buenos Aires apareció con esta agregación al tema 
ordinario: mueran los salvajes unitarios; repitiólo la Mazorca, 
repitiéronlo todas las comunicaciones oficiales, repitiéronlo los 
gobernadores del interior, y quedó consumada la adopción. «Repita 
usted la palabra salvaje -escribía Rosas a López- hasta la saciedad, 
hasta aburrir, hasta cansar. Yo sé lo que le digo, amigo.» Más tarde 
se le agregó inmundos; más tarde, asquerosos; más tarde, en fin, don 
Baldomero García decía en una comunicación al Gobierno de Chile, 
que sirvió de cabeza de proceso a Bedoya, que era aquel emblema y 
aquel letrero una señal de conciliación y de paz, porque todo el 
sistema se reduce a burlarse del sentido común. La unidad de la 
República se realiza a fuerza de negarla; y desde que todos dicen 
federación, claro está que hay unidad. Rosas se llama encargado de 
las Relaciones Exteriores de la República, y sólo cuando la fusión 
está consumada y ha pasado a tradición, a los diez años después, 
don Baldomero García, en Chile, cambia aquel título por el de 
Director Supremo de los asuntos de la República. 

He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda ella al 
arbitrio de Rosas; la antigua cuestión de los partidos de ciudad, 
desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e introducido 
el régimen de la estancia de ganados, en la administración de la 
República más guerrera, más entusiasta por la libertad y que más 
sacrificios hizo para conseguirla. La muerte de López le entregaba a 
Santa Fe; la de los Reinafé, a Córdoba; la de Facundo, las ocho 
provincias de la falda de los Andes. Para tomar posesión de todas 
ellas, bastáronle algunos obsequios personales, algunas cartas 
amistosas y algunas erogaciones del erario. Los Auxiliares 
acantonados en San Luis recibieron un magnífico vestuario, y sus 
sueldos empezaron a pagarse de las cajas de Buenos Aires. El padre 
Aldao, a más de una suma de dinero, empezó a recibir su sueldo de 
general de manos de Rosas, y el general Heredia, de Tucumán, que, 
con motivo de la muerte de Quiroga, escribía a un amigo suyo: «¡Ay, 
amigo! ¡No sabe lo que ha perdido la República con la muerte de 
Quiroga! ¡Qué porvenir, qué pensamiento tan grande de hombre! 
¡Quería constituir la República y llamar a todos los emigrados para 



que contribuyesen con sus luces y saber a esta grande obra!», el 
general Heredia recibió un armamento y dinero para preparar la 
guerra contra el impío unitario Santa Cruz, y se olvidó bien pronto 
del cuadro grandioso que Facundo había desenvuelto a su vista, en 
las conferencias que con él tuvo antes de su muerte. 

Una medida administrativa que influía sobre toda la nación vino 
a servir de ensayo y manifestación de esta fusión unitaria y 
dependencia absoluta de Rosas. Rivadavia había establecido correos 
que, de ocho en ocho días, llevaban y traían la correspondencia de 
las provincias a Buenos Aires, y uno, mensual, a Chile y Bolivia, que 
daban el nombre a las dos líneas generales de comunicación 
establecidas en la República. Los gobiernos civilizados del mundo 
ponen, hoy, toda solicitud en aumentar, a costa de gastos inmensos, 
los correos no sólo de ciudad a ciudad, día por día y hora por hora, 
sino en el seno mismo de las grandes ciudades, estableciendo 
estafetas de barrio, y entre todos los puntos de la tierra, por medio 
de las líneas de vapores que atraviesan el Atlántico o costean el 
Mediterráneo, porque la riqueza de los pueblos, la seguridad de las 
especulaciones de comercio, todo depende de la facilidad de 
adquirir noticias. En Chile, vemos todos los días, o los reclamos de 
los pueblos para que se aumenten los correos, o bien la solicitud del 
Gobierno, para multiplicarlos por mar o por tierra. En medio de este 
movimiento general del mundo, para acelerar las comunicaciones de 
los pueblos, don Juan Manuel Rosas, para mejor gobernar sus 
provincias, suprime los correos, que no existen en toda la República 
hace catorce años. En su lugar establece chasques de gobierno, que 
despacha él cuando hay una orden o una noticia que comunicar a 
sus subalternos. Esta medida horrible y ruinosa ha producido, sin 
embargo, para su sistema, las consecuencias más útiles. La 
expectación, la duda, la incertidumbre se mantienen en el interior; 
los gobernadores mismos se pasan tres y cuatro meses sin recibir un 
despacho, sin saber sino de oídas lo que en Buenos Aires ocurre. 
Cuando un conflicto ha pasado, cuando una ventaja se ha obtenido, 
entonces parten los chasques al interior, conduciendo cargas 
de Gacetas, partes y boletines, con una carta al amigo, al compañero 
y gobernador, anunciándole que los salvajes unitarios han sido 
derrotados, que la Divina Providencia vela por la conservación de la 
República. 



Ha sucedido en 1843, que en Buenos Aires las harinas tenían un 
precio exorbitante y las provincias del interior lo ignoraban; algunos 
que tuvieron noticias privadas de sus corresponsales, mandaron 
cargamentos que les dejaron pingües utilidades. Entonces las 
provincias de San Juan y Mendoza, en masa, se movieron a 
especular sobre las harinas. Millares de cargas atraviesan la pampa, 
llegan a Buenos Aires, y encuentran... que hacía dos meses que 
habían bajado de precio, hasta no costear ni los fletes. Más tarde se 
corre en San Juan que las harinas han tomado valor en Buenos Aires; 
los cosecheros suben el precio; suben las propuestas; se compra el 
trigo por cantidades exorbitantes; se acumula en varias manos, hasta 
que al fin una árrea que llega descubre que no ha habido alteración 
ninguna en la plaza, que ella deja su carga de harina porque no hay 
ni compradores. ¡Imaginaos, si podéis, pueblos colocados a 
inmensas distancias ser gobernados de este modo! 

Todavía, en estos últimos años, las consecuencias de sus 
tropelías le han servido para consumar su obra unitaria. El Gobierno 
de Chile, despreciado en sus reclamaciones sobre males inferidos a 
sus súbditos, creyó oportuno cortar las relaciones comerciales con 
las provincias de Cuyo. Rosas aplaudió la medida y se calló la boca. 
Chile le proporcionaba lo que él no se había atrevido a intentar, que 
era cerrar todas las vías de comercio que no dependiesen de Buenos 
Aires. Mendoza y San Juan, La Rioja y Tucumán, que proveían de 
ganados, harina, jabón y otros ramos valiosos a las provincias del 
norte de Chile, han abandonado este tráfico. Un enviado ha venido a 
Chile, que esperó seis meses en Mendoza, hasta que se cerrase la 
cordillera, y que hasta aquí, hace tres que no ha hablado una 
palabra, hasta ahora, de abrir el comercio. 

Organizada la República bajo un plan de combinaciones tan 
fecundas en resultados, contrájose Rosas a la organización de su 
poder en Buenos Aires, echándole bases duraderas. La campaña lo 
había empujado sobre la ciudad; pero abandonando él la estancia 
por el Fuerte, necesitando moralizar esa misma campaña, como 
propietario y borrar el camino por donde otros comandantes de 
campaña podían seguir sus huellas, se consagró a levantar un 
ejército, que se engrosaba de día en día, y que debía servir a 
contener la República en la obediencia y a llevar el estandarte de la 
santa causa a todos los pueblos vecinos. 



No era sólo el ejército la fuerza que había sustituido a la 
adhesión de la campaña, y a la opinión pública de la ciudad. Dos 
pueblos distintos, de razas diversas, vinieron en su apoyo. Existe en 
Buenos Aires una multitud de negros, de los millares quitados por 
los corsarios durante la guerra del Brasil. Forman asociaciones 
según los pueblos africanos a que pertenecen, tienen reuniones 
públicas, caja municipal y un fuerte espíritu de cuerpo que los 
sostiene en medio de los blancos. 

Los africanos son conocidos por todos los viajeros como una 
raza guerrera, llena de imaginación y de fuego, y aunque feroces 
cuando están excitados, dóciles, fieles y adictos al amo o al que los 
ocupa. Los europeos que penetran en el interior del África toman 
negros a su servicio, que los defienden de los otros negros, y se 
exponen por ellos a los mayores peligros. 

Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la 
población negra de Buenos Aires, y confió a su hija doña Manuelita 
esta parte de su gobierno. La influencia de las negras para con ella, 
su favor para con el Gobierno, han sido siempre sin límites. Un 
joven sanjuanino estaba en Buenos Aires cuando Lavalle se acercaba 
en 1840; había pena de la vida para el que saliese del recinto de la 
ciudad. Una negra vieja que en otro tiempo había pertenecido a su 
familia y había sido vendida en Buenos Aires, lo reconoce; sabe que 
está detenido: «Amito -le dice-, ¿cómo no me había avisado? En el 
momento voy a conseguirle pasaporte.» «¿Tú?» «Yo, amito; la 
señorita Manuelita no me lo negará.» Un cuarto de hora después la 
negra volvía con el pasaporte firmado por Rosas, con orden a las 
partidas de dejarlo salir libremente. 

Los negros, ganados así para el Gobierno, ponían en manos de 
Rosas un celoso espionaje en el seno de cada familia, por los 
sirvientes y esclavos, proporcionándole, además, excelentes e 
incorruptibles soldados de otro idioma y de una raza salvaje. 
Cuando Lavalle se acercó a Buenos Aires, el Fuerte y Santos Lugares 
estaban llenos, a falta de soldados, de negras entusiastas vestidas de 
hombres para engrosar las fuerzas. La adhesión de los negros dio al 
poder de Rosas una base indestructible. Felizmente, las continuas 
guerras han exterminado ya la parte masculina de esta población, 
que encontraba su patria y su manera de gobernar en el amo a quien 



servía. Para intimidar la campaña atrajo, a los fuertes del sur, 
algunas tribus salvajes, cuyos caciques estaban a sus órdenes. 

Asegurados estos puntos principales, el tiempo irá consolidando 
la obra de organización unitaria que el crimen había iniciado, y 
sostenían la decepción y la astucia. La República así reconstruida, 
sofocado el federalismo de las provincias, y por persuasión, 
conveniencia, o temor, obedeciendo todos sus gobiernos a la 
impulsión que se les da desde Buenos Aires, Rosas necesita salir de 
los límites de su Estado para ostentar afuera, para exhibir a la luz 
pública la obra de su ingenio. ¿De qué le había servido absorberse 
las provincias, si al fin había de permanecer, como el doctor Francia, 
sin brillo en el exterior, sin contacto ni influencia sobre los pueblos 
vecinos? La fuerte unidad dada a la República sólo es la base firme 
que necesita para lanzarse y producirse en un teatro más elevado, 
porque Rosas tiene conciencia de su valer y espera una nombradía 
imperecedera. 

Invitado por el Gobierno de Chile, toma parte en la guerra que 
este Estado hace a Santa Cruz. ¿Qué motivos le hacen abrazar con 
tanto ardor una guerra lejana y sin antecedente para él? Una idea 
fija que lo domina desde mucho antes de ejercer el Gobierno 
Supremo de la República, a saber: la reconstrucción del antiguo 
virreinato de Buenos Aires. No es que por entonces conciba 
apoderarse de Bolivia, sino que, habiendo cuestiones pendientes 
sobre límites, reclama la provincia de Tarija: lo demás, lo darán el 
tiempo y las circunstancias. A la otra orilla del Plata también hay 
una desmembración del virreinato: la República Oriental. Allí Rosas 
halla medios de establecer su influencia con el gobierno de Oribe, y 
si no obtiene que no lo ataque la prensa, consigue al menos que el 
pacífico Rivadavia, los Agüero, Varela y otros unitarios de nota sean 
expulsados del territorio Oriental. Desde entonces, la influencia de 
Rosas se encarna más y más en aquella República, hasta que al fin el 
ex presidente Oribe se constituye en general de Rosas, y los 
emigrados argentinos se confunden con los nacionales, en la 
resistencia que oponen a esta conquista disfrazada con nombres 
especiosos. Más tarde, y cuando el doctor Francia muere, Rosas se 
niega a reconocer la independencia del Paraguay, siempre 
preocupado de su idea favorita: la reconstrucción del antiguo 
virreinato. 



Pero todas estas manifestaciones de la Confederación Argentina 
no bastan a mostrarlo en toda su luz; necesítase un campo más 
vasto, antagonistas más poderosos, cuestiones de más brillo, una 
potencia europea, en fin, con quien habérselas y mostrarle lo que es 
un Gobierno americano original, y la fortuna no se esquiva, esta vez, 
para ofrecérsela. 

La Francia mantenía en Buenos Aires, en calidad de agente 
consular, un joven de corazón y capaz de simpatías ardientes por la 
civilización y la libertad. M. Roger está relacionado con la juventud 
literata de Buenos Aires, y mira, con la indignación de un corazón 
joven y francés, los actos de inmoralidad, la subversión de todo 
principio de justicia y la esclavitud de un pueblo que estima 
altamente. Yo no quiero entrar en la apreciación de los motivos 
ostensibles que motivaron el bloqueo de Francia sino en las causas 
que venían preparando una coalición entre Rosas y los agentes de 
los Poderes europeos. Los franceses, sobre todo, se habían 
distinguido ya, desde 1828, por su decisión entusiasta por la causa 
que sostenían los antiguos unitarios. M. Guizot ha dicho en pleno 
Parlamento que sus conciudadanos son muy entrometidos: yo no 
pondré en duda autoridad tan competente; lo único que aseguraré 
es que, entre nosotros, los franceses residentes se mostraron siempre 
franceses, europeos y hombres de corazón; si después en 
Montevideo se han mostrado lo que en 1828, eso probará que, en 
todos tiempos, son entrometidos, o bien que hay algo en las 
cuestiones políticas del Plata que les toca muy de cerca. Sin 
embargo, yo no comprendo cómo concibe M. Guizot que en un país 
cristiano, en que los franceses residentes tienen sus hijos y su 
fortuna, y esperan hacer de él su patria definitiva, han de mirar con 
indiferencia el que se levante y afiance un sistema de gobierno que 
destruye todas las garantías de las sociedades civilizadas, y abjura 
todas las tradiciones, doctrinas y principios que ligan aquel país a la 
gran familia europea. Si la escena fuese en Turquía o en Persia, 
comprendo muy bien que serían entrometidos por demás los 
extranjeros que se mezclasen en las querellas de los habitantes; entre 
nosotros, y cuando las cuestiones son de la clase de las que allí se 
ventilan, hallo muy difícil creer que el mismo M. Guizot conservase 
cachaza suficiente para no desear, siquiera, el triunfo de aquella 
causa que más de acuerdo está con su educación, hábitos e ideas 
europeas. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los europeos, de 



cualquier nación que sean, han abrazado con calor un partido, y 
para que esto suceda, causas sociales muy profundas deben militar 
para vencer el egoísmo natural al hombre extranjero; más 
indiferentes se han mostrado siempre los americanos mismos. 

La Gaceta de Rosas se queja, hasta hoy, de la hostilidad 
puramente personal de Purvis y otros agentes europeos que 
favorecen a los enemigos de Rosas, aun contra las órdenes expresas 
de sus gobiernos. Estas antipatías personales de europeos 
civilizados, más que la muerte de Bacle, prepararon el bloqueo. El 
joven Roger quiso poner el peso de la Francia en la balanza en que 
no alcanzaba a pesar bastante, el partido europeo civilizado que 
destruía Rosas, y M. Martigny, tan apasionado como él, lo secundó 
en aquella obra más digna de esa Francia ideal que nos ha hecho 
amar la literatura francesa que de la verdadera Francia, que anda 
arrastrándose hoy día tras de todas las cuestiones de hechos 
mezquinos y sin elevación de ideas. 

Una desaveniencia con la Francia era para Rosas el bello ideal de 
su Gobierno, y no sería dado saber quién agriaba más la discusión, 
si M. Roger con sus reclamos y su deseo de hacer caer aquel tirano 
bárbaro, o Rosas, animado de su ojeriza contra los extranjeros y sus 
instituciones, trajes, costumbres e ideas de gobierno. «Este bloqueo -
decía Rosas frotándose las manos de contento y entusiasmo- va a 
llevar mi nombre por todo el mundo, y la América me mirará como 
el Defensor de su Independencia.» Sus anticipaciones han ido más 
allá de lo que él podía prometerse, y sin duda que Mehemet-Alí ni 
Abdel-Kader gozan hoy en la tierra de una nombradía más sonada 
que la suya. En cuanto a Defensor de la Independencia Americana, 
título que él se ha arrogado, los hombres ilustrados de América 
empiezan hoy a disputárselo, y acaso los hechos vengan tristemente 
a mostrar que sólo Rosas podía echar a la Europa sobre la América y 
forzarla a intervenir en las cuestiones que de este lado del Atlántico 
se agitan. La triple intervención que se anuncia es la primera que ha 
tenido lugar en los nuevos estados americanos. 

El bloqueo francés fue la vía pública por la cual llegó a 
manifestarse sin embozo el sentimiento llamado 
propiamente americanismo. Todo lo que de bárbaros tenemos; todo lo 
que nos separa de la Europa culta, se mostró desde entonces, en la 



República Argentina, organizado en sistema y dispuesto a formar de 
nosotros una entidad aparte de los pueblos de procedencia europea. 
A la par de la destrucción de todas las instituciones que nos 
esforzamos por todas partes en copiar a la Europa iba la persecución 
al fraque, a la moda, a las patillas, a los peales del calzón, a la forma 
del cuello del chaleco y al peinado que traía el figurín; y a estas 
exterioridades europeas se sustituía el pantalón ancho y suelto, el 
chaleco colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes 
nacionales, eminentemente americanos, y este mismo don 
Baldomero García que hoy nos trae a Chile el «Mueran los salvajes, 
asquerosos, inmundos unitarios», como «signo de conciliación y de 
paz», fue botado, a empujones, del Fuerte un día en que, como 
magistrado, acudía a un besamanos, por tener el salvajismo 
asqueroso e inmundo de presentarse con frac. 

Desde entonces, la Gaceta cultiva, ensancha, agita y desenvuelve 
en el ánimo de sus lectores el odio a los europeos, el desprecio de los 
cuerpos que quieren conquistarnos. A los franceses los llama 
titiriteros, tiñosos; a Luis Felipe, guarda chanchos, unitario, y a la 
política europea, bárbara, asquerosa, brutal, sanguinaria, cruel, 
inhumana. El bloqueo principia y Rosas escoge medios de resistirlo 
dignos de una guerra entre él y Francia. Quita a los catedráticos de 
la Universidad sus rentas, a las escuelas primarias de hombres y de 
mujeres, las dotaciones cuantiosas que Rivadavia les había asignado; 
cierra todos los establecimientos filantrópicos; los locos son 
arrojados a las calles, y los vecinos se encargan de encerrar en sus 
casas a aquellos peligrosos desgraciados. ¿No hay una exquisita 
penetración en estas medidas? ¿No se hace la verdadera guerra a la 
Francia, que en luces está a la cabeza de la Europa, atacándola en la 
educación pública? El Mensaje de Rosas anuncia todos los años que 
el celo de los ciudadanos mantiene los establecimientos públicos. 
¡Bárbaro! ¡Es la ciudad, que trata de salvarse de no ser convertida en 
pampa, si abandona la educación que la liga al mundo civilizado! 
Efectivamente, el doctor Alcorta y otros jóvenes dan lecciones gratis 
en la Universidad, durante muchos años, a fin de que no se cierren 
los cursos; los maestros de escuela continúan enseñando y piden, a 
los padres de familia, una limosna para vivir, porque quieren 
continuar dando lecciones. La Sociedad de Beneficencia recorre, 
secretamente, las casas, en busca de suscripciones; improvisa 
recursos para mantener a las heroicas maestras, que, con tal que no 



se mueran de hambre, han jurado no cerrar sus escuelas, y el 25 de 
mayo presentan sus millares de alumnas todos los años, vestidas de 
blanco, a mostrar su aprovechamiento en los exámenes públicos... 
¡Ah, corazones de piedra! ¡Nos preguntaréis todavía por qué 
combatimos! 

Diera con lo que precede por terminada la vida de Facundo 
Quiroga y las consecuencias que de ella se han derivado, en los 
hechos históricos y en la política de la República Argentina, si, por 
conclusión de estos apuntes, aún no me quedara por apreciar las 
consecuencias morales que ha traído la lucha de las campañas 
pastoras con las ciudades, y los resultados, ya favorables, ya 
adversos, que ha dado para el porvenir de la República. 

  



15. Presente y porvenir 

Après avoir été conquérant, après s'être déployé 
tout entier, il s'épuise, il a fait son temps, il est 
conquis lui-même; ce jour-là il quitte la scène du 
monde, parce qu'alors il est devenu inutile à 
l'humanité. 

 
 
 

 
 

El bloqueo de la Francia duraba dos años había, y el 
Gobierno americano animado del espíritu americano, hacía frente a la 
Francia, al principio europeo, a las pretensiones europeas. El 
bloqueo francés, empero, había sido fecundo en resultados sociales 
para la República Argentina, y servía a manifestar en toda su 
desnudez la situación de los espíritus y los nuevos elementos de 
lucha que debían encender la guerra encarnizada, que sólo puede 
terminar con la caída de aquel Gobierno monstruoso. El Gobierno 
personal de Rosas continuaba sus estragos en Buenos Aires, su 
fusión unitaria en el interior, al paso que en el exterior se presentaba 
haciendo frente gloriosamente a las pretensiones de una potencia 
europea y reivindicando el poder americano contra toda tentativa 
de invasión. Rosas ha probado -se decía por toda la América, y aún 
se dice hoy- que la Europa es demasiado débil para conquistar un 
Estado americano que quiere sostener sus derechos. 

Sin negar esta verdad incuestionable, yo creo que lo que Rosas 
puso de manifiesto es la supina ignorancia en que viven en Europa, 
sobre los intereses europeos en América, los verdaderos medios de 
hacerlos prosperar, sin menoscabo de la independencia americana. 
A Rosas, además, debe la República Argentina, en estos últimos 
años, haber llenado de su nombre, de sus luchas y de la discusión de 
sus intereses, el mundo civilizado y puéstola en contacto más 
inmediato con la Europa, forzando a sus sabios y a sus políticos 
contraerse a estudiar este mundo trasatlántico, que tan importante 
papel está llamado a figurar en el mundo futuro. Yo no digo que 
hoy estén mucho más avanzados en conocimientos, sino que ya 

COUSIN.                 



están en vías de experimento, y que al fin la verdad ha de ser 
conocida. Mirado el bloqueo francés bajo su aspecto material, es un 
hecho oscuro que a ningún resultado histórico conduce; Rosas cede 
de sus pretensiones, la Francia deja pudrirse sus buques en las aguas 
del Plata, he aquí toda la historia del bloqueo. 

La aplicación del nuevo sistema de Rosas había traído un 
resultado singular, a saber: que la población de Buenos Aires se 
había fugado y reunídose en Montevideo. Quedaban, es verdad, en 
la orilla izquierda del Plata las mujeres, los hombres 
materiales, aquellos que pacen su pan bajo la férula de cualquier tirano; 
los hombres, en fin, para quienes el interés de la libertad, la 
civilización y la dignidad de la patria es posterior al de comer y 
dormir; pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades y 
de todas las sociedades humanas, para la cual entra por algo, en los 
negocios de la vida, el vivir bajo un gobierno racional y preparar sus 
destinos futuros, se hallaba reunida en Montevideo, adonde, por 
otra parte, con el bloqueo y la falta de seguridad individual, se había 
trasladado el comercio de Buenos Aires y las principales casas 
extranjeras. 

Hallábanse, pues, en Montevideo los antiguos unitarios, con 
todo el personal de la administración de Rivadavia, sus 
mantenedores, dieciocho generales de la República, sus escritores, 
los ex congresales, etc.; estaban ahí, además, los federales de 
la ciudad, emigrados de 1833 adelante; es decir, todas las 
notabilidades hostiles a la Constitución de 1826, expulsados por 
Rosas, con el apodo de lomos negros. Venían después los fautores de 
Rosas, que no habían podido ver sin horror la obra de sus manos, o 
que, sintiendo aproximarse a ellos el cuchillo exterminador, habían, 
como Talien y los termidorianos, intentado salvar sus vidas y la 
patria, destruyendo lo mismo que ellos habían creado. 

Últimamente había llegado a reunirse en Montevideo un cuarto 
elemento que no era ni unitario, ni federal, ni ex rosista, y que 
ninguna afinidad tenía con aquéllos, compuesto de la nueva 
generación que había llegado a la virilidad, en medio de la 
destrucción del orden antiguo y la planteación del nuevo. Como 
Rosas ha tenido buen cuidado y tanto tesón de hacer creer al mundo 
que sus enemigos son, hoy, los unitarios del año 26, creo oportuno 



entrar en algunos detalles sobre esta última faz de las ideas que han 
agitado la República. 

La numerosa juventud que el Colegio de Ciencias Morales, 
fundado por Rivadavia, había reunido de todas las provincias, la 
que la Universidad, el Seminario y los muchos establecimientos de 
educación que pululaban en aquella ciudad, que tuvo un día el 
candor de llamarse la Atenas americana, habían preparado para la 
vida pública, se encontraba sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa 
vida pública, sin teatro, en fin, en que ensayar las fuerzas de una 
inteligencia juvenil y llena de actividad. Por otra parte, el contacto 
inmediato que, con la Europa, habían establecido la revolución de la 
Independencia, el comercio y la administración de Rivadavia, tan 
eminentemente europea, había echado a la juventud argentina, en el 
estudio del movimiento político y literario de la Europa y de la 
Francia sobre todo. El romanticismo, el eclecticismo, el socialismo, 
todos aquellos diversos sistemas de ideas tenían acalorados adeptos, 
y el estudio de las teorías sociales se hacía a la sombra del 
despotismo más hostil a todo desenvolvimiento de ideas. El doctor 
Alsina, dando lección en la Universidad sobre legislación, después 
de explicar lo que era el despotismo, añadía esta frase final: «En 
suma, señores: ¿quieren ustedes tener una idea cabal de lo que es el 
despotismo? Ahí tienen ustedes el Gobierno de don Juan Manuel 
Rosas con facultades extraordinarias.» Una lluvia de aplausos, 
siniestros y amenazadores, ahogaba la voz del osado catedrático. 

Al fin, esa juventud que se esconde con sus libros europeos a 
estudiar en secreto, con su Sismondi, su Lerminier, su Tocqueville, 
sus revistas Británica, de Ambos Mundos, Enciclopédica, su 
Jouffroy, su Cousin, su Guizot, etc., etc., se interroga, se agita, se 
comunica y al fin se asocia, indeliberadamente, sin saber fijamente 
para qué, llevada de una impulsión que cree puramente literaria, 
como si las letras corrieran peligro de perderse en aquel mundo 
bárbaro, o como si la buena doctrina perseguida en la superficie 
necesitase ir a esconderse en el asilo subterráneo de las Catacumbas, 
para salir de allí, compacta y robustecida, a luchar con el poder. 

El Salón Literario de Buenos Aires fue la primera manifestación 
de este espíritu nuevo. Algunas publicaciones periódicas, algunos 
opúsculos en que las doctrinas europeas aparecían mal digeridas 



aún, fueron sus primeros ensayos. Hasta entonces, nada de política, 
nada de partidos; aún había muchos jóvenes que, preocupados con 
las doctrinas históricas francesas, creyeron que Rosas, su Gobierno, 
su sistema original, su reacción contra la Europa, eran una 
manifestación nacional americana, una civilización, en fin, con sus 
caracteres y formas peculiares. No entraré a apreciar ni la 
importancia real de estos estudios ni las fases incompletas, 
presuntuosas y aun ridículas que presentaba aquel movimiento 
literario: eran ensayos de fuerzas inexpertas y juveniles que no 
merecerían recuerdo si no fuesen precursores de un movimiento 
más fecundo en resultados. Del seno del Salón Literario se 
desprendió un grupo de cabezas inteligentes, que, asociándose 
secretamente, proponíase formar un carbonarismo que debía echar 
en toda la República las bases de una reacción civilizada contra el 
Gobierno bárbaro que había triunfado. 

Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y 
puedo, con satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los 
que los llevan están hoy diseminados por Europa y América, 
excepto algunos que han pagado a la patria su tributo, con una 
muerte gloriosa en los campos de batalla. Casi todos los que 
sobreviven son, hoy, literatos distinguidos, y si un día los poderes 
intelectuales han de tener parte en la dirección de los negocios de la 
República Argentina, muchos y muy completos instrumentos 
hallarán en esta acogida pléyade, largamente preparada por el 
talento, el estudio, los viajes, la desgracia y el espectáculo de los 
errores y desaciertos que han presenciado o cometido ellos mismos. 

«En nombre de Dios -dice el acta-, de la Patria, de los Héroes y 
Mártires de la Independencia Americana; en nombre de la sangre y 
de las lágrimas inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, 
todos y cada uno de los miembros de la asociación de la joven 
generación argentina: 

CREYENDO 

«Que todos los hombres son iguales»; 

«Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en 
derechos y deberes»; 



«Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos»; 

«Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno 
de los destinos humanos»; 

CREYENDO 

«En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir»; 

«Convencidos de que la unión constituye la fuerza»; 

«Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los 
principios»; 

«Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su 
patria y a la regeneración completa de la sociedad argentina», 

JURAN 

«1.º Concurrir con su inteligenda, sus bienes y sus brazos a la 
realización de los principios formulados en las palabras 
simbólicas que forman las bases del pacto de alianza»; 

«2.º Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueren los 
peligros que amaguen a cada uno de los miembros sociales»; 

«3.º Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios 
que tengan en sus manos, para difundirlos y propagarlos»; 

«4.º Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo 
silencio sobre lo que pueda comprometer la existencia de la 
Asociación.» 

Las palabras simbólicas, no obstante la oscuridad emblemática del 
título, eran sólo el credo político que reconoce y confiesa el mundo 
cristiano, con la sola agregación de la prescindencia de los asociados 
de las ideas e intereses que antes habían dividido a unitarios y 
federales, con quienes podían ahora armonizar, puesto que la 
común desgracia los había unido en el destierro. 

Mientras estos nuevos apóstoles de la República y de la 
civilización europea se preparaban a poner a prueba sus juramentos, 



la persecución de Rosas llegaba ya hasta ellos, jóvenes sin 
antecedentes políticos, después de haber pasado por sus partidarios 
mismos, por los federales lomos negros y por los antiguos unitarios. 
Fueles preciso, pues, salvar, con sus vidas, las doctrinas que tan 
sensatamente habían formulado, y Montevideo vio venir, unos en 
pos de otros, centenares de jóvenes que abandonaban su familia, sus 
estudios y sus negocios, para ir a buscar a la ribera oriental del Plata 
un punto de apoyo para desplomar, si podían, aquel poder sombrío 
que se hacía un parapeto de cadáveres y tenía de avanzada una 
borda de asesinos legalmente constituida. 

He necesitado entrar en estos pormenores para caracterizar un 
gran movimiento que se operaba, por entonces, en Montevideo y 
que ha escandalizado a la América, dando a Rosas una poderosa 
arma moral para robustecer su Gobierno y su principio americano. 
Hablo de la alianza de los enemigos de Rosas con los franceses que 
bloqueaban a Buenos Aires, que Rosas ha echado en cara 
eternamente como un baldón a los unitarios. Pero en honor de la 
verdad histórica y de la justicia, debo declarar, ya que la ocasión se 
presenta, que los verdaderos unitarios, los hombres que figuraron 
hasta 1829, no son responsables de aquella alianza; los que 
cometieron aquel delito de leso americanismo; los que se echaron en 
brazos de la Francia para salvar la civilización europea, sus 
instituciones, hábitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los 
jóvenes; en una palabra: ¡fuimos nosotros! Sé muy bien que en los 
Estados americanos halla eco Rosas, aun entre hombres liberales y 
eminentemente civilizados, sobre este delicado punto, y que para 
muchos es todavía un error afrentoso el haberse asociado los 
argentinos a los extranjeros para derrocar a un tirano. Pero cada uno 
debe reposar en sus convicciones, y no descender a justificarse de lo 
que cree firmemente y sostiene de palabra y de obra. Así, pues, diré 
en despecho de quienquiera que sea, que la gloria de haber 
comprendido que había alianza íntima entre los enemigos de Rosas 
y los poderes civilizados de Europa nos perteneció toda entera a 
nosotros. Los unitarios más eminentes, como los americanos, como 
Rosas y sus satélites, estaban demasiado preocupados de esa idea de 
la nacionalidad, que es patrimonio del hombre desde la tribu salvaje 
y que le hace mirar, con horror, al extranjero. En los pueblos 
castellanos este sentimiento ha ido hasta convertirse en una pasión 
brutal, capaz de los mayores y más culpables excesos, capaz del 



suicidio. La juventud de Buenos Aires llevaba consigo esta idea 
fecunda de la fraternidad de intereses con la Francia y la Inglaterra; 
llevaba el amor a los pueblos europeos, asociado al amor a la 
civilización, a las institudones y a las letras que la Europa nos había 
legado, y que Rosas destruía en nombre de la América, sustituyendo 
otro vestido al vestido europeo, otras leyes, a las leyes europeas, 
otro gobierno, al gobierno europeo. Esta juventud, impregnada de 
las ideas civilizadoras de la literatura europea, iba a buscar, en los 
europeos enemigos de Rosas, sus antecesores, sus padres, sus 
modelos; apoyo contra la América, tal como la presentaba Rosas: 
bárbara como el Asia, despótica y sanguinaria como la Turquía, 
persiguiendo y despreciando la inteligencia como el mahometismo. 
Si los resultados no han correspondido a sus expectaciones, suya no 
fue la culpa; ni los que les afean aquella alianza pueden, tampoco, 
vanagloriarse de haber acertado mejor; pues si los franceses 
pactaron, al fin, con el tirano, no por eso intentaron nada contra la 
Independencia argentina y si por un momento ocuparon la isla de 
Martín García, llamaron luego un jefe argentino que se hiciese cargo 
de ella. Los argentinos, antes de asociarse a los franceses, habían 
exigido declaraciones públicas de parte de los bloqueadores de 
respetar el territorio argentino, y las habían obtenido, solemnes. 

En tanto, la idea que tanto combatieron los unitarios al principio, 
y que llamaban una traición a la Patria, se generalizó y los dominó y 
sometió a ellos mismos, y cunde hoy, por toda la América y se 
arraiga en los ánimos. 

En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la República 
Argentina europea para derrocar el monstruo del americanismo hijo 
de la pampa; desgraciadamente, dos años se perdieron en debates y 
cuando la alianza se firmó, la cuestión de Oriente requirió las 
fuerzas navales de Francia, y los aliados argentinos quedaron solos 
en la brecha. Por otra parte, las preocupaciones unitarias estorbaron 
que se adoptasen los verdaderos medios militares y revolucionarios 
para obrar contra el tirano, yendo a estrellarse, los esfuerzos 
intentados, contra elementos que se habían dejado ser más 
poderosos. M. Martigny, uno de los pocos franceses que, habiendo 
vivido largo tiempo entre los americanos, sabía comprender sus 
intereses y los de Francia en América, francés de corazón, que 
deploraba todos los días los extravíos, preocupaciones y errores de 



esos mismos argentinos a quienes quería salvar, decía de los 
antiguos unitarios: «Son los emigrados franceses de 1789: no han 
olvidado nada, ni aprendido nada.» Y efectivamente: vencidos en 
1829 por la montonera, creían que todavía la montonera era un 
elemento de guerra, y no querían formar ejército de línea; 
dominados, entonces, por las campañas pastoras, creían, ahora, 
inútil apoderarse de Buenos Aires; con preocupaciones invencibles 
contra los gauchos, los miraban aún como sus enemigos natos, 
parodiando, sin embargo, su táctica guerrera, sus hordas de 
caballería y hasta su traje en los ejércitos. 

Una revolución radical, empero, se había estado operando en la 
República, y el haberla comprendido a tiempo habría bastado para 
salvarla. Rosas, elevado por la campaña y apenas asegurado del 
Gobierno, se había consagrado a quitarle todo su poder. Por el 
veneno, por la traición, por el cuchillo, había dado muerte a todos 
los comandantes de campaña que habían ayudado a su elevación, y 
sustituido, en su lugar, hombres sin capacidad, sin reputación, 
armados, sin embargo, del poder de matar sin responsabilidad. Las 
atrocidades de que era teatro sangriento Buenos Aires habían, por 
otra parte, hecho huir a la campaña a una inmensa multitud de 
ciudadanos que, mezclándose con los gauchos, iban obrando, 
lentamente, una fusión radical entre los hombres del campo y los de 
la ciudad; la común desgracia los reunía; unos y otros execraban 
aquel monstruo sediento de sangre y de crímenes, ligándolos, para 
siempre, en un voto común. La campaña, pues, había dejado de 
pertenecer a Rosas, y su poder, faltándole aquella base y la de la 
opinión pública, había ido a apoyarse en una horda de asesinos 
disciplinados y en un ejército de línea. Rosas, más perspicaz que los 
unitarios, se había apoderado del arma que ellos, gratuitamente, 
abandonaban: la infantería y el cañón. Desde 1835 disciplinaba 
rigurosamente sus soldados, y cada día se desmontaba un 
escuadrón para engrosar los batallones. 

No por eso Rosas contaba con el espíritu de sus tropas, como no 
contaba con la campaña ni los ciudadanos. Las conspiraciones 
cruzaban, diariamente, sus hilos que venían de diversos focos, y la 
unanimidad del designio hacía, por la exuberancia misma de los 
medios, casi imposible llevar nada a cabo. Últimamente, la mayor 
parte de sus jefes y todos los cuerpos de línea estaban implicados en 



una conjuración, que encabezaba el joven coronel Maza, quien, 
teniendo en sus manos la suerte de Rosas durante cuatro meses, 
perdía un tiempo precioso en comunicarse con Montevideo y 
revelar sus planes. Al fin sucedió lo que había de suceder: la 
conspiración fue descubierta, y Maza murió, llevándose consigo el 
secreto de la complicidad de la mayor parte de los jefes que 
continúan, hoy, al servicio de Rosas. Más tarde, no obstante este 
contraste, estalló la sublevación en masa de la campaña, encabezada 
por el coronel Cramer, Castelli y centenares de hacendados 
pacíficos. Pero aun esta revolución tuvo mal éxito, y setecientos 
gauchos pasaron por la angustia de abandonar su pampa y su 
parejero y embarcarse para ir a continuar, en otra parte, la guerra. 
Todos estos inmensos elementos estaban en poder de los unitarios; 
pero sus preocupaciones no les dejaban aprovecharlos; pedían, ante 
todo, que aquellas fuerzas nuevas, actuales, se subordinasen a 
nombres antiguos y pasados. No concebían la revolución sino bajo 
las órdenes de Soler, Alvear, Lavalle u otro de reputación, de gloria 
clásica; y mientras tanto sucedía en Buenos Aires lo que en Francia 
había sucedido en 1830, a saber: que todos los generales querían la 
revolución, pero les faltaba corazón y entrañas; estaban gastados, 
como esos centenares de generales franceses que, en los días de 
julio, cosecharon los resultados del valor del pueblo, a quien no 
quisieron prestar su espada para triunfar. Faltáronnos los jóvenes de 
la Escuela Politécnica, para que encabezasen a una ciudad que sólo 
pedía una voz de mando para salir a las calles y desbaratar la 
Mazorca y desalojar el caníbal. La Mazorca, malogradas esas 
tentativas, se encargó de la fácil tarea de inundar las calles de sangre 
y de helar el ánimo de los que sobrevivían a fuerza de crímenes. 

El Gobierno francés, al fin, mandó a M. Mackau a terminar a todo 
trance el bloqueo, y con los conocimientos de M. Mackau sobre las 
cuestiones americanas, se firmó un tratado que dejaba a merced de 
Rosas el ejército de Lavalle, que Regaba, en aquellos momentos 
mismos, a las goteras de Buenos Aires y malograba para la Francia 
las simpatías profundas de los argentinos por ella y de los franceses 
por los argentinos; porque la fraternidad galoargentina estaba 
cimentada en una afección profunda de pueblo a pueblo, y en tal 
comunidad de intereses e ideas que aún hoy, después de los 
desbarros de la política francesa, no ha podido, en tres años, 
despegar de las murallas de Montevideo a los heroicos extranjeros 



que se han aferrado a ellas, como al último atrincheramiento que a 
la civilización europea queda en las márgenes del Plata. Quizá esta 
ceguedad del ministerio francés ha sido útil a la República 
Argentina: era preciso que desencantamiento semejante nos hubiese 
hecho conocer la Francia poder, la Francia gobierno, muy distinta de 
esa Francia ideal y bella, generosa y cosmopolita, que tanta sangre 
ha derramado por la libertad, y que sus libros, sus filósofos, sus 
revistas nos hacían amar desde 1810. La política que al Gobierno 
francés trazan todos sus publicistas, Considerant, Damiron y otros, 
simpática por el progreso, la libertad y la civilización, podría 
haberse puesto en ejercicio en el Río de la Plata sin que por eso 
bambolease el trono de Luis Felipe, que han creído acuñar con la 
esclavitud de la Italia, de la Polonia y de la Bélgica; y la Francia 
habría cosechado, en influendas y simpatías, lo que no le dio su 
pobre tratado Mackau, que afianzaba un poder hostil, por 
naturaleza, a los intereses europeos, que no pueden medrar en 
América sino bajo la sombra de instituciones civilizadoras y libres. 
Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, cuya política en el Río de 
la Plata haría sospechar que tiene el secreto designio de dejar 
debilitarse, bajo el despotismo de Rosas, aquel espíritu que la 
rechazó en 1806 para volver a probar fortuna cuando una guerra 
europea u otro gran movimiento deje la tierra abandonada al pillaje, 
y añadir esta posesión a las concesiones necesarias para firmar un 
tratado, como el definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, 
El Cabo y otros territorios adquiridos por un golpe de mano. 
Porque, ¿cómo sería posible concebir de otro modo, si la ignorancia 
en que viven en Europa de la situación de América no lo 
disculpase?, ¿cómo sería posible concebir, digo, que la Inglaterra, 
tan solícita en formarse mercados para sus manufacturas, haya 
estado durante veinte años viendo, tranquilamente, si no 
coadyuvando en secreto, a la aniquilación de todo principio 
civilizador en las orillas del Plata, y dando la mano para que se 
levante, cada vez que le ha visto bambolearse al tiranuelo ignorante 
que ha puesto una barra al río para que la Europa no pueda penetrar 
hasta el corazón de la América a sacar las riquezas que encierra y 
que nuestra inhabilidad desperdicia? ¿Cómo tolerar al enemigo 
implacable de los extranjeros que, con su inmigración a la sombra de 
un Gobierno simpático a los europeos y protector de la seguridad 
individual habrían poblado, en estos últimos veinte años, las costas 
de nuestros inmensos ríos y realizado los mismos prodigios que, en 



menos tiempo, se han consumado en las riberas del Mississipí? 
¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el Gobierno de 
un país sea? Pero ¿qué han de consumir seiscientos mil gauchos, 
pobres, sin industria, como sin necesidades, bajo un Gobierno que, 
extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye, 
necesariamente, el consumo de productos europeos? ¿Habremos de 
creer que la Inglaterra desconoce, hasta este punto, sus intereses en 
América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se 
levante en el sur de la América un Estado como el que ella engendró 
en el norte? ¡Qué ilusión! Ese Estado se levantará, en despecho suyo, 
aunque sieguen sus retoños cada año, porque la grandeza del 
Estado está en la pampa pastosa, en las producciones tropicales del 
norte y en el gran sistema de ríos navegables cuya aorta es el Plata. 
Por otra parte, los españoles no somos ni navegantes ni industriosos, 
y la Europa nos proveerá, por largos siglos, de sus artefactos, en 
cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos 
en el cambio: la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos 
remolcará río arriba, hasta que hayamos adquirido el gusto de la 
navegación. 

Se ha repetido, de orden de Rosas, en todas las prensas 
europeas, que él es el único capaz de gobernar en los pueblos 
semibárbaros de la América. No es tanto de la América tan ultrajada 
que me lastimo, sino de las pobres manos que se han dejado guiar 
para estampar esas palabras. Es muy curioso que sólo sea capaz de 
gobernar aquél que no ha podido obtener un día de reposo, y que 
después de haber destrozado, envilecido y ensangrentado su patria 
se encuentra que, cuando creía cosechar el triunfo de tantos 
crímenes, está enredado con tres Estados americanos: con el 
Uruguay, el Paraguay y el Brasil, y que aún le quedan a su 
retaguardia Chile y Bolivia, con quienes tiene todas las 
exterioridades del Estado de guerra; porque, por más precauciones 
que el Gobierno de Chile tome para no malquistarse con el 
monstruo, la malquerencia está en el modo de ser íntimo de ambos 
pueblos, en las instituciones que los rigen, las tendencias diversas de 
su política. Para saber lo que Rosas pretenderá de Chile, basta tomar 
la Constitución del Estado; pues bien: ahí está la guerra; entregadle 
la Constitución, ya sea directa o indirectamente, y la paz vendrá en 
pos, esto es, estaréis conquistados para el Gobierno americano. 



La Europa, que ha estado diez años alejándose del contacto con 
la República Argentina, se ve llamada, hoy, por el Brasil, para que lo 
proteja contra el malestar que le hace sufrir la proximidad de Rosas. 
¿No acudirá a este llamado? Acudirá más tarde, no haya miedo; 
acudirá cuando la República misma salga del aturdimiento en que la 
han dejado los millares de asesinatos con que la han amedrentado, 
porque los asesinatos no constituyen un Estado; acudirá cuando el 
Uruguay y Paraguay pidan que se haga respetar el tratado hecho 
entre el león y el cordero; acudirá cuando la mitad de la América del 
Sur se halle trastornada por el desquiciamiento que trae la 
subversión de todo principio de moral y de justicia. La República 
Argentina está organizada, hoy, en una máquina de guerra que no 
puede dejar de obrar sin anular el poder que ha absorbido todos los 
intereses sociales. Concluida en el interior la guerra, ha salido, ya, al 
exterior; el Uruguay no sospechaba, ahora diez años, que él tuviese 
que habérselas con Rosas; el Paraguay no se lo imaginaba, ahora 
cinco; el Brasil no lo temía, ahora dos; Chile no lo sospecha todavía; 
Bolivia lo miraría como ridículo; pero ello vendrá por la naturaleza 
de las cosas, porque esto no depende de la voluntad de los pueblos 
ni de los gobiernos, sino de las condiciones inherentes a toda faz 
social. Los que esperan que el mismo hombre ha de ser primero, el 
azote de su pueblo, y el reparador de sus males, después; el 
destructor de las instituciones que traen la sanción de la humanidad 
civilizada y el organizador de la sociedad, conocen muy poco la 
Historia. Dios no procede así: un hombre, una época para cada faz, 
para cada revolución, para cada progreso. 

No es mi ánimo trazar la historia de este reinado del terror, que 
dura desde 1832 hasta 1845, circunstancia que lo hace único en la 
historia del mundo. El detalle de todos sus espantosos excesos no 
entra en el plan de mi trabajo. La historia de las desgracias humanas 
y de los extravíos a que puede entregarse un hombre, cuando goza 
del poder sin freno, se engrosará en Buenos Aires de horribles y 
raros datos. Sólo he querido pintar el origen de este Gobierno y 
ligarlo a los antecedentes, caracteres, hábitos y accidentes nacionales 
que, ya desde 1810, venían pugnando por abrirse paso y apoderarse 
de la sociedad. He querido, además, mostrar los resultados que ha 
traído y las consecuencias de aquella espantosa subversión de todos 
los principios en que reposan las sociedades humanas. Hay un vacío 
en el gobierno de Rosas que por ahora no me es dado sondar, pero 



que el vértigo que ha enloquecido a la sociedad ha ocultado hasta 
aquí. Rosas no administra; no gobierna, en el sentido oficial de la 
palabra. Encerrado meses en su casa, sin dejarse ver de nadie, él solo 
dirige la guerra, las intrigas, el espionaje, la mazorca, todos los 
diversos resortes de su tenebrosa política; todo lo que no es útil para 
la guerra, todo lo que no perjudica a sus enemigos, no forma parte 
del Gobierno, no entra en la administración. 

Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer 
progresar la República que despedaza, no; es un grande y poderoso 
instrumento de la Providencia que realiza todo lo que al porvenir de 
la patria interesa. Ved cómo. Existía antes de él y de Quiroga el 
espíritu federal en las provincias, en las ciudades, en los federales y 
en los unitarios mismos; él lo extingue, y organiza en provecho suyo 
el sistema unitario que Rivadavia quería en provecho de todos. Hoy, 
todos esos caudillejos del interior, degradados, envilecidos, tiemblan 
de desagradarlo y no respiran sin su consentimiento. La idea de los 
unitarios está realizada; sólo está de más el tirano; el día que un 
buen Gobierno se establezca, hallará las resistencias locales vencidas 
y todo dispuesto para la unión. 

La guerra civil ha llevado a los porteños al interior, y a los 
provincianos, de unas provincias a otras. Los pueblos se han 
conocido, se han estudiado y se han acercado más de lo que el tirano 
quería; de ahí viene su cuidado de quitarles los correos, de violar las 
correspondencia y vigilarlos a todos. La unión es íntima. 

Existían, antes, dos sociedades diversas: las ciudades y las 
campañas; echándose las campañas sobre las ciudades se han hecho 
ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las ciudades. 
La montonera ha desaparecido con la despoblación de La Rioja, San 
Luis, Santa Fe y Entre Ríos, sus focos antiguos, y hoy los gauchos de 
las tres primeras corretean los llanos y la pampa, en sostén de los 
enemigos de Rosas. ¿Aborrece Rosas a los extranjeros? Los 
extranjeros toman parte en favor de la civilización americana, y 
durante tres años burlan, en Montevideo, su poder y muestran a 
toda la República que no es invencible Rosas, y que aún puede 
lucharse contra él. Corrientes vuelve a armarse, y bajo las órdenes 
del más hábil y más europeo general que la República tiene, se está 
preparando, ahora, a principiar la lucha en forma, porque todos los 



errores pasados son otras tantas lecciones para lo venidero. Lo que 
ha hecho Corrientes lo han de hacer, más hoy, más mañana, todas 
las provincias, porque les va en ello la vida y el porvenir. 

¿Ha privado a sus conciudadanos de todos los derechos y 
desnudádolos de toda garantía? Pues bien: no pudiendo hacer lo 
mismo con los extranjeros, éstos son los únicos que se pasean con 
seguridad en Buenos Aires. Cada contrato que un hijo del país 
necesita celebrar, lo hace bajo la firma de un extranjero, y no hay 
Sociedad, no hay negocio en que los extranjeros no tengan parte. De 
manera que el derecho y las garantías existen en Buenos Aires bajo 
el despotismo más horrible. «¡Qué buen sirviente parece este 
irlandés!», decía a su patrón un transeúnte en Buenos Aires. «Sí -
contestaba aquél-; lo he tomado por eso: porque estoy seguro de no 
ser espiado por mis criados y porque me presta su firma para todos 
mis contratos. Aquí, sólo estos sirvientes tienen segura su vida y sus 
propiedades.» 

¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los 
extinguirá: sus ejércitos los devorarán. Hoy no hay lechero, 
sirviente, panadero, peón, gañán ni cuidador de ganado que no sea 
alemán, inglés, vasco, italiano, español, porque es tal el consumo de 
hombres que ha hecho en diez años, tanta carne humana necesita 
el americanismo, que al cabo la población americana se agota y va 
toda a enregimentarse en los cuadros que la metralla ralea desde 
que el sol sale hasta que anochece. Cuerpo hay, al frente de 
Montevideo, que no conserva, hoy, un soldado, y sólo dos oficiales, 
de los que lo compusieron al principio. La población argentina 
desaparece, y la extranjera ocupa su lugar, en medio de los gritos de 
la Mazorca y de la Gaceta: ¡Mueran los extranjeros! Como la unidad se 
realiza gritando: ¡Mueran los Unitarios! Como la federación ha 
muerto gritando: ¡Viva la federación! 

¿No quiere Rosas que se naveguen los ríos? Pues bien: el 
Paraguay toma las armas para que se le permita navegarlos 
libremente; se asocia a los enemigos de Rosas, al Uruguay, a la 
Inglaterra y a la Francia, que todos desean que se deje el tránsito 
libre para que se exploten las inmensas riquezas del corazón de la 
América. Bolivia se asociará, quiera que no, a este movimiento, y 
Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Jujuy, Salta y Tucumán lo 



secundarán desde que comprendan que todo su interés, todo su 
engrandecimiento futuro depende de que esos ríos, a cuyas riberas 
duermen hoy en lugar de vivir, lleven y traigan las riquezas del 
comercio, que, hoy, sólo explota Rosas con el puerto, cuya posesión 
le da millones para empobrecer a las provincias. La cuestión de la 
libre navegación de los ríos que desembocan en el Plata es hoy una 
cuestión europea, americana y argentina a la vez, y Rosas tiene en 
ella guerra interior y exterior, hasta que caiga y los ríos sean 
navegados libremente. Así, lo que no se consiguió por la 
importancia que los unitarios daban a la navegación de los ríos, se 
consigue hoy por la torpeza del gaucho de la pampa. 

¿Ha perseguido Rosas la educación pública y hostilizado y 
cerrado los colegios, la Universidad y expulsado a los jesuitas? 

No importa: centenares de alumnos argentinos cuentan en su 
seno, los colegios de Francia, Chile, Brasil, Norteamérica, Inglaterra 
y aun España. Ellos volverán luego a realizar en su patria las 
instituciones que ven brillar en todos esos Estados libres, y pondrán 
su hombro para derrocar al tirano semibárbaro. ¿Tiene una antipatía 
mortal a los Poderes europeos? Pues bien, los Poderes europeos 
necesitan estar bien armados, bien fuertes en el Río de la Plata, y 
mientras Chile y los demás Estados libres de América no tienen sino 
un cónsul y un buque de guerra extranjero en sus costas, Buenos 
Aires tiene que hospedar enviados de segundo orden, y escuadras 
extranjeras, que están a la mira de sus intereses y para contener las 
demasías del potro indómito y sin freno que está a la cabeza del 
Estado. 

¿Degüella, castra, descuartiza a sus enemigos para acabar de un 
solo golpe y con una batalla la guerra? Pues bien: ha dado ya veinte 
batallas, ha muerto veinte mil hombres, ha cubierto de sangre y de 
crímenes espantosos toda la República; ha despoblado la campaña y 
la ciudad para engrosar sus sicarios, y al fin de diez años de triunfo 
su posición precaria es la misma. Si sus ejércitos no toman a 
Montevideo, sucumbe; si la toman, quédale el general Paz con 
ejércitos frescos; quédale el Paraguay, virgen; quédale el Imperio del 
Brasil; quédanle Chile y Bolivia, que han de estallar al fin; quédale 
Europa, que lo ha de enfrenar; quédanle, por último, diez años de 
guerra, de despoblación y pobreza para la República, o sucumbir: no 



hay remedio. ¿Triunfará? Pero todos sus adictos habrán perecido, y 
otra población y otros hombres reemplazarán el vacío que ellos 
dejen. Volverán los emigrados a cosechar los frutos de su triunfo. 

¿Ha encadenado la Prensa y puesto una mordaza al 
pensamiento para que no discuta los intereses de la patria, para que 
no se ilustre e instruya, para que no revele los crímenes horrendos 
que ha cometido, y que nadie quiere creer, a fuerza de ser 
espantosos e inauditos? ¡Insensato! ¿Qué es lo que has hecho? Los 
gritos que quieres ahogar cortando la garganta, para que por la 
herida se escape la voz y no lleguen a los labios, resuenan, hoy, por 
toda la redondez de la tierra. Las prensas de Europa y América te 
llaman a porfía el execrable Nerón, el tirano brutal. Todos tus 
crímenes han sido contados; tus víctimas hallan partidarios y 
simpatías por todas partes, y gritos vengadores llegan hasta tus 
oídos. Toda la prensa europea discute, hoy, los intereses argentinos 
como si fueran los suyos propios, y el nombre argentino anda, en tu 
deshonra, en boca de todos los pueblos civilizados. La discusión de 
la prensa está, hoy, en todas partes, y para oponer la verdad a tu 
infame Gaceta están cien diarios que desde París y Londres, desde el 
Brasil y Chile, desde Montevideo y Bolivia, te combaten y publican 
tus maldades. Has logrado la fama a que aspirabas, sin duda; pero 
en las miserias del destierro, en la oscuridad de la vida privada, no 
cambiarán tus proscriptos, una sola hora de sus ocios, por las que te 
da tu celebridad espantosa; por las punzadas que de todas partes 
recibes; por los reproches que te haces a ti mismo, de haber hecho 
tanto mal inútilmente. El americano, el enemigo de los europeos 
condenado a gritar en francés, en inglés y en castellano: ¡Mueran los 
extranjeros! ¡Mueran los unitarios! ¡Eh! ¿Eres tú, miserable, el que te 
sientes morir, y maldices en los idiomas de esos extranjeros, y por la 
prensa, que es el arma de esos unitarios? ¡Qué Estado americano se 
ha visto condenado, como Rosas, a redactar, en tres idiomas, sus 
disculpas oficiales para responder a la prensa de todas las naciones, 
americanas y europeas, a un tiempo! Pero ¿adónde llegarán tus 
diatribas infames, que el execrable lema: 

¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! 

no esté revelando la mano sangrienta e inmortal que las escribe? 



De manera que lo que habría sido una discusión oscura y sólo 
interesante para la República Argentina lo es, ahora, para la 
América entera y la Europa. Es una cuestión del mundo cristiano. 

¿Ha perseguido Rosas a los políticos, a los escritores y a los 
literatos? Pues ved lo que ha sucedido. Las doctrinas políticas de 
que los unitarios se habían alimentado, hasta 1829, eran incompletas 
e insuficientes para establecer el Gobierno y la libertad; bastó que 
agitase la pampa para echar por tierra su edificio, basado sobre 
arena. Esta inexperiencia y esta falta de ideas prácticas remediólas 
Rosas en todos los espíritus, con las lecciones crueles e instructivas 
que les daba su despotismo espantoso: nuevas generaciones se han 
levantado, educadas en aquella escuela práctica, que sabrían tapar 
las avenidas por donde un día amenazaría desbordarse de nuevo el 
desenfreno de los genios como el de Rosas; las palabras tiranía, 
despotismo, tan desacreditadas en la prensa por el abuso que de 
ellas se hace, tienen en la República Argentina un sentido preciso, 
despiertan en el ánimo un recuerdo doloroso; harían sangrar, 
cuando llegasen a pronunciarse, todas las heridas que han hecho en 
quince años de espantosa recordación. Día vendrá que el nombre de 
Rosas sea un medio de hacer callar al niño que llora, de hacer 
temblar al viajero en la oscuridad de la noche. Su cinta colorada, con 
la que hoy ha llevado el terror y la idea de las matanzas hasta el 
corazón de sus vasallos, servirá, más tarde, de curiosidad nacional, 
que enseñaremos a los que de países remotos visiten nuestras 
playas. 

Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han 
desparramado por toda la América, examinando las diversas 
costumbres, penetrado en la vida íntima de los pueblos, estudiado 
sus gobiernos y visto los resortes que en unas partes mantienen el 
orden, sin detrimento de la libertad y del progreso, notado, en otras, 
los obstáculos que se oponen a una buena organización. Los unos 
han viajado por Europa, estudiando el derecho y el gobierno; los 
otros han residido en el Brasil; cuales en Bolivia, cuales en Chile, y 
cuales otros, en fin, han recorrido la mitad de la Europa y la mitad 
de la América, y traen un tesoro inmenso de conocimientos 
prácticos, de experiencia y datos preciosos que pondrán, un día, al 
servicio de la patria, que reúna en su seno esos millares de 
proscriptos que andan hoy diseminados por el mundo esperando 



que suene la hora de la caída del Gobierno absurdo e insostenible, 
que aún no cede al empuje de tantas fuerzas como las que han de 
traer necesariamente su destrucción. 

Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil 
veces más rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a un 
Estado americano. Si quedara duda, con todo lo que he expuesto, de 
que la lucha actual de la República Argentina lo es sólo de 
civilización y barbarie, bastaría a probarlo el no hallarse del lado de 
Rosas un solo escritor, un solo poeta de los muchos que posee 
aquella joven nación. Montevideo ha presenciado, durante tres años 
consecutivos, las justas literarias del 25 de mayo, día en que 
veintenas de poetas, inspirados por la pasión de la patria, se han 
disputado un laurel. ¿Por qué la poesía ha abandonado a Rosas? 
¿Por qué ni rapsodias produce hoy el suelo de Buenos Aires, en otro 
tiempo tan fecundo en cantares y rimas? Cuatro o cinco asociaciones 
existen, en el extranjero, de escritores que han emprendido compilar 
datos para escribir la historia de la República, tan llena de 
acontecimientos, y es verdaderamente asombroso el cúmulo de 
materiales que han reunido de todos los puntos de América: 
manuscritos, impresos, documentos, crónicas antiguas, diarios, 
viajes, etcétera. La Europa se asombrará un día, cuando tan ricos 
materiales vean la luz pública y vayan a engrosar la voluminosa 
colección de que Angelis no ha publicado sino una pequeña parte. 

¡Cuántos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos 
argentinos desde el día, no remoto ya, en que la sangre derramada 
ahogue al tirano! ¡Cuántas lecciones! ¡Cuánta experiencia adquirida! 
¡Nuestra educación política está consumada! Todas las cuestiones 
sociales, ventiladas: Federación, Unidad, libertad de cultos, 
inmigración, navegación de los ríos, Poderes políticos, libertad, 
tiranía: todo se ha dicho entre nosotros, todo nos ha costado 
torrentes de sangre. El sentimiento de la autoridad está en todos los 
corazones, al mismo tiempo que la necesidad de contener la 
arbitrariedad de los poderes la ha inculcado hondamente Rosas con 
sus atrocidades. Ahora no nos queda que hacer sino lo que él no ha 
hecho, y reparar lo que él ha destruido. 

Porque él, durante quince años, no ha tomado una medida 
administrativa para favorecer el comercio interior y la industria 



naciente de nuestras provincias; los pueblos se entregarán con 
ahínco a desenvolver sus medios de riqueza, sus vías de 
comunicación, y el Nuevo Gobierno se consagrará a restablecer los 
correos y asegurar los caminos que la Naturaleza tiene abiertos para 
toda la extensión de la República. 

Porque en quince años no ha querido asegurar las fronteras del 
sur y del norte por medio de una línea de fuertes, porque este 
trabajo y este bien hecho a la República no le daba ventaja alguna 
contra sus enemigos, el Nuevo Gobierno situará al ejército 
permanente al sur y asegurará territorios para establecer colonias 
militares que, en cincuenta años, serán ciudades y provincias 
florecientes. 

Porque él ha perseguido el nombre europeo, y hostilizado la 
inmigración de extranjeros, el Nuevo Gobierno establecerá grandes 
asociaciones para introducir población y distribuirla en territorios 
feraces a orillas de los inmensos ríos, y en veinte años sucederá lo 
que en Norteamérica ha sucedido en igual tiempo: que se han 
levantado, como por encanto, ciudades, provincias y Estados en los 
desiertos, en que poco antes pacían manadas de bisontes salvajes; 
porque la República Argentina se halla, hoy, en la situación del 
Senado romano, que, por un decreto, mandaba levantar de una vez 
quinientas ciudades, y las ciudades se levantaban a su voz. 

Porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera 
insuperable, para que sean libremente navegados, el Nuevo 
Gobierno fomentará, de preferencia, la navegación fluvial; millares 
de naves remontarán los ríos e irán a extraer las riquezas que hoy no 
tienen salida ni valor hasta Bolivia y el Paraguay, enriqueciendo en 
su tránsito a Jujuy, Tucumán y Salta, Corrientes, Entre Ríos y Santa 
Fe, que se tornarán en ricas y hermosas ciudades, como Montevideo, 
como Buenos Aires. Porque él ha malbaratado las rentas pingües del 
puerto de Buenos Aires y gastado en quince años cuarenta millones 
de pesos fuertes que ha producido en llevar adelante sus locuras, 
sus crímenes y sus venganzas horribles, el puerto será declarado el 
bien en toda la República, que tiene derecho a ese puerto, de que es 
tributaria. 

Porque él ha destruido los colegios y quitado las rentas a las 
escuelas, el Nuevo Gobierno organizará la educación pública en toda 



la República, con rentas adecuadas y con Ministerio especial, como 
en Europa, como en Chile, Bolivia y todos los países civilizados; 
porque el saber es riqueza, y un pueblo que vegeta en la ignorancia 
es pobre y bárbaro, como lo son los de la costa de África, o los 
salvajes de nuestras pampas. 

Porque él ha encadenado la prensa, no permitiendo que haya 
otros diarios que los que tiene destinados para vomitar sangre, 
amenazas y mueras, el Nuevo Gobierno extenderá por toda la 
República el beneficio de la prensa, y veremos pulular libros de 
instrucción y publicaciones que se consagren a la Industria, a la 
Literatura, a las Artes y a todos los trabajos de la inteligencia. 

Porque él ha perseguido de muerte a todos los hombres 
ilustrados, no admitiendo para gobernar sino su capricho, su locura 
y su sed de sangre, el Nuevo Gobierno se rodeará de todos los 
grandes hombres que posee la República, y que hoy andan 
desparramados por toda la tierra, y con el concurso de todas las 
luces de todos hará el bien de todos en general. La inteligencia, el 
talento y el saber serán llamados, de nuevo, a dirigir los destinos 
públicos, como en todos los países civilizados. 

Porque él ha destruido las garantías que en los pueblos cristianos 
aseguran la vida y la propiedad de los ciudadanos, el Nuevo 
Gobierno restablecerá las formas representativas y asegurará, para 
siempre los derechos que todo hombre tiene de no ser perturbado 
en el libre ejercicio de sus facultades intelectuales y de su actividad. 

Porque él ha hecho del crimen, del asesinato, de la castración y 
del degüello un sistema de gobierno; porque él ha desenvuelto todos 
los malos instintos de la naturaleza humana para crearse cómplices 
y partidarios, el Nuevo Gobierno hará de la Justicia, de las formas 
recibidas en los pueblos civilizados, el medio de corregir los delitos 
públicos, y trabajará por estimular las pasiones nobles y virtuosas 
que ha puesto Dios en el corazón del hombre, para su dicha en la 
tierra, haciendo de ellas el escalón para elevarse e influir en los 
negocios públicos. 

Porque él ha profanado los altares, poniendo en ellos su infame 
retrato; porque él ha degollado sacerdotes, vejádolos o hécholes 
abandonar su patria, el Nuevo Gobierno dará, al culto, la dignidad 



que le corresponde, y elevará la Religión y sus ministros a la altura 
que se necesita para que moralice a los pueblos. 

Porque él ha gritado durante quince años «Mueran los salvajes 
unitarios», haciendo creer que un Gobierno tiene derecho de matar a 
los que no piensen como él, marcando a toda una nación con un 
letrero y una cinta, para que se crea que el que lleva la marca piensa, 
como le mandan, a azotes, pensar, el Nuevo Gobierno respetará las 
opiniones diversas, porque las opiniones no son hechos ni delitos, y 
porque Dios nos ha dado una razón que nos distingue de las bestias, 
libre para juzgar a nuestro libre arbitrio. 

Porque él ha estado continuamente suscitando querellas a los 
Gobiernos vecinos y a los europeos; porque él nos ha privado del 
comercio con Chile, ha ensangrentado al Uruguay, malquistándose 
con el Brasil, atraídose un bloqueo de la Francia, los vejámenes de la 
marina norteamericana, las hostilidades de la inglesa, y metídose en 
un laberinto de guerras interminables y de reclamaciones, que no 
acabarán sino con la despoblación de la República y la muerte de 
todos sus partidarios, el Nuevo Gobierno, amigo de los poderes 
europeos, simpático para todos los pueblos americanos, desatará, de 
un golpe, ese enredo de las relaciones extranjeras y establecerá la 
tranquilidad en el exterior y en el interior, dando a cada uno su 
derecho y marchando por las mismas vías de conciliación y orden 
en que marchan todos los pueblos cultos. 

Tal es la obra que nos queda por realizar en la República 
Argentina. Puede ser que tantos bienes no se obtengan de pronto, y 
que después de una subversión tan radical como la que ha obrado 
Rosas cueste, todavía, un año o más de oscilaciones, el hacer entrar 
la sociedad en sus verdaderos quicios. Pero, con la caída de ese 
monstruo, entraremos, por lo menos, en el camino que conduce a 
porvenir tan bello, en lugar de que bajo su funesta impulsión nos 
alejamos, más y más cada día, y vamos a pasos agigantados 
retrocediendo a la barbarie, a la desmoralización y a la pobreza. El 
Perú padece, sin duda, de los efectos de sus convulsiones intestinas; 
pero, al fin, sus hijos no han salido a millares, y por decenas de años, 
a vagar por los países vecinos; no se ha levantado un monstruo que 
se rodee de cadáveres, sofoque toda espontaneidad y todo 
sentimiento de virtud. Lo que la República Argentina necesita antes 



de todo; lo que Rosas no le dará jamás, porque ya no le es dado 
darle, es que la vida, la propiedad de los hombres, no esté pendiente 
de una palabra indiscretamente pronunciada, de un capricho del 
que manda; dadas estas dos bases, seguridad de la vida y de la 
propiedad, la forma de gobierno, la organización política del Estado, 
la dará el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Apenas 
hay un pueblo en América que tenga menos fe que el argentino en 
un pacto escrito, en una Constitución. Las ilusiones han pasado ya; 
la Constitución de la República se hará sin sentir, de sí misma, sin 
que nadie se lo haya propuesto. Unitaria, federal, mixta, ella ha de 
salir de los hechos consumados. 

Ni creo imposible que a la caída de Rosas se suceda 
inmediatamente el orden. Por más que a la distancia parezca, no es 
tan grande la desmoralización que Rosas ha engendrado: los 
crímenes de que la República ha sido testigo han sido oficiales, 
mandados por el Gobierno; a nadie se ha castrado, degollado ni 
perseguido sin la orden expresa de hacerlo. Por otra parte, los 
pueblos obran siempre por reacciones; al estado de inquietud y de 
alarma en que Rosas los ha tenido durante quince años, ha de 
sucederse la calma necesariamente; por lo mismo que tantos y tan 
horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el Gobierno huirán 
de cometer uno solo, a fin de que las ominosas palabras ¡Mazorca!, 
¡Rosas!, no vengan a zumbar en sus oídos, como otras tantas furias 
vengadoras; por lo mismo que las pretensiones exageradas de 
libertad que abrigaban los unitarios han traído resultados tan 
calamitosos, los políticos serán, en adelante, prudentes en sus 
propósitos, los partidos, medidos en sus exigencias. Por otra parte, 
es desconocer mucho la naturaleza humana creer que los pueblos se 
vuelven criminales, y que los hombres extraviados que asesinan 
cuando hay un tirano que los impulse a ello son, en el fondo, 
malvados. Todo depende de las preocupaciones que dominan en 
ciertos momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre, por 
fanatismo, era ayer un devoto inocente, y será mañana un buen 
ciudadano, desde que desaparezca la excitación que lo indujo al 
crimen. Cuando la nación francesa cayó, en 1793, en manos de 
aquellos implacables terroristas, más de millón y medio de franceses 
se habían hartado de sangre y de delitos, y después de la caída de 
Robespierre y del Terror, apenas sesenta insignes malvados fue 
necesario sacrificar con él, para volver la Francia a sus hábitos de 



mansedumbre y moral; y esos mismos hombres que tantos horrores 
habían perpetuado, fueron, después, ciudadanos útiles y morales. 
No digo en los partidarios de Rosas, en los mazorqueros mismos 
hay, bajo las exterioridades del crimen, virtudes que un día deberían 
premiarse. Millares de vidas han sido salvadas por los avisos que los 
mazorqueros daban, secretamente, a las víctimas que 
la orden recibida les mandaba inmolar. 

Independiente de estos motivos generales de moralidad que 
pertenecen a la especie humana, en todos los tiempos, y en todos los 
países, la República Argentina tiene elementos de orden de que 
carecen muchos países en el mundo. Uno de los inconvenientes que 
estorba aquietar los ánimos, en los países convulsionados, es la 
dificultad de llamar la atención pública a objetos nuevos que la 
saquen del círculo vicioso de ideas en que vive. La República 
Argentina tiene, por fortuna, tanta riqueza que explotar, tanta 
novedad con que atraer los espíritus después de un Gobierno como 
el de Rosas, que sería imposible turbar la tranquilidad necesaria 
para ir a los nuevos fines. Cuando haya un gobierno culto y 
ocupado de los intereses de la nación, ¡qué de empresas, qué de 
movimiento industrial! Los pueblos pastores, ocupados de propagar 
los merinos que producen millones y entretienen a toda hora del día 
a millares de hombres; las provincias de San Juan y Mendoza, 
consagradas a la cría del gusano de seda, que con apoyo y 
protección del Gobierno carecerían de brazos en cuatro años, para 
los trabajos agrícolas e industriales que requiere; las provincias del 
Norte, entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil que se 
produce espontáneamente; las litorales de los ríos, con la navegación 
libre, que daría movimiento y vida a la industria del interior. En 
medio de este movimiento, ¿quién hace la guerra? ¿Para conseguir 
qué? A no ser que haya un Gobierno tan estúpido como el presente, 
que huelle todos estos intereses, y en lugar de dar trabajo a los 
hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la guerra al Uruguay, al 
Paraguay, al Brasil, a todas partes, en fin. 

Pero el elemento principal de orden y moralización que la 
República Argentina cuenta hoy es la inmigración europea, que de 
suyo, y en despecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa, 
de día en día, en el Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir 
su movimiento, bastaría, por sí sola, a sanar en diez años, no más, 



todas las heridas que han hecho a la patria los bandidos, desde 
Facundo hasta Rosas, que la han dominado. Voy a demostrarlo. De 
Europa emigran, anualmente, medio millón de hombres al año, por 
lo menos, que, poseyendo una industria o un oficio, salen a buscar 
fortuna, y se fijan donde hallan tierra para poseer. Hasta el año 1840, 
esta inmigración se dirigía, principalmente, a Norteamérica, que se 
ha cubierto de ciudades magníficas y llenado de una inmensa 
población a merced de la inmigración. Tal ha sido, a veces, la manía 
de emigrar, que poblaciones enteras de Alemania se han 
transportado a Norteamérica, con sus alcaldes, curas, maestros de 
escuela, etc. Pero al fin ha sucedido que en las ciudades de las costas 
el aumento de población ha hecho la vida tan difícil como en 
Europa, y los emigrados han encontrado allí el malestar y la miseria 
de que venían huyendo. Desde 1840 se leen avisos en los diarios 
norteamericanos previniendo los inconvenientes que encuentran los 
emigrados, y los cónsules de América hacen publicar en los diarios 
de Alemania, Suiza e Italia avisos iguales para que no emigren más. 
En 1843, dos buques cargados de hombres tuvieron que regresar a 
Europa con su carga, y en 1844, el gobierno francés mandó a Argel 
veintiún mil suizos que iban, inútilmente, a Norteamérica. 

Aquella corriente de emigrados que ya no encuentran ventaja en 
el Norte han empezado a costear la América. Algunos se dirigen a 
Tejas; otros, a México, cuyas costas malsanas los rechazan; el 
inmenso litoral del Brasil no les ofrece grandes ventajas, a causa del 
trabajo de los negros esclavos, que quita el valor a la producción. 
Tienen, pues, que recalar al Río de la Plata, cuyo clima suave, 
fertilidad de la tierra y abundancia de medios de subsistir los atrae y 
fija. Desde 1836 empezaron a llegar a Montevideo millares de 
emigrados, y mientras Rosas dispersaba la población natural de la 
República con sus atrocidades, Montevideo se agrandaba en un año, 
hasta hacerse una ciudad floreciente y rica, más bella que Buenos 
Aires y más llena de movimiento y comercio. Ahora que Rosas ha 
llevado la destrucción a Montevideo, porque este genio maldito no 
nació sino para destruir, los emigrados se agolpan a Buenos Aires y 
ocupan el lugar de la población que el monstruo hace matar, 
diariamente, en los ejércitos, y ya en el presente año, propuso a la 
Sala enganchar vascos para reponer sus diezmados cuadros. 



El día, pues, que un gobierno nuevo dirija a objetos de utilidad 
nacional los millones que hoy se gastan en hacer guerras desastrosas 
e inútiles y en pagar criminales; el día que por toda Europa se sepa 
que el horrible monstruo que hoy desola la República y está 
gritando, diariamente, «muerte a los extranjeros» ha desaparecido, 
ese día la inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en masa 
al Río de la Plata; el Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla por 
las provincias: los ingenieros de la República irán a trazar, en todos 
los puntos convenientes, los planos de las ciudades y villas que 
deberán construir para su residencia, y terrenos feraces les serán 
adjudicados, y en diez años quedarán todas las márgenes de los ríos 
cubiertas de ciudades, y la República doblará su población con 
vecinos activos, morales e industriosos. Estas no son quimeras, pues 
basta quererlo y que haya un gobierno menos brutal que el presente 
para conseguirlo. 

El año 1835 emigraron a Norteamérica quinientas mil seiscientas 
cincuenta almas; ¿por qué no emigrarían a la República Argentina 
cien mil por año, si la horrible fama de Rosas no los amedrentase? 
Pues bien: cien mil por año harían en diez años un millón de 
europeos industriosos diseminados por toda la República, 
enseñándonos a trabajar, explotando nuevas riquezas y 
enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un millón de 
hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serían 
menos los que se hallarían en estado de desearla. La colonia 
escocesa que Rivadavia fundó al sur de Buenos Aires lo prueba 
hasta la evidencia: ha sufrido de la guerra, pero ella jamás ha 
tomado parte, y ningún gaucho alemán ha abandonado su trabajo, 
su lechería o su fábrica de quesos para ir a corretear por la pampa. 

Creo haber demostrado que la revolución de la República 
Argentina está ya terminada y que sólo la existencia del execrable 
tirano que ella engendró estorba que, hoy mismo, entre en una 
carrera no interrumpida de progresos que pudieran envidiarle, bien 
pronto, algunos pueblos americanos. La lucha de las campañas con 
las ciudades se ha acabado; el odio a Rosas ha reunido a estos dos 
elementos; los antiguos federales y los viejos unitarios, como la 
nueva generación, han sido perseguidos por él y se han unido. 
Últimamente, sus mismas brutalidades y su desenfreno lo han 
llevado a comprometer la República en una guerra exterior en que el 



Paraguay, el Uruguay y el Brasil lo harían sucumbir necesariamente, 
si la Europa misma no se viese forzada a venir a desmoronar ese 
andamio de cadáveres y de sangre que lo sostiene. Los que aún 
abrigan preocupaciones contra los extranjeros pueden responder a 
esta pregunta: ¿Cuando un forajido, un furioso, o un loco frenético 
llegase a apoderarse del gobierno de un pueblo, deben todos los 
demás gobiernos tolerarlo y dejarlo que destruya a su salvo, que 
asesine sin piedad y que traiga alborotadas diez años a todas las 
naciones vecinas? 

Pero el remedio no nos vendrá sólo del exterior. La Providencia 
ha querido que, al desenlazarse el drama sangriento de nuestra 
revolución, el partido tantas veces vencido, y un pueblo tan 
pisoteado, se hallen con las armas en la mano y en aptitud de hacer 
oír las quejas de las víctimas. La heroica provincia de Corrientes 
tiene, hoy, seis mil veteranos que a esta hora habrán entrado en 
campaña bajo las órdenes del vencedor de la Tablada, Oncativo y 
Caaguazú, el boleado, el manco Paz, como le llama Rosas. ¡Cuántas 
veces este furibundo, que tantos millares de víctimas ha sacrificado 
inútilmente, se habrá mordido y ensangrentado los labios de cólera 
al recordar que lo ha tenido preso diez años y no lo ha muerto, a ese 
mismo manco boleado que hoy se prepara a castigar sus crímenes! 
La Providencia habrá querido darle este suplicio de condenado, 
haciéndolo carcelero y guardián del que estaba destinado desde lo 
Alto, a vengar la República, la Humanidad y la Justicia. 

¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz! ¡Si salvas la 
República, nunca hubo gloria como la tuya! ¡Si sucumbes, ninguna 
maldición te seguirá a la tumba! ¡Los pueblos se asociarán a tu causa 
o deplorarán, más tarde, su ceguedad o su envilecimiento! 

 

 

        


