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VIE DE JEANNE D'ARC 

 

CHAPITRE PREMIER 

L'ENFANCE. 

 

De Neufchâtea u à Vaucouleurs la Meuse coule libre et pure entre les trochées de saules 

et d'aulnes et les peupliers qu'elle arrose, se joue tantôt en brusques détours, tantôt en 

longs circuits, et divise et réunit sans cesse les glauques filets de ses eaux, qui parfois se 

perdent tout à coup sous terre. L'été, ce n'est qu'un ruisseau paresseux qui courbe en 

passant les roseaux du lit qu'il n'a presque pas creusé; et, si l'on approche du bord, on 

voit la rivière, ralentie par des îlots de joncs, couvrir à peine de ses moires un peu de 

sable et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de torrents soudains, plus 

lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée souterraine qui remonte çà et là, 

en flaques claires, à fleur d'herbe, dans la vallée. 

 

Cette vallée s'étend, toute unie, large d'une lieue à une lieue et demie, entre des collines 

arrondies et basses, couronnées de chênes, d'érables et de bouleaux. Bien que fleurie au 

printemps, elle est d'un aspect austère et grave et prend parfois un caractère de tristesse. 

L'herbe la revêt avec une monotonie égale à celle des eaux dormantes. On y sent, même 

dans les beaux jours, la menace d'un climat rude et froid. Le ciel y semble plus doux que 

la terre. Il l'enveloppe de son sourire humide; il est le mouvement, la grâce et la volupté 

de ce paysage tranquille et chaste. Puis, quand vient l'hiver, il se mêle à la terre dans une 

apparence de chaos. Les brouillards y deviennent épais et tenaces. Aux vapeurs blanches 

et légères qui flottaient, par les matins tièdes, sur le fond de la vallée, succèdent des 

nuages opaques et de sombres montagnes mouvantes, qu'un soleil rouge et froid dissipe 

lentement. Et, le long des sentiers du haut pays, le passant matinal a cru, comme les 

mystiques dans leurs ravissements, marcher sur les nuées. 

 

C'est ainsi qu'après avoir laissé à sa gauche le plateau boisé du haut duquel le château de 

Bourlémont domine le val de la Saônelle et à sa droite Coussey avec sa vieille église, la 

rivière flexible passe entre le Bois Chesnu au couchant et la côte de Julien au levant, 

rencontre, sur sa rive occidentale, les villages de Domremy et de Greux, qui se touchent, 

sépare Greux de Maxey-sur-Meuse, atteint, entre autres hameaux blottis au creux des 



collines ou dressés sur les hautes terres, Burey-la-Côte, Maxey-sur-Vaise et Burey-en-

Vaux, et va baigner les belles prairies de Vaucouleurs. 

 

Dans ce petit village de Domremy, situé à moins de trois lieues en aval de Neufchâteau 

et à cinq lieues en amont de Vaucouleurs, une fille naquit vers l'an  ou , destinée à 

l'existence la plus singulière. Elle naissait pauvre. Jacques ou Jacquot d'Arc, son père, 

originaire du village de Ceffonds en Champagne, vivait d'un gagnage ou petite ferme, et 

menait les chevaux au labour. Ses voisins et voisines le tenaient pour bon chrétien et 

vaillant à l'ouvrage. Sa femme était originaire de Vouthon, village situé à une lieue et 

demie au nord-ouest de Domremy, par delà les bois de Greux. Ayant nom Isabelle ou 

Zabillet, elle reçut, à une époque qu'on ne saurait indiquer, le surnom de Romée. On 

appelait ainsi ceux qui étaient allés à Rome ou avaient fait quelque grand pèlerinage, et 

l'on peut croire qu'Isabelle gagna son nom de Romée en prenant les coquilles et le 

bourdon. Un de ses frères était curé, un autre, couvreur; un de ses neveux charpentier. 

Elle avait déjà donné à son mari trois enfants: Jacques ou Jacquemin, Catherine et Jean. 

 

La maison de Jacques d'Arc touchait au pourpris de l'église paroissiale, dédiée à saint 

Remi, apôtre des Gaules. On n'eut que le cimetière à traverser pour porter l'enfant sur 

les fonts. Les formules d'exorcismes, que le prêtre récite à la cérémonie du baptême, 

étaient, à cette époque, dans ces contrées, beaucoup plus longues, dit-on, pour les filles 

que pour les garçons. Sans savoir si messire Jean Minet, curé de la paroisse, les 

prononça dans leur teneur exacte sur la tête de l'enfant, nous rappelons cet usage 

comme un des nombreux indices de l'invincible défiance qu'inspira toujours à l'Église la 

nature féminine. 

 

Selon la coutume d'alors, cette enfant eut plusieurs parrains et marraines. Les compères 

furent Jean Morel, de Greux, laboureur; Jean Barrey, de Neufchâteau; Jean Le Langart 

ou Lingui et Jean Rainguesson; les commères, Jeannette, femme de Thevenin le Royer, 

dit Roze, de Domremy; Béatrix, femme d'Estellin, laboureur au même lieu; Edite, 

femme de Jean Barrey, Jeanne, femme d'Aubrit, dit Jannet, qu'on appela le maire 

Aubrit, quand il fut nommé officier de plume au service des seigneurs de Bourlémont; 

Jeannette, femme de Thiesselin de Vittel, clerc à Neufchâteau, de toutes la plus savante, 

car elle avait entendu lire des histoires dans des livres. On désigne encore, parmi les 

commères, la femme de Nicolas d'Arc frère de Jacques, ainsi que deux obscures 

chrétiennes nommées l'une Agnès, l'autre Sibylle. Il se rencontrait là nombre de Jean, 

de Jeanne et de Jeannette, comme en toute assemblée de bons catholiques. Saint Jean-



Baptiste jouissait d'une très haute renommée; sa fête, célébrée le  juin, était une grande 

date de l'année religieuse et civile; elle servait de terme usuel pour baux, locations et 

contrats de toutes sortes. Saint Jean l'Évangéliste, qui avait reposé la tête contre la 

poitrine du Seigneur et qui devait revenir sur la terre à la consommation des siècles, 

passait aux yeux de certains religieux, aux yeux surtout des mendiants, pour le plus 

grand des saints du Paradis. C'est pourquoi, en l'honneur du Précurseur ou de l'apôtre 

bien-aimé, on imposait très souvent, de préférence à tout autre nom, les noms de Jean 

et de Jeanne aux nouveau-nés. Et, pour mieux approprier ces saints noms à la petitesse 

de l'enfance et à l'infimité promise à la plupart des destinées humaines, on les diminuait 

en Jeannot et Jeannette. Les paysans des bords de la Meuse avaient un goût particulier 

pour ces petits noms à la fois humbles et caressants, Jacquot, Pierrollot, Zabillet, 

Mengette, Guillemette. L'enfant reçut, de la femme du clerc Thiesselin, le nom de 

Jeannette. Au village, elle ne porta que celui-là. Plus tard, en France, on l'appela Jeanne. 

 

Elle fut nourrie dans la maison paternelle. Pauvre demeure de Jacques! La façade était 

percée d'une ou deux fenêtres chiches de lumière. Le toit de pierres plates, incliné sur un 

demi-pignon, descendait presque à terre du côté du jardin. Sur le seuil, à la coutume du 

pays, s'amassaient le fumier, les souches et les instruments de labour, recouverts de 

rouille et de boue. Mais l'humble jardin, à la fois verger et potager, était, au printemps, 

tout fleuri de blanc et de rose. 

 

Ces bons chrétiens eurent encore un enfant, le dernier, Pierre qu'on nommait Pierrelot. 

 

Jeanne grandit sur une terre avare, parmi des gens rudes et sobres, nourris de vin rose 

et de pain bis, endurcis par une dure vie. Elle grandit libre. Les enfants, chez les paysans 

laborieux, vivent le plus souvent entre eux, hors du regard des parents. La fille d'Isabelle 

semble s'être très bien accordée avec les enfants du village. Une petite voisine, 

Hauviette, de trois ou quatre ans plus jeune qu'elle, était sa compagne de tous les jours. 

Elles avaient plaisir à coucher dans le même lit. Mengette, dont les parents habitaient 

tout contre, venait filer dans la maison de Jacques d'Arc. Elle s'y acquittait avec Jeanne 

des soins du ménage. Souvent aussi Jeanne, emportant sa quenouille, allait faire la 

veillée chez un laboureur, Jacquier, de Saint-Amance, qui avait une fille toute jeune. Les 

garçons, comme de raison, croissaient avec les filles. Jeanne et le fils de Simonin 

Musnier, étant voisine et voisin, furent élevés ensemble. En son enfance, le fils Musnier 

tomba malade; Jeanne l'alla soigner. 

 



Il n'était pas sans exemple en ce temps-là que des villageoises connussent leurs lettres. 

Maître Jean Gerson, peu d'années auparavant, conseillait à ses sœurs, paysannes 

champenoises, d'apprendre à lire, promettant, si elles y réussissaient, de leur donner des 

livres d'édification. Bien que nièce de curé, Jeanne n'étudia pas sa Croix-de-Dieu, 

semblable en cela à plusieurs enfants de son village, non pourtant à tous, car il y avait à 

Maxey une école où allaient les garçons de Domremy. 

 

Elle apprit de sa mère Notre Père, Je vous salue, Marie, et Je crois en Dieu. Elle entendit 

conter quelques belles histoires de saints et de saintes. Ce fut tout l'enseignement qu'elle 

reçut. Aux jours fériés, dans la nef de l'église, elle se tenait sous la chaire, assise sur les 

talons, à la manière des paysannes, tandis que les hommes demeuraient debout contre 

le mur, et elle entendait le sermon du curé. 

 

Dès qu'elle en eut l'âge, elle travailla aux champs, sarclant, bêchant et, comme font 

encore aujourd'hui les filles du pays lorrain, accomplissant des tâches d'homme. 

 

Les prairies, don du fleuve, étaient la principale richesse des riverains de la Meuse. 

Quand la récolte des foins était faite, tous les habitants de Domremy avaient droit de 

pâture dans les prairies du village, et ils y pouvaient mettre des têtes de bétail en 

nombre proportionnel à celui des fauchées de pré qu'ils possédaient en propre. Chaque 

famille prenait à son tour la garde des troupeaux ainsi rassemblés. Jacques d'Arc, qui 

avait un peu d'herbage, mettait ses bœufs et ses chevaux avec les autres. Lorsque venait 

son tour de garde, il s'en déchargeait sur sa fille Jeanne, qui allait au pré, sa quenouille à 

la main. 

 

Mais elle aimait mieux vaquer aux soins du ménage, coudre et filer. Elle était pieuse. 

Elle ne jurait ni Dieu ni les saints et, pour affirmer qu'une chose était vraie, elle se 

contentait de dire: «Sans faute». Quand les cloches sonnaient l'Angelus, elle se signait et 

s'agenouillait. Le samedi, jour de la Sainte Vierge, gravissant le coteau d'herbes, de 

vignes et de vergers au pied duquel s'appuie le village de Greux, elle gagnait le plateau 

boisé d'où l'on découvre, à l'est, la verte vallée et les collines bleuissantes. Sur la hauteur, 

à une petite lieue du village, dans un ravin plein d'ombre et de murmures, la fontaine de 

Saint-Thiébault, dont l'eau très pure guérit de la fièvre et cicatrise les plaies, jaillit sous 

les hêtres, les frênes et les chênes. Au-dessus de la fontaine, s'élève la chapelle de Notre-

Dame de Bermont. Dans la belle saison, elle est toute parfumée de l'odeur des prés et 



des bois. Et l'hiver enveloppe ce haut lieu de tristesse et de silence. En ce temps-là, vêtue 

du manteau royal et la couronne au front, dans ses bras son divin enfant, Notre-Dame 

de Bermont recevait les prières et les offrandes des jeunes garçons et des jeunes filles. 

Elle faisait des miracles. Jeanne l'allait visiter en compagnie de sa sœur Catherine, de 

quelques filles ou garçons du pays ou toute seule. Et le plus souvent qu'elle pouvait, elle 

brûlait un cierge en l'honneur de cette céleste dame. 

 

À une demi-lieue à l'est de Domremy, s'élevait une colline couverte d'un bois épais où 

l'on ne s'aventurait guère de peur des sangliers et des loups. Les loups étaient la terreur 

du pays. Les maires des villages payaient des primes pour chaque tête de loup ou de 

louveteau qu'on leur apportait. Ce bois, que Jeanne voyait du seuil de sa porte, c'était le 

Bois Chesnu, le bois de chênes, ce qu'on pouvait entendre au sens de bois chenu, vieille 

forêt. Nous verrons plus tard comment à ce Bois Chesnu fut appliquée, en France, une 

prophétie de Merlin l'Enchanteur. 

 

Au pied de la colline, du côté du village, était une fontaine que les groseilliers épineux, 

en recourbant leurs branches, bordaient de leurs buissons grisâtres. On la nommait la 

Fontaine-aux-Groseilliers, la Fontaine-aux-Nerpruns. Si, comme le croyait un maître de 

l'Université de Paris, Jeanne appelait cette fontaine la Fontaine-aux-Bonnes-Fées-

Notre-Seigneur, c'était assurément parce que les gens du village la désignaient de même 

manière. Et il semblerait que ces âmes rustiques eussent voulu, par ce nom, rendre 

chrétiennes ces dames des bois et des eaux qui ne l'étaient guère, et en qui certains 

docteurs reconnaissaient des démons autrefois adorés des païens comme déesses. 

 

Et c'était la vérité. Déesses vénérées et redoutées à l'égal des Parques, elles s'étaient 

nommées les Fatales et on leur avait attribué un pouvoir sur les destinées des hommes. 

Mais, depuis longtemps déchues de leur puissance et de leurs honneurs, ces fées de 

village se faisaient aussi simples que les gens près desquels elles vivaient. On les invitait 

aux baptêmes et l'on mettait leur couvert dans la chambre attenante à celle de 

l'accouchée. À ces festins, elles mangeaient seules, entraient, sortaient sans qu'on le sût; 

il ne fallait pas trop les épier, de peur de leur déplaire. C'est l'usage des personnes 

divines d'aller et de venir mystérieusement. Elles faisaient des dons aux nouveau-nés. Il 

y en avait de très bonnes; mais, pour la plupart, sans être méchantes, elles se montraient 

irritables, capricieuses, jalouses, et, si on les offensait, même par mégarde, elles jetaient 

des sorts. Elles laissaient voir parfois, à d'inexplicables préférences, qu'elles étaient 

femmes. Plus d'une prenait pour ami un chevalier ou un rustre; le plus souvent ces 



belles amours finissaient mal. Enfin, terribles ou douces, elles étaient encore les Fatales, 

elles étaient toujours les destinées. 

 

Tout proche, à l'orée du bois, au-dessus du grand chemin de Neufchâteau, s'élevait un 

hêtre très vieux qui répandait une belle et grande ombre. Il était vénéré presque à l'égal 

de ces arbres tenus pour sacrés avant que les hommes apostoliques eussent évangélisé 

les Gaules. Ses branches, qu'aucune main n'osait toucher, descendaient jusqu'à terre. 

«Les lis, disait un laboureur, ne sont pas plus beaux.» Comme la fontaine, l'arbre avait 

plusieurs noms. On l'appelait l'Arbre-des-Dames, l'Arbre-aux-Loges-les-Dames, l'Arbre-

des-Fées, l'Arbre-Charmine-Fée-de-Bourlémont, le Beau-Mai. 

 

Qu'il fût des fées et qu'on en eût vu sous l'Arbre-aux-Loges-les-Dames, tout le monde à 

Domremy le savait. Dans les anciens jours, au temps où Berthe filait, un seigneur de 

Bourlémont, nommé Pierre Granier, devenu le bel ami d'une fée, l'allait trouver le soir 

sous le hêtre. Un roman traitait de leurs amours. Et l'une des marraines de Jeanne, dont 

le mari était clerc à Neufchâteau, avait entendu lire cette histoire qui ressemblait sans 

doute à celle de Mélusine, tant connue en Lorraine. Seulement on doutait si les fées 

venaient encore sous le hêtre. Les uns croyaient que non, les autres croyaient qu'oui. 

Béatrix, marraine aussi de Jeanne, disait: «J'ai ouï conter que les fées venaient sous 

l'arbre dans l'ancien temps. Mais, pour leurs péchés, elles n'y viennent plus.» 

 

La simple créature entendait par là que ces dames fées étaient les ennemies de Dieu, et 

que le curé les avait mises en fuite. Jean Morel, parrain de Jeanne, pensait de même. 

 

En effet, la veille de l'Ascension, aux Rogations ou Petites Litanies, les croix étaient 

portées par les champs et le curé allait sous l'Arbre-des-Fées chanter l'évangile de saint 

Jean. Il le chantait encore à la Fontaine-aux-Groseilliers et aux autres fontaines de la 

paroisse. Et pour chasser les mauvais esprits, on ne connaissait rien qui valût l'évangile 

de saint Jean. 

 

Le seigneur Aubert d'Ourches estimait que les fées avaient disparu de Domremy depuis 

vingt ou trente ans. Au rebours, plusieurs dans le village croyaient savoir que les 



chrétiens allaient encore se promener avec elles, et que le jeudi était le jour des rendez-

vous. 

 

Une troisième marraine de Jeanne, la femme d'Aubery, le maire, avait vu de ses yeux les 

fées autour de l'arbre. Elle l'avait dit à sa filleule. Et la femme d'Aubery était réputée 

bonne et prude femme, non devineresse ni sorcière. 

 

Jeanne soupçonnait en tout cela quelque sortilège. Pour elle, elle n'avait jamais 

rencontré les dames sous l'arbre. Mais qu'elle eût vu des fées ailleurs, c'est ce qu'elle 

n'aurait pas su dire. Les fées ne sont pas comme les anges; elles ne se font pas toujours 

connaître pour ce qu'elles sont. 

 

Chaque année, le quatrième dimanche de Carême, que l'Église nomme le dimanche de 

Lætare, parce qu'on chante à la messe de ce jour l'introït qui commence par ces mots: 

Lætare Jerusalem, les paysans du Barrois célébraient une fête rustique et faisaient ce 

qu'ils appelaient leurs Fontaines, c'est-à-dire qu'ils allaient en troupe boire à quelque 

source et danser sur l'herbe. Ceux de Greux faisaient leurs Fontaines à la chapelle de 

Notre-Dame de Bermont; ceux de Domremy les faisaient à la Fontaine-des-Groseilliers 

et à l'Arbre-des-Fées. On se rappelait le temps où le seigneur et la dame de Bourlémont 

y conduisaient eux-mêmes la jeunesse du village. Mais Jeanne était encore dans les 

langes, quand Pierre de Bourlémont, seigneur de Domremy et de Greux, mourut sans 

enfants, laissant ses terres à sa nièce Jeanne de Joinville qui, mariée à un chambellan du 

duc de Lorraine, vivait à Nancy. 

 

Le jour des Fontaines, les filles et les garçons de Domremy se rendaient ensemble au 

vieux hêtre. Après y avoir suspendu des guirlandes de fleurs, ils soupaient, sur une 

nappe étendue à terre, de noix, d'œufs durs et de petits pains d'une forme étrange, que 

les ménagères avaient pétris tout exprès. Puis ils allaient boire à la Fontaine-des-

Groseilliers, dansaient des rondes et s'en retournaient chacun chez soi à la tombée de la 

nuit. 

 



Jeanne faisait ses Fontaines comme toutes les jouvencelles de la contrée. Bien qu'elle fût 

de la partie de Domremy rattachée à Greux, elle les faisait non pas à Notre-Dame de 

Bermont, mais à la Fontaine-des-Groseilliers et à l'Arbre-des-Fées. 

 

En son premier âge, elle dansait avec ses compagnes au pied de l'arbre. Elle y tressait 

des guirlandes pour l'image de Notre-Dame de Domremy, dont la chapelle s'élevait sur 

un coteau voisin. Les jeunes filles avaient coutume de suspendre des guirlandes aux 

branches de l'Arbre-des-Fées. Jeanne en suspendait, comme les autres, et, comme les 

autres, tantôt elle les emportait, tantôt elle les laissait. On ne savait ce qu'elles 

devenaient, et il paraît que la disparition de ces fleurs était de nature à inquiéter les 

personnes scientifiques et d'entendement. Ce qui est certain c'est que les malades, s'ils 

buvaient à la fontaine et se promenaient ensuite sous l'arbre, guérissaient de la fièvre. 

 

Pour fêter le printemps on faisait un homme de mai, un mannequin de feuilles et de 

fleurs. 

 

Près de l'Arbre-des-Dames, sous un coudrier, une mandragore promettait les richesses à 

qui, n'ayant peur ni de l'entendre crier, ni de voir le sang dégoutter de son petit corps 

humain et de ses pieds fourchus, oserait, durant la nuit, selon les rites, l'arracher de 

terre. 

 

L'arbre, la fontaine, la mandragore, rendaient les habitants de Domremy suspects de 

commercer avec les mauvais esprits. Un savant docteur a dit en propres termes que le 

pays était connu pour le grand nombre de ses habitants qui usaient de maléfices. 

 

Jeanne, encore en sa prime jeunesse, fit plusieurs fois le voyage de Sermaize en 

Champagne, où elle avait des parents. Le curé de la paroisse, messire Henri de Vouthon, 

était son oncle maternel. Elle y avait un cousin, Perrinet de Vouthon, qui y exerçait l'état 

de couvreur avec son fils Henri. 

 

Domremy est séparé de Sermaize par quinze grandes lieues de forêts et de landes. 

Jeanne, à ce qu'on peut croire, faisait le voyage en croupe avec son frère sur la petite 



jument, la bâtière du gagnage. À chaque fois que l'enfant s'y rendait, elle passait 

plusieurs jours dans la maison de Perrinet, son cousin. 

 

Le village de Domremy se divisait, selon le droit féodal, en deux parties distinctes. Celle 

du midi, avec le château sur la Meuse et une trentaine de feux, appartenait aux seigneurs 

de Bourlémont et dépendait de la châtellenie de Gondrecourt, mouvant de la couronne 

de France. C'était Lorraine et Barrois. La partie du nord, sur laquelle s'élevait le 

moustier, relevait de la prévoté de Montéclaire et Andelot au bailliage de Chaumont en 

Champagne. On l'appelait quelquefois Domremy de Greux, parce qu'elle ne faisait 

qu'un, pour ainsi dire, avec le village de Greux tout proche sur la route, vers 

Vaucouleurs. Un ruisseau jailli à peu de distance, au couchant, d'une triple source et 

qu'on nommait, dit-on, pour cela le ruisseau des Trois-Fontaines, séparait les serfs de 

Bourlémont des hommes du roi. Il passait humblement sous une pierre plate devant 

l'église, puis se jetait par une pente rapide dans la Meuse, vis-à-vis de la maison de 

Jacques d'Arc, qu'il avait laissée à gauche, en terre de Champagne et de France. Voilà ce 

qui paraîtrait le plus solidement établi; mais craignons de savoir ces choses mieux qu'on 

ne les savait à l'époque. En , on ignorait dans le conseil du roi Charles, si Jacques d'Arc 

était de condition libre ou serve. Et sans doute, Jacques d'Arc lui-même n'en savait rien. 

Lorrains ou Champenois, des deux côtés du ruisseau c'était pareillement des paysans 

menant une même vie de labeur et de peine. Pour ne point dépendre du même maître, 

les uns et les autres n'en formaient pas moins une communauté étroitement unie, une 

seule famille rustique. Intérêts, besoins et sentiments, ils partageaient tout. Menacés des 

mêmes dangers, ils avaient tous les mêmes inquiétudes. 

 

Situé à la pointe sud de la châtellenie de Vaucouleurs, le village de Domremy se trouvait 

pris entre le Barrois et la Champagne au levant, la Lorraine au couchant. Terribles 

voisins que ces ducs de Lorraine et de Bar, ce comte de Vaudemont, ce damoiseau de 

Commercy, ces seigneurs évêques de Metz, de Toul et de Verdun, toujours en guerre 

entre eux. Querelles de princes. Le villageois les observait comme la grenouille de la 

vieille fable regarde les taureaux combattre dans la prairie. Pâle, tremblant, le pauvre 

Jacques se voyait déjà piétiné par les féroces combattants. En un temps où la chrétienté 

tout entière était au pillage, les hommes d'armes des Marches de Lorraine avaient 

renommée des plus grands pillards du monde. Malheureusement pour les laboureurs de 

la châtellenie de Vaucouleurs, tout contre ce domaine, au nord, vivait de rapines Robert 

de Saarbruck, damoiseau de Commercy, particulièrement prompt à dérober selon la 

coutume lorraine. Il était de l'avis de ce roi d'Angleterre qui disait que guerre sans 

incendie ne valait rien, non plus qu'andouilles sans moutarde. Un jour, assiégeant une 



petite place où les paysans s'étaient enfermés, le damoiseau fit brûler pendant toute une 

nuit les moissons d'alentour, pour y voir plus clair à prendre ses positions. 

 

En , ce seigneur faisait la guerre aux frères Didier et Durand de Saint-Dié. Il n'importe 

pour quelle raison. De cette guerre, ainsi que des autres, les villageois faisaient les frais. 

Et comme les gens d'armes se battaient sur toute la châtellenie de Vaucouleurs, les 

habitants de Domremy avisèrent à leur sûreté. Voici de quelle manière. Il y avait à 

Domremy un château qui s'élevait dans la prairie à la pointe d'une île formée par deux 

bras de la rivière, dont l'un, le bras oriental, est depuis longtemps comblé. De ce château 

dépendaient une chapelle de Notre-Dame, une cour munie d'ouvrages de défense et un 

grand jardin entouré de fossés larges et profonds. C'est ce qu'on nommait 

communément la forteresse de l'Île, ancienne habitation des sires de Bourlémont. Le 

dernier de ces seigneurs étant mort sans enfants, Jeanne de Joinville, sa nièce, hérita de 

ses biens. Mais ayant épousé, peu de temps après la naissance de Jeanne, un seigneur 

lorrain nommé Henri d'Ogiviller, elle le suivit dans le château d'Ogiviller et à la cour 

ducale de Nancy. Depuis son départ, la forteresse de l'Île restait inhabitée. Ceux du 

village la prirent à loyer, pour y mettre à l'abri des pillards leurs outils et leurs bêtes. La 

location fut adjugée sur enchères. Un nommé Jean Biget, de Domremy, et Jacques 

d'Arc, le père de Jeanne, s'étant trouvés les plus forts enchérisseurs et ayant fourni les 

garanties suffisantes, un bail fut passé entre eux et les représentants de la dame 

d'Ogiviller. Pour neuf années, à compter de la Saint-Jean-Baptiste de l'an , et 

moyennant un loyer annuel de quatorze livres tournois et de trois imaux de blé, Jacques 

d'Arc et Jean Biget eurent la jouissance de la forteresse, du jardin, de la cour, ainsi que 

des prés qui dépendaient de ce domaine. Outre les deux locataires principaux, il y eut 

cinq locataires subsidiaires, dont le premier en nom fut Jacquemin, l'aîné des fils de 

Jacques d'Arc. 

 

La précaution n'était pas inutile. En cette même année , Robert de Saarbruck et sa 

compagnie se rencontrèrent avec les hommes des frères Didier et Durand, au village de 

Maxey, qui étendait en face de Greux, sur l'autre côté de la Meuse, au pied des collines 

boisées, ses toits de chaume. Les deux partis se livrèrent en ce lieu un combat dans 

lequel le damoiseau victorieux fit trente-cinq prisonniers, qu'ensuite il rançonna très 

âprement, selon l'usage. Dans le nombre se trouvait ce Thiesselin de Vittel, écuyer, dont 

la femme avait tenu sur les fonts du baptême la seconde fille de Jacques d'Arc. Jeanne, 

qui avait alors sept ans, et peut-être un peu plus, put voir, d'une des collines de son 

village, le combat où fut pris le mari de sa marraine. 

 



Cependant les affaires du royaume de France allaient au plus mal. On le savait à 

Domremy, car le village était sur la route et les passants apportaient les nouvelles. C'est 

ainsi qu'on y avait appris le meurtre du duc Jean de Bourgogne à qui les conseillers du 

dauphin firent payer sur le pont de Montereau le sang versé rue Barbette et qui en 

furent les mauvais marchands, cette mort ayant mis très bas leur jeune prince. La guerre 

s'en était suivie entre Armagnacs et Bourguignons. Et cette guerre n'avait que trop 

profité aux Anglais, obstinés ennemis du royaume, qui depuis deux cents ans 

possédaient la Guyenne et y faisaient un grand négoce. Mais la Guyenne était loin et 

peut-être ne savait-on pas à Domremy qu'elle avait été jadis dans les appartenances des 

rois de France. Ce qu'on y savait très bien, au contraire, c'est que durant les derniers 

troubles du royaume les Anglais avaient repassé la mer et que monseigneur Philippe, fils 

du feu duc Jean, leur avait tendu la main. Ils occupaient la Normandie, le Maine, la 

Picardie, l'Île-de-France, Paris la grande ville. Or les Anglais étaient très haïs et très 

craints, en France, pour leur grande réputation de cruauté. Non qu'ils fussent en réalité 

beaucoup plus méchants que les autres peuples. En Normandie, leur roi Henri avait fait 

respecter les femmes et les biens dans tous les lieux de son obéissance. Mais la guerre 

est cruelle en soi et qui la porte chez un peuple devient justement odieux à ce peuple. On 

les disait perfides et non toujours à tort, car la bonne foi est rare parmi les hommes. On 

les tournait en dérision de diverses manières. En jouant sur leur nom en latin et en 

français on les nommait anges. Or, s'ils étaient des anges, c'étaient assurément de 

mauvais anges. Ils reniaient Dieu et avaient sans cesse à la gorge leur Goddam, tant 

qu'on les appelait les Godons. C'étaient des diables. On disait qu'ils étaient coués, c'est-

à-dire qu'ils avaient une queue au derrière. On eut deuil dans beaucoup de maisons 

françaises, quand la reine Ysabeau, faisant des nobles fleurs de Lis litière au léopard, 

livra le royaume de France aux coués. Depuis lors, le roi Henri V de Lancastre et le roi 

Charles VI de Valois, le roi victorieux et le roi fol s'étaient suivis, à quelques jours de 

distance, devant Dieu qui juge le bon et le mauvais, le juste et l'injurieux, le faible et le 

puissant. La châtellenie de Vaucouleurs était française. Il s'y trouvait des clercs et des 

nobles pour plaindre cet autre Joas arraché tout enfant à ses ennemis, orphelin 

dépouillé de son héritage, en qui tout l'espoir du royaume était renfermé. Mais croira-t-

on que les pauvres laboureurs avaient loisir de considérer ces choses? Croira-t-on que 

vraiment les paysans de Domremy tenaient pour le dauphin Charles, leur droiturier 

seigneur, tandis que les Lorrains de Maxey, suivant le parti de leur duc, tenaient pour les 

Bourguignons? 

 

Maxey, sur la rive droite de la Meuse, n'était séparé de Domremy que par la rivière. Les 

enfants de Domremy et de Greux y allaient à l'école; des querelles s'élevaient entre eux; 

les petits Bourguignons de Maxey et les petits Armagnacs de Domremy se livraient des 

batailles. Plus d'une fois, le soir, à la tête du pont, Jeanne vit revenir tout en sang les 



gars de son village. Qu'une fillette ardente comme elle ait épousé gravement ces 

querelles et en ait conçu une haine profonde des Bourguignons, cela se conçoit. On 

aurait tort pourtant de chercher dans ces jeux de vilains en bas âge un indice de l'état 

des esprits. Les jeunes garnements de ces deux paroisses en avaient pour des siècles à 

s'insulter et à se battre. Partout et toujours, quand les enfants vont en troupe et que ceux 

d'un village rencontrent ceux du village voisin, les injures et les pierres volent. Les 

paysans de Domremy, de Greux et de Maxey, se souciaient peu, sans doute, des affaires 

des ducs et des rois. Ils avaient appris à craindre les capitaines de leur alliance à l'égal 

des capitaines de l'alliance contraire, et à ne point faire de différence entre les gens de 

guerre amis et les gens de guerre ennemis. 

 

En l'an , les Anglais occupèrent le bailliage de Chaumont et mirent des garnisons dans 

plusieurs forteresses du Bassigny. Messire Robert, seigneur de Baudricourt et de Blaise, 

fils de feu messire Liébault de Baudricourt, était alors capitaine de Vaucouleurs et bailli 

de Chaumont pour le dauphin Charles. Il pouvait être estimé grand pillard, même en 

Lorraine. Au printemps de cette année , le duc de Bourgogne ayant envoyé des 

ambassadeurs au seigneur évêque de Verdun, sire Robert, d'accord avec le damoiseau de 

Commercy, les fit prisonniers à leur retour. Pour venger cette offense, le duc de 

Bourgogne déclara la guerre au capitaine de Vaucouleurs et la châtellenie fut ravagée 

par des bandes d'Anglais et de Bourguignons. 

 

En , le duc de Lorraine était aux prises avec un terrible homme, cet Étienne de Vignolles, 

routier gascon, déjà fameux sous le rude sobriquet de La Hire, qu'il devait laisser après 

sa mort au valet de cœur des jeux de cartes graissés par les doigts des soudards. La Hire 

tenait le parti du dauphin Charles, mais, de fait, ne guerroyait que pour son propre gain. 

À cette heure, il battait le Barrois au couchant et au midi, brûlant les églises et 

détruisant les villages. 

 

Comme il occupait Sermaize, dont l'église était fortifiée, Jean comte de Salm, 

gouverneur du duché de Bar pour le duc de Lorraine, l'y vint assiéger avec deux cents 

chevaux. Un coup de bombarde, tiré par les canonniers lorrains, tua Collot Turlaut, 

marié depuis deux ans à Mengette, fille de Jean de Vouthon et cousine germaine de 

Jeanne. 

 



Jacques d'Arc était alors doyen de la communauté. Le doyen avait beaucoup à faire, 

surtout dans les temps troublés. Il convoquait le maire et les échevins à leurs réunions, 

faisait les cris des ordonnances, commandait le guet de jour et de nuit, gardait les 

prisonniers. Il était aussi chargé de la collecte des tailles, rentes et redevances, office des 

plus pénibles à remplir dans un pays ruiné. 

 

Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, qui, pour le moment, était armagnac, 

pillait et rançonnait, sous couleur de protection et de sauvegarde, les villages barrisiens 

de la rive gauche de la Meuse. Le  octobre , Jacques d'Arc signa, comme doyen, au-

dessous du maire et de l'échevin, l'acte par lequel le damoiseau extorquait à ces pauvres 

gens le paiement annuel de deux gros par feu entier et d'un gros par feu de veuve, 

imposition qui ne montait pas à moins de deux cent vingt écus d'or, que le doyen était 

chargé de colliger pour la Saint-Martin d'hiver. 

 

L'année suivante fut très mauvaise au dauphin Charles, car les chevaliers français et 

écossais de son parti furent aussi maltraités que possible à Verneuil. Cette année-là, le 

damoiseau de Commercy se tourna bourguignon et n'en valut ni plus ni moins pour cela. 

Le capitaine La Hire se battait encore dans le Barrois, mais cette fois c'était contre le 

jeune fils de madame Yolande, le beau-frère du dauphin Charles, René d'Anjou, 

nouvellement sorti de tutelle et désormais investi du duché de Bar. Le capitaine La Hire 

réclamait, à la pointe de la lance, certaines sommes d'argent que le cardinal duc de Bar 

lui devait. 

 

En même temps Robert, sire de Baudricourt, était aux prises avec Jean de Vergy, 

seigneur de Saint-Dizier, sénéchal de Bourgogne. Ce fut une belle guerre. Des deux parts 

on prenait pain, vin, argent, vaisselle, habits, gros et menu bétail, et l'on brûlait ce que 

l'on ne pouvait emporter. On mettait à rançon hommes, femmes, enfants. Dans la 

plupart des villages du Bassigny, le labour fut abandonné, presque tous les moulins 

furent détruits. 

 

Dix, vingt, trente bandes de Bourguignons parcouraient la châtellenie de Vaucouleurs et 

y mettaient tout à feu et à sang. Les paysans cachaient leurs chevaux pendant le jour et 

se relevaient la nuit pour les mener paître. À Domremy on vivait dans une alarme 

perpétuelle. Un veilleur à toute heure se tenait sur la tour carrée du moustier. Chaque 

habitant, et, si l'on s'en rapporte à la coutume, le curé lui-même, y faisant le guet à son 



tour, épiait, dans la poussière, au soleil, sur le ruban pâle des routes, la lueur des lances, 

scrutait du regard la profondeur effrayante des bois, et la nuit, voyait avec terreur 

s'allumer à l'horizon les villages. À l'approche des gens d'armes il lançait à toute volée 

ces cloches qui, tour à tour, célébraient les naissances, pleuraient les morts, appelaient 

le peuple à la prière, conjuraient la foudre et annonçaient les périls. Les villageois 

réveillés sautaient demi-nus aux étables et poussaient pêle-mêle les troupeaux vers le 

château qu'entouraient les deux bras de la Meuse. 

 

En l'été de , certain chef de bandes, qui faisait meurtres et larcins sans nombre dans tout 

le pays, Henri d'Orly, dit de Savoie, tomba un jour avec ses larrons sur les villages de 

Greux et de Domremy. Cette fois le château de l'Île ne fut d'aucun secours aux habitants. 

Le seigneur Henri de Savoie prit tout le bétail des deux villages et le fit conduire à 

quinze ou vingt lieues de là, dans son château de Doulevant. Il avait aussi dérobé 

beaucoup de meubles et de biens, en sorte que, ne pouvant tout loger en un seul endroit, 

il en fit porter une partie à Dommartin-le-Franc, village assez proche où il y avait un 

château précédé d'une si grande cour, que ce lieu en prit le nom de Dommartin-la-Cour. 

Les paysans, cruellement dépouillés, étaient en voie de mourir de faim. Heureusement 

pour eux, à la nouvelle de cette volerie, la dame d'Ogiviller envoya au comte de 

Vaudemont, en son château de Joinville, un message pour se plaindre à lui, comme à 

son bon parent, d'un tort fait à elle-même, puisqu'elle était dame de Greux et de 

Domremy. Le comte de Vaudemont avait dans sa mouvance immédiate le château de 

Doulevant. Dès qu'il eut reçu le message de sa parente, il envoya un homme d'armes, 

avec sept ou huit combattants, reprendre le bétail. Cet homme d'armes, nommé 

Barthélemy de Clefmont, âgé de vingt ans à peine, était habile au fait de guerre. Il trouva 

dans le château de Dommartin-le-Franc les animaux volés, les prit et les conduisit à 

Joinville. En route il fut poursuivi et attaqué par les gens du seigneur d'Orly, et mis en 

grand péril de mort. Mais il se défendit si bien qu'il arriva sauf à Joinville, ramenant le 

bétail, que le comte de Vaudemont fit reconduire dans les prairies de Greux et de 

Domremy. 

 

Bonheur inespéré! Le laboureur embrassa ses bœufs en pleurant. Mais n'était-il pas 

exposé à les perdre sans retour le lendemain? 

 

Jeanne avait alors treize ou quatorze ans. La guerre partout autour d'elle, même dans les 

jeux des enfants; le mari d'une de ses marraines pris et rançonné par les gens d'armes; le 

mari de sa cousine germaine Mengette tué d'un coup de bombarde, le pays natal foulé 



par les routiers, incendié, pillé, dévasté, tout le bétail emporté; des nuits d'épouvante, 

des rêves affreux, voilà ce qu'elle connut dans son enfance. 

 
  



CHAPITRE II 

LES VOIX. 

 

Or, âgée d'environ treize ans, un jour d'été, à l'heure de midi, dans le jardin de son père, 

elle entendit une voix qui lui fit grand'peur. Cette voix parlait à la droite de l'enfant, vers 

l'église, et était accompagnée d'une lumière qui se montrait du même côté; elle lui disait: 

 

—Je viens de Dieu pour t'aider à te bien conduire. Jeannette, sois bonne et Dieu t'aidera. 

 

Jeanne était à jeun, mais non pas épuisée d'inanition; elle avait mangé la veille. 

 

Un autre jour, la voix se fit encore entendre et répéta: 

 

—Jeannette, sois bonne! 

 

L'enfant ignorait encore de qui venait la voix. Mais la troisième fois, en l'écoutant, elle 

sut que c'était la voix d'un ange et même elle reconnut que cet ange était saint Michel. 

Elle ne pouvait s'y tromper, le connaissant bien: c'était le patron du duché de Bar. Elle le 

voyait parfois contre quelque pilier d'église ou de chapelle, sous l'aspect d'un beau 

chevalier, portant le heaume couronné, la cotte d'armes et l'écu, et transperçant le 

démon de sa lance. On le représentait aussi tenant les balances dans lesquelles il pesait 

les âmes, car il était prévôt du ciel et gardien du paradis, à la fois le chef des milices 

célestes et l'ange du Jugement. Il se plaisait sur les hauts lieux. C'est pourquoi on lui 

avait consacré une chapelle en Lorraine sur le mont Sombar, au nord de la ville de Toul. 

Apparu très anciennement à l'évêque d'Avranches, il lui avait ordonné de construire une 

église, sur le mont Tombe, à l'endroit où l'on trouverait un taureau que des voleurs y 

avaient caché, et d'asseoir l'édifice sur toute l'aire foulée par les pieds du taureau. Ce fut 

en observation de ce commandement que s'éleva l'abbaye du Mont-Saint-Michel-au-

Péril-de-la-Mer. 

 



Vers le temps où l'enfant avait ces apparitions, les défenseurs du Mont-Saint-Michel 

déconfirent les Anglais qui attaquaient la forteresse par terre et par mer. Les Français 

attribuèrent cette victoire à la toute-puissante intercession de l'archange. Et pourquoi 

n'eût-il pas favorisé les Français qui lui vouaient une dévotion spéciale? Depuis que 

monseigneur saint Denys avait laissé prendre son abbaye par les Anglais, monseigneur 

saint Michel, qui gardait si bien la sienne, était en passe de devenir le véritable patron 

du royaume. Le dauphin Charles, en l'an , avait fait peindre des panonceaux à la 

ressemblance de saint Michel tout armé, tenant une épée nue et faisant manière de tuer 

un serpent. Mais des miracles de monseigneur saint Michel en Normandie la fille de 

Domremy ne savait pas grand'chose. 

 

Elle reconnut l'ange à ses armes, à sa courtoisie et aux belles maximes qui sortaient de 

sa bouche. 

 

Il lui dit un jour: 

 

—Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront à toi. Agis par leurs conseils, car elles 

sont ordonnées pour te conduire et te conseiller en ce que tu auras à faire, et tu les 

croiras en ce qu'elles te diront. Et ces choses s'accomplissent par le commandement de 

Notre-Seigneur. 

 

Cette promesse lui causa une grande joie, car elle les aimait bien l'une et l'autre. 

Madame sainte Marguerite était grandement honorée dans le royaume de France et elle 

y faisait beaucoup de grâces. Elle assistait les femmes en couches et protégeait les 

paysans au labour. Elle était la patronne des liniers, des recommanderesses, des 

mégissiers et des blanchisseurs de laine. On lui était dévot en Champagne et en Lorraine 

autant qu'en aucun pays chrétien. Des religieux y promenaient à dos de mulet, par les 

villes et les villages, une châsse contenant ses précieuses reliques. Ils les faisaient 

toucher et recevaient pour cela d'abondantes aumônes. Jeanne avait vu maintes fois à 

l'église madame sainte Marguerite peinte au naturel, un goupillon à la main, le pied sur 

la tête du dragon. Elle en savait l'histoire telle qu'on la contait alors et à peu près de la 

manière que voici. 

 



La bienheureuse Marguerite naquit à Antioche. Son père, Théodose, était prêtre des 

gentils. Elle fut mise en nourrice et baptisée secrètement. Un jour de sa quinzième 

année, comme elle gardait les brebis de sa nourrice, le gouverneur Olibrius la vit, et, 

frappé de sa beauté, conçut pour elle une grande passion. C'est pourquoi il dit à ses 

serviteurs: «Allez et amenez-moi cette fille, afin que je l'épouse si elle est de condition 

libre, ou que je la prenne pour servante si elle est esclave.» 

 

Et lorsqu'elle lui fut amenée, il lui demanda son pays, son nom et sa religion. Elle 

répondit qu'elle se nommait Marguerite et qu'elle était chrétienne. 

 

Et Olibrius lui dit: 

 

—Comment une fille noble et belle comme toi peut-elle adorer Jésus le crucifié? 

 

Et parce qu'elle répondit que Jésus-Christ vivait éternellement, le gouverneur irrité la fit 

mettre en prison. 

 

Le lendemain il la manda à son tribunal et lui dit: 

 

—Malheureuse fille, aie pitié de ta propre beauté, et adore nos dieux afin d'en retirer 

avantage. Mais si tu persistes dans ton aveuglement, je ferai déchirer ton corps. 

 

Et Marguerite répondit: 

 

—Jésus s'est livré à la mort pour moi, et moi, je désire mourir pour lui. 

 



Alors le gouverneur donna l'ordre de la suspendre sur le chevalet, de la fouetter de 

verges et de lui déchirer les chairs avec des ongles de fer. Et le sang coula du corps de la 

vierge comme d'une source très pure. 

 

Les assistants pleuraient et le gouverneur se couvrit le visage de son manteau pour ne 

pas voir le sang. Et il ordonna de la détacher et de la reconduire dans sa prison. 

 

Elle y fut tentée par l'Esprit, et elle pria le Seigneur de lui faire voir l'ennemi qu'elle avait 

à combattre. Et voici qu'un énorme dragon, se montrant devant elle, s'élança pour la 

dévorer. Mais elle fit le signe de la croix et il disparut. Alors le diable emprunta, pour la 

séduire, l'aspect d'un homme. Il vint doucement à elle, lui prit les mains et dit: 

«Marguerite, c'est assez de ce que tu as fait.» Mais elle le saisit par les cheveux, le jeta à 

terre, lui mit le pied droit sur la tête et s'écria: «Tremble, ennemi superbe, tu gis sous le 

pied d'une femme!» Le lendemain, en présence du peuple, elle fut amenée devant le 

juge, qui lui ordonna de sacrifier aux idoles. Et, comme elle s'y refusa, il lui fit brûler le 

corps avec des torches ardentes, mais elle semblait n'éprouver aucun mal. Et de peur 

que, frappé de ce miracle, le peuple ne se convertît en foule, Olibrius ordonna de 

décapiter la bienheureuse Marguerite. Elle dit au bourreau: «Frère, prends ton glaive et 

frappe-moi.» Il lui abattit la tête d'un seul coup. L'âme s'envola au ciel sous la forme 

d'une colombe. 

 

Cette histoire avait été mise en chansons et en mystères. Elle était si connue, que le nom 

du gouverneur, avili par la raillerie, devenu tout à fait ridicule, se donnait 

communément aux fanfarons et aux glorieux et qu'on disait d'un sot qui fait le méchant 

garçon: «C'est un olibrius.» 

 

Madame sainte Catherine, que l'ange avait annoncée à Jeanne en même temps que 

madame sainte Marguerite, gardait sous sa protection spéciale les jeunes filles, et 

particulièrement les servantes et les fileuses. Les orateurs et les philosophes avaient pris 

aussi pour patronne la vierge qui avait confondu les cinquante docteurs et triomphé des 

mages de l'Orient. On lui faisait dans la vallée de la Meuse des oraisons en rimes, 

comme celle-ci: 

 



Ave, très sainte Catherine, 

Vierge pucelle nette et fine. 

 

Elle n'était pas non plus pour Jeanne une étrangère cette belle dame qui avait son église 

à Maxey, sur l'autre bord de la rivière et dont le nom était porté par la fille aînée 

d'Isabelle Romée. 

 

Jeanne assurément ne connaissait pas l'histoire de madame sainte Catherine telle que la 

savaient les grands clercs, telle, par exemple, que la mettait en écrit, vers ce temps-là, 

messire Jean Miélot, secrétaire du duc de Bourgogne. Jean Miélot disait comment la 

vierge d'Alexandrie réprouva les subtils arguments d'Homère, les syllogismes d'Aristote, 

les très sages raisons d'Esculape et de Gallien, médecins renommés, pratiqua les sept 

arts libéraux et disputa selon les règles de la dialectique. La fille de Jacques d'Arc 

n'entendait rien à cela; elle connaissait madame sainte Catherine par des récits tirés de 

quelque histoire en langue vulgaire comme il en courait tant à cette époque, en prose ou 

en rimes. 

 

Fille du roi Costus et de la reine Sabinelle, Catherine, au sortir de l'enfance, était versée 

dans l'étude des arts, et habile à broder la soie. La beauté de son corps resplendissait, 

mais son âme demeurait plongée dans les ténèbres de l'idolâtrie. Plusieurs barons de 

l'empire la recherchaient en mariage; elle les dédaignait et disait: «Trouvez-moi un 

époux qui soit sage, beau, noble et riche.» Or, pendant son sommeil, elle eut une vision. 

La Vierge Marie lui apparut tenant l'Enfant Jésus dans ses bras et dit: 

 

—Catherine, veux-tu prendre celui-ci pour ton époux? Et vous, mon très doux fils, 

voulez-vous avoir cette vierge pour épouse? 

 

L'Enfant Jésus répondit: 

 



—Ma mère, je ne la veux point; éloignez-la plutôt de vous, parce qu'elle est idolâtre. 

Mais si elle consent à se faire baptiser, je lui promets de mettre à son doigt l'anneau 

nuptial. 

 

Désireuse d'épouser le Roi des cieux, Catherine alla demander le saint baptême à 

l'ermite Ananias, qui vivait en Arménie, dans la montagne Nègre. Peu de jours après, 

comme elle priait dans sa chambre, elle vit venir Jésus-Christ au milieu d'un chœur 

nombreux d'anges, de saints et de saintes. Il s'approcha d'elle et lui mit au doigt son 

anneau. Et Catherine connut seulement alors que ces noces étaient des noces 

spirituelles. 

 

En ce temps-là, Maxence était empereur des Romains. Il ordonna aux habitants 

d'Alexandrie d'offrir aux idoles de grands sacrifices. Catherine, qui priait dans son 

oratoire, entendit les chants des prêtres et les mugissements des victimes. Aussitôt elle 

se rendit sur la place publique et, ayant vu Maxence à la porte du temple, elle lui dit: 

 

—Comment es-tu assez insensé pour ordonner à cette foule de rendre hommage à des 

idoles? Tu admires ce temple que tu as élevé par la main des ouvriers. Tu admires ces 

ornements précieux qui ne sont que de la poussière qu'emporte le vent. Tu devrais 

plutôt admirer le ciel et la terre, et la mer, et tout ce qui y est contenu. Tu devrais 

admirer les ornements des cieux, le soleil, la lune et les étoiles; tu devrais admirer les 

cercles de ces astres qui, depuis le commencement du monde, courent vers l'Occident et 

reviennent à l'Orient, et ne se fatiguent jamais. Et quand tu auras remarqué toutes ces 

choses, interroge et apprends quel en est l'auteur. C'est notre Dieu, le Seigneur des 

Dominations et le Dieu des dieux. 

 

—Femme, répondit l'empereur, laisse-nous achever le sacrifice; ensuite nous te ferons 

réponse. 

 

Et il ordonna que Catherine fût conduite au palais et gardée avec soin; et comme il 

admirait la grande sagesse et la merveilleuse beauté de cette vierge, il manda cinquante 

docteurs versés dans la science des Égyptiens et dans les arts libéraux, et, les ayant 

assemblés, il leur dit: 



 

—Une fille d'un esprit subtil affirme que nos dieux ne sont que des démons. J'aurais pu 

la contraindre à sacrifier ou la faire punir; mais j'ai jugé plus convenable qu'elle fût 

confondue par la force de vos arguments. Si vous triomphez d'elle, vous retournerez 

chez vous chargés d'honneurs. 

 

Et les sages répondirent: 

 

-Qu'on l'amène, afin que sa témérité se manifeste et qu'elle avoue n'avoir jamais 

jusqu'ici rencontré de sages! 

 

Et quand elle apprit qu'elle devait disputer avec les sages, Catherine craignit de ne 

pouvoir défendre dignement contre eux la vérité de Jésus-Christ. Mais un ange lui 

apparut et lui dit: 

 

—Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour t'annoncer que tu sortiras de ce 

combat victorieuse, et digne d'obtenir notre Seigneur Jésus-Christ, espoir et couronne 

de ceux qui combattent pour lui. 

 

Et la vierge disputa avec les docteurs. Ceux-ci ayant soutenu qu'il était impossible qu'un 

Dieu se fît homme et connût la douleur, Catherine montra que la naissance et la passion 

de Jésus-Christ avaient été annoncées par les gentils eux-mêmes et proclamées par 

Platon et la Sibylle. 

 

Les docteurs ne purent rien opposer à des arguments si solides. C'est pourquoi le 

principal d'entre eux dit à l'empereur: 

 

—Tu sais que personne jusqu'ici n'a pu disputer avec nous sans être aussitôt confondu. 

Mais cette jeune fille, dans laquelle parle l'esprit de Dieu, nous remplit d'admiration, et 



nous ne savons ni n'osons dire quelque chose contre le Christ. Et nous avouons 

hardiment que, si tu n'as pas de meilleures raisons à donner en faveur des dieux que 

nous avons adorés jusqu'à présent, nous nous convertissons tous à la foi chrétienne. 

 

En entendant ces paroles, le tyran fut transporté d'une telle rage, qu'il fit brûler les 

cinquante docteurs au milieu de la ville. Mais en signe de ce qu'ils mouraient pour la 

vérité, ni leurs vêtements, ni leurs cheveux ne furent atteints par le feu. 

 

Maxence dit ensuite à Catherine: 

 

—Ô vierge issue de noble lignée, et digne de la pourpre impériale, prends conseil de ta 

jeunesse et sacrifie à nos dieux. Si tu le veux faire, tu tiendras dans mon palais le 

premier rang après l'impératrice, et ton image, placée au milieu de la ville, sera adorée 

de tout le peuple comme celle d'une déesse. 

 

Mais Catherine répondit: 

 

—Cesse de parler de telles choses. C'est un crime d'y penser seulement. Jésus-Christ m'a 

prise pour épouse. Il est tout mon amour, toute ma gloire et toutes mes délices. 

 

Voyant qu'il ne pouvait la flatter par des caresses, le tyran espéra la réduire par la peur; 

c'est pourquoi il la menaça de mort. 

 

Le courage de Catherine n'en fut point ébranlé: 

 

—Jésus-Christ, dit-elle, s'est offert pour moi en sacrifice à son Père; ce m'est une grande 

joie que je puisse être offerte à la gloire de son nom comme une hostie agréable. 

 



Alors Maxence ordonna qu'elle fût fouettée de verges et que, traînée ensuite dans un 

cachot ténébreux, on l'y laissât sans nourriture. Et, appelé par diverses affaires 

pressantes, il partit pour une province éloignée. 

 

Or, l'impératrice, qui était païenne, eut une vision, et sainte Catherine lui apparut 

environnée d'une clarté inestimable. Des anges vêtus de blanc se tenaient auprès d'elle 

et l'on ne pouvait voir leurs visages pour la très grande lumière qui en sortait. Et 

Catherine dit à l'impératrice d'approcher. Et prenant une couronne de la main d'un des 

anges qui étaient là, elle la mit sur la tête de l'impératrice en disant: 

 

—Voici une couronne qui t'est envoyée du ciel, au nom de Jésus-Christ, mon Dieu et 

mon Seigneur. 

 

L'impératrice fut troublée en son cœur par ce songe admirable. C'est pourquoi, 

accompagnée de Porphyre, lequel était chevalier et chef de l'armée, elle se rendit à la 

première heure de la nuit dans la prison où Catherine était enfermée. Dans cette prison 

une colombe lui apportait une nourriture céleste, et des anges pansaient les plaies de la 

vierge. L'impératrice et Porphyre trouvèrent le cachot baigné d'une clarté dont ils furent 

si épouvantés qu'ils tombèrent prosternés sur la pierre. Mais une odeur 

merveilleusement suave se répandit aussitôt, qui les réconforta et leur donna meilleur 

espoir. 

 

—Levez-vous, leur dit Catherine, et ne soyez pas épouvantés, car Jésus-Christ vous 

appelle. 

 

Ils se levèrent et virent Catherine au milieu d'un chœur d'anges. La sainte prit des mains 

de l'un de ceux qui étaient là une couronne très belle, brillant comme l'or, et elle la mit 

sur la tête de l'impératrice. Et cette couronne était le signe du martyre. Et en effet cette 

reine et le chevalier Porphyre étaient déjà inscrits au livre des récompenses éternelles. 

 

Quand il fut de retour, Maxence donna l'ordre qu'on lui amenât Catherine, et lui dit: 



 

—Choisis de ces deux choses: ou de sacrifier et vivre, ou de périr dans les tourments. 

 

Et Catherine répondit: 

 

—Je désire offrir ma chair et mon sang à Jésus-Christ. Il est mon amant, mon pasteur et 

mon époux. 

 

Alors le prévôt de la cité d'Alexandrie, qui avait nom Chursates, fit faire quatre roues 

garnies de dents de fer très aiguës, afin que sur ces roues la bienheureuse Catherine 

pérît d'une misérable et très cruelle mort. Mais un ange brisa cette machine et la fit 

éclater avec tant de force, que les débris tuèrent un grand nombre de gentils. Et 

l'impératrice, qui, du haut de sa tour, voyait ces choses, descendit et reprocha à 

l'empereur sa cruauté. Maxence, plein de rage, ordonna à l'impératrice de sacrifier, et, 

comme elle s'y refusait, il commanda de lui arracher les mamelles et de lui couper la 

tête. Et tandis qu'on la menait au supplice, Catherine l'exhortait, disant: 

 

—Va, réjouis-toi, reine aimée de Dieu, car aujourd'hui tu échangeras ton royaume 

périssable en un éternel empire et un époux mortel en un immortel amant. 

 

Et l'impératrice fut conduite hors des murs pour y souffrir la mort. Porphyre enleva le 

corps et le fit ensevelir honorablement, comme celui d'une servante de Jésus-Christ. 

C'est pourquoi Maxence fit mettre Porphyre à mort et jeter son cadavre aux chiens. Puis, 

faisant venir Catherine, il lui dit: 

 

—Puisque, par tes arts magiques, tu as fait périr l'impératrice, si tu te repens, tu seras 

maintenant la première dans mon palais. Aujourd'hui donc, sacrifie aux dieux, ou tu 

auras la tête coupée. 

 



Elle répondit: 

 

—Fais ce que tu as résolu, afin que je prenne place dans la troupe virginale qui 

accompagne l'Agneau de Dieu. 

 

L'empereur la condamna à être décapitée. Et lorsqu'on l'eut menée hors de la cité 

d'Alexandrie, au lieu du supplice, elle leva les yeux au ciel et dit: 

 

—Jésus, espoir et salut des fidèles, gloire et beauté des vierges, je te prie d'accorder que 

quiconque m'invoquera en souvenir de mon martyre sera exaucé, soit au moment de sa 

mort, soit dans les périls où il pourra se trouver. 

 

Et une voix du ciel lui répondit: 

 

—Viens, mon épouse chérie; la porte du ciel t'est ouverte. Je promets les secours d'en 

haut à ceux qui m'invoqueront par ton intercession. 

 

Du col tranché de la vierge il coula du lait au lieu de sang. 

 

Ainsi madame sainte Catherine trépassa de ce monde au bonheur céleste, le vingt-

cinquième jour du mois de novembre, qui était un vendredi. 

 

Monseigneur saint Michel, archange, n'avait pas fait une fausse promesse: mesdames 

sainte Catherine et sainte Marguerite vinrent comme il avait dit. Dès leur première 

visite, la jeune paysanne fit vœu entre leurs mains de garder sa virginité tant qu'il 

plairait à Dieu. Si cette promesse avait un sens, il fallait que Jeanne, quelque âge qu'elle 

eût alors, ne fût plus tout à fait une enfant. Et il semble bien aussi qu'elle vit l'ange et les 

saintes au moment de devenir femme, si tant est qu'elle le devint jamais. Les saintes 

nouèrent bientôt avec elle des relations familières. Elles venaient tous les jours au 



village et souvent plusieurs fois le jour. En les voyant paraître dans cette clarté qu'elles 

apportaient du ciel, charmantes, en habit de reines, le front ceint d'une couronne d'or et 

de pierreries bien riche et bien précieuse, la villageoise se signait dévotement et leur 

faisait une profonde révérence. Et comme elles étaient des dames bien nées, elles lui 

rendaient son salut. Chacune avait sa façon particulière de saluer, et sans doute parce 

que leur visage trop éblouissant ne pouvait être regardé en face, c'était surtout à leur 

manière de faire la révérence que Jeanne les distinguait l'une de l'autre. Elles se 

laissaient toucher volontiers par leur amie terrestre, qui embrassait leurs genoux, baisait 

le bas de leur robe et s'enivrait de la bonne odeur qu'elles exhalaient. Elles parlaient 

d'une voix humble, à ce qu'il semblait à Jeanne. Elles appelaient la pauvre fille: fille de 

Dieu. Elles lui enseignaient à se bien conduire et à fréquenter l'église. Sans avoir 

toujours des choses très nouvelles à lui dire, puisqu'elles venaient à tout moment, elles 

lui tenaient des propos qui la remplissaient de joie et, après qu'elles avaient disparu, 

Jeanne pressait ardemment de ses lèvres la terre où leurs pieds s'étaient posés. 

 

Elle recevait souvent les Dames du ciel dans son petit jardin, contigu au pourpris de 

l'église. Elle les rencontrait près de la fontaine; souvent même elles se montraient à leur 

petite bien-aimée au milieu des compagnies. «Car, disait la fille d'Isabelle, les anges 

viennent bien des fois entre les chrétiens, et on ne les voit pas. Mais moi, je les vois.» 

C'était dans les bois, au bruit léger du feuillage et surtout pendant que les cloches 

sonnaient matines ou complies qu'elle entendait le plus distinctement les douces 

paroles. Aussi aimait-elle cette voix des cloches dans laquelle se mêlaient ses Voix. Et 

quand, à neuf heures du soir, Perrin le Drapier, marguillier de la paroisse, manquait à 

sonner les complies, elle le reprenait de sa négligence et le grondait, disant que ce n'était 

pas bien fait. Elle lui promettait des gâteaux si, à l'avenir, il sonnait exactement. 

 

Elle ne révéla rien de ces choses à son curé, en quoi elle fut grandement répréhensible 

selon de bons docteurs et tout à fait irréprochable de l'avis de certains autres docteurs 

excellents. Car, si d'une part nous devons, en matière de foi, consulter nos supérieurs 

ecclésiastiques, d'autre part là où souffle l'Esprit, là règne la liberté. 

 

Depuis que les deux saintes fréquentaient Jeanne, monseigneur saint Michel se 

montrait moins assidu auprès d'elle; mais il ne l'avait point abandonnée. Une heure vint 

où il lui conta la pitié qui était au royaume de France, la pitié qu'elle avait au cœur. 

 



Et les saintes visiteuses, dont la voix se faisait plus ardente et plus ferme, à mesure que 

la jeune fille prenait une âme plus héroïque et plus sainte, lui révélèrent sa mission: 

 

—Fille de Dieu, lui dirent-elles, il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en 

France. 

 

Cette idée d'une mission sainte et guerrière, dont Jeanne prit conscience par ses Voix, 

s'était-elle formée en son esprit spontanément, sans l'intervention d'aucune volonté 

étrangère, ou lui fut-elle suggérée par quelque personne dont elle subissait l'influence? 

C'est ce qu'il serait impossible de discerner, si un faible indice ne nous mettait sur la 

voie. Jeanne eut connaissance, à Domremy, d'une prophétie qui disait que la France 

serait désolée par une femme et puis rétablie par une pucelle. Elle en fut étrangement 

frappée et il lui arriva, par la suite, d'en parler d'une manière qui prouve que non 

seulement elle y ajoutait foi, mais encore qu'elle croyait être la pucelle annoncée. Qui la 

lui apprit? Quelque paysan? On a lieu de croire que les paysans l'ignoraient et qu'elle 

courait parmi les personnes de dévotion. D'ailleurs, pour être édifié à cet égard, il suffit 

de remarquer que Jeanne connut de cette prophétie une version spéciale, visiblement 

arrangée pour elle, puisqu'il y était spécifié que la pucelle réparatrice sortirait des 

Marches de Lorraine. Cette addition topique ne peut être le fait d'un conducteur de 

bœufs et décèle un esprit habile à gouverner les âmes, à susciter les actes. Le doute n'est 

plus possible, la prophétie ainsi complétée et dirigée part d'un clerc dont les intentions 

se laissent facilement voir. Dès lors on surprend une pensée qui agit et pèse sur la jeune 

visionnaire. Cet homme d'Église des bords de la Meuse qui, dans l'humilité des champs, 

songeait au sort du pauvre peuple et, pour tourner les visions de Jeanne au bien du 

royaume et à la conclusion de la paix, poussait l'ardeur de son zèle pieux jusqu'à 

recueillir des prophéties sur le salut du Lis de France et à les compléter avec une 

précision utile à ses desseins, il faut le chercher parmi ces prêtres, ces religieux lorrains 

ou champenois qui souffraient cruellement des malheurs publics. Les marchands et les 

artisans, écrasés d'impôts et de tailles, ruinés par les changements des monnaies, les 

paysans, dont les maisons, les granges, les moulins étaient détruits, les champs ravagés, 

cessaient de contribuer aux frais du culte. Chanoines et religieux, qui ne recevaient plus 

ni les redevances de leurs feudataires, ni les contributions des fidèles, quittaient le 

monastère et s'en allaient à travers le siècle mendier leur pain, laissant au cloître deux 

ou trois vieux moines et quelques enfants. Les abbayes fortifiées attiraient les capitaines 

et les soldats des deux partis, qui s'y retranchaient, les pillaient et les brûlaient, et si 

quelqu'une de ces saintes maisons échappait aux flammes, les villageois errants s'y 

réfugiaient et l'on ne pouvait empêcher les femmes d'envahir les réfectoires et les 



dortoirs. C'est dans la multitude obscure des âmes troublées par l'affliction et les 

scandales de l'Église que se devine le prophète et l'initiateur de la Pucelle. 

 

On ne sera pas tenté de le reconnaître en messire Guillaume Frontey, curé de Domremy: 

le successeur de messire Jean Minet, à le juger par ses propos, qui nous ont été 

conservés, était aussi simple que ses ouailles. Jeanne fréquentait beaucoup de prêtres et 

de moines. Elle visitait son oncle le curé de Sermaize, et voyait son cousin, jeune 

religieux profès en l'abbaye de Cheminon, qui devait bientôt la suivre en France. Elle se 

trouvait en relation avec nombre de personnes ecclésiastiques très aptes à reconnaître sa 

piété singulière et le don qu'elle avait reçu de voir des choses invisibles au commun des 

chrétiens. Ils lui tenaient des propos qui, s'ils nous étaient conservés, nous ouvriraient 

sans doute une des sources de cette extraordinaire vocation. L'un d'eux, dont le nom ne 

sera jamais connu, prépara au roi et au royaume de France un angélique défenseur. 

 

Cependant Jeanne vivait en pleine illusion. Entièrement ignorante des influences qu'elle 

subissait, incapable de reconnaître en ses Voix l'écho d'une voix humaine ou la propre 

voix de son cœur, elle répondit avec crainte aux saintes qui lui ordonnaient d'aller en 

France: 

 

—Je suis une pauvre fille ne sachant ni chevaucher ni guerroyer. 

 

Dès qu'elle eut ces révélations, elle renonça aux jeux et aux promenades. Elle ne dansa 

plus guère au pied de l'arbre des fées et seulement pour faire sauter les petits enfants; 

elle prit aussi en dégoût, à ce qu'il semble, les travaux des champs, et surtout le soin des 

troupeaux. Dès l'enfance, elle avait donné des signes de piété. Elle se livrait maintenant 

aux pratiques d'une dévotion singulière; elle se confessait souvent et communiait avec 

une extraordinaire ferveur; elle entendait chaque jour la messe de son curé. On la 

trouvait à toute heure dans l'église, tantôt prosternée de son long sur la pierre, tantôt les 

mains jointes, le visage et les yeux levés vers Notre-Seigneur ou Notre-Dame. Elle 

n'attendait pas toujours le samedi pour aller à la chapelle de Bermont. Parfois, tandis 

que ses parents la croyaient à garder les bêtes, elle était aux pieds de la Vierge 

miraculeuse. Le curé du village, messire Guillaume Frontey, ne pouvait que louer la plus 

innocente de ses paroissiennes. Il appréciait les sentiments de cette bonne fille. Un jour, 

il lui échappa de dire avec un soupir de regret: 



 

—Si Jeannette avait de l'argent, elle me donnerait pour dire des messes. 

 

Quant au bonhomme Jacques d'Arc, il est croyable qu'il se plaignait parfois de ces 

pèlerinages, contemplations et autres pratiques contraires à l'économie rurale. Jeanne 

paraissait à tout le monde étrange et bizarre. La voyant si pieuse, Mengette et ses 

compagnes disaient qu'elle l'était trop. Elles la grondaient de ne point danser avec elles. 

Isabellette, entre autres, la jeune femme de Gérardin d'Épinal, la mère de ce petit 

Nicolas, filleul de Jeanne, blasonnait rustiquement une fille si peu dansante. Colin, fils 

de Jean Colin, avec tous les gars du village, se moquaient d'elle à cause de sa dévotion. 

Ses extases faisaient sourire; elle passait pour un peu folle. Poursuivie de railleries, elle 

en souffrait. Mais elle voyait des yeux de son corps les habitants du Paradis. Et, quand 

ils s'éloignaient d'elle, elle pleurait et elle aurait bien voulu qu'ils l'eussent emportée 

avec eux. 

 

—Fille de Dieu, il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en France. 

 

Et mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite disaient encore: 

 

—Prends l'étendard de par le Roi du ciel, prends-le hardiment et Dieu t'aidera. 

 

En écoutant les dames aux belles couronnes parler ainsi, Jeanne brûlait du désir des 

longues chevauchées et de ces batailles où les anges passent sur le front des guerriers. 

Mais comment aller en France? Comment aller parmi les gens d'armes? Les Voix, qu'elle 

entendait, ignorantes et généreuses comme elle, ne lui révélaient que son âme et la 

laissaient dans un trouble douloureux: 

 

—Je suis une pauvre fille, ne sachant ni chevaucher ni guerroyer. 

 



Le village natal de Jeanne portait le nom du bienheureux Remi; l'église paroissiale était 

sous le vocable du grand apôtre des Gaules qui, en baptisant le roi Clovis, avait oint de 

l'huile sainte le premier prince chrétien de la noble Maison de France, issue du noble roi 

Priam de Troie. 

 

Voici de quelle manière les clercs rapportaient la légende de Saint-Remi: 

 

En ce temps-là, le pieux ermite Montan, qui vivait au pays de Laon, vit le chœur des 

anges et l'assemblée des saints et il entendit une voix grande et douce qui disait: «Le 

Seigneur a regardé la terre. Il a entendu les gémissements de ceux qui sont enchaînés; il 

a vu les fils de ceux qui ont péri, et il brisera leurs fers, afin que son nom soit annoncé 

parmi les nations et que les peuples et les rois se réunissent ensemble pour le servir. Et 

Cilinie enfantera un fils pour le salut du peuple.» 

 

Or Cilinie était vieille et son mari Émilius était aveugle. Mais Cilinie, ayant conçu, mit au 

monde un fils et du lait dont elle nourrissait l'enfant elle frotta les yeux du père aveugle, 

qui revit aussitôt la lumière. 

 

Cet enfant, annoncé par les anges, fut nommé Remi, qui veut dire rame, car il devait, par 

sa doctrine, comme avec une rame bien taillée, diriger l'Église de Dieu et spécialement 

l'Église de Reims sur la mer agitée de cette vie, et, par ses mérites et ses prières, la 

conduire vers le port du salut éternel. 

 

Le fils de Cilinie passa sa pieuse jeunesse à Laon, dans la retraite et les exercices d'une 

sainte et chrétienne conversation. Il entrait à peine dans sa vingt-deuxième année, 

quand le siège épiscopal de Reims vint à vaquer par la mort du bienheureux évêque 

Bennade. Un immense concours de peuple désigna Remi à la garde des fidèles. Il 

refusait une charge trop pesante, disait-il, pour la faiblesse de son âge; mais un rayon 

d'une céleste lumière descendit tout à coup sur son front, et une liqueur divine se 

répandit sur sa chevelure qu'elle embauma d'un parfum inconnu. C'est pourquoi, sans 

plus tarder, les évêques de la province de Reims, d'un consentement unanime, lui 

donnèrent la consécration épiscopale. Assis dans le siège de saint Sixte, le bienheureux 

Remi s'y montra libéral en aumônes, assidu dans sa vigilance, fervent en ses oraisons, 



parfait en charité, merveilleux en doctrine et saint en tous ses propos. Il attirait sur lui 

l'admiration des hommes, comme la cité bâtie sur le sommet d'une montagne. 

 

En ce temps-là, Clovis, roi de France, était païen avec toute sa chevalerie. Mais ayant 

remporté, par l'invocation du nom de Jésus-Christ, une grande victoire sur les 

Allemands, il résolut, à la prière de la sainte reine Clotilde, sa femme, de demander le 

baptême au bienheureux évêque de Reims. Instruit de ce pieux désir, saint Remi 

enseigna au roi et au peuple comment, en renonçant à Satan, à ses œuvres et à ses 

pompes, on doit croire en Dieu et en Jésus-Christ son fils. Et, la solennité de Pâques 

approchant, il leur ordonna le jeûne selon la coutume des fidèles. 

 

Le jour de la Passion de Notre-Seigneur, veille du jour où Clovis devait être baptisé avec 

ses barons, l'évêque alla trouver le roi et la reine dès le matin et les conduisit dans un 

oratoire consacré au bienheureux Pierre, prince des apôtres. La chapelle fut tout à coup 

remplie d'une lumière si brillante qu'elle effaçait l'éclat du soleil, et du milieu de cette 

lumière sortit une voix qui disait: «La paix soit avec vous; c'est moi, ne craignez point, et 

demeurez en mon amour.» Après ces paroles la lumière disparut, mais il resta dans la 

chapelle une odeur d'une suavité ineffable. Alors, resplendissant comme Moïse par 

l'éclat du visage et illuminé au dedans d'une clarté divine, le saint évêque prophétisa et 

dit: «Clovis et Clotilde, vos descendants reculeront les limites du royaume. Ils élèveront 

l'Église de Jésus-Christ et triompheront des nations étrangères, pourvu que, ne 

dégénérant pas de la vertu, ils ne s'écartent jamais des voies du salut, ne s'engageant pas 

dans la route du péché, et ne se laissant pas tomber dans les pièges de ces vices mortels 

qui renversent les empires et transportent la domination d'une nation à l'autre.» 

 

Cependant on prépare le chemin depuis le palais du roi jusqu'au baptistère; on suspend 

des voiles, des tapis précieux; on tend les maisons de chaque côté des rues; on pare 

l'église, on couvre le baptistère de baume et de toutes sortes de parfums. Comblé des 

grâces du Seigneur, le peuple croit déjà respirer les délices du paradis. Le cortège part 

du palais; le clergé ouvre la marche avec les saints évangiles, les croix et les bannières, 

chantant des hymnes et des cantiques spirituels; vient ensuite l'évêque, conduisant le roi 

par la main; enfin la reine suit avec le peuple. Chemin faisant, le roi demanda à l'évêque 

si c'était là le royaume de Dieu qu'il lui avait promis: «Non, répondit le bienheureux 

Remi, mais c'est l'entrée de la route qui y conduit.» Quand ils furent parvenus au 

baptistère, le prêtre qui portait le saint chrême, arrêté par la foule, ne put atteindre 

jusqu'aux saints fonts; en sorte qu'à la bénédiction des fonts, le chrême manqua par un 



exprès dessein du Seigneur. Alors le pontife lève les yeux vers le ciel, et prie en silence et 

avec des larmes. Aussitôt descend une colombe, blanche comme la neige, portant dans 

son bec une ampoule pleine d'un chrême envoyé du ciel. Une odeur délicieuse s'en 

exhale, qui enivre les assistants d'un plaisir bien au-dessus de tout ce qu'ils avaient senti 

jusque-là. Le saint évêque prend l'ampoule, asperge de chrême l'eau baptismale et 

incontinent la colombe disparaît. 

 

Transporté de joie à la vue d'un si grand miracle de la grâce, le roi renonce à Satan, à ses 

pompes et à ses œuvres, demande avec instance le baptême et s'incline sur la fontaine de 

vie. 

 

Et depuis lors les rois de France sont sacrés de l'onction divine apportée du ciel par la 

colombe. La sainte ampoule qui la contient est gardée dans l'église Saint-Remi de 

Reims. Et avec la permission de Dieu, cette ampoule, au jour du sacre, se trouve 

toujours pleine. 

 

Voilà ce que disaient les clercs; et sans doute les paysans de Domremy, sur un ton plus 

humble, en eussent pu dire autant et même davantage. Comme on peut croire, ils 

chantaient la complainte de saint Remi. Tous les ans, quand le premier jour d'octobre 

ramenait la fête patronale, le curé devait faire, selon l'usage, le panégyrique du saint. 

 

Vers cette époque, un mystère se jouait à Reims, où les miracles de l'apôtre des Gaules 

étaient amplement représentés. Et il y en avait de bien propres à toucher des âmes 

villageoises. En sa vie mortelle, monseigneur saint Remi guérit un aveugle démoniaque. 

Un homme ayant donné, pour le salut de son âme, ses biens au chapitre de Reims, 

mourut; dix ans après sa mort, monseigneur saint Remi le ressuscita et lui fit déclarer sa 

donation. Hébergé par des gens qui n'avaient pas de quoi boire, le saint remplit leur 

tonneau d'un vin miraculeux. Ayant reçu du roi Clovis un moulin en présent, comme le 

meunier refusait de le lui abandonner, monseigneur saint Remi, avec l'aide de Dieu, 

abîma le moulin dans les entrailles de la terre. Une nuit que le Saint se trouvait seul 

dans sa chapelle, tandis que tous ses clercs dormaient, les glorieux apôtres Pierre et Paul 

descendirent du paradis pour chanter avec lui les matines. 

 



Qui mieux que les gens de Domremy pouvait connaître le baptême du roi Clovis de 

France et savoir qu'au chant du Veni Creator Spiritus le Saint-Esprit était descendu 

tenant en son bec la sainte Ampoule, pleine du chrême bénit par Notre-Seigneur? Qui 

mieux qu'eux entendait les paroles adressées au roi très chrétien, par monseigneur saint 

Remi, non sans doute en latin d'église, mais en bonne langue vulgaire, et revenant à 

ceci: 

 

«Or, Sire, ayez connaissance de servir Dieu dévotement et de garder la justice, pour que 

florisse votre royaume. Car lorsque justice y périra, ce royaume courra grand péril.» 

 

Enfin, d'une manière ou d'une autre, soit par les clercs qui la gouvernaient, soit par les 

paysans au milieu desquels elle vivait, Jeanne avait connaissance du bon archevêque 

Remi, qui aimait tant le sang royal de la sainte Ampoule de Reims et du sacre des rois 

très chrétiens. 

 

Et l'ange lui apparut et lui dit: 

 

—Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu'il y reçoive son digne sacre. 

 

La jeune fille entendait. Les voiles tombaient; une lumière éclatante se faisait dans son 

esprit. Voilà donc pourquoi Dieu l'avait choisie. C'était par elle que le dauphin Charles 

devait être sacré à Reims. La colombe blanche, autrefois envoyée au bienheureux Remi, 

devait redescendre à l'appel d'une vierge. Dieu, qui aime les Français, marque leur roi 

d'un signe, et, quand ce signe manque, la puissance royale n'est point. C'est le sacre qui 

fait seul le roi, et messire Charles de Valois n'est pas sacré. Bien que le père soit couché, 

la couronne au front, le sceptre à la main, dans la basilique de Saint-Denys en France, le 

fils n'est que dauphin, et il ne recueillera son saint héritage que le jour où l'huile de 

l'ampoule inépuisable coulera sur son front. Et c'est elle, la jeune paysanne, ignorante 

que Dieu a choisie pour le conduire, à travers ses ennemis, jusqu'à Reims où il recevra 

l'onction que reçut saint Louis. Desseins impénétrables de Dieu! L'humble fille qui ne 

sait ni chevaucher ni guerroyer est élue pour donner à Notre-Seigneur son vicaire 

temporel dans la France chrétienne. 

 



Désormais Jeanne connaissait les grandes choses qu'elle avait à faire. Mais elle ne 

découvrait pas encore les voies par lesquelles elle devait les accomplir. 

 

—Il faut que tu ailles en France, lui disaient madame sainte Catherine et madame sainte 

Marguerite. 

 

—Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu'il y reçoive son digne sacre, lui 

disait monseigneur saint Michel, archange. 

 

Il était nécessaire de leur obéir. Mais comment? S'il ne se trouva pas, à ce moment, 

quelque personne de dévotion pour la diriger, un fait très particulier et de peu 

d'importance, qui se passait alors dans la maison paternelle, peut suffire à mettre la 

jeune sainte sur la voie. 

 

Principal locataire du château de l'Île en  et doyen de la communauté en , Jacques d'Arc 

était un des notables de Domremy. Les gens du village, qui l'estimaient, le chargeaient 

volontiers de besognes difficiles. Ils l'envoyèrent, à la fin de mars , à Vaucouleurs, 

comme leur procureur fondé dans un procès qu'ils avaient à soutenir par-devant Robert 

de Baudricourt. Il s'agissait d'une réparation de dommages que réclamait un certain 

Guyot Poignant, de Montigny-le-Roi, et pour lesquels il avait assigné concurremment le 

seigneur et les habitants de Greux et de Domremy. Ces dommages remontaient à quatre 

années en çà, quand le damoiseau de Commercy avait frappé Greux et Domremy d'un 

droit de sauvegarde qui s'élevait à deux cent vingt écus d'or. 

 

Guyot Poignant se porta garant de cette somme qui ne fut point payée au terme fixé. Le 

damoiseau saisit chez Poignant bois, foin et chevaux, pour cent vingt écus d'or, dont 

ledit Poignant réclama le paiement aux seigneurs et aux vilains de Greux et de 

Domremy. L'affaire était pendante encore en , quand la communauté désigna, pour son 

procureur fondé, Jacques d'Arc, et l'envoya à Vaucouleurs. On ignore comment le 

différend se termina; mais il suffit de savoir que le père de Jeanne vit sire Robert, 

l'approcha, lui parla. 

 



De retour dans sa maison, il dut plus d'une fois conter ces entrevues, rapporter d'un si 

grand personnage diverses façons et paroles. Et sans doute Jeanne en entendit maintes 

choses. Assurément ses oreilles étaient rebattues du nom de Baudricourt. C'est alors que 

l'archange chevalier, l'éblouissant ami, vint une fois encore lui révéler la pensée obscure 

qui naissait en elle: 

 

—Fille de Dieu, lui dit-il, tu iras vers le capitaine Robert de Baudricourt, en la ville de 

Vaucouleurs, afin qu'il te donne des gens pour te conduire auprès du gentil dauphin. 

 

Résolue à fidèlement accomplir le vouloir de son archange, qui était son propre vouloir, 

Jeanne prévoyait bien que sa mère, quoique pieuse, ne l'aiderait point dans ses projets 

et que son père s'y opposerait énergiquement. Aussi se garda-t-elle de leur en rien 

confier. 

 

Elle pensa que Durand Lassois était homme à lui assurer l'aide dont elle avait besoin. 

Elle l'appelait son oncle, en considération de son âge: il avait seize ans de plus qu'elle. 

Leur parenté résultait de ce que Lassois avait épousé une Jeanne, fille d'un Le Vauseul, 

laboureur, et d'Aveline, sœur d'Isabelle de Vouthon, et par conséquent cousine germaine 

de la fille d'Isabelle. 

 

Lassois habitait, avec sa femme, son beau-père et sa belle-mère, un hameau de quelques 

feux, Burey-en-Vaulx, sur la rive gauche de la Meuse, dans la verte vallée, à deux lieues 

de Domremy et à moins d'une lieue de Vaucouleurs. 

 

Jeanne l'alla trouver, lui fit part de ses projets et lui représenta qu'elle avait besoin de 

voir sire Robert de Baudricourt. Pour que son bon parent lui donnât plus de créance elle 

lui cita une bien étrange prophétie, dont nous avons déjà parlé: 

 

—N'a-t-il pas été su autrefois, fit-elle, qu'une femme ruinerait le royaume de France et 

qu'une femme le rétablirait? 

 



Cette pronostication, paraît-il, rendit Durand Lassois pensif. Des deux choses qui s'y 

trouvaient annoncées, la première, qui était mauvaise, s'était accomplie dans la ville de 

Troyes, quand madame Ysabeau avait donné le royaume des Lis et madame Catherine 

de France au roi d'Angleterre. Il ne restait donc plus qu'à souhaiter que la seconde 

chose, qui était bonne, s'accomplît aussi. Tel était le désir de Durand Lassois, si toutefois 

il se sentait porté d'amour pour le dauphin Charles, ce que l'histoire ne dit pas. 

 

Jeanne en ce séjour chez sa cousine ne voyait pas seulement ses parents les Vouthon et 

leurs enfants. Elle fréquentait aussi chez un jeune gentilhomme nommé Geoffroy de 

Foug, qui habitait sur la paroisse de Maxey-sur-Vayse dont le hameau de Burey faisait 

partie. Elle lui confia qu'elle voulait aller en France. Le seigneur Geoffroy ne connaissait 

pas beaucoup les parents de Jeanne; il ne savait pas leurs noms. Mais la jeune fille lui 

parut bonne, simple, pieuse, et il l'encouragea dans sa merveilleuse entreprise. Une 

huitaine de jours après son arrivée à Burey, elle en vint à ses fins: Durand Lassois 

consentit à la mener à Vaucouleurs. 

 

Avant de partir, elle fit une requête à sa tante Aveline, qui était grosse; elle lui dit: 

 

—Si l'enfant que vous attendez est une fille, nommez-la Catherine en mémoire de ma 

sœur défunte. 

 

Catherine, qui avait épousé Colin de Greux, venait de mourir. 

 
  



CHAPITRE III 

PREMIER SÉJOUR À VAUCOULEURS. — FUITE À NEUFCHÂTEAU. — 

VOYAGE À TOUL. — SECOND SÉJOUR À VAUCOULEURS. 

 

Robert de Baudricourt, alors capitaine de la ville de Vaucouleurs pour le dauphin 

Charles, était fils de Liébault de Baudricourt, en son vivant chambellan de Robert duc de 

Bar, gouverneur de Pont-à-Mousson, et de Marguerite d'Aunoy, dame de Blaise en 

Bassigny. Quatorze ou quinze ans auparavant, il avait succédé à ses deux oncles, 

Guillaume Bâtard de Poitiers et Jean d'Aunoy, comme bailli de Chaumont et capitaine 

de Vaucouleurs. Il s'était marié une première fois à une riche veuve; devenu veuf il avait 

épousé, en , une veuve aussi riche que la première, madame Alarde de Chambley. Et 

c'est un fait que les bergers d'Urusse et de Gibeaumex volèrent la charrette qui portait 

les gâteaux commandés pour le festin de noces. Sire Robert ressemblait à tous les 

hommes de guerre de son temps et de son pays: il était avide et madré; il avait beaucoup 

d'amis parmi ses ennemis et beaucoup d'ennemis parmi ses amis, se battait parfois pour 

son parti, parfois contre et toujours à son profit. Au reste, pas plus malfaisant qu'un 

autre, et des moins sots. 

 

Vêtue d'une pauvre robe rouge toute rapiécée, mais le cœur illuminé d'un mystique 

amour, Jeanne gravit la colline qui domine la ville et la vallée, pénétra dans le château 

sans difficulté, car on y entrait comme au moulin, et fut introduite dans une salle où sire 

Robert se tenait parmi les gens d'armes. Elle entendit la Voix qui lui disait: «Le voilà!» 

et aussitôt elle alla droit à lui, et lui parla sans crainte, commençant par ce qu'elle 

croyait, sans doute, le plus pressé: 

 

—Je suis venue à vous, lui dit-elle, de la part de Messire, pour que vous mandiez au 

dauphin de se bien tenir et de ne pas assigner bataille à ses ennemis. 

 

Assurément elle parlait de la sorte sur un nouveau mandement de ses Voix. Et, chose 

digne de remarque, elle répétait mot pour mot ce qu'avait dit soixante-quinze ans en çà, 

non loin de Vaucouleurs, un paysan champenois qui était vavasseur, c'est-à-dire homme 

franc. L'aventure de ce paysan avait commencé comme celle de Jeanne, pour finir, il est 

vrai, beaucoup plus court. La fille de Jacques d'Arc n'était pas la première à dire qu'elle 

avait des révélations sur le fait de la guerre. Les personnes inspirées se montrent surtout 



dans les époques de grandes misères. C'est ainsi qu'au temps de la peste et du Prince 

Noir, le vavasseur de Champagne avait, lui aussi, entendu une voix dans une lumière. 

 

Tandis qu'il travaillait aux champs, la voix lui avait dit: «Va avertir le roi de France Jean 

de ne combattre contre nul de ses ennemis.» C'était quelques jours avant la bataille de 

Poitiers. 

 

Alors le conseil était bon; au mois de mai de l'an , il semblait moins utile et même il ne 

répondait pas très bien à la réalité des choses. Depuis la malheureuse journée de 

Verneuil, les Français ne se sentaient pas en état d'assigner bataille à leurs ennemis; ils 

n'y songeaient point. On prenait, on perdait des villes, on faisait des escarmouches et 

des rescousses; on n'assignait point de bataille aux ennemis. Il n'était nul besoin de 

contenir le dauphin Charles qui, de nature et de fortune, était pour lors très contenu. 

Environ le temps où Jeanne tenait ce propos à sire Robert, les Anglais préparaient une 

expédition en France et hésitaient encore, ne sachant s'ils marcheraient sur Angers ou 

sur Orléans. 

 

Jeanne parlait sur l'avis de son archange et de ses saintes qui, touchant le fait de la 

guerre et l'état du royaume, n'en savaient ni plus ni moins qu'elle. Mais il n'est pas 

surprenant que ceux qui se croient envoyés de Dieu demandent qu'on les attende. Et 

puis il y avait tout le gros bon sens du peuple dans cette crainte de la jeune fille, que la 

chevalerie française ne livrât encore une bataille à sa façon. On savait trop bien 

comment ces gens-là s'y prenaient. 

 

Sans se troubler, Jeanne poursuivit et fit une prophétie concernant le dauphin: 

 

—Avant la mi-carême, Messire lui donnera secours. 

 

Et elle ajouta aussitôt: 

 



—De fait le royaume n'appartient pas au dauphin. Mais Messire veut que le dauphin soit 

fait roi et qu'il ait le royaume en commande. Malgré ses ennemis, le dauphin sera fait 

roi; et c'est moi qui le conduirai à son sacre. 

 

Sans doute que le nom de Messire, dans le sens où elle l'employait, avait quelque chose 

d'étrange et d'obscur, puisque sire Robert, ne le comprenant pas, demanda: 

 

—Qui est Messire? 

 

—Le Roi du ciel, répondit la jeune fille. 

 

Elle venait d'employer un autre terme sur lequel sire Robert ne fit pas de réflexion, 

qu'on sache, et qui pourtant donne à penser. 

 

Ce mot de commande, usité en matières bénéficiales, signifiait dépôt. Quand le roi 

recevrait le royaume en commande il n'en serait que le dépositaire. Ce que la jeune fille 

disait là correspondait aux idées des hommes les plus pieux sur le gouvernement des 

royaumes par Notre-Seigneur. Elle n'avait pu trouver elle-même ni le mot ni la chose; 

elle était visiblement endoctrinée par quelqu'un de ces hommes d'Église dont nous 

avons déjà senti l'influence à l'occasion d'une prophétie lorraine et dont toute trace est à 

jamais perdue. 

 

Jeanne était en conversations spirituelles avec plusieurs prêtres; entre autres avec 

Messire Arnolin, de Gondrecourt-le-Château, et Messire Dominique Jacob, curé de 

Moutier-sur-Saulx, qui l'entendaient en confession. Il est dommage qu'on ne sache pas 

ce qu'ils pensaient de l'insatiable cruauté de la gent anglaise, de l'orgueil de 

Monseigneur le duc de Bourgogne, des malheurs du dauphin, et s'ils n'espéraient pas 

que Notre-Seigneur Jésus-Christ daignerait un jour, à la prière du commun peuple, 

donner le royaume en commande à Charles, fils de Charles. C'est peut-être de quelqu'un 

de ceux-là que Jeanne tenait sa politique sacrée. 

 



Au moment où elle parlait à sire Robert, se trouvait auprès du capitaine, et non pas, sans 

doute, par pur hasard, un gentilhomme lorrain nommé Bertrand de Poulengy, qui avait 

une terre près de Gondrecourt et remplissait un office dans la prévôté de Vaucouleurs. Il 

était alors âgé d'environ trente-six ans. C'était un homme qui fréquentait les clercs; du 

moins entendait-il fort bien le langage des personnes de dévotion. Peut-être voyait-il 

Jeanne pour la première fois, mais assurément il avait beaucoup entendu parler d'elle, la 

savait pieuse et de sage conduite; il avait fréquenté à Domremy une douzaine d'années 

avant cette époque, connaissait les aîtres, s'était assis sous l'arbre des Dames, était allé 

plusieurs fois chez Jacques d'Arc et la Romée, qu'il tenait pour d'honnêtes cultivateurs. 

 

Il se peut que Bertrand de Poulengy fut touché du maintien et du langage de la jeune 

fille; il est plus croyable encore que ce gentilhomme était en relation avec les personnes 

d'Église, inconnues de nous, qui instruisaient la paysanne visionnaire afin de la rendre 

plus capable de servir le royaume de France et l'Église. De toute manière elle avait en 

Bertrand un ami qui devait lui apporter plus tard l'appui le plus utile. 

 

Pour cette fois, si nous sommes bien informés, il ne tenta rien ni ne souffla mot. Peut-

être jugeait-il qu'il fallait attendre que le capitaine de la ville fût mieux préparé à 

accueillir la demande de la sainte. Sire Robert ne comprenait rien à toute cette affaire et 

ce point seul lui paraissait clair, que Jeanne ferait une belle ribaude et que ce serait un 

friand morceau pour les gens d'armes. 

 

En renvoyant le vilain qui la lui avait amenée, il lui fit une recommandation tout à fait 

conforme à la sagesse du temps sur le castoiement des filles: 

 

—Reconduis-la à son père avec de bons soufflets. 

 

Et sire Robert estimait la méthode excellente, car il invita plusieurs fois l'oncle Lassois à 

ramener au logis Jeannette bien souffletée. 

 

Après huit jours d'absence, elle revint au village. Le mépris du capitaine et les outrages 

de la garnison ne l'avaient ni humiliée, ni découragée; elle les tenait au contraire comme 



des preuves de la vérité de sa mission, s'imaginant que ses Voix les lui avaient 

annoncées. Comme ceux qui marchent en dormant, elle était douce à l'obstacle et d'une 

obstination paisible. À la maison, au courtil, aux prés, elle continuait ce sommeil 

merveilleux, plein des images du dauphin, de sa chevalerie, et des batailles sur lesquelles 

flottaient des anges. 

 

Elle ne pouvait se taire; son secret lui échappait de toutes parts. Sans cesse elle 

prophétisait, mais on ne la croyait pas. La veille de la Saint-Jean-Baptiste, environ un 

mois après son retour, elle dit sentencieusement à Michel Lebuin, laboureur à Burey, 

qui était un tout jeune garçon: 

 

—Il y a entre Coussey et Vaucouleurs une fille qui, avant un an d'ici, fera sacrer le roi de 

France. 

 

Un jour même, avisant Gérardin d'Épinal, qui seul à Domremy n'était pas du parti du 

dauphin, et à qui, de son aveu, elle eût volontiers coupé la tête, encore qu'elle fût la 

marraine de son fils, elle ne put se tenir de lui faire à mots couverts l'annonce du 

mystère qu'il y avait entre elle et Dieu: 

 

—Compère, si vous n'étiez Bourguignon, je vous dirais quelque chose. 

 

Le bonhomme crut qu'il s'agissait de fiançailles prochaines, et que la fille de Jacques 

d'Arc épouserait bientôt quelqu'un des garçons avec qui elle avait mangé des petits pains 

sous l'arbre des Fées et bu l'eau de la fontaine des Groseilliers. 

 

Hélas! Jacques d'Arc eût bien voulu que le secret de sa fille fût de cette sorte. Cet homme 

de sens droit, très ferme et soucieux de la bonne conduite de ses enfants, s'inquiétait des 

allures que prenait Jeanne. Il ne savait pas qu'elle entendait des Voix; il ne se doutait 

pas que c'était, dans son jardin, toute la journée une descente du Paradis, que du Ciel à 

sa maison allaient et venaient sans cesse plus d'anges que n'en avait porté l'échelle de 

Jacob et qu'enfin, pour Jeannette seule, sans qu'on n'en vît rien, un mystère se jouait, 

plus riche et plus beau mille fois que ceux qu'on représentait sur un échafaud, aux jours 



de fête, dans des villes comme Toul ou Nancy. Il était à cent lieues de soupçonner ces 

incroyables merveilles. Mais il voyait bien que sa fille était hors de sens, qu'elle avait 

l'esprit égaré, qu'elle disait des folies. Il s'apercevait bien qu'elle n'avait en tête que 

chevauchées et batailles; il ne pouvait ignorer tout à fait l'équipée de Vaucouleurs. Il 

craignait vivement qu'un jour cette malheureuse enfant ne partît pour tout de bon et 

n'allât courir le monde. Cette pénible inquiétude le poursuivait jusque dans son 

sommeil. Il rêva, une nuit, qu'il la voyait s'enfuyant avec des hommes d'armes; et 

l'impression de ce rêve fut si forte qu'elle lui resta encore à son réveil. Durant plusieurs 

jours il dit et répéta à ses fils Jean et Pierre: 

 

—Si je croyais vraiment qu'advînt cette chose que j'ai songée de ma fille, je voudrais 

qu'elle fût noyée par vous; et si vous ne le faisiez, je la noierais moi-même. 

 

Isabelle répéta le propos à sa fille, pour l'effrayer et la corriger. Tout dévote qu'elle était, 

elle partageait les craintes du père. C'était une chose cruelle à penser pour ces braves 

gens, que leur enfant pût devenir une ribaude. En ces temps de guerre, il y avait foison 

de ces folles femmes que les gens d'armes menaient en croupe; chacun avait la sienne. 

 

Par l'étrangeté de leurs actions, fréquemment les saintes, en leur jeunesse, prêtent à de 

pareils soupçons. Et Jeanne donnait des signes de sainteté. Elle était la fable du village. 

On la montrait au doigt en disant par moquerie: «Voilà celle qui relèvera la France et le 

sang royal.» 

 

Voyant le mal qui tenait cette fille, les gens du pays n'étaient pas embarrassés pour en 

trouver la cause. Ils l'attribuaient à quelque sortilège. Elle avait été vue sous le beau Mai, 

elle y avait suspendu des guirlandes. On savait que le vieux hêtre était hanté, de même 

que la fontaine voisine. Et c'était une chose bien connue que les fées jetaient des sorts. 

Certains découvrirent que Jeanne avait rencontré une dame méchante. Ils disaient: 

«Jeannette a pris son fait près de l'arbre des Fées.» Encore s'il n'y avait jamais eu que 

des paysans pour le croire! 

 

Antoine de Vergy, gouverneur de Champagne, reçut, le  juin, du duc de Bedford, régent 

de France au nom de Henri VI, commission d'équiper mille hommes d'armes destinés à 



placer en l'obéissance des Anglais la châtellenie de Vaucouleurs. Trois semaines après, la 

petite armée se mettait en route sous les ordres des deux Vergy, Antoine et Jean. Quatre 

chevaliers bannerets, quatorze chevaliers bacheliers, trois cent soixante-trois hommes 

d'armes la composaient. Pierre de Trie, capitaine de Beauvais, Jean, comte de 

Neufchâtel et Fribourg, reçurent l'ordre de rejoindre le corps principal. 

 

Dans sa marche sur Vaucouleurs, Antoine de Vergy mettait, selon la coutume, à feu et à 

sang tous les villages situés sur le territoire de la châtellenie. Les gens de Domremy et de 

Greux, menacés à nouveau d'un mal qu'ils ne connaissent que trop, voyaient déjà leurs 

bestiaux enlevés, leurs granges incendiées, leurs femmes, leurs filles violées. Ayant 

éprouvé déjà que le château de l'Île ne suffisait point à leur sûreté, ils se résolurent à fuir 

et à chercher asile dans la ville de Neufchâteau, distante de deux lieues seulement de 

Domremy et qui était le marché où ils fréquentaient. Donc, vers la mi-juillet, 

abandonnant leurs maisons et leurs champs, ils partirent et, poussant devant eux leurs 

bestiaux, suivirent la route à travers les champs de froment et de seigle et les coteaux de 

vignes jusqu'à la ville, où ils se logèrent comme ils purent. 

 

La famille d'Arc fut reçue par la femme de Jean Waldaires, qu'on nommait la Rousse et 

qui tenait une auberge où logeaient soldats, moines, marchands et pèlerins. Certains la 

soupçonnaient de donner asile à des femmes de mauvaise vie. Et il y a apparence qu'elle 

n'hébergeait pas que d'honnêtes dames. Cependant elle était elle-même une bonne 

femme, c'est-à-dire une femme riche. Elle avait assez d'argent pour en prêter parfois à 

des concitoyens. Bien que Neufchâteau appartînt au duc de Lorraine, qui était du parti 

des Bourguignons, on a cru savoir que cette hôtelière inclinait vers les Armagnacs; mais 

il est peut-être un peu vain de rechercher les sentiments de la Rousse sur les troubles du 

royaume de France. 

 

À Neufchâteau comme à Domremy, Jeanne menait aux champs les bêtes de son père et 

gardait les troupeaux. Adroite et robuste, elle aidait aussi la Rousse dans les soins du 

ménage; c'est ce qui a fait dire méchamment aux Bourguignons qu'elle avait été 

meschine dans une auberge de soudards et de ribaudes. Au vrai, Jeanne passait aux 

églises tout le temps qu'elle n'employait pas à soigner les animaux et à donner aide à son 

hôtesse. 

 



Il y avait dans la ville deux beaux couvents, l'un de Cordeliers, l'autre de Clarisses, fils et 

filles du bon saint François. La maison des Cordeliers avait été bâtie, deux cents ans en 

çà, par Mathieu II de Lorraine. Le duc régnant venait encore de la richement doter. De 

nobles dames, de hauts seigneurs et entre autres un Bourlémont, seigneur de Domremy 

et Greux, y gisaient sous lame. 

 

Ces moines mendiants qui, jadis en leur bel âge, affiliaient à leur tiers-ordre bourgeois et 

paysans en foule et une multitude de princes et de rois, maintenant languissaient 

corrompus et déchus. Les querelles et les schismes abondaient parmi les frères de 

France. Malgré les efforts de Colette de Corbie pour rétablir la règle, les vieilles 

disciplines étaient partout abolies. Ces mendiants distribuaient des médailles de plomb, 

enseignaient de courtes prières, en manière de recettes, et vouaient une affection 

spéciale au saint nom de Jésus. 

 

Pendant les deux semaines que Jeanne passa dans la ville de Neufchâteau, elle fit ses 

dévotions dans le couvent des Cordeliers et se confessa deux ou trois fois aux mendiants. 

On a dit qu'elle était du tiers-ordre de Saint-François, et l'on a supposé que son 

affiliation datait de son séjour à Neufchâteau. 

 

C'est fort douteux; et, dans tous les cas, l'affiliation ne dut pas être très solennelle. On ne 

voit pas qu'en si peu de temps les mendiants aient pu la former aux pratiques de la piété 

franciscaine. Pour se pénétrer de leur esprit, elle était déjà trop imbue de doctrines 

ecclésiastiques sur le spirituel et le temporel, trop pleine de mystères et d'apocalypses. 

D'ailleurs, son séjour à Neufchâteau fut troublé de soucis et coupé d'absences. 

 

Elle reçut dans cette ville une citation à comparaître devant l'official de Toul dont elle 

relevait comme native de Domremy-de-Greux. Un jeune garçon de Domremy prétendait 

qu'il y avait promesse de mariage entre la fille de Jacques d'Arc et lui. Jeanne le niait. Il 

s'obstina dans son dire et l'assigna devant l'official. Ce tribunal ecclésiastique retenait 

les causes comme celle-ci et l'on portait les demandes soit en nullité de mariage, soit en 

validité de fiançailles. 

 



Ce qui est étrange dans le cas de Jeanne, c'est que ses parents lui donnèrent tort et 

prirent le parti du jeune homme. Ce fut malgré leur défense qu'elle soutint son procès et 

comparut devant l'official. Elle déclara plus tard que, dans cette affaire, elle leur avait 

désobéi et que c'était son seul manquement à la soumission qu'elle leur devait. 

 

Pour aller de Neufchâteau à Toul et revenir, il lui fallait faire plus de vingt lieues à pied 

sur des chemins infestés par des gens d'armes, dans ce pays mis à feu et à sang et que les 

paysans de Domremy venaient de fuir épouvantés. C'est pourtant à quoi elle se résolut, 

contre le gré de ses parents. 

 

Peut-être se rendit-elle à l'official de Toul non pas une fois, mais deux et trois fois. Et si 

elle ne chemina pas jour et nuit avec son faux fiancé, ce fut par grand hasard, car il 

suivait la même route en même temps. Ses Voix lui disaient de ne rien craindre. Devant 

le juge elle jura de dire la vérité et nia qu'elle eût fait promesse de mariage. 

 

Elle n'avait point de torts. Mais sa conduite, qui procédait d'une innocence héroïque et 

singulière, fut mal jugée. On prétendit à Neufchâteau que ces voyages lui avaient mangé 

tout ce qu'elle avait. Mais qu'avait-elle? hélas! Elle était partie sans rien. Peut-être lui 

avait-il fallu mendier son pain aux portes. Les saintes reçoivent l'aumône comme elles la 

donnent: pour l'amour de Dieu. On conta que, pendant l'instance, son fiancé, la voyant 

vivre en compagnie de mauvaises femmes, s'était désisté de sa demande en justice, 

renonçant à une promise si mal famée. Propos calomnieux, qui ne trouvèrent que trop 

de créance. 

 

Après deux semaines de séjour à Neufchâteau, Jacques d'Arc avec les siens retourna à 

Domremy. Le verger, la maison, le moustier, le village, les champs, dans quel état de 

désolation les revirent-ils! Tout avait été pillé, ravagé, brûlé par les gens de guerre. Les 

soldats, faute de pouvoir rançonner les vilains disparus, avaient détruit leurs biens. Le 

moustier, naguère encore fier comme une forteresse, avec sa tour où veillait le guetteur, 

n'était plus qu'un amas de pierres noircies. Et les habitants de Domremy durent aller, 

aux jours fériés, entendre la messe à l'église de Greux. 

 



Telle était la misère du temps, qu'ordre fut donné aux villageois de se tenir renfermés 

dans les maisons fortes et les châteaux. 

 

Cependant les Anglais assiégeaient la ville d'Orléans, qui appartenait au duc Charles, 

leur prisonnier. Ce qui n'était point bien fait à eux, car, ayant son corps, ils devaient 

respecter ses biens. Ils élevaient des bastilles autour de cette ville d'Orléans, cœur de 

France, et l'on disait qu'ils s'y tenaient à grande puissance. 

 

Et madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite, qui étaient des personnes 

très attachées à la terre des Lis, les féales du dauphin Charles et ses belles cousines, 

s'entretenaient avec la bergère des malheurs du royaume et lui disaient sans cesse: 

 

—Il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en France. 

 

Jeanne était d'autant plus impatiente de partir qu'elle avait annoncé elle-même le temps 

de son arrivée en France et que ce temps approchait. Elle avait dit au capitaine de 

Vaucouleurs que le dauphin aurait secours avant la mi-carême. Elle ne voulait pas faire 

mentir ses Voix. 

 

L'occasion, qu'elle épiait, de retourner à Burey, se présenta vers la mi-janvier. À cette 

époque, la femme de Durand Lassois, Jeanne le Vauseul, faisait ses couches. À la 

campagne, l'usage voulait que les jeunes parentes et les amies de l'accouchée se 

rendissent auprès d'elle pour soigner la mère et l'enfant. Coutume honnête et cordiale 

qu'on suivait d'autant mieux qu'on y trouvait une occasion de bonnes rencontres et de 

joyeux caquets. Jeanne pressa son oncle de la demander à son père pour soigner 

l'accouchée et Lassois consentit: il faisait tout ce que voulait sa nièce, et, peut-être, était-

il encouragé dans sa complaisance par des personnes pieuses et de considération. Mais 

que ce père, qui tantôt ne parlait de rien moins que de noyer sa fille pour l'empêcher de 

partir avec les gens d'armes, la laissât aller aux portes de la ville, sous la garde d'un 

parent dont il connaissait la faiblesse, c'est ce qu'on a peine à comprendre. Il le fit 

pourtant. 

 



Ayant quitté la maison de son enfance, qu'elle ne devait plus revoir, Jeanne, en 

compagnie de Durand Lassois, descendit la vallée natale, dépouillée par l'hiver. En 

passant devant la maison du laboureur Gérard Guillemette de Greux, dont les enfants 

étaient en grande amitié avec ceux de Jacques d'Arc, elle cria: 

 

—Adieu! Je vais à Vaucouleurs. 

 

Quelques pas plus loin, elle aperçut sa compagne Mengette: 

 

—Adieu, Mengette, dit-elle; je te recommande à Dieu. 

 

Et sur le chemin, au seuil des maisons, rencontrant des visages connus, à tous elle disait 

adieu. Mais elle évita de voir Hauviette, avec qui elle avait joué et dormi, aux jours 

d'enfance, et qu'elle aimait chèrement. Elle craignit, si elle lui disait adieu, de sentir son 

cœur défaillir. Hauviette ne sut que plus tard le départ de son amie et elle en pleura très 

fort. 

 

Venue pour la seconde fois à Vaucouleurs, Jeanne croyait bien mettre le pied dans une 

ville appartenant au dauphin, et entrer, comme on disait alors, en chambre royale. Elle 

se trompait. Depuis les premiers jours du mois d'août , le capitaine de Vaucouleurs avait 

rendu la place au seigneur Antoine de Vergy, mais il ne l'avait pas encore livrée. C'était 

une de ces capitulations à terme comme on en signait beaucoup à cette époque et qui, le 

plus souvent, cessaient d'être exécutoires au cas où la place recevait secours avant le jour 

fixé pour la reddition. 

 

Comme elle avait fait neuf mois auparavant, Jeanne alla trouver sire Robert au château, 

et voici la révélation qu'elle lui fit: 

 

—Capitaine Messire, dit-elle, sachez que Dieu m'a plusieurs fois fait à savoir encore et 

commandé que j'allasse vers le gentil dauphin, qui doit être et est vrai roi de France, et 



qu'il me baillât des gens d'armes et que je lèverais le siège d'Orléans et le mènerais 

sacrer à Reims. 

 

Cette fois, elle annonce qu'elle a mission de délivrer Orléans. Et c'est seulement après 

avoir accompli cette première tâche qu'elle fera le voyage du sacre. Il faut reconnaître la 

souplesse et l'à-propos avec lesquels ses Voix changeaient, selon les nécessités du 

moment, les ordres précédemment donnés. 

 

Les manières de sire Robert à l'égard de Jeanne étaient tout à fait changées. Il ne parlait 

plus de lui donner de bons soufflets et de la renvoyer à ses parents. Maintenant, il la 

traitait sans rudesse et, s'il n'avait pas foi en ce qu'elle annonçait, du moins l'écoutait-il 

volontiers. 

 

Dans une des conversations qu'elle eut avec lui, elle lui tint un propos étrange: 

 

—Une fois accomplies, lui dit-elle, les grandes choses que j'ai à faire de la part de 

Messire, je me marierai et j'aurai trois fils, dont le premier sera pape, le second 

empereur, le troisième roi. 

 

Sire Robert répondit gaiement: 

 

—Puisqu'ils seront si grands personnages, je voudrais bien t'en faire un. J'en vaudrais 

mieux ensuite. 

 

Jeanne répondit: 

 

—Nenni, gentil Robert, nenni. Il n'est pas temps. Le Saint-Esprit y ouvrera. 

 



À en juger sur le peu de paroles d'elle qui nous ont été transmises, la jeune inspirée, 

dans les premiers temps de sa mission, parlait alternativement deux langages différents. 

Ses paroles semblaient couler de deux sources opposées. Les unes, ingénues, candides, 

naïves, courtes, d'une simplicité rustique, d'une malice innocente, quelquefois rudes, 

empreintes d'autant de chevalerie que de sainteté, avaient trait, le plus souvent, à 

l'héritage et au sacre du dauphin, et à la débellation des Anglais. C'était le langage de ses 

Voix, son vrai langage, son langage intérieur. Les autres, plus subtiles et teintées 

d'allégories, fleuries, quintessenciés, d'une grâce savante, concernant l'Église, sentaient 

le clerc et trahissaient quelque influence du dehors. Le propos tenu par elle à sire Robert 

sur les trois enfants qu'elle mettrait au monde est de la seconde sorte. C'est une 

allégorie. Son triple enfantement signifie que de ses œuvres naîtra la paix de la 

chrétienté, et que, après qu'elle aura accompli sa mission divine, le pape, l'empereur et 

le roi, tous trois fils de Dieu, feront régner la concorde et l'amour dans l'Église de Jésus-

Christ. L'apologue est d'une clarté limpide; encore faut-il un peu d'esprit pour le 

comprendre. Le capitaine n'y entendit rien; il prit la chose en sens littéral et répondit en 

conséquence, car c'était un homme simple et jovial. 

 

Jeanne logeait en ville chez des amis de son cousin Lassois, gens d'humble condition, 

Henri Leroyer et sa femme Catherine. Elle y filait, étant bonne filandière; elle donnait 

aux pauvres le peu qu'elle avait. Elle fréquentait l'église paroissiale en compagnie de 

Catherine. Souvent, dans la matinée, elle montait la colline qui voit se pressera ses pieds 

les toits de la ville, et se rendait en grande dévotion dans la chapelle de Sainte-Marie-de-

Vaucouleurs. Cette collégiale, construite sous le roi Philippe VI, était attenante au 

château qu'habitait le capitaine de Vaucouleurs. La vénérable nef de pierre s'élevait 

hardiment à l'orient, sur la vaste étendue des coteaux et des prairies, et dominait la 

vallée où Jeanne avait été nourrie. Elle y entendait la messe et y demeurait longtemps en 

oraison. 

 

Sous la chapelle, dans la crypte, on gardait une image ancienne et vénérée de la vierge 

qu'on appelait Notre-Dame-de-la-Voûte, et qui faisait des miracles spécialement en 

faveur des pauvres et des nécessiteux. Jeanne se plaisait dans cette crypte obscure et 

solitaire où les saintes la visitaient de préférence. 

 

Un petit clerc, presque encore un enfant, qui desservait la chapelle, y vit un jour la jeune 

fille immobile, les mains jointes, la tête renversée, les yeux levés et noyés de larmes, et il 

devait garder toute sa vie l'image de ce ravissement. 



 

Elle allait souvent à confesse et disait ses péchés notamment à messire Jean Fournier, 

curé de Vaucouleurs. 

 

Elle touchait son hôtesse par la manière sage et douce dont elle vivait, et elle la troubla 

un jour extrêmement. Ce fut quand elle lui dit: 

 

—Ne savez-vous pas qu'il a été prédit que la France, perdue par une femme, serait 

sauvée par une pucelle des Marches de Lorraine? 

 

La femme Leroyer savait aussi bien que Durand Lassois, que madame Ysabeau, comme 

une Hérodiade gonflée d'impuretés, avait livré madame Catherine de France et le 

royaume des Lis au roi d'Angleterre. Et dès lors elle n'était plus éloignée de croire que 

Jeanne fût la pucelle annoncée par la prophétie. 

 

Cette pieuse fille fréquentait les personnes de dévotion et aussi les nobles hommes. À 

tous elle disait: 

 

—Il faut que j'aille vers le gentil dauphin. C'est la volonté de Messire, le Roi du ciel, que 

j'aille vers le gentil dauphin. C'est de la part du Roi du ciel que je suis venue. Quand je 

devrais aller sur mes genoux, j'irai. 

 

Elle apporta notamment des révélations de cette nature à messire Aubert, seigneur 

d'Ourches, qui était bon français et du parti des Armagnacs, puisqu'il avait fait la guerre, 

quatre ans auparavant, contre les Anglais et les Bourguignons; elle lui dit qu'elle devait 

aller vers le dauphin, qu'elle demandait qu'on la menât à lui et que ce serait pour lui 

profit et honneur non pareils. 

 



Enfin elle se faisait connaître dans la ville pour ses illuminations et ses prophéties, et 

l'on trouvait qu'elle parlait bien. 

 

Il y avait alors dans la garnison un homme d'armes, âgé de vingt-huit ans environ, Jean 

de Novelompont ou Nouillompont, qu'on appelait communément Jean de Metz. De 

condition libre, mais non point noble, il avait acquis ou hérité la seigneurie de 

Nouillompont et Hovecourt, dans le Barrois non mouvant, et il en portait le titre. 

Précédemment soudoyer au service de Jean de Wals, capitaine et prévôt de Stenay, il 

était en  au service du capitaine de Vaucouleurs. 

 

De ses mœurs et comportements nous ne savons rien, sinon que, trois ans en çà, 

habitant dans la châtellenie de Foug, il avait juré un «vilain serment» et, de ce fait, 

encouru une amende de deux sols. Apparemment il était, lorsqu'il jura, très en colère. Il 

se tenait en relations plus ou moins étroites avec Bertrand de Poulengy, qui 

certainement lui avait parlé de Jeanne. 

 

Un jour, il aborda la jeune fille et lui dit: 

 

—Eh bien, ma mie, que faites-vous ici? Faut-il que le roi soit chassé du royaume et que 

nous soyons Anglais? 

 

Ce propos d'un homme d'armes de Lorraine mérite attention. Le traité de Troyes ne 

soumettait pas la France à l'Angleterre; il réunissait les deux royaumes. Si l'on se battait 

après comme avant, c'était uniquement pour décider entre les deux prétendants Charles 

de Valois et Henri de Lancastre. Que l'un ou l'autre l'emportât, rien n'était changé dans 

les lois et coutumes de France. Toutefois, ce pauvre routier des Marches d'Allemagne 

n'en pensait pas moins que, sous un roi anglais, il serait lui-même anglais. Beaucoup de 

français de toute condition pensaient de même et ne pouvaient souffrir l'idée de se voir 

anglaisés; ils attachaient leur sort et celui du royaume au sort du dauphin Charles. 

 

Jeanne répondit à Jean de Metz: 



 

—Je suis venue ici, à chambre du roi, afin de parler à sire Robert, pour qu'il me veuille 

conduire ou faire conduire au dauphin. Mais il n'a souci ni de moi ni de mes paroles. 

 

Puis, pressée en son cœur par l'idée fixe que sa mission devait commencer au milieu de 

la Sainte Quarantaine: 

 

—Pourtant, avant qu'arrive la mi-carême, il faut que je sois devers le dauphin, dussé-je, 

pour y aller, user mes jambes jusqu'aux genoux. 

 

Une nouvelle courait alors les villes et les villages. On annonçait que le fils du roi de 

France, le dauphin Louis, entré dans sa cinquième année, venait d'être fiancé à la fille du 

roi d'Écosse, madame Marguerite, âgée de trois ans, et le commun peuple célébrait cette 

union royale par autant de réjouissances qu'il s'en pouvait faire dans ce pays désolé. 

Jeanne, qui en avait entendu parler, dit à l'homme d'armes: 

 

—Il faut que je sois vers le dauphin, car nul au monde, ni roi, ni duc, ni fille du roi 

d'Écosse ne peuvent recouvrer le royaume de France. 

 

Et elle ajouta aussitôt: 

 

—Il n'y a secours que de moi, quoique, pour ma part, j'aurais bien plus cher filer près de 

ma pauvre mère, vu que ce n'est pas là mon état. Mais il faut que j'aille. Et je ferai cela 

parce que Messire veut que je le fasse. 

 

Elle le disait comme elle le pensait. Mais elle ne se connaissait pas; elle ne savait pas que 

ses Voix c'était le cri de son cœur et qu'elle brûlait de quitter la quenouille pour l'épée. 

 



Jean de Metz demanda, comme avait fait sire Robert: 

 

—Qui est Messire? 

 

—C'est Dieu, répondit-elle. 

 

Aussitôt, comme s'il croyait en elle, il lui dit d'un grand élan: 

 

—Je vous promets et vous donne ma foi que, Dieu aidant, je vous conduirai vers le roi. 

 

Il lui toucha la main, en signe qu'il lui donnait sa foi, et il demanda: 

 

—Quand voulez-vous partir? 

 

—À cette heure, répondit-elle, mieux que demain; demain mieux qu'après. 

 

C'est Jean de Metz lui-même qui, vingt-sept ans plus tard, rapporta cette conversation. 

À l'en croire, il demanda en dernier lieu à la jeune fille si elle voulait faire chemin avec 

ses vêtements de femme. On conçoit qu'il découvrît de très grands inconvénients à 

traverser avec une paysanne en robe rouge les chemins de France, alors battus par des 

coitreaux paillards, et qu'il jugeât plus prudent de l'emmener déguisée en garçon. Elle 

entra tout de suite dans la pensée de Jean, et lui répondit: 

 

—Je prendrai volontiers habit d'homme. 

 



Rien n'empêche de croire que les choses se sont passées ainsi. Mais alors un routier de 

Lorraine aurait suggéré à la sainte, touchant l'habit, une idée qu'elle s'imaginera ensuite 

avoir reçue de Dieu. 

 

De son propre mouvement, ou plutôt sur l'avis de quelque prudente personne, sire 

Robert s'inquiéta de savoir si Jeanne n'était pas sous l'inspiration d'un mauvais esprit. 

Car le diable est rusé et prend parfois la figure de l'innocence. Et, comme, à cet égard, il 

n'était pas grand clerc, il résolut de s'en rapporter à son curé. 

 

Or, un jour que Catherine et Jeanne filaient dans la maison, elles virent entrer le 

capitaine de Vaucouleurs, en compagnie du curé, messire Jean Fournier. Ils invitèrent 

l'hôtesse à se retirer, et, lorsqu'ils furent seuls avec la jeune fille, messire Jean Fournier 

revêtit son étole et récita des paroles latines qui revenaient à dire: 

 

—Si tu es chose mauvaise, éloigne-toi; si tu es chose bonne, approche. 

 

C'était la formule ordinaire de l'exorcisme, ou, pour parler plus exactement, de la 

conjuration. Dans la pensée de messire Jean Fournier, ces paroles, mêlées de quelques 

gouttes d'eau bénite, devaient faire fuir les diables, si par malheur il s'en trouvait dans le 

corps de cette villageoise. 

 

Messire Jean Fournier ne doutait pas que les démons ne fussent poussés par un désir 

immodéré de s'introduire dans le corps des hommes et spécialement chez les filles, qui 

parfois les avalaient avec leur pain. Ils se logeaient dans la bouche, sous la langue, dans 

les narines, coulaient dans l'estomac et dans le ventre et s'agitaient furieusement en ces 

divers logis, où l'on reconnaissait leur présence aux contorsions et hurlements des 

malheureux hantés. 

 

Saint Grégoire, pape, rapporte en ses Dialogues un exemple frappant de la facilité avec 

laquelle les diables s'insinuent dans une femme. Une religieuse, dit-il, étant au jardin, 

vit une laitue qui lui parut tendre. Elle la cueillit et, négligeant de la bénir en faisant 

dessus le signe de la croix, elle y mordit, et aussitôt elle tomba possédée. Un homme de 



Dieu s'étant alors approché d'elle, le démon se mit à crier: «C'est moi qui l'ai fait! C'est 

moi qui l'ai fait! J'étais assis sur cette laitue. Cette femme est venue et elle m'a avalé.» 

Mais les prières de l'homme de Dieu le forcèrent bientôt à se retirer. 

 

Messire Jean Fournier n'exagérait donc pas la prudence nécessaire. Pénétré de cette 

idée que le diable est subtil et la femme corrompue, il prenait soin d'éclaircir, selon les 

règles, un cas difficile. C'était le plus souvent chose malaisée que de discerner des 

possédés et de reconnaître une démoniaque d'avec une bonne chrétienne. L'épreuve à 

laquelle Jeanne allait être soumise n'avait pas été épargnée à de très grandes saintes. 

 

Ayant récité les formules et fait les aspersions, messire Jean Fournier s'attendait, au cas 

où cette fille eût été possédée, à la voir s'agiter, se tordre et chercher à fuir. Il eût fallu, 

en cette occurrence, employer des formules plus puissantes, user à nouveau d'eau bénite 

et du signe de la croix, et, par ces moyens, déloger les diables jusqu'à ce qu'on les vît 

partir avec un bruit effrayant et une grande puanteur, sous forme de dragons, de 

chameaux ou de poissons. 

 

L'attitude de Jeanne n'offrit rien de suspect. Point d'agitation maniaque, nulle fureur. 

Inquiète seulement et suppliante, elle se traîna à genoux vers le prêtre. Elle ne fuyait pas 

devant le saint nom de Dieu. Messire Jean Fournier en conclut qu'il n'y avait pas de 

diable en elle. 

 

Restée seule avec Catherine dans la maison, Jeanne, qui comprenait enfin le sens de 

cette cérémonie, en témoigna un vif ressentiment à l'endroit de messire Jean Fournier. 

Elle se plaignit de ce qu'il l'eût soupçonnée: «C'était mal fait à lui, dit-elle à son hôtesse; 

car, m'ayant entendue en confession, il me pouvait connaître.» 

 

Elle aurait rendu grâce au curé de Vaucouleurs si elle avait su combien, en l'éprouvant, il 

avançait ses affaires. Averti que cette pucelle n'était pas inspirée par le démon, sire 

Robert dut en conclure qu'elle pouvait bien l'être par Dieu, car, selon toute apparence, il 

raisonnait simplement. Il écrivit au dauphin Charles, au sujet de la jeune sainte, et sans 

doute il témoigna de l'innocence et de la bonté qui se voyaient en elle. 

 



Bien que la capitainerie fût grandement menacée de passer au seigneur de Vergy, sire 

Robert ne songeait pas à quitter son pays où il était en accommodements avec tous les 

partis. Il se souciait en somme assez peu du dauphin Charles et l'on ne voit pas qu'il eût 

un intérêt personnel à lui recommander une prophétesse. Sans prétendre démêler ce qui 

se passait dans sa tête, on peut croire qu'il écrivit au dauphin en faveur de Jeanne à la 

demande de quelques-unes de ces personnes qui l'estimaient bonne et probablement à 

la requête de Bertrand de Poulengy et de Jean de Metz. Ces deux hommes d'armes, 

voyant la cause du dauphin perdue sur les Marches de Lorraine, avaient toutes raisons 

de passer jusqu'aux bords de la Loire, où l'on pouvait encore se battre, partant gagner. 

 

Prêts à partir, ils se montraient disposés à emmener l'inspirée avec eux et même à la 

défrayer de toutes ses dépenses, comptant se faire rembourser à Chinon sur la cassette 

royale et tirer honneur et profit d'une si rare merveille. Encore attendaient-ils d'être 

assurés de l'agrément du dauphin. 

 

Cependant Jeanne ne tenait plus en place. Elle allait et venait de Vaucouleurs à Burey et 

de Burey à Vaucouleurs. Elle comptait les jours; le temps lui pesait comme à une femme 

grosse. 

 

À la fin de janvier, n'y pouvant tenir, elle résolut d'aller seule vers le dauphin Charles. 

Elle vêtit les habits de Durand Lassois et prit avec ce bon cousin la route de France. Un 

habitant de Vaucouleurs, nommé Jacques Alain, les accompagnait. Probablement, ces 

deux hommes comptaient que la jeune fille reconnaîtrait d'elle-même l'impossibilité 

d'un tel voyage et qu'on n'irait pas bien loin. C'est ce qui arriva. À peine les trois 

voyageurs furent-ils à une lieue de Vaucouleurs, vers la chapelle de Saint-Nicolas, qui 

s'élève dans la vallée de Septfonds au milieu du grand bois de Saulcy, que Jeanne, se 

ravisant, dit à ses compagnons qu'il n'était point honnête à elle de partir ainsi: et tous 

trois retournèrent à la ville. 

 

Enfin un messager royal vint apporter au capitaine de Vaucouleurs la réponse du roi 

Charles. Il se nommait Colet de Vienne. Son nom le désigne comme originaire de la 

province gouvernée par le dauphin avant la mort du feu roi, et qui gardait au pauvre 

prince une constante fidélité. La réponse portait que sire Robert envoyât la jeune sainte 

à Chinon. 



 

Ce que Jeanne avait demandé et qui paraissait impossible à obtenir, lui était accordé. 

Elle allait être menée au roi comme elle l'avait voulu et dans les délais fixés par elle-

même. Mais ce départ après lequel elle avait tant soupiré fut retardé de quelques jours, 

par une circonstance remarquable, qui montre que la renommée de la jeune prophétesse 

s'était répandue en Lorraine et atteste qu'alors les grands de la terre, en leurs nécessités, 

recherchaient les saintes. 

 

Jeanne était mandée à Nancy par monseigneur le duc de Lorraine. Munie d'un sauf-

conduit que le duc lui avait envoyé, elle partit en veste et houseaux rustiques, sur un 

bidet que Durand Lassois et Jacques Alain lui donnèrent. Il leur avait coûté douze francs 

que sire Robert leur remboursa plus tard sur les deniers du roi. Il y a vingt-quatre lieues 

de Vaucouleurs à Nancy. Jean de Metz l'accompagna jusqu'à Toul; Durand Lassois fit 

tout le voyage avec elle. 

 

Avant de se rendre à l'hôtel du duc de Lorraine, Jeanne monta la vallée de la Meurthe et 

alla faire ses dévotions au grand saint Nicolas, dont on gardait les reliques dans la 

chapelle de Saint-Nicolas-du-Port, desservie par des religieux bénédictins. C'était bien 

fait à elle, saint Nicolas étant le patron des voyageurs. 

 
  



CHAPITRE IV 

VOYAGE À NANCY. — ITINÉRAIRE DE VAUCOULEURS À SAINTE-

CATHERINE-DE-FIERBOIS. 

 

Le duc Charles II de Lorraine, allié aux Anglais, venait de jouer un bien mauvais tour à 

son cousin et ami le duc de Bourgogne, en donnant en mariage Isabelle sa fille aînée, 

l'héritière de Lorraine, à René, second fils de madame Yolande, reine de Sicile et de 

Jérusalem, duchesse d'Anjou. René d'Anjou, dans ses vingt ans, était un gentil esprit, 

amoureux de bon savoir autant que de chevalerie, bienveillant, affable et gracieux. 

Quand il ne faisait point de chevauchées et ne maniait pas la lance, il se plaisait à 

peindre des images dans des livres; il avait du goût pour les jardins fleuris et les 

histoires en tapisserie, et, comme son beau cousin le duc d'Orléans, il composait des 

poèmes en français. Investi du duché de Bar par le cardinal duc de Bar, son grand-oncle, 

il devait hériter le duché de Lorraine après la mort du duc Charles, qui ne pouvait 

beaucoup tarder. Ce mariage était justement regardé comme un beau coup de madame 

Yolande. Mais qui terre a guerre a. Le duc de Bourgogne, fort mal content de voir un 

prince de la maison d'Anjou, le beau-frère de Charles de Valois, s'établir entre la 

Bourgogne et les Flandres, excitait contre René le comte de Vaudemont, prétendant à 

l'héritage de Lorraine, et la politique angevine rendait difficile la réconciliation du duc 

de Bourgogne avec le roi de France. René d'Anjou était engagé dans les querelles de son 

beau-père de Lorraine. Et précisément, en , il faisait aux habitants de Metz la guerre de 

la Hottée de pommes. On la nommait ainsi parce que la cause en était une hottée de 

pommes entrée dans la ville de Metz, sans qu'on eût payé de droits aux officiers du duc 

de Lorraine. 

 

Cependant, madame sa mère faisait envoyer de Blois des convois de vivres aux habitants 

d'Orléans, assiégés par les Anglais. Bien qu'elle fût pour lors en mauvaise intelligence 

avec les conseillers du roi Charles, son gendre, elle se montrait vigilante à combattre les 

ennemis du royaume, qui menaçaient son duché d'Anjou. René, duc de Bar, avait donc 

des parentés, des amitiés, des intérêts tout à la fois dans le parti d'Angleterre et 

Bourgogne et dans le parti de France. Tel était le cas où se trouvaient la plupart des 

seigneurs français. Ses rapports avec le capitaine de Vaucouleurs restaient amicaux et 

fréquents. Il est possible que sire Robert l'ait informé qu'il tenait à Vaucouleurs une 

jeune fille prophétisant sur le royaume de France. Il est possible que le duc de Bar, 

curieux de la voir, l'ait fait envoyer à Nancy où il devait se rendre lui-même vers le  

février; mais, bien plus probablement, René d'Anjou se souciait moins de la Pucelle de 

Vaucouleurs, qu'il n'avait jamais vue, que du petit More et du fou dont s'égayait son 



hôtel ducal. En ce mois de février , il n'avait ni l'envie ni les moyens de beaucoup 

s'appliquer aux affaires de France; et, tout beau-frère qu'il était du roi Charles, il se 

préparait, non pas à secourir la ville d'Orléans, mais à mettre le siège devant la ville de 

Metz. 

 

Le duc de Lorraine, vieux et malade, vivait en son hôtel avec sa belle amie Alison du 

Mai, bâtarde, fille de prêtre, qui en avait chassé l'épouse légitime, madame Marguerite 

de Bavière. Madame Marguerite était de haute naissance et pieuse, mais vieille et laide; 

et madame Alison était jolie; le duc Charles lui avait fait plusieurs enfants. 

 

Voici ce qui paraît le plus vrai. Il y avait à Nancy des personnes de bien qui désiraient 

que le duc Charles reprît sa bonne femme et comptaient, pour l'y amener, sur les 

exhortations d'une dévote, ayant révélations du Ciel et se disant fille de Dieu. Ces 

personnes annoncèrent au vieux duc égrotant la fille de Domremy comme une sainte 

guérisseuse. Par leurs conseils il la fit appeler, dans l'espoir qu'elle aurait des secrets 

pour le soulager de ses maux et l'empêcher de mourir. 

 

Dès qu'il la vit, il lui demanda si elle ne pouvait pas le rétablir en bonne forme et santé. 

 

Elle répondit que «de cette matière» elle ne savait rien. Cependant elle l'avertit qu'il se 

gouvernait mal, et lui annonça qu'il ne guérirait oncques s'il ne s'amendait. Et elle lui 

enjoignit d'avoir à renvoyer Alison sa concubine et à reprendre sa bonne femme. 

 

Sur ce chapitre, on lui avait un peu fait la leçon, sans doute, mais elle ne disait que ce 

qu'elle pensait, car elle avait les mauvaises femmes en aversion. 

 

Elle était venue vers le duc parce que son état le voulait, parce qu'une petite sainte ne se 

refuse pas aux consultations d'un haut seigneur et parce qu'enfin on l'y avait amenée. 

Mais sa pensée était ailleurs; elle ne songeait qu'à délivrer le royaume de France. 

 



Considérant que le fils de madame Yolande, le duc de Bar, avec une belle compagnie 

d'hommes d'armes, apporterait grand'aide au Dauphin, elle demanda au duc de 

Lorraine, en prenant congé, d'envoyer ce jeune seigneur avec elle en France. 

 

—Donnez-moi votre fils, lui dit-elle, avec des gens pour me conduire. En récompense, je 

prierai Dieu pour le rétablissement de votre santé. 

 

Le duc ne lui donna pas d'hommes d'armes; il ne lui donna pas le duc de Bar, héritier de 

Lorraine, allié des Anglais, qui devait toutefois la rejoindre bientôt sous les étendards du 

roi Charles. Mais il lui donna quatre francs et un cheval noir. 

 

C'est peut-être à son retour de Nancy qu'elle écrivit à ses parents pour leur demander 

pardon de les avoir quittés. On sait seulement qu'ils reçurent une lettre d'elle et 

pardonnèrent. Il y aurait lieu, sans doute, d'être surpris que Jacques d'Arc qui, pour 

avoir vu seulement en rêve sa fille avec des gens d'armes, jurait de la noyer de ses mains 

si ses fils ne la noyaient, demeurât coi tout un long mois pendant qu'elle se tenait à 

Vaucouleurs. Car il devait bien savoir qu'elle y vivait parmi les hommes d'armes. Ç'avait 

été déjà de sa part beaucoup de simplicité de l'avoir laissée partir, sachant l'humeur 

dont elle était. On ne peut se défendre de supposer que des personnes pieuses, qui 

croyaient en la bonté de Jeanne et avaient hâte qu'elle fût conduite en France pour le 

salut du royaume, prirent soin de rassurer le père et la mère sur les façons et 

comportements de leur fille et peut-être même firent entendre à ces bonnes gens que, si 

Jeanne allait vers le roi, toute sa famille en tirerait honneur et profit. 

 

Avant ou après le voyage de Nancy (on ne sait) quelques habitants de Vaucouleurs ayant 

foi en la jeune inspirée, firent faire ou achetèrent pour elle des vêtements d'homme, un 

justaucorps, un gippon de drap, des chausses attachées au justaucorps par des 

aiguillettes, des houseaux, des souliers, des éperons, tout un harnais de guerre. Sire 

Robert lui donna une épée. 

 

Elle fit tailler ses cheveux en rond, à la manière des jeunes garçons. Jean de Metz et 

Bertrand de Poulengy, avec Jean de Honecourt et Julien, leurs servants, devaient 

l'accompagner, ainsi que Colet de Vienne, messager du roi, et Richard, l'archer. Il y eut 



encore quelques hésitations, et l'on tint des conseils. Car les gens d'armes d'Antoine de 

Lorraine, seigneur de Joinville, infestaient la contrée. On ne voyait dans la campagne 

que gens faisant pilleries, larcins, meurtres et tyrannies cruelles, prenant les femmes de 

force, incendiant les églises et les abbayes et y commettant des péchés abominables. 

C'était le temps le plus dur à passer qu'homme eût jamais vu. Mais la jeune fille ne 

craignait rien et disait: 

 

—En nom Dieu! menez-moi vers le gentil dauphin et ne faites doute que vous ni moi 

n'aurons nul mal et nul empêchement. 

 

Enfin, le mercredi  février, la petite troupe sortit de Vaucouleurs par la porte de France. 

 

Quelques amis l'avaient suivie jusque-là et la regardaient partir. Il se trouvait parmi eux 

Henri Leroyer et Catherine, ses hôtes, et messire Jean Colin, chanoine de Saint-Nicolas, 

près de Vaucouleurs, à qui Jeanne s'était plusieurs fois confessée. Songeant à la 

longueur du chemin, aux périls du voyage, ils s'effrayaient pour leur sainte. 

 

—Comment, lui disait-on, comment pourrez-vous faire un tel voyage, quand il y a de 

tous côtés des gens de guerre? 

 

Mais elle répondait, dans la paix souriante de son cœur: 

 

—Je ne crains point les gens de guerre: j'ai mon chemin tout aplani. S'il se trouve des 

hommes d'armes, messire Dieu saura bien me frayer la route pour aller à messire le 

dauphin. Je suis venue pour cela. 

 

Sire Robert assistait au départ. Il fit jurer, selon la formule usuelle, à tous les hommes 

d'armes de bien et sûrement conduire celle qu'il leur confiait. Puis, comme il était 

homme de peu de foi, il dit à Jeanne en manière d'adieu: 



 

—Va! et advienne que pourra! 

 

Et la petite troupe s'en fut dans la brume qui recouvre en cette saison les prairies de la 

Meuse. 

 

Il fallait éviter les voies fréquentées, se garder surtout de passer par Joinville, par 

Montiers-en-Saulx, par Sailly où se tenaient les gens d'armes du parti contraire. Sire 

Bertrand et Jean de Metz, accoutumés à ces sourdes chevauchées, connaissaient les 

chemins de traverse et savaient prendre les précautions utiles, comme d'envelopper de 

linges les pieds des chevaux pour amortir le bruit des sabots sur le sol. 

 

À la nuit tombante la compagnie, ayant échappé à tous les dangers, s'approcha de la rive 

droite de la Marne et atteignit l'abbaye de Saint-Urbain. C'était de temps immémorial 

un lieu d'asile, et, à l'époque où nous sommes, elle avait pour abbé Arnoult d'Aulnoy, 

parent de Robert de Baudricourt. 

 

La porte du sévère édifice s'ouvrit aux voyageurs qui passèrent sous la voûte en tiers-

point. L'abbaye renfermait un corps de logis pour les étrangers. C'est là qu'ils trouvèrent 

le gîte de leur première étape. 

 

L'église abbatiale s'élevait à droite de la porte extérieure; on y gardait les reliques de 

saint Urbain, pape. Le  février, au matin, Jeanne y entendit la messe conventuelle. Puis 

elle se remit en selle avec ses compagnons. Ils franchirent le pont sur la Marne vis-à-vis 

de Saint-Urbain et poussèrent vers la France. 

 

Ils avaient encore cent vingt-cinq lieues de pays à parcourir et trois rivières à traverser 

dans une contrée infestée de brigands. Onze jours, ils chevauchèrent; par crainte de 

l'ennemi, ils voyageaient la nuit. Pendant les couchées sur la paille, la jeune paysanne, 

gardant ses chausses liées à son justaucorps, dormait tout habillée, sous une couverture, 

entre Jean de Metz et Bertrand de Poulengy qui lui inspiraient de la confiance. Ils ont 



dit depuis qu'ils n'eurent point désir de cette fille à cause de la sainteté qu'ils voyaient en 

elle; on peut le croire ou ne le pas croire. Jean de Metz n'était point échauffé d'une si 

grande foi dans cette inspirée, puisqu'il lui demandait avec inquiétude: 

 

—Ferez-vous bien ce que vous dites? 

 

À quoi elle répondait: 

 

—N'ayez crainte. Ce que je fais, je le fais par commandement. Mes frères du Paradis me 

disent ce que j'ai à faire. Il y a déjà quatre ou cinq ans que mes frères du Paradis et 

Messire m'ont dit qu'il fallait que j'allasse en guerre pour recouvrer le royaume de 

France. 

 

Ces rudes compagnons n'éprouvaient pas tous en sa présence un respect religieux; 

certains la moquaient et, par amusement, parlaient devant elle comme s'ils étaient du 

parti des Anglais. Quelquefois, en manière de plaisanterie, feignant une alerte, ils 

faisaient mine de tourner bride. C'était de la malice perdue. Elle les croyait, mais elle 

n'avait pas peur et disait gravement à ces gens qui pensaient l'effrayer avec des Anglais: 

 

—Gardez-vous de fuir. En nom Dieu, ils ne vous feront pas de mal. 

 

Et à l'approche de tout danger feint ou réel, il lui venait aux lèvres des paroles de 

réconfort: 

 

—Ne craignez rien. Vous verrez comme à Chinon le gentil dauphin nous fera bon visage. 

 

Son plus grand chagrin était de ne pas faire aussi souvent qu'elle le voulait ses dévotions 

aux églises. Elle répétait chaque jour: 



 

—Si nous pouvions, nous ferions bien d'entendre la messe. 

 

Évitant les grandes routes, ils ne se trouvaient guère à portée des ponts et ils durent 

souvent passer à gué les rivières grossies par les pluies. Ils traversèrent l'Aube près de 

Bar-sur-Aube, la Seine près de Bar-sur-Seine, l'Yonne devant Auxerre, où Jeanne 

entendit la messe dans l'église Saint-Étienne: puis ils atteignirent la ville de Gien, assise 

sur la rive droite de la Loire. 

 

Ces Lorrains voyaient enfin une ville française obéissant au roi de France. Ils avaient fait 

soixante-quinze lieues en pays ennemi sans être attaqués ni molestés, ce qui, par la 

suite, fut tenu pour merveilleux. Mais était-il impossible à sept ou huit cavaliers 

armagnacs de traverser sans malencontre les pays anglais ou bourguignons? Le 

capitaine de Vaucouleurs faisait parvenir fréquemment des lettres au dauphin, le 

dauphin lui envoyait des courriers; Colet de Vienne venait de porter son message. 

 

En fait, le péril n'était guère moindre pour les gens du dauphin dans les provinces de 

son obéissance que dans les territoires soumis à d'autres maîtres. Les routiers à la solde 

du roi Charles ne s'inquiétaient pas, pour piller et rançonner les voyageurs, de savoir 

s'ils étaient Armagnacs ou Bourguignons, et c'est précisément après avoir traversé la 

Loire que les compagnons de Bertrand de Poulengy se trouvèrent exposés aux plus 

grands dangers. 

 

Avertis de leur venue, quelques hommes d'armes du parti français allèrent au devant 

d'eux et se mirent en embuscade pour les surprendre. Ils voulaient s'emparer de la jeune 

fille, la jeter dans une fosse et l'y laisser sous une grosse pierre, comptant que le roi, qui 

la faisait venir, donnerait beaucoup d'argent pour la ravoir. Les routiers et les soudoyers 

avaient coutume d'enfouir ainsi dans un trou les voyageurs qu'ils délivraient ensuite, 

moyennant rançon. Dix-huit ans auparavant, à Corbeil, cinq hommes avaient été mis 

dans une fosse au pain et à l'eau, par des Bourguignons. Trois d'entre eux moururent 

faute de pouvoir payer. Il s'en manqua de peu que Jeanne ne subît un traitement de ce 

genre. Mais les mauvais garnements qui la guettaient, au moment de faire le coup 

restèrent tranquilles, on ne sait pour quelle cause et peut-être par crainte de n'être pas 

les plus forts. 



 

De Gien, la petite troupe longea la lisière nord du duché de Berry, passa dans le Blaisois, 

traversa peut-être Selles-sur-Cher et Saint-Aignan, puis, entrée en Touraine, atteignit 

les pentes vertes de Fierbois. C'était là que l'une des deux dames du Ciel qui visitaient 

familièrement chaque jour la jeune paysanne avait son sanctuaire le plus renommé; 

c'était là que sainte Catherine recevait une foule de pèlerins et faisait de beaux miracles. 

La créance populaire donnait à son culte, en ce lieu, une origine nationale et guerrière 

qui remontait aux plus profondes antiquités françaises. On contait que, vainqueur des 

Sarrasins à Poitiers, Charles-Martel avait déposé son épée dans l'oratoire de la 

bienheureuse Catherine. Mais depuis lors ce sanctuaire, il fallait bien l'avouer, avait subi 

l'injure d'un long abandon. Un peu plus de quarante ans avant la venue de la fille de 

Domremy, ses murs, au fond d'un bois, disparaissaient sous les ronces et les épines. 

 

Il n'était pas rare alors que les saints et les saintes laissés dans un injuste oubli vinssent 

eux-mêmes se plaindre à quelque pieuse personne du tort qu'on leur faisait sur la terre. 

Ils apparaissaient soit à un moine, soit à un paysan ou à un bourgeois, lui dénonçaient 

en termes pressants, parfois assez vifs, l'impiété des fidèles et lui donnaient l'ordre de 

rétablir leur culte et de relever leur sanctuaire. C'est ce que fit madame sainte Catherine. 

En l'an , elle donna mission à un prud'homme du pays de Fierbois, nommé Jean 

Godefroy, qui était aveugle et paralytique, de rétablir son oratoire dans son éclat et sa 

célébrité, lui promettant guérison s'il faisait neuvaine au lieu où Charles-Martel avait 

déposé son épée. Jean Godefroy se fit porter à la chapelle abandonnée, mais il fallut 

d'abord que ses valets ouvrissent, à force de coignée, un chemin à travers les halliers. 

Madame sainte Catherine rendit à Jean Godefroy l'usage de ses yeux et de ses membres, 

et ce fut par un bienfait qu'elle rappela au peuple tourangeau sa gloire délaissée. 

L'oratoire fut réparé; les fidèles en reprirent le chemin, et les miracles y abondèrent. La 

sainte s'occupa d'abord de guérir les malades; puis, quand le pays endura les guerres, 

elle s'employa spécialement à tirer des mains des Anglais les prisonniers qui avaient 

recours à elle. Parfois elle rendait les captifs invisibles à leurs gardiens, parfois elle 

rompait liens, chaînes, serrures; témoin un gentilhomme du nom de Cazin du Boys, qui 

fut pris, en , avec la garnison de Beaumont-sur-Oise. Mis dans une huche fermée à clef, 

liée d'une grosse corde et sur laquelle dormait un Bourguignon, il s'y remémora madame 

sainte Catherine et se voua à cette glorieuse vierge; aussitôt la huche s'ouvrit. Parfois 

encore elle obligeait les Anglais à déferrer eux-mêmes leurs prisonniers et à les renvoyer 

sans rançon. C'était un grand miracle. Elle en opéra un non moins grand en faveur de 

Perrot Chapon, de Saint-Sauveur, près Luzarches. Étant aux fers en chartre anglaise, 

depuis un mois, Perrot Chapon se voua à madame Sainte Catherine et s'endormit. Il se 

réveilla, tout enchaîné encore, dans sa maison. 



 

Le plus souvent, elle aidait ceux qui s'aidaient eux-mêmes. Ainsi fit, en , Jean 

Ducoudray, natif de Saumur, qui, prisonnier au château de Bellême, se recommanda 

dévotement à madame sainte Catherine, puis sauta dehors, étrangla l'homme du guet, 

escalada le mur d'enceinte, se laissa tomber d'une hauteur de deux lances et s'en alla 

librement par les champs. 

 

Peut-être ces miracles eussent-ils été moins fréquents si les Anglais avaient entretenu 

plus de monde en France; mais ils manquaient d'hommes: en Normandie, ils 

s'enfermaient dans les villes, abandonnant les campagnes aux partisans qui battaient le 

pays, enlevaient les convois et favorisaient de la sorte grandement l'intervention de 

madame sainte Catherine. 

 

Les captifs qui s'étaient voués à elle et qu'elle avait délivrés faisaient, pour acquitter leur 

vœu, le glorieux pèlerinage de Fierbois et venaient suspendre dans la chapelle leurs 

cordes, leurs chaînes, leur harnois, ou par cas spécial, le harnois d'un ennemi. 

 

C'est ce qu'avait fait, neuf mois avant la venue de Jeanne à Fierbois, un gentilhomme 

nommé Jean du Chastel. Il s'était échappé des mains d'un capitaine qui l'accusait, en 

cela, de félonie, affirmant que du Chastel lui avait donné sa foi. Du Chastel soutenait, au 

contraire, qu'il n'avait rien juré; et il appela le capitaine en combat singulier. L'issue du 

combat prouva le bon droit du gentilhomme français; car, avec l'aide de madame sainte 

Catherine, il eut la victoire. En reconnaissance, il vint offrir à sa sainte protectrice le 

harnois de l'Anglais vaincu, en présence de monseigneur le bâtard d'Orléans, du 

capitaine La Hire et de plusieurs autres seigneurs. 

 

Jeanne dut se plaire à entendre de telles ou semblables merveilles qu'on lui récita, et à 

voir tant d'armes suspendues aux murs de la chapelle. Elle dut être bien aise que la 

sainte, qui la visitait à toute heure et lui donnait conseil, se montrât si manifestement 

l'amie des pauvres soldats et des paysans, la libératrice des prisonniers mis en huche, en 

fosse, aux fers ou aux ceps par les Godons. 

 

Elle fit ses dévotions et entendit deux messes dans la chapelle. 



 
  



CHAPITRE V 

LE SIÈGE D'ORLÉANS, DU  OCTOBRE  AU  MARS . 

 

Depuis la victoire de Verneuil et la conquête du Maine, les Anglais ne gagnaient guère en 

France, et ce qu'ils y tenaient leur était moins assuré que jamais. S'ils épargnaient les 

terres du duc d'Orléans, leur prisonnier, ce n'était point par vergogne. On disait bien, 

sur les bords de la Loire, que ceux-là manquaient à l'honneur qui prenaient les 

domaines d'un seigneur dont ils tenaient le corps, mais en guerre où est le profit n'est 

point la honte. Le Régent ne s'était pas fait scrupule de s'emparer du duché d'Alençon, 

alors que le possesseur était prisonnier. Ce qui est vrai c'est que le bon duc Charles, par 

prières et finances, dissuada les Anglais d'attaquer son duché. De  à , les habitants 

d'Orléans payèrent pour obtenir abstinence de guerre. Les Godons acceptaient d'autant 

plus volontiers ces accommodements qu'ils se sentaient moins en état d'entrer en 

campagne. Pendant la minorité de leur roi mi-anglais, mi-français, le duc de Glocester, 

frère et lieutenant du Régent, et son oncle, l'évêque de Winchester, chancelier du 

royaume, se prenaient aux cheveux et leurs discordes ensanglantaient les rues de 

Londres. À la fin de l'année , le Régent se rendit en Angleterre où il passa dix-sept mois à 

calmer l'oncle et le neveu et à rétablir la tranquillité publique. À force de finesse et 

d'énergie, il y réussit assez pour rendre à ses compatriotes le désir et l'espoir d'achever la 

conquête de la France. En , le Parlement d'Angleterre vota des subsides à cet effet. 

 

Le plus subtil, le plus expert, le plus heureux en armes de tous les princes et capitaines 

d'Angleterre, Thomas Montaigu, comte de Salisbury et du Perche, qui avait beaucoup 

fait la guerre dans la Normandie, dans la Champagne et dans le Maine, recruta en 

Angleterre une armée en vue d'une expédition sur la Loire. Il trouva des archers à sa 

suffisance; quant aux chevaliers et aux hommes d'armes, il eut du mécompte. Seuls les 

gens de petit état voulaient aller se battre dans un pays de famine. Enfin, le noble lord, 

le beau cousin du roi Henri passa la mer avec quatre cent quarante-neuf hommes 

d'armes et deux mille deux cent cinquante archers. Il trouva en France des troupes 

recrutées par le Régent, quatre cents lances dont deux cents normandes, à trois archers 

par lance suivant la coutume d'Angleterre. Il conduisit ces troupes à Paris où des 

résolutions irrévocables furent prises. Jusque-là on se disposait à prendre la ville 

d'Angers; on décida en dernier lieu d'assiéger Orléans. 

 

Entre la Beauce et la Sologne, en avant des provinces fidèles, Touraine, Blaisois, Berry, 

la cité ducale se présentait à l'ennemi, sur la Loire recourbée, comme sur l'arc tendu la 



pointe de la flèche. Évêché, université, marché du haut et bas pays, fière de ses clochers, 

de ses flèches et de ses tours, qui levaient vers le ciel la croix de Notre-Seigneur, les trois 

cœurs de lis de la ville et les trois fleurs de lis de ses ducs, Orléans abritait, sous les hauts 

toits d'ardoise de ses maisons de pierre ou de bois plantées sur des rues tortueuses et sur 

de sombres venelles, quinze mille habitants, officiers de justice et de finance, orfèvres, 

droguistes, épiciers, tanneurs, bouchers, poissonniers, riches bourgeois fins comme 

l'ambre, qui aimaient les beaux habits, les beaux logis, la musique et la danse; curés, 

chanoines, régents et suppôts de l'université, libraires, écrivains, imagiers, peintres, 

écoliers qui n'étaient pas tous des fontaines de sapience, mais qui jouaient joliment de la 

flûte; moines de toute robe, jacobins, cordeliers, mathurins, carmes, augustins; et les 

artisans et les gens de métier, forgerons, tonneliers, charpentiers, bateliers, pêcheurs. 

 

D'origine romaine, la ville gardait la carrure qui lui avait été donnée au temps de 

l'empereur Aurélien. Le côté du midi, qui longeait la Loire, et le côté du nord, 

s'étendaient sur une ligne de trois mille pieds. Les petits côtés du levant et du couchant 

n'avaient que treize cent cinquante pieds de long. Elle était ceinte de murs épais de six 

pieds et élevés de dix-huit à trente-trois pieds au-dessus du fossé qui en noyait la base. 

Ces murs étaient flanqués de trente-quatre tours, percés de cinq portes et de deux 

poternes. Voici l'emplacement de ces portes, poternes et tours, avec les noms de celles 

qui firent parler d'elles durant le siège. 

 

C'était, en allant de l'angle sud-est des murs à l'angle sud-ouest: la tour Neuve, énorme 

et ronde, baignant dans la Loire: trois autres tours portant sur les grèves; la poterne 

Chesneau qui seule, s'ouvrait sur l'eau et qu'on fermait par une herse de fer: la tour de la 

Croiche-Meuffroy, ainsi nommée de la croiche ou éperon qui, de son pied, s'avançait 

dans la rivière; deux autres tours baignant dans la Loire; la porte du Pont, avec pont-

levis et flanquée de deux tours: la tour de l'Abreuvoir; la tour Notre-Dame, qui tirait son 

nom d'une chapelle adossée aux murs de la ville; la tour de la Barre-Flambert, la 

dernière de ce côté, à l'angle sud-ouest de l'enceinte, et qui barrait la rivière. Tout le long 

de la Loire, les murs étaient garnis d'un parapet de pierre et munis de mâchicoulis 

crénelés, d'où l'on pouvait lancer des carreaux et en cas d'escalade, renverser les 

échelles. Les tours se dressaient à un jet d'arc les unes des autres. 

 

Sur le côté ouest, on comptait d'abord trois tours, puis les deux tours de la porte qu'on 

appelait Regnard ou Renard, du nom des bourgeois, possesseurs autrefois d'un hôtel y 

attenant, habité en  par Jacques Boucher, trésorier du duc d'Orléans; puis une autre 



tour, et, enfin, la porte Bernier ou Bannier, à l'angle nord-ouest de l'enceinte. Les 

remparts, de ce côté, avaient été construits à une époque où déjà on faisait usage de 

l'arbalète qui portait plus loin que l'arc: les tours étaient à un jet d'arbalète les unes des 

autres, et les murs moins hauts qu'ailleurs. 

 

Du côté nord, qui regardait la forêt: dix tours distantes entre elles d'une portée d'arc; la 

deuxième, celle de Saint-Samson, servait d'arsenal; la sixième et la septième flanquaient 

la porte Parisis. 

 

Du côté de l'Est, dix tours également et à la même distance les unes des autres que celles 

du Nord; la cinquième et la sixième étaient celles de la porte de Bourgogne, dite aussi de 

Saint-Aignan, parce qu'elle était proche de l'église de Saint-Aignan hors les murs; la 

dernière était la grosse tour d'angle, dite tour Neuve, qui se trouve ainsi comptée deux 

fois. 

 

Le pont de pierre, bordé de maisons, qui reliait la ville à la rive gauche de la Loire, était 

renommé dans le monde entier. Il avait dix-neuf arches d'ouvertures inégales. La 

première, sur laquelle on passât en sortant de la ville par la porte du Pont, se nommait 

l'Allouée ou pont Jacquemin-Rousselet; un pont-levis était pratiqué dans sa voûte. La 

cinquième arche appuyait sa culée sur une île étroite et longue, en forme de bateau, 

comme toutes ces îles des fleuves. Elle s'appelait en amont Motte-Saint-Antoine, d'une 

chapelle dédiée à ce saint, qui y était élevée; en aval Motte-des-Poissonniers, parce 

qu'on y amarrait des bateaux dont le fond était percé, pour conserver le poisson. En , les 

Orléanais, prévoyant le cas où l'ennemi ferait une descente dans cette île, avaient 

construit au delà de la sixième arche une bastille, la bastille ou forteresse Saint-Antoine, 

qui occupait toute la largeur du pont. Le pilier commun à l'onzième et à la douzième 

arche portait, sur un socle de pierre historiée, une croix de bronze doré. C'était, comme 

on disait, la Belle-Croix. Sur la dix-huitième arche et ses deux piliers, formant culée, 

s'élevait un châtelet composé de deux tours réunies par un porche voûté. Ce châtelet 

avait nom les Tourelles. La dix-neuvième et dernière arche portait, comme la première, 

un pont-levis. Après l'avoir franchie on se trouvait sur le Portereau; et l'on avait devant 

soi la route de Toulouse qui rejoignait, au delà du Loiret, sur les hauteurs d'Olivet, la 

route de Blois. 

 



La Loire traînait alors ses eaux paresseuses entre des îles recouvertes d'oseraies et de 

bouleaux, qui ont été enlevées depuis pour rendre le passage plus aisé aux bateaux. Une 

lieue à l'est d'Orléans, à la hauteur de Chécy, l'île aux Bourdons était séparée par un 

mince bras de la rive de Sologne et par un étroit chenal, de l'Île-aux-Bœufs, qui étalait, 

vers la rive de Beauce, devant Combleux, ses herbages et ses buissons. Un bateau, s'il 

descendait le cours du fleuve, côtoyait ensuite les deux îles Saint-Loup, et, doublant la 

tour Neuve, glissait entre les deux petites îles des Martinets, à droite, et l'Île-aux-Toiles 

à gauche. Puis il passait sous le Pont qui traversait, comme nous l'avons vu, une île dite 

en haut Motte-Saint-Antoine et en bas Motte-des-Poissonniers. Enfin, en aval des 

remparts, vis-à-vis de Saint-Laurent-des-Orgerils, il rencontrait les deux petites îles 

Biche-d'Orge et Charlemagne. 

 

Les faubourgs d'Orléans étaient les plus beaux du royaume. Au midi, le faubourg 

batelier du Portereau, avec l'église et le couvent des Augustins, s'étendait le long du 

fleuve, au pied des vignobles de Saint-Jean-le-Blanc qui mûrissaient le meilleur vin du 

pays. Plus haut, sur les pentes douces conduisant au maigre plateau de Sologne, le 

Loiret, ses sources agitées, ses eaux limpides, ses rives ombreuses, les jardins et les 

fontaines d'Olivet, riaient aux regards d'un ciel pluvieux et doux. 

 

Au levant, le faubourg de la porte Bourgogne était de tous le plus peuplé et le mieux bâti. 

C'est là qu'on admirait l'église Saint-Michel et l'église Saint-Aignan, dont le cloître 

passait pour une merveille. Au sortir de ce faubourg, en suivant, au bord des vignes, le 

bras de sable ou d'eau que la Loire allongeait entre sa berge et l'Île-aux-Bœufs, on 

atteignait, après un quart de lieue, la côte roide de Saint-Loup, et, si l'on s'avançait 

encore à l'est, entre la rivière et la route romaine d'Autun à Paris, on découvrait, l'un 

après l'autre, les clochers de Saint-Jean-de-Bray, de Combleux et de Chécy. 

 

Au nord de la ville, s'élevaient de beaux moustiers et de riches églises, la chapelle Saint-

Ladre, dans le cimetière; les Jacobins, les Cordeliers, l'église de Saint-Pierre-Ensentelée. 

En plein nord, le faubourg de la porte Bernier bordait la route de Paris et, tout proche, 

s'étendait la sombre cité des loups, la profonde forêt de chênes, de charmes, de hêtres et 

de bouleaux, où s'enfonçaient, comme des bûcherons et des charbonniers, les villages de 

Fleury et de Samoy. 

 

  



Plan d'Orléans. 

 

Au couchant, parmi les cultures, le faubourg de la porte Renard longeait la route de 

Châteaudun, et le hameau de Saint-Laurent, la route de Blois. 

 

Lorsque les gens des faubourgs se renfermèrent dans la cité à l'approche des Anglais, le 

nombre des habitants fut plus que doublé, tant ces faubourgs étaient amples et 

populeux. 

 

Les habitants d'Orléans étaient résolus à combattre, non certes pour l'honneur: un 

bourgeois, en ce temps-là, ne s'attirait aucun honneur à défendre sa ville; par contre il y 

courait un terrible danger. La ville prise, les hauts et riches seigneurs, qui se trouvaient 

pris avec, en étaient quittes pour payer rançon, et le vainqueur leur faisait bonne chère; 

les menus et pauvres seigneurs risquaient davantage. En cette année , les 

gentilshommes qui défendirent Melun et se rendirent après avoir mangé leurs chevaux 

et leurs chiens, furent noyés dans la Seine. «Rien n'y valut hautesse», dit une chanson 

bourguignonne. Ordinairement hautesse valait la vie sauve. Quant aux bourgeois assez 

courageux pour s'être défendus, ils avaient chance d'être mis à mort. Il n'existait pas de 

règles fixes à leur égard; tantôt on en pendait plusieurs, tantôt un seul, tantôt on les 

pendait tous; il était loisible aussi de leur couper la tête ou de les jeter à l'eau, cousus 

dans un sac. En cette même année , les capitaines La Hire et Poton ayant manqué leur 

coup de main sur Le Mans et décampé à propos, les bourgeois qui les avaient aidés 

furent décapités place du Cloître-Saint-Julien, sur la pierre Olet, par ordre de ce même 

William Pole, comte de Suffolk, qui débridait déjà à Olivet, et de ce même John Talbot, 

le plus courtois des chevaliers anglais, qui allait bientôt venir. Exemple suffisant pour 

instruire les citoyens d'Orléans. 

 

La ville, sous l'autorité d'un gouverneur, s'administrait elle-même au moyen de douze 

procureurs élus par le suffrage des bourgeois pour deux ans, moyennant l'approbation 

du gouverneur. Ces procureurs risquaient plus que les autres citoyens, et l'un d'eux, 

quand il passait par le cloître Saint-Sulpice, où l'on mettait à mort les condamnés, 

songeait sans doute qu'avant un an il pourrait bien être justicié là pour avoir défendu 

l'héritage de son seigneur. Les douze étaient résolus à défendre cet héritage et ils 

agissaient avec promptitude et sagesse pour le salut commun. 



 

Les Orléanais n'étaient pas pris au dépourvu. Leurs pères avaient vu de près les Anglais 

et mis la ville en état de défense. Eux-mêmes, en l'an , s'étaient si bien attendus à subir 

un siège, qu'ils avaient amassé des armes dans la tour Saint-Samson et que tous, riches 

ou pauvres, avaient été requis pour creuser des fossés et construire des boulevards. La 

guerre a toujours coûté cher. Ils consacraient, chaque année, les trois quarts du revenu 

de la ville à l'entretien des remparts et de l'armement. Avertis que le comte de Salisbury 

approchait, ils se préparèrent avec une merveilleuse ardeur à le recevoir. Les murs, hors 

ceux qui regardaient la rivière, étaient sans parapets, mais il y avait dans les magasins 

des pieux et des traverses destinés à faire des garde-fous. On les monta et l'on établit des 

mantelets dans lesquels étaient pratiquées des barbacanes en charpente, afin que, du 

haut des murs habillés de la sorte, les défenseurs pussent tirer à couvert. On établit, à 

l'entrée de chaque faubourg, des barrières de bois, avec un corps de garde et une loge 

pour le portier chargé de les ouvrir et de les fermer. Les remparts, bastilles et boulevards 

furent munis de soixante et onze bouches à feu, tant canons que bombardes, sans 

compter les couleuvrines. On tira de la carrière de Montmaillard, située à trois lieues de 

la ville, des pierres que les artisans façonnaient en boulets de canon; on fit venir à 

grands frais du plomb, de la poudre et du soufre, que les femmes finaient pour le service 

des canons et des couleuvrines. On fabriquait chaque jour par milliers des flèches, des 

traits, des fûts de viretons aboutés de pointes de fer et empennés de parchemin, et 

nombre de pavas, grands boucliers faits de douves assemblées à tenons et mortaises et 

recouvertes de cuir. On acheta du blé, du vin, du bétail à force pour la nourriture des 

habitants et des hommes d'armes qu'on attendait, gens du roi et routiers. 

 

Par un privilège dont ils se montraient fort jaloux, les habitants avaient la garde de leurs 

remparts. Ils étaient répartis par corps de métiers en autant de compagnies qu'il y avait 

de tours. Se gardant eux-mêmes, ils jouissaient du droit de ne pas recevoir garnison 

dans leurs murs. Ce droit leur était précieux parce qu'il leur évitait d'être pillés et 

dérobés, incendiés et molestés à tout moment par les gens du roi. Ils y renoncèrent avec 

empressement, sentant bien que seuls, avec leur milice civique et les milices des 

communes, c'est-à-dire les paysans, ils ne pourraient soutenir l'effort d'un siège et qu'il 

leur fallait, pour bien faire, des hommes de cheval tenant roidement la lance et des gens 

de pied habiles à manœuvrer l'arbalète. Tandis que le sire de Gaucourt, leur gouverneur, 

et monseigneur le Bâtard d'Orléans, lieutenant général du roi, se rendaient à Chinon et à 

Poitiers pour obtenir des conseillers du roi assez d'hommes et d'argent, des bourgeois 

partaient en mission, deux par deux, et allaient jusqu'en Bourbonnais et en Languedoc 

demander des secours aux villes. Les procureurs faisaient appel aux routiers qui 

tenaient la campagne pour les fleurs de lis et leur annonçaient, par les deux hérauts de 

la ville, Orléans et Cœur-de-Lis, qu'il y avait chez eux de l'or et de l'argent en abondance, 



des vivres et des armes pour nourrir et armer deux mille combattants pendant deux ans, 

et que tout gentil et honnête capitaine qui voudrait défendre leur ville avec eux le 

pourrait faire, et qu'on se battrait à mort. 

 

Les habitants d'Orléans craignaient Dieu. En ce temps-là Dieu se faisait beaucoup 

craindre; il était presque aussi terrible qu'au temps des Philistins. Les pauvres pécheurs 

avaient peur d'être mal reçus s'ils s'adressaient à lui dans leurs afflictions; mieux valait, 

croyaient-ils, prendre un biais et recourir à l'intercession de Notre-Dame et des saints. 

Dieu respectait sa mère et s'efforçait de lui complaire en toute occurrence. Il montrait 

pareillement de la déférence aux bienheureux assis à ses côtés dans le paradis et écoulait 

volontiers les requêtes qu'ils lui présentaient. Aussi était-ce la coutume, en cas de 

grande nécessité, de faire des prières et des présents aux saints pour les rendre 

favorables. Les bourgeois d'Orléans se rappelèrent à propos Monsieur saint Euverte et 

Monsieur saint Aignan, patrons de leur ville. Saint Euverte s'était assis très 

anciennement dans le siège épiscopal occupé en  par messire Jean de Saint-Michel, 

écossais, et il y avait resplendi de toutes les vertus apostoliques. Saint-Aignan, son 

successeur, avait obtenu de Dieu qu'il regardât sa ville dans un péril semblable à celui 

qu'elle courait présentement. Voici son histoire telle que les Orléanais la savaient: 

 

Le bienheureux Aignan s'était retiré dès sa jeunesse dans une solitude près d'Orléans. 

Saint Euverte, alors évêque de cette ville, l'y découvrit, l'ordonna prêtre, l'institua abbé 

de Saint-Laurent-des-Orgerils et le désigna pour son successeur dans le gouvernement 

des fidèles. Et quand saint Euverte eut trépassé de cette vie à l'autre, le bienheureux 

Aignan fut proclamé évêque, du consentement du peuple orléanais, par la voix d'un petit 

enfant. Car Dieu, qui tire sa louange de la bouche des enfants, permit que l'un d'eux, 

porté dans ses langes sur l'autel, parlât et dit: «Aignan, Aignan, Aignan est élu de Dieu 

pour être évêque de cette ville.» Or, dans la soixantième année de son pontificat, les 

Huns envahirent la Gaule, conduits par Attila, leur roi, qui publiait que devant lui les 

étoiles tombaient, la terre tremblait, et qu'il était le marteau du monde, stellas pre se 

cadere, terram tremere, se malleum esse universi orbis. Toutes les villes qu'il avait 

rencontrées sur son chemin, il les avait détruites, et il marchait sur Orléans. Alors le 

bienheureux Aignan alla trouver dans la cité d'Arles le patrice Aetius, qui commandait 

l'armée romaine, et lui demanda son aide en un si grand péril. Ayant obtenu du patrice 

promesse de secours, Aignan revint dans sa ville épiscopale qu'il trouva entourée de 

guerriers barbares. Les Huns avaient fait des brèches dans les murs, et ils se préparaient 

à donner l'assaut. Le bienheureux monta sur le rempart, se mit à genoux, pria, et, ayant 

prié, cracha sur les ennemis. Cette goutte d'eau fut suivie, par la volonté de Dieu, de 

toutes les gouttes d'eau suspendues dans le ciel; un orage éclata, une pluie si abondante 



tomba sur les barbares, que leur camp en fut noyé; leurs tentes s'abattirent sous la force 

des vents, et plusieurs d'entre eux périrent frappés de la foudre. La pluie dura trois 

jours, après lesquels Attila fit battre par de puissantes machines les remparts de la cité. 

Les habitants voyaient avec épouvante tomber leurs murailles. Quand tout espoir de 

résister fut perdu, le saint évêque alla, revêtu de ses habits sacerdotaux, vers le roi des 

Huns et l'adjura d'avoir pitié du peuple orléanais, le menaçant de l'ire céleste s'il était 

dur aux vaincus. Ces prières et ces menaces ne changèrent pas le cœur d'Attila. 

L'évêque, revenu parmi ses fidèles, les avertit qu'ils ne devaient s'assurer qu'en la 

puissance de Dieu, mais que ce secours ne leur manquerait pas. Et bientôt, selon la 

promesse qu'il leur avait donnée, Dieu délivra la ville par le moyen des Romains et des 

Français, qui défirent les Huns dans une grande bataille. Peu de temps après cette 

merveilleuse délivrance de sa ville bien-aimée, saint Aignan s'endormit dans le 

Seigneur. 

 

C'est pourquoi, en ce grand péril où les mettaient les Anglais, les citoyens d'Orléans 

attendaient de Monsieur saint Euverte et de Monsieur saint Aignan aide et réconfort. 

Aux merveilles que saint Aignan avait accomplies dans sa vie mortelle, ils mesuraient les 

miracles qu'il pouvait opérer maintenant qu'il était au Paradis. Ces deux confesseurs 

avaient, dans le faubourg de Bourgogne, chacun son église où l'on gardait précieusement 

leur corps. Les os des martyrs et des confesseurs inspiraient alors une vénération 

profonde. Ils répandaient parfois, disait-on, une odeur balsamique, ce qui signifiait les 

grâces qui en émanaient. On les enfermait dans des châsses dorées et semées de pierres 

précieuses et il n'est point de miracle qu'on ne pensât obtenir par le moyen de ces 

saintes reliques. Le  août , le clergé de la ville alla prendre dans l'église où elle était 

conservée la châsse de Monsieur saint Euverte et la porta autour des murs, afin qu'ils en 

fussent affermis, et la châsse vénérée fit le tour de la cité, suivie du peuple entier. Le  

septembre, un tortis de cent dix livres fut offert à Monsieur saint Aignan. Pour les 

gagner, on faisait aux saints, quand on avait besoin d'eux, des présents de toute nature, 

robes, joyaux, argent monnayé, maisons, terres, bois, étangs; mais on pensait que la cire 

vierge leur était particulièrement agréable. Un tortis était une rouelle de cire sur laquelle 

on plantait des cierges et deux petits panonceaux aux armes de la ville. 

 

Ainsi les Orléanais travaillaient à se munir et protéger. 

 

Des aventuriers de tout pays répondaient à l'appel des procureurs. Messire Archambaud 

de Villars, capitaine de Montargis; Guillaume de Chaumont, seigneur de Guitry; messire 



Pierre de la Chapelle, gentilhomme beauceron; Raimond Arnaud de Corraze, chevalier 

béarnais; don Mathias d'Aragon, Jean de Saintrailles et Poton de Saintrailles 

accoururent les premiers. L'abbé de Cerquenceaux, naguère étudiant à l'Université 

d'Orléans, arriva à la tête d'une bande de partisans. Il entra ainsi dans la ville à peu près 

autant d'amis qu'on attendait d'ennemis. On les solda, on leur fournit pain, chair, 

poisson, fourrage en abondance, et l'on défonça pour eux des tonneaux de vin. Dans les 

premiers jours les habitants les traitèrent comme leurs propres enfants. Ils se les 

partagèrent entre eux et les nourrirent de ce qu'ils avaient. Mais cette concorde ne régna 

pas longtemps, et, quoi qu'en dise une tradition conciliante, les choses ne se passèrent 

pas à Orléans différemment que dans les autres villes assiégées: les bourgeois ne 

tardèrent pas à se plaindre de la garnison. 

 

Le  septembre, le comte de Salisbury parvint à Janville après s'être emparé sans peine de 

quarante villes, églises fortes ou châteaux. Et ce n'était pas le meilleur de son affaire; car 

si peu de monde qu'il eût laissé dans chaque place, il avait semé en route une partie de 

son armée, déjà trop encline à s'égrener. 

 

Il envoya de Janville deux hérauts à Orléans pour sommer les habitants de se rendre. 

Les procureurs logèrent ces hérauts honorablement dans le faubourg Bannier, à l'hôtel 

de la Pomme, et leur remirent un présent de vin pour le comte de Salisbury, car ils 

savaient à quoi le devoir les obligeait envers un si haut prince; mais ils refusèrent 

d'ouvrir leurs portes à une garnison anglaise, alléguant sans doute, selon la coutume des 

bourgeois d'alors, qu'ils ne le pouvaient pas, ayant plus forts qu'eux dans leurs murs. 

 

Le  octobre, le péril approchant, prêtres, bourgeois, notables marchands, artisans, les 

femmes, les enfants, firent une belle procession avec croix et bannières, chantant des 

psaumes et invoquant les gardiens célestes de la cité. 

 

Le mardi  du même mois, à la nouvelle que l'ennemi venait par la Sologne, les 

procureurs envoyèrent des gens de guerre abattre les maisons du Portereau, faubourg de 

la rive gauche, l'église et le couvent des Augustins, qui s'élevaient dans ce faubourg, ainsi 

que tous les bâtiments où l'ennemi pouvait se loger et se retrancher. Les gens de guerre 

furent pris de court. Ce jour même les Anglais occupèrent Olivet et se montrèrent au 

Portereau. 



 

Là se rassemblaient les vainqueurs de Verneuil, la fleur de la chevalerie anglaise: 

Thomas, seigneur de Scales et de Nucelles, capitaine de Pontorson, que le roi 

d'Angleterre appelait son cousin; William Neville, lord Falcombridge; Richard Guethin, 

chevalier gallois, bailli d'Évreux; lord Richard Gray, neveu du comte de Salisbury; 

Gilbert Halsall, Richard Panyngel, Thomas Guérard, chevaliers, et d'autres encore de 

haute renommée. 

 

Sur les deux cents lances de Normandie flottaient les étendards de William Pole, comte 

de Suffolk, et de John Pole, deux frères issus d'un compagnon du duc Guillaume; de 

Thomas Rampston, chevalier banneret, chambellan du Régent; de Richard Walter, 

écuyer, capitaine de Conches, bailli et capitaine d'Évreux; de William Molins, chevalier; 

de William Glasdall, que les Français nommaient Glacidas, écuyer, bailli d'Alençon, 

homme de petite naissance. 

 

Les archers étaient tous à cheval. Il n'y avait, autant dire, point de fantassins. Des 

chariots attelés de bœufs traînaient les barils de poudre, les arbalètes, les traits, les 

canons de toutes sortes, canons à main, «fowlers» et grosses pièces, et les pierres à 

canons. Les deux maîtres de l'artillerie anglaise, Philibert de Moslant et Guillaume 

Appilby, accompagnaient les troupes. Il s'y trouvait aussi deux maîtres mineurs avec 

trente-huit ouvriers. Les femmes ne manquaient pas, dont plusieurs servaient d'espions. 

 

Cette armée arrivait, à vrai dire, très diminuée par les délections, ayant de victoire en 

victoire semé des fuyards. Les uns s'en retournaient en Angleterre, les autres allaient par 

le royaume de France pillant et dérobant. Ce même jour du  octobre, ordre était envoyé 

de Rouen aux baillis et capitaines de Normandie d'arrêter les Anglais qui s'étaient 

départis de la compagnie de monseigneur le comte de Salisbury. 

 

Le fort des Tourelles et son boulevard fermaient l'entrée du pont. Les Anglais 

s'établirent au Portereau, placèrent leurs canons et leurs bombardes sur la levée de 

Saint-Jean-le-Blanc, et, le dimanche qui suivit, ils lancèrent sur la ville force boulets de 

pierre, qui firent grand dommage aux maisons, mais ne tuèrent personne, sinon une 

Orléanaise, nommée Belles, demeurant près de la poterne Chesneau, au bord de la 



rivière. Ainsi commença par la mort d'une femme ce siège qui devait finir par la victoire 

d'une femme. 

 

Cette même semaine les canons anglais détruisirent douze moulins à eau établis près de 

la tour Neuve. Sur quoi les Orléanais, pour ne pas manquer de farine, construisirent 

dans la ville onze moulins à chevaux. Il y eut quelques escarmouches en avant du pont, 

et le jeudi  octobre les Anglais donnèrent l'assaut au boulevard des Tourelles. La petite 

troupe de routiers au service de la ville et les milices bourgeoises firent une belle 

défense. Les femmes les aidèrent. Pendant les quatre heures que dura l'assaut, les 

commères en longues files couraient sur le pont, portant au boulevard leurs marmites et 

leurs écuelles pleines de charbons allumés, d'huile et de graisse bouillantes, avec une 

joie furieuse d'échauder les Godons. L'assaut fut repoussé, mais, deux jours après, les 

Français s'aperçurent que le boulevard était miné; c'est-à-dire que les Anglais avaient 

creusé en dessous des galeries dont ils avaient ensuite incendié les étais. Ce boulevard, 

devenu intenable, au dire des gens de guerre, fut détruit et abandonné. On ne crut pas 

pouvoir défendre les Tourelles ainsi démunies. Ces châtelets qui, jadis, arrêtaient 

pendant des mois toute une armée, ne valaient plus rien contre les pierres de canon. On 

construisit en avant de la Belle-Croix un boulevard de terre et de bois, on coupa deux 

arches du pont en arrière du boulevard, on mit à la place un tablier mobile. Et quand ce 

fut fait, on laissa, non sans regret, le fort des Tourelles aux Anglais, qui firent un 

boulevard de terre et de fagots sur le pont, et rompirent deux arches, l'une en avant, 

l'autre en arrière de leur boulevard. 

 

Le dimanche, vers le soir, quelques heures après que l'étendard de saint Georges eut été 

planté sur le fort, le comte de Salisbury monta dans une des tours avec William Glasdale 

et quelques capitaines, pour observer l'assiette de la ville. S'approchant d'une fenêtre, il 

vit les murs armés de canons, les tours coiffées en pointe ou terminées en terrasse, 

l'enceinte sèche et grise, les faubourgs ornés, pour quelques jours encore, de la pierre 

dentelée de leurs églises et de leurs moustiers, les vignes et les bois jaunis par l'automne, 

la Loire et ses îles ovales endormies dans la paix du soir. Il cherchait le point faible des 

remparts, l'endroit où il pourrait faire brèche et appuyer les échelles. Car son projet était 

de prendre Orléans d'assaut. William Glasdale lui dit: 

 

—Monseigneur, regardez bien votre ville. Vous la voyez d'ici bien à plain. 

 



À ce moment, un boulet de canon écorne l'embrasure de la fenêtre, une pierre de la 

muraille va frapper Salisbury et lui emporte un œil avec la moitié du visage. Le coup 

était parti de la tour Notre-Dame. C'est du moins ce qu'on s'accorda à croire. On ne sut 

jamais qui l'avait tiré. Un homme de la ville, accouru au bruit, vit un enfant qui 

s'échappait de la tour et le canon déserté. On pensa que cette pierre avait été lancée par 

la main d'un innocent, avec la permission de la Mère de Dieu, irritée de ce que le comte 

de Salisbury avait dépouillé les moines et pillé l'église Notre-Dame-de-Cléry. On disait 

encore qu'il était puni pour avoir manqué à son serment, ayant promis au duc d'Orléans 

de respecter ses terres et ses villes. Porté secrètement à Meung-sur-Loire, il y trépassa le 

mercredi  d'octobre; de quoi les Anglais furent dolents. La plupart d'entre eux 

estimaient qu'ils perdaient gros à la mort de ce chef qui menait le siège avec vigueur et 

avait, en moins de douze jours, enlevé le joyau de guerre des Orléanais, les Tourelles; 

mais d'autres jugeaient qu'il avait été bien simple de croire que ses boulets de pierre, 

après avoir traversé les eaux et les sables d'un large fleuve, renverseraient le mur épais 

contre lequel ils arrivaient essoufflés et mourants, et qu'il avait été bien fou de vouloir 

emporter de force une ville qu'on ne pouvait réduire que par la famine. Et ils songeaient: 

«Il est mort. Dieu ait son âme! Mais il nous a mis dans de vilains draps.» 

 

On conta que maître Jean des Builhons, astrologue fameux, avait prédit cette mort, et 

que le comte de Salisbury, la nuit d'avant le jour funeste, avait rêvé qu'un loup 

l'égratignait. Un clerc normand fit de cette male mort deux chansons, l'une contre et 

l'autre pour les Anglais. La première, qui est la meilleure, se termine par un couplet 

digne, en sa profonde sagesse, du roi Salomon lui-même: 

 

Certes le duc de Bedefort, 

Se sage est, il se tendra 

Avec sa femme en ung fort, 

Chaudement le mieulx que il porra, 

De bon ypocras finera. 

Garde son corps, lesse la guerre: 

Povre et riche porrist en terre. 

 



Le lendemain de la perte des Tourelles et quand on y avait déjà remédié autant que 

possible, le lieutenant général du roi entra dans la ville. C'était le seigneur Jean, bâtard 

d'Orléans, comte de Porcien et de Mortaing, grand chambellan de France, fils du duc 

Louis, assassiné en  par l'ordre de Jean-Sans-Peur et dont la mort avait armé les 

Armagnacs contre les Bourguignons. La dame de Cany, sa mère, l'avait «robé» à la 

duchesse d'Orléans. Non seulement, il ne nuisait en rien aux enfants d'être conçus en 

adultère et autrement qu'en légitime mariage, mais encore c'était grand honneur que de 

se pouvoir dire bâtard de prince. Jamais on n'avait vu tant de bâtards qu'en ces temps 

de guerre et l'on faisait courir ce dicton: Les enfants sont comme le froment: semez du 

blé volé, il poussera aussi bien que d'autre. Le Bâtard d'Orléans avait alors tout au plus 

vingt-six ans. L'année précédente, en petite compagnie, il avait couru porter des vivres 

aux habitants de Montargis, assiégés par le comte de Warwick. La ville qu'il venait 

seulement ravitailler, il l'avait délivrée, avec l'aide du capitaine La Hire, ce qui était de 

bon augure pour Orléans. Le Bâtard était déjà le plus adroit seigneur de son temps. Il 

savait la grammaire et l'astrologie et parlait mieux que personne. Il tenait de son père 

par son esprit aimable et clair, mais il était plus prudent et plus tempéré. En le voyant si 

aimable, courtois et avisé, on disait qu'il était en la grâce de toutes les dames et même de 

la reine. Il était apte à tout, à la guerre comme aux négociations, merveilleusement 

adroit, et d'une dissimulation consommée. 

 

Monseigneur le Bâtard amenait quelques chevaliers, capitaines et écuyers de renom, 

c'est-à-dire de haute maison ou grande vaillance, le maréchal de Boussac, messire 

Jacques de Chabannes, sénéchal de Bourbonnais, le seigneur de Chaumont, messire 

Théaulde de Valpergue, chevalier lombard, le capitaine La Hire, qui guerroyait et pillait 

merveilleusement, et venait de si bien faire à la rescousse de Montargis; et Jean, sire de 

Bueil, un de ces jouvenceaux venus au roi sur un cheval boiteux et qui avaient reçu les 

leçons de deux dames expertes: Souffrance et Pauvreté. Ils arrivaient suivis de huit cents 

hommes, archers, arbalétriers et fantassins d'Italie, portant de grandes targes, comme 

les Saint Georges des églises de Venise et de Florence. C'était tout ce qu'on avait pu 

ramasser pour le moment de seigneurs et de routiers. 

 

L'armée de Salisbury, ayant perdu son chef, se dissipait en troubles et en désertions. 

L'hiver venait; les capitaines voyant que, pour l'heure, il n'y avait rien à tenter, 

quittèrent la place avec ce qui leur restait d'hommes et s'allèrent abriter sous les murs 

de Meung et de Jargeau. Le  novembre au soir, il ne demeurait devant la ville que la 

garnison des Tourelles, composée de cinq cents hommes des lances de Normandie, sous 

le commandement de William Molyns et de William Glasdall. Les Français pouvaient les 

assiéger et les réduire: ils ne bougèrent pas. Le gouverneur, le vieux sire de Gaucourt, 



venait de se casser le bras en tombant sur le pavé de la rue des Hôtelleries; il ne pouvait 

se remuer. Mais les autres? 

 

La vérité est que personne ne savait que faire. Sans doute ces gens de guerre 

connaissaient plusieurs moyens de secourir une ville assiégée, mais qui tous revenaient 

à un coup de main. Ils ne s'entendaient qu'aux rescousses, aux escarmouches, aux 

embuscades, aux vaillantises d'armes. S'ils ne réussissaient pas à faire lever un siège 

tout de suite, par surprise, ils restaient cois, à bout de ressources et d'invention. Leurs 

plus expérimentés capitaines n'étaient pas capables d'un effort commun, d'une action 

concertée, de toute entreprise enfin exigeant quelque esprit de suite et la subordination 

de tous à un seul. Chacun n'en faisait qu'à sa tête et ne songeait qu'au butin. La défense 

d'Orléans passait de beaucoup leur entendement. 

 

Durant vingt et un jours, le capitaine Glasdall resta retranché, avec ses cinq cents 

Anglais, sous ses Tourelles écornées, entre son boulevard du Portereau, qui n'avait pu 

être tout de suite bien redoutable, et son boulevard du Pont, qui n'était qu'une barrière 

de bois qu'un tison pouvait faire flamber. 

 

Cependant les bourgeois travaillaient. Ils accomplirent, après le départ des Anglais, un 

labeur énorme et douloureux. Pensant avec raison que l'ennemi reviendrait, non plus 

par la Sologne, mais par la Beauce, ils détruisirent tous leurs faubourgs du couchant, du 

nord et du levant, comme ils avaient déjà détruit ou commencé de détruire le Portereau. 

Ils incendièrent et abattirent vingt-deux églises et moutiers, entre autres l'église Saint-

Aignan et son cloître si beau que c'était pitié de le voir abîmé, l'église Saint-Euverte, 

l'église Saint-Laurent-des-Orgerils, non sans promettre aux benoîts patrons de la ville 

de leur en rebâtir de plus belles quand ils seraient délivrés des Anglais. 

 

Le  novembre, le capitaine Glasdall vit venir aux Tourelles sir John Talbot, qui lui 

amenait trois cents combattants munis de canons, bombardes et autres engins de 

guerre, et, dès lors, le bombardement reprit plus violent que la première fois, crevant 

des toits, écornant des murs et faisant plus de bruit que de besogne. Dans la rue Aux-

Petits-Souliers, une pierre de bombarde tomba sur la table autour de laquelle cinq 

personnes dînaient et qui n'eurent point de mal. On estima que c'était un miracle 

accompli par Notre-Seigneur à la requête de saint Aignan, patron de la ville. Ceux 

d'Orléans avaient de quoi répondre. Douze canonniers de métier desservaient, avec des 



servants à eux, les soixante-dix canons et bombardes qui composaient l'artillerie de la 

ville. Un très subtil ouvrier nommé Guillaume Duisy avait fondu pour eux une 

bombarde qui fut placée à la croiche ou éperon de la poterne Chesneau et qui jetait sur 

les Tourelles des pierres de cent vingt livres. Près de cette bombarde on mit deux 

canons, l'un s'appelait Montargis, parce que c'était les habitants de Montargis qui 

l'avaient prêté, l'autre portait le nom d'un diable très populaire Rifflart. Un 

couleuvrinier, natif de Lorraine et demeurant à Angers, avait été envoyé par le roi à 

Orléans où il recevait douze livres de solde par mois. Il avait nom Jean de Montesclère; 

tenu pour le meilleur maître qui fût alors de son métier, il gouvernait une grosse 

couleuvrine qui causait grand dommage aux Anglais. Maître Jean était de plus un 

homme jovial. Parfois, quand tombait une pierre de canon dans son voisinage, il se 

laissait choir à terre et se faisait porter en ville, à la grande joie des Anglais qui le 

croyaient mort. Mais leur joie était courte, car maître Jean revenait bientôt à son poste 

et les bombardait comme devant. Ces couleuvrines se chargeaient avec des balles de 

plomb, au moyen d'une baguette de fer. C'était de très petits canons ou, si l'on veut, de 

grands fusils posés sur un chariot. On les maniait aisément. Aussi, maître Jean portait-il 

la sienne partout où il en était besoin. 

 

Le  décembre, pour célébrer la Nativité de Notre-Seigneur, on fit trêve. Comme les deux 

peuples avaient même foi et même religion, ils cessaient d'être ennemis aux jours de fête 

et la courtoisie renaissait entre chevaliers des deux camps chaque fois que le calendrier 

leur rappelait qu'ils étaient chrétiens. La Noël est une féerie joyeuse. Le capitaine 

Glasdall désira la chômer avec des chansons, selon la coutume d'Angleterre. Il demanda 

à Monseigneur Jean, bâtard d'Orléans, et au maréchal de Boussac, de vouloir bien lui 

envoyer une troupe de ménétriers, ce qu'ils firent gracieusement. Les ménétriers 

d'Orléans se rendirent aux Tourelles avec leurs trompettes et leurs clairons et jouèrent 

aux Anglais des Noëls qui leur réjouirent le cœur. Les Orléanais, qui vinrent sur le pont 

écouter la musique, trouvèrent que c'était grande mélodie. Mais, sitôt la trêve expirée, 

chacun prit garde à soi. Car, d'une rive à l'autre, les canons reposés lancèrent avec une 

nouvelle vigueur les boulets de pierre et de cuivre. 

 

Ce que les Orléanais avaient prévu se réalisa le  décembre. Ce jour-là, les Anglais vinrent 

en force par la Beauce à Saint-Laurent-des-Orgerils. Toute la chevalerie française alla 

au-devant d'eux et fit des prouesses; mais les Anglais occupèrent Saint-Laurent: le 

véritable siège commençait. Ils construisirent un boulevard sur la rive gauche de la 

Loire, à l'ouest de Portereau, en un lieu nommé le champ de Saint-Privé. Ils en 

construisirent un autre dans l'île Charlemagne. Sur la rive droite, ils établirent à Saint-

Laurent-des-Orgerils un camp retranché; puis, à une portée d'arbalète sur la route de 



Blois, en un lieu dit la Croix-Boissée, ils construisirent un autre boulevard. À deux 

portées d'arbalète, au nord, sur la route du Mans, au lieu dit des Douze-Pierres, ils 

élevèrent une bastille qu'ils nommèrent Londres. 

 

Ces travaux achevés, Orléans n'était cerné qu'à moitié. Autant dire qu'il ne l'était pas du 

tout: on y entrait et on en sortait à peu près comme on voulait. De petites compagnies de 

secours, envoyées par le roi, arrivaient sans encombre. Le  janvier, l'amiral de Culant 

traverse la Loire devant Saint-Loup avec cinq cents combattants et pénètre dans la ville 

par la porte de Bourgogne. Le  février, William Stuart, frère du connétable d'Écosse, et 

plusieurs chevaliers et écuyers font leur entrée avec mille combattants très bien équipés. 

Ils sont suivis le lendemain par trois cent vingt soldats. Les vivres et les munitions ne 

cessent d'arriver. En janvier, le , neuf cent cinquante-quatre pourceaux et quatre cents 

moutons; le , poudres et victuailles; le , six cents pourceaux; le , six cents têtes de gros 

bétail et deux cents pourceaux; le , huit chevaux chargés d'huiles et de graisses. 

 

Lord Scales, William Pole et sir John Talbot, qui conduisaient le siège depuis la mort du 

comte de Salisbury, s'apercevaient que des mois s'écouleraient et des mois encore avant 

que l'investissement fût complet et la place enfermée dans un cercle de bastilles reliées 

entre elles par un fossé continu. En attendant, les malheureux Godons enfonçaient dans 

la boue et la neige et gelaient dans leurs mauvais abris de terre et de bois qu'on nommait 

des taudis. Ils risquaient, leurs affaires allant de ce train, d'y être plus dépourvus et plus 

affamés que les assiégés. Aussi, de même que le défunt comte de Salisbury, s'efforçaient-

ils parfois encore de brusquer les choses. De temps en temps, ils essayaient, sans grand 

espoir, de prendre la ville d'assaut. 

 

Du côté de la porte Renart, le mur était moins haut qu'ailleurs et, comme ils se 

trouvaient en force et puissance de ce côté, ils attaquaient ce mur de préférence. Il faut 

dire qu'ils n'y mettaient guère de malice. Ils se ruaient sur la porte Renart en criant 

furieusement: «Saint Georges!» se heurtaient aux barrières et se faisaient reconduire à 

leurs boulevards par les gens du roi et les gens de la commune. Ces assauts, mal 

préparés, leur faisaient perdre chaque fois quelques gens d'armes bien inutilement. Et 

déjà ils manquaient d'hommes et de chevaux. 

 

Ils n'avaient pas réussi à effrayer les Orléanais en les bombardant sur deux côtés à la 

fois, au midi et au couchant. On fut longtemps à rire, dans la ville, d'une grosse pierre de 



canon tombée à la porte Bannier, au milieu de plus de cent personnes, sans en toucher 

aucune, si ce n'est un compagnon à qui elle ôta son soulier et qui en fut quitte pour se 

rechausser. 

 

Cependant les seigneurs français faisaient à leur plaisir des vaillantises d'armes. Ils 

couraient aux champs, selon leur fantaisie, sous le moindre prétexte, mais toujours pour 

ramasser quelque butin, car ils ne songeaient guère qu'à cela. Un jour, entre autres, vers 

la fin de janvier, comme il faisait grand froid, quelques maraudeurs anglais vinrent dans 

les vignes de Saint-Ladre et de Saint-Jean-de-la-Ruelle enlever des échalas pour se 

chauffer. Le guetteur les signale: aussitôt voilà toutes les bannières au vent. Le maréchal 

de Boussac, messire Jacques de Chabannes, sénéchal du Bourbonnais, messire Denis de 

Chailly, maint autre seigneur et avec eux routiers et capitaines, courent aux champs. 

Chacun d'eux n'avait certainement pas vingt hommes à commander. 

 

Le Conseil royal travaillait avec ardeur à secourir Orléans. Le roi appela sa noblesse 

d'Auvergne, demeurée fidèle aux fleurs de Lis depuis le jour où, dauphin et chanoine de 

Notre-Dame-d'Ancis, presque enfant encore, il était allé avec quelques chevaliers 

ramener à l'obéissance deux ou trois seigneurs révoltés sur leurs puys sauvages. À 

l'appel du roi, la noblesse auvergnate sortit de ses montagnes et, sous l'étendard du 

comte de Clermont, arriva, dans les premiers jours de février, à Blois, où elle se réunit 

aux Écossais de John Stuart de Darnley, connétable d'Écosse, et aux gens du 

Bourbonnais, venus sous les bannières des seigneurs de la Tour-d'Auvergne et de 

Thouars. 

 

On apprit à ce moment que sir John Falstolf amenait de Paris aux Anglais d'Orléans un 

convoi de vivres et de munitions. Monseigneur le Bâtard quitta Orléans, accompagné de 

deux cents hommes d'armes, et alla s'entendre avec le comte de Clermont sur ce qu'il y 

avait à faire. Il fut décidé qu'on attaquerait d'abord le convoi. Toute l'armée de Blois, 

sous le commandement du comte de Clermont et la conduite de monseigneur le Bâtard, 

marcha sur Étampes à la rencontre de sir John Falstolf. 

 

Le  février, quinze cents combattants commandés par messire Guillaume d'Albret, sir 

William Stuart, frère du connétable d'Écosse, le maréchal de Boussac, le seigneur de 

Gravelle, les deux capitaines Saintrailles, le capitaine La Hire, le seigneur de Verduzan 

et autres chevaliers et écuyers, sortirent d'Orléans, mandés par le Bâtard, avec ordre de 



rejoindre l'armée du comte de Clermont sur la route d'Étampes, au village de Rouvray-

Saint-Denis, proche Angerville. 

 

Ils arrivèrent à Rouvray le lendemain samedi  février, veille des Brandons, quand 

l'armée du comte de Clermont était encore assez loin; là, de bon matin, les Gascons de 

Poton et de La Hire aperçurent la tête du convoi qui, par la route d'Étampes, s'avançait 

dans la plaine. Trois cents charrettes et chariots de vivres et d'armes roulaient à la file 

conduits par des soldats anglais, par des marchands et des paysans normands, picards 

et parisiens, quinze cents hommes au plus, tranquilles et sans méfiance. Il vint aux 

Gascons l'idée naturelle de tomber sur ces gens et de les culbuter au moment où ils s'y 

attendaient le moins. En toute hâte, ils envoyèrent demander au comte de Clermont la 

permission d'attaquer. Beau comme Absalon et comme Pâris de Troye, plein de faconde 

et de jactance, le comte de Clermont, jouvenceau non des plus sages, armé chevalier le 

jour même, en était à sa première affaire. Il fit dire sottement aux Gascons de ne point 

attaquer avant sa venue. Les Gascons obéirent à grand déplaisir, voyant ce qu'on perdait 

à attendre. Car, s'apercevant enfin qu'ils sont dans la gueule du loup, les chefs anglais, 

sir John Falstolf, sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, sir Simon Morhier, prévôt de 

Paris, se mettent en belle ordonnance de bataille. Ils font, dans la plaine, avec leurs 

charrettes, un parc long et étroit où ils retranchent les gens de cheval, et au devant 

duquel ils placent les archers derrière des pieux fichés en terre, la pointe inclinée vers 

l'ennemi. Ce que voyant, le connétable d'Écosse perd patience et mène ses quatre cents 

cavaliers contre les pieux où ils se rompent. Les Anglais, découvrant qu'ils n'ont affaire 

qu'à une petite troupe, font sortir leur cavalerie et chargent si roidement qu'ils culbutent 

les Français et en tuent trois cents. Cependant les Auvergnats avaient atteint Rouvray et, 

répandus dans le village, ils en mettaient les celliers à sec. Monseigneur le Bâtard s'en 

détacha et vint en aide aux Écossais avec quatre cents combattants. Mais il fut blessé au 

pied et en grand danger d'être pris. 

 

Là tombèrent messire William Stuart et son frère, les seigneurs de Verduzan, de 

Châteaubrun, de Rochechouart, Jean Chabot, avec plusieurs autres de grande noblesse 

et renommée vaillance. Les Anglais, non encore saouls de tuerie, s'éparpillèrent à la 

poursuite des fuyards. La Hire et Poton, voyant alors les étendards ennemis dispersés 

dans la plaine, réunirent ce qu'ils purent, soixante à quatre-vingts combattants, et se 

jetèrent sur un petit parti d'Anglais qu'ils écrasèrent. À ce moment, si les autres Français 

avaient rallié, l'honneur et le profit de la journée leur serait peut-être revenu. Mais le 

comte de Clermont, qui n'avait pas fait mine de secourir les hommes du connétable 

d'Écosse et du Bâtard, déploya jusqu'au bout son inébranlable lâcheté. Les ayant vu tous 

tuer, il s'en retourna avec son armée à Orléans, où il arriva fort avant dans la nuit ( 



février). Le seigneur de La Tour-d'Auvergne, le vicomte de Thouars, le maréchal de 

Boussac, le Bâtard se tenant à grand'peine sur sa monture, suivaient avec leurs troupes 

en désarroi. Jamet du Tillay, La Hire et Poton venaient les derniers, veillant à ce que les 

Anglais des bastilles ne leur tombassent dessus, ce qui eût achevé la déconfiture. 

 

Comme on entrait dans le saint temps du carême, les vivres, amenés de Paris aux 

Anglais d'Orléans par sir John Falstolf, se composaient surtout de harengs saurs qui, 

durant la bataille, avaient beaucoup pâti dans leurs caques défoncées. Pour faire 

honneur aux Français d'avoir déconfit tant de Dieppois, les joyeux Anglais nommèrent 

cette journée la journée des Harengs. 

 

Le comte de Clermont, bien qu'il fût beau cousin du roi, reçut mauvais accueil des 

Orléanais. On jugeait sa conduite honteuse et malhonnête et quelques-uns le lui firent 

entendre. Le lendemain, il s'esquiva avec ses Auvergnats et ses Bourbonnais, aux 

applaudissements du peuple qui ne voulait pas nourrir ceux qui ne se battaient pas. En 

même temps, messire Louis de Culant, amiral de France, et le capitaine La Hire, 

quittaient la ville avec deux mille hommes d'armes et, quand on sut leur départ, ce 

furent de telles huées, qu'il leur fallut, pour apaiser les bourgeois, leur promettre qu'ils 

les allaient secourir de gens et de vivres, ce qui était la pure vérité. Messire Regnault de 

Chartres, qui était venu dans la ville à un moment qu'on ne saurait dire, partit avec eux, 

ce dont on ne pouvait lui faire grief, puisque, chancelier de France, sa place était au 

Conseil du Roi. Mais ce qui devait paraître assez étrange, c'est que le successeur de 

Monsieur saint Euverte et de Monsieur saint Aignan, messire de Saint-Michel, quitta 

alors son siège épiscopal et délaissa son épouse affligée. Quand les rats s'en vont, c'est 

que le navire va couler. Il ne restait plus dans la ville que monseigneur le Bâtard et le 

maréchal de Boussac. Encore le maréchal ne devait-il pas demeurer très longtemps. Il 

partit au bout d'un mois, disant qu'il lui fallait aller près du roi et aussi prendre 

possession de plusieurs terres qui lui étaient échues du chef de sa femme, par la mort du 

seigneur de Châteaubrun son beau-frère, qui avait été tué à la journée des Harengs. 

Ceux de la ville tinrent cette raison pour bonne et suffisante; il leur promit de revenir 

bientôt, et ils furent contents. Or, le maréchal de Boussac était un des seigneurs les plus 

attachés au bien du royaume. Mais quiconque avait terre se devait à sa terre. 

 

Les bourgeois, se croyant trahis et délaissés, avisèrent à leur sûreté. Et puisque le roi ne 

les savait garder, ils résolurent, pour échapper aux Anglais, de se donner à plus puissant 

que lui. Ils envoyèrent à monseigneur Philippe, duc de Bourgogne, le capitaine Poton de 



Saintrailles, qui lui était connu pour avoir été son prisonnier, et deux procureurs de la 

ville, Jean de Saint-Avy et Guion du Fossé, avec mission de le prier et requérir qu'il 

voulût bien les regarder favorablement et que, pour l'amour de son bon parent, leur 

seigneur Charles, due d'Orléans, prisonnier en Angleterre et empêché de garder lui-

même ses terres, il lui plût amener les Anglais à lever le siège, jusqu'à ce que le trouble 

du royaume fût éclairci. C'était leur ville qu'ils offraient de remettre en dépôt aux mains 

du duc de Bourgogne, selon les vœux secrets de Monseigneur Philippe, qui, ayant 

envoyé quelques centaines de lances bourguignonnes sous Orléans, aidait les Anglais à 

prendre la ville et n'entendait pas les y aider gratuitement. 

 

Les Orléanais, en attendant le jour incertain et lointain où ils seraient ainsi gardés, 

continuèrent à se garder eux-mêmes de leur mieux. Mais ils étaient soucieux et non sans 

raison. Car s'ils veillaient à ce que l'ennemi ne pût entrer, ils ne découvraient aucun 

moyen de le chasser bientôt. Dans les premiers jours de mars, ils observèrent avec 

inquiétude que les Anglais creusaient un fossé pour aller à couvert d'une bastille à 

l'autre depuis la Croix-Boissée jusqu'à Saint-Ladre. Ils essayèrent de détruire cet 

ouvrage. Ils attaquèrent les Godons avec vigueur et firent quelques prisonniers. Maître 

Jean tua de sa couleuvrine, en deux coups, cinq personnes, parmi lesquelles lord Gray, 

neveu du feu comte de Salisbury; mais ils n'empêchèrent pas les Anglais d'accomplir 

leur travail. Ils voyaient le siège se poursuivre avec une terrible rigueur. Agités de doutes 

et de craintes, brûlés d'inquiétude, sans sommeil, sans repos et n'avançant à rien, ils 

commençaient à désespérer. Tout à coup naît, s'étend, grandit une rumeur étrange. 

 

On apprend que par la ville de Gien a passé nouvellement une pucelle annonçant qu'elle 

se rendait à Chinon auprès du gentil dauphin et se disant envoyée de Dieu pour faire 

lever le siège d'Orléans et sacrer le roi à Reims. 

 

Dans le langage familier, une pucelle était une fille d'humble condition, gagnant sa vie à 

travailler de ses mains, et particulièrement une servante. Aussi nommait-on pucelles les 

fontaines de plomb dont on se servait dans les cuisines. Le terme était vulgaire sans 

doute; mais il ne se prenait pas en mauvaise part. En dépit du méchant dire de Clopinel: 

«Je lègue ma pucelle à mon curé», il s'appliquait à une fille sage, de bonnes vie et 

mœurs. 

 



Cette nouvelle qu'une petite sainte d'humble condition, une pauvresse de Notre-

Seigneur, apportait secours divin aux Orléanais, frappa vivement les esprits que la peur 

tournait à la dévotion et qu'exaltait la fièvre du siège. La Pucelle annoncée leur inspira 

une curiosité ardente que Monseigneur le Bâtard, en homme avisé, jugea bon 

d'entretenir. Il envoya à Chinon deux gentilshommes chargés de s'enquérir de la jeune 

fille. L'un, messire Archambaud de Villars, capitaine de Montargis, qu'il avait déjà, 

durant le siège, expédié au roi, était un très vieux chevalier, familier autrefois du duc 

Louis d'Orléans, un des sept Français qui combattirent contre les sept Anglais en l'an , à 

Montendre; un Orléanais de la première heure qui, malgré son grand âge, avait 

vigoureusement défendu les Tourelles, le  octobre. L'autre, messire Jamet du Tillay, 

écuyer breton, venait de se faire honneur en couvrant avec ses hommes la retraite de 

Rouvray. Ils partirent et la ville entière attendit anxieusement leur retour. 

 
  



CHAPITRE VI 

LA PUCELLE À CHINON. — PROPHÉTIES. 

 

Du village de Sainte-Catherine-de-Fierbois, Jeanne dicta une lettre pour le roi, ne 

sachant point écrire. Par cette lettre, elle lui demandait congé de l'aller trouver à Chinon 

et l'avisait que, pour lui venir en aide, elle avait traversé cent cinquante lieues de pays et 

qu'elle savait beaucoup de choses bonnes pour lui. On a dit qu'elle lui annonçait aussi 

que, même fût-il caché parmi beaucoup d'autres, elle saurait bien le reconnaître; mais, 

interrogée plus tard à ce sujet, elle répondit qu'il ne lui en souvenait plus. 

 

Vers midi, quand la lettre fut scellée, Jeanne partit avec son escorte pour Chinon. Elle 

allait vers le roi, comme y allaient à cette heure, sur un cheval boiteux trouvé dans un 

pré, tous ces fils pauvres des veuves d'Azincourt et de Verneuil, ces jouvenceaux sortis à 

quinze ans de leur tour en ruines et qui venaient se refaire et refaire le royaume; comme 

y allaient Loyauté, Bon désir et Famine. Charles VII, c'était la France, l'image et le 

symbole de la France. À cela près, un pauvre homme. Né l'onzième des malheureux 

enfants qu'un malade faisait, entre deux accès de manie furieuse, à une Bavaroise 

poulinière, il avait grandi dans les désastres et survécu à ses quatre frères aînés, bien 

que lui-même assez mal venu, cagneux, les jambes faibles; vrai fils de roi, si l'on s'en 

rapporte à sa mine, encore n'en faudrait-il pas jurer. D'avoir été sur le pont de 

Montereau ce jour où, disait un juste, mieux eût valu être mort que d'y avoir été, il 

demeurait pâle et tremblant, et regardait d'un œil morne tout aller autour de lui à la 

male heure. Après leur victoire de Verneuil et la conquête inachevée du Maine, les 

Anglais, appauvris et fatigués, lui avaient laissé quatre ans de répit. Mais ses amis, ses 

défenseurs, ses sauveurs avaient été terribles. Pieux et modeste, se contentant pour lors 

de sa femme qui n'était pas belle, il menait dans ses châteaux de la Loire une vie 

inquiète et triste; il était peureux. On l'eût été à moins: dès qu'il donnait un peu d'amitié 

ou de confiance à un seigneur, on le lui tuait. Le connétable de Richemont et le sire de la 

Trémouille lui avaient noyé le sire de Giac après une manière de procès; le maréchal de 

Boussac, sur l'ordre du connétable, lui avait tué Lecamus de Beaulieu avec moins de 

façons. Lecamus se promenait sur sa mule, dans un pré au bord du Clain, quand des 

hommes se jetèrent sur lui, l'abattirent, la tête fendue et la main coupée; on ramena au 

roi la mule du favori. Le connétable de Richemont lui avait donné La Trémouille, un 

tonneau, une outre, une espèce de Gargantua qui dévorait le pays. La Trémouille ayant 

chassé Richemont, le roi gardait La Trémouille, en attendant le retour de Richemont 

dont il avait grand'peur. Et, de vrai, un prince paisible et timide comme il était, devait 



craindre ce Breton toujours battu, toujours furieux, âpre, féroce, à qui sa maladresse et 

sa violence donnaient un air de rude franchise. 

 

En , Richemont voulut reprendre de force sa place auprès du roi. Les comtes de 

Clermont et de Pardiac se joignirent au connétable. La belle-mère du roi, Yolande 

d'Aragon, reine, sans royaume, de Sicile et de Jérusalem et duchesse d'Anjou, entra dans 

le parti des mécontents. Le comte de Clermont prit et mit à rançon le chancelier de 

France, le premier ministre de la couronne. Il fallut que le roi payât pour ravoir son 

chancelier. Le connétable guerroyait en Poitou contre les gens du roi, tandis que les 

routiers, à la solde du roi, ravageaient les pays restés dans son obéissance et que les 

Anglais s'avançaient sur la Loire. 

 

Dans cette condition misérable, le roi Charles, tout mince, étriqué de corps et d'esprit, 

fuyant, craintif, défiant, faisait triste figure: pourtant, il en valait bien un autre, et c'était 

peut-être le roi qu'il fallait à cette heure. Un Philippe de Valois, un Jean le Bon s'étaient 

donné l'amusement de perdre des provinces à l'épée. Le pauvre roi Charles n'avait ni le 

goût ni les moyens de faire comme eux des vaillantises d'armes, et de chevaucher sur le 

dos de la piétaille. Il avait ceci d'excellent qu'il n'aimait pas du tout les prouesses et qu'il 

n'était ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la guerre en beauté. Déjà son 

grand-père, dépourvu aussi de toute chevalerie, avait beaucoup nui aux Anglais. Le 

petit-fils n'était pas sans doute d'aussi grande sapience que Charles V, mais il ne 

manquait point de cautèle et était enclin à penser que souvent on gagne plus par traités 

qu'à la pointe de la lance. 

 

On faisait sur son dénuement des contes ridicules. Un cordonnier, disait-on, qu'il ne 

pouvait payer comptant, lui avait tiré du pied le houseau qu'il venait de lui mettre et 

était parti, le laissant avec ses vieux houseaux. On disait encore qu'un jour, La Hire et 

Saintrailles l'étant venu voir, l'avaient trouvé dînant avec la reine et n'ayant que deux 

poulets et une queue de mouton pour tout festoiement. C'étaient là des propos à faire 

rire les bonnes gens. Le roi possédait encore de grandes et belles provinces: Auvergne, 

Lyonnais, Dauphiné, Touraine, Anjou, tous les pays au sud de la Loire, hors la Guyenne 

et la Gascogne. 

 

Sa grande ressource était de convoquer les États. La noblesse ne donnait rien, alléguant 

qu'il était ignoble de payer. Si le clergé contribuait malgré son dénuement, le tiers 



portait plus que son faix des charges pécuniaires. La taille, impôt extraordinaire, 

devenait annuelle. Le roi assemblait les États tous les ans, souvent deux fois l'an, mais 

non sans peine. Les routes étaient mal sûres. Les voyageurs risquaient, à tout bout de 

champ, d'être détroussés et assassinés. Les officiers, qui allaient de ville en ville 

recouvrer les deniers, marchaient sous escorte, de crainte des Écossais et des autres 

gens d'armes au service du roi. En , un routier nommé Sabbat, qui tenait garnison à 

Langeais, faisait trembler la Touraine et l'Anjou. Aussi les députés des villes n'étaient-ils 

pas pressés de se rendre aux États. Encore s'ils avaient cru que leur argent fût employé 

pour le bien du royaume! Mais ils savaient que le roi en ferait d'abord des présents à ses 

seigneurs. On les invitait à venir aviser sur le moyen de réprimer les pilleries et roberies 

dont ils souffraient; et quand, au risque de leur vie, ils étaient venus en chambre royale, 

il leur fallait consentir la taille en silence. Les officiers du roi menaçaient de les faire 

noyer, s'ils ouvraient la bouche. Aux États tenus à Mehun-sur-Yèvre, en , les gens des 

bonnes villes dirent qu'ils étaient contents d'aider le roi, mais qu'ils voudraient bien qu'il 

fût mis fin aux pilleries, et messire Hugues de Comberel, évêque de Poitiers, parla 

comme eux. En l'entendant, le sire de Giac dit au roi: «Si l'on m'en croyait, on jetterait 

Comberel dans la rivière avec les autres qui ont été de son opinion.» Sur quoi les gens 

des bonnes villes votèrent deux cent soixante mille livres. En septembre , réunis à 

Chinon, ils accordèrent cinq cent mille livres pour la guerre. Par lettres du  janvier , le 

roi manda aux États généraux de se réunir dans un délai de six mois, le  juillet suivant, à 

Tours. Le  juillet, personne ne vint. Le  juillet, nouveau mandement du roi, assignant les 

États à Tours le  septembre. L'assemblée n'eut lieu qu'en octobre  à Chinon, au moment 

où le comte de Salisbury marchait sur la Loire. Les États accordèrent cinq cent mille 

livres. Mais on s'attendait à ce que bientôt le bon peuple ne pût plus payer. Par ce temps 

de guerre et de roberies, bien des terres étaient en friche, bien des boutiques closes, et 

l'on ne voyait plus beaucoup de marchands allant, sur leur bidet, de ville en ville. 

 

L'impôt ne rentrait pas bien et réellement le roi souffrait par défaut d'argent. Pour 

guérir ce grand mal, il employait trois remèdes, dont le meilleur ne valait rien. 

Premièrement, comme il devait à tout le monde, à la reine de Sicile, à La Trémouille, à 

son chancelier, à son boucher, au chapitre de Bourges qui lui fournissait du poisson 

d'étang, à ses cuisiniers, à ses galopins, il engageait l'impôt entre les mains de ses 

créanciers; deuxièmement, il aliénait son domaine: ses villes, ses terres étaient à tout le 

monde, hors à lui; troisièmement, il faisait de la fausse monnaie. Ce n'était point par 

malice, mais par nécessité et conformément à l'usage. 

 

Le sire de La Trémouille portait le seul titre de conseiller-chambellan, mais il était aussi 

le grand usurier du royaume. Il avait pour débiteurs le roi et une multitude de seigneurs 



grands ou petits. C'était donc un homme puissant. En ces temps difficiles, il rendit à la 

couronne des services sans doute intéressés mais précieux. Du mois de janvier au mois 

d'août , il avança des sommes s'élevant à vingt-sept mille livres environ pour lesquelles 

des châteaux et des terres lui furent données en gages. Par bonheur, le Conseil du roi 

était composé d'un assez grand nombre de légistes et de gens d'Église fort capables 

d'expédier les affaires. L'un d'eux, Robert Le Maçon, seigneur de Trèves, Angevin, né 

dans la roture, entré au Conseil sous la Régence, fut le premier de ces hommes sans 

naissance qui servirent Charles VII de manière à lui valoir le surnom de Bien-Servi. Un 

autre, le sire de Gaucourt, avait aidé son roi à la guerre. 

 

Il en est un troisième qu'il faut connaître le mieux possible. Sa part dans cette histoire 

est grande; elle apparaîtrait plus grande encore si on la découvrait tout entière. C'est 

Regnault de Chartres, que nous avons déjà vu enlevé et mis à finance. Fils d'Hector de 

Chartres, maître des Eaux et Forêts en Normandie, il entra dans les ordres, devint 

archidiacre de Beauvais, puis camérier du pape Jean XXIII et fut élevé en , à l'âge de 

trente-quatre ans environ, au siège archiépiscopal de Reims. L'année suivante, trois de 

ses frères restèrent dans les boues sanglantes d'Azincourt. Hector de Chartres périt à 

Paris en  massacré par les bouchers. Regnault lui-même, jeté dans les prisons des 

Cabochiens, s'attendait à être mis à mort. Il fit vœu, s'il échappait à ce péril, d'observer 

le maigre tous les mercredis et de déjeuner à l'eau tous les vendredis et les samedis, sa 

vie durant. On ne saurait juger de l'esprit d'un homme sur un acte inspiré par 

l'épouvante; pourtant l'auteur de ce vœu ne saurait être mis facilement au rang des 

Épicuriens qui ne croyaient pas en Dieu, comme il s'en trouvait, dit-on, beaucoup parmi 

les clercs; on supposera plutôt que son intelligence se soumettait aux croyances 

communes. 

 

Une fidélité tragique, héréditairement gardée aux Armagnacs, recommandait 

Monseigneur Regnault au dauphin Charles qui lui confia des missions importantes dans 

diverses parties de la Chrétienté, Languedoc, Écosse, Bretagne, Bourgogne. 

L'archevêque de Reims s'en acquitta avec un zèle infatigable et une rare habileté. Au 

mois de décembre , alléguant sa santé débile et le service du dauphin, qui l'obligeait à de 

fréquents voyages et à de laborieuses ambassades, il supplia le Saint-Père de le relever 

du vœu fait auparavant dans les prisons des Bouchers. 

 

En , alors qu'un homme de robe très habile, qui pouvait bien être un fripon, le président 

Louvet gouvernait le royaume et le roi, messire Regnault fut nommé chancelier de 



France à la place de messire Martin Gouges de Charpaigne, évêque de Clermont. Mais 

peu de temps après, Arthur de Bretagne, connétable de France, ayant chassé Louvet, 

Regnault vendit sa charge à Martin Gouges, moyennant une pension de deux mille cinq 

cents livres tournois. 

 

Révérend Père en Dieu, Monseigneur l'Archevêque de Reims n'était pas aussi riche, tant 

s'en fallait, que Monseigneur de la Trémouille; mais on fait ce qu'on peut. Tout comme 

le sire de la Trémouille il prêtait de l'argent au roi. Après cela, qui, dans ce temps, ne 

prêtait pas d'argent au roi? Charles VII lui donna la ville et le château de Vierzon en 

paiement de seize mille livres tournois qu'il lui devait. Quand le sire de la Trémouille eut 

traité le connétable, comme le connétable avait traité Louvet, Regnault de Chartres 

redevint chancelier. Il entra en charge le  novembre . À cette date, le Conseil avait déjà 

envoyé à Orléans des gens d'armes et des canons. Monseigneur de Reims, aussitôt en 

fonction, se jeta dans la ville assiégée et n'épargna pas sa peine. Il était très attaché aux 

biens de ce monde et pouvait passer pour avare. Mais on ne peut douter ni de son 

dévouement à la cause royale, ni de la haine qu'il nourrissait pour ceux du Léopard et de 

la Croix Rouge. 

 

Jeanne, après onze jours de voyage, arriva à Chinon, le  mars, qui était le quatrième 

dimanche du carême, celui-là même où les garçons et les filles de Domremy allaient en 

troupe, dans la campagne encore grise et nue, manger des noix et des œufs durs avec des 

petits pains, pétris par leurs mères. C'est ce qu'ils appelaient faire leurs fontaines; mais 

Jeanne ne dut pas se rappeler ses fontaines passées, ni sa maison quittée sans une 

parole d'adieu. Ignorant ces fêtes rustiques et presque païennes par lesquelles les 

pauvres chrétiens rompaient la pénitence de la sainte quarantaine, l'Église avait donné à 

ce jour le nom de dimanche de Laetare, du premier mot de l'introït Laetare, Jerusalem. 

Ce dimanche, le prêtre en montant à l'autel, récite à la messe basse, et le chœur chante à 

la grand'messe ces paroles tirées de l'Écriture: «Laetare, Jerusalem; et conventum 

facite, omnes qui diligitis eam... Réjouis-toi, Jérusalem; et formez une assemblée, vous 

tous qui l'aimez. Délectez-vous dans la joie, vous qui avez été dans la tristesse, afin 

d'exulter et d'être rassasiés par l'abondance de votre consolation.» Les prêtres, les 

religieux, les clercs versés dans les saintes Écritures, qui savaient la venue de la Pucelle, 

ceux-là quand ils chantèrent dans les églises avec tout le peuple Laetare, Jerusalem, 

eurent présente à la pensée la vierge annoncée par les prophéties, suscitée pour le salut 

commun, marquée d'un signe, qui en ce jour faisait son entrée humblement dans la ville. 

Plus d'un, peut-être, appliqua au royaume de France ce qui est dit de la nation sainte en 

cet endroit de l'Écriture et trouva dans la coïncidence de ce texte liturgique et de cette 

bienvenue un sujet d'espérance. Laetare, Jerusalem! Réjouis-toi, peuple fidèle à ton vrai 



roi et droiturier souverain. Et conventum facite. Réunissez toutes vos forces contre vos 

ennemis, Gaudete cum laetitia, qui in tristitia fuistis. Après votre longue misère, 

réjouissez-vous. Le Seigneur vous envoie secours et consolation. 

 

Par l'intercession de saint Julien, et probablement avec l'aide de Collet de Vienne, 

messager du roi, Jeanne trouva logis en ville, près du château, dans une hôtellerie tenue 

par une femme de bonne renommée. Les broches n'y tournaient point. Et les hôtes, 

enfoncés dans le manteau de la cheminée, y voyaient griller saint Hareng, qui souffrit 

pis que saint Laurent. En ces âges, les prescriptions de l'Église relativement au jeûne et à 

l'abstinence durant le saint temps du carême n'étaient transgressées par personne en 

pays chrétien. À l'imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui jeûna quarante jours 

dans le désert, les fidèles observaient le jeûne depuis le quatrième jour avant le 

dimanche de Quadragésime jusqu'à Pâques, ce qui donne quarante jours en retranchant 

les dimanches, où l'on rompait le jeûne, mais non pas l'abstinence. Ainsi jeûnant, l'âme 

allégée, Jeanne entendait le tintement de ses Voix. Durant les deux jours qu'elle passa à 

l'hôtellerie, elle vécut recluse, agenouillée. Les bords de la Vienne et les larges prairies, 

encore vêtues de la noire verdure de l'hiver, les coteaux où traînaient les brumes légères, 

ne la tentèrent pas. Mais si, pour aller à l'église, passant par quelque rue montueuse, ou 

seulement soignant son cheval dans la cour de l'auberge, elle levait la tête du côté du 

nord, elle voyait debout, sur la montagne toute proche, à un jet de ces boulets de pierre 

en usage depuis cinquante ou soixante ans, les tours du plus beau château de tout le 

royaume, les fières murailles derrière lesquelles respirait ce roi à qui elle venait, 

conduite par un merveilleux amour. 

 

C'étaient trois châteaux qui se confondaient à ses yeux dans une longue masse grise de 

murs crénelés, de donjons, de tours, de tourelles, de courtines, de barbacanes, 

d'échauguettes et de bretèches; trois châteaux séparés l'un de l'autre par des douves, des 

barrières, des poternes, des herses. À sa gauche, vers le couchant, fuyaient et se 

cachaient les unes derrière les autres les huit tours du Coudray, dont l'une avait été bâtie 

par un roi d'Angleterre et dont les moins anciennes dataient de plus de deux cents ans. À 

droite, bien visible, le château du milieu dressait ses vieux murs et ses tours couronnées 

de mâchicoulis. Là était la chambre de saint Louis, la chambre du roi, appartement de 

celui que Jeanne appelait le gentil dauphin. Et c'est là aussi, tout contre la chambre 

nattée, que s'étendait la grande salle où elle allait être reçue. Du côté de la ville, la place 

de cette salle était marquée par une tour contiguë, une tour carrée, très vieille. À droite 

régnait un vaste bayle, ou place d'armes, destiné au logement de la garnison et à la 

défense du château du milieu. De ce côté, une grande chapelle élevait au-dessus des 

remparts sa toiture en forme de carène renversée. Cette chapelle, bâtie par Henri II 



d'Angleterre, était sous l'invocation de saint Georges; le bayle tenait d'elle son nom de 

fort Saint-Georges. Tout le monde alors savait l'histoire de saint Georges, vaillant 

chevalier qui transperça de sa lance un dragon et délivra la fille d'un roi, puis souffrit en 

confessant sa foi; attaché, comme sainte Catherine, à une roue garnie de lames 

tranchantes, la roue se rompit par miracle, tout de même que se brisa celle où les 

bourreaux avaient mis la vierge d'Alexandrie. Et, comme elle, saint Georges souffrit la 

mort par le glaive. Ce qui prouve qu'il était un grand saint, mais maintenant il avait un 

tort: il était du parti des Godons qui, depuis plus de trois cents ans, chômaient sa fête 

comme celle de toute l'englischerie, le tenaient pour leur céleste patron et l'invoquaient 

de préférence à tout autre bienheureux, en sorte que son nom était sans cesse dans la 

bouche du plus vilain archer gallois comme dans celle d'un chevalier de la Jarretière. À 

vrai dire, on ne savait ce qu'il pensait ni s'il ne donnait pas tort à ces pillards qui 

combattaient pour une mauvaise cause, mais on pouvait raisonnablement craindre qu'il 

ne se montrât sensible à tant d'honneurs. Les saints du Paradis se mettent volontiers du 

côté de ceux qui les invoquent le plus dévotement. Saint Georges, enfin, était Anglais 

comme saint Michel était Français. Celui-là, le glorieux archange, se montrait le plus 

vigilant protecteur des fleurs de lis, depuis que Monsieur saint Denys, patron du 

royaume, avait laissé prendre son abbaye. Et Jeanne le savait. 

 

Cependant les dépêches du capitaine de Vaucouleurs, apportées par Colet de Vienne, 

furent remises au Roi. Ces dépêches l'instruisaient des faits et dits de la jeune fille. 

C'était une des innombrables affaires qui devaient être examinées en Conseil, et l'une de 

celles que le Roi, ce semble, devait examiner lui-même comme inhérentes à sa fonction 

royale et comme l'intéressant spécialement, puisqu'il s'agissait peut-être d'une fille de 

piété singulière, et qu'il était lui-même la première personne ecclésiastique du royaume. 

Son grand-père, si sage prince, aurait eu garde de mépriser les avis des femmes dévotes, 

en qui Dieu parlait. Environ l'an , il avait fait appeler à Paris Guillemette de la Rochelle 

qui menait une vie solitaire et contemplative, et y avait acquis, disait-on, une si grande 

vertu, que, dans ses ravissements, elle se soulevait de terre de plus de deux pieds. Le roi 

Charles V lui fit faire, dans mainte église, de beaux oratoires où elle pût prier pour lui. 

Le petit-fils ne devait pas moins faire, ayant plus grand besoin d'aide. Il trouvait encore 

dans sa famille des exemples plus récents du commerce des rois et des saintes. Son père, 

le pauvre roi Charles VI, de passage à Tours, se fit présenter par le duc Louis d'Orléans 

la dame Marie de Maillé, qui avait fait vœu de virginité et changé en un agneau timide 

l'époux venu comme un lion dévorant. Elle dit au roi des secrets et il fut content d'elle, 

car il voulut la revoir trois ans après à Paris. Cette fois ils conversèrent longtemps seuls 

ensemble, et elle lui dit encore des secrets, si bien qu'il la renvoya avec des présents. Ce 

même prince avait fait accueil à un pauvre chevalier cauchois nommé Robert le Mennot 

qui, favorisé d'une vision durant qu'il était près des côtes de Syrie, au péril de la mer, se 



disait envoyé de Dieu pour le rétablissement de la paix. Il avait reçu plus favorablement 

encore une femme nommée Marie Robine et qu'on appelait d'ordinaire la Gasque 

d'Avignon. En , tout le monde, autour du Roi, n'avait pas oublié cette inspirée venue à 

Charles VI pour le retenir dans l'obéissance du pape Benoît XIII. Ce pape se trouva être 

un antipape; mais la Gasque fut tenue cependant pour prophétesse. Elle avait eu, 

comme Jeanne, beaucoup de visions touchant la désolation du royaume de France, et 

elle avait vu des armes dans le ciel. Les rois d'Angleterre n'étaient pas moins attentifs 

que les rois de France à recueillir la parole de ces saints et de ces saintes qui alors 

prophétisaient en foule. Henri V interrogea l'ermite de Sainte-Claude, Jean de Gand, qui 

lui annonça sa fin prochaine; et, mourant, il fit encore appeler le prophète inexorable. 

C'était l'usage des saints de parler aux rois et l'usage des rois de les entendre. Comment 

un prince pieux eût-il dédaigné cette source merveilleuse de conseils? Il eût encouru par 

là le blâme des plus sages. 

 

Le roi Charles lut les lettres du capitaine de Vaucouleurs et fit interroger devant lui les 

conducteurs de la jeune fille. De mission, de miracles, ils ne purent rien dire. Mais ils 

parlèrent du bien qu'ils avaient vu en elle durant le voyage, et affirmèrent qu'elle était 

toute bonne. 

 

Assurément, Dieu parle par ses vierges. Mais, en de telles rencontres, il est nécessaire 

d'agir avec une extrême prudence, de distinguer soigneusement les vraies prophétesses 

d'avec les fausses et de ne point prendre pour des messagères du ciel les fourrières du 

diable. Celles-ci font parfois illusion. À l'exemple de Simon le Magicien, qui opposait des 

prodiges aux miracles de saint Pierre, ces créatures recourent aux arts diaboliques pour 

séduire les hommes. Douze ans auparavant, une femme venue aussi des Marches de 

Lorraine, Catherine Sauve, native de Thons proche Neufchâteau, qui vivait recluse au 

Port de Lates, avait prophétisé. Toutefois, l'évêque de Maguelonne sut de science 

certaine qu'elle était menteresse et sorcière; c'est pourquoi elle fut brûlée vive à 

Montpellier en . Des nuées de femmes, ou plutôt de femelles, mulierculae, vivaient 

comme cette Catherine et finissaient comme elle. 

 

Jeanne fut interrogée sommairement par des hommes d'Église, qui lui demandèrent 

pourquoi elle était venue. Elle répondit d'abord qu'elle ne dirait rien que parlant au roi. 

Les clercs lui ayant représenté que c'était au nom même du roi qu'ils l'invitaient à 

s'expliquer, elle fit connaître qu'elle avait deux choses en mandat de la part du Roi des 

cieux: que l'une était de lever le siège d'Orléans, l'autre de conduire le roi à Reims pour 



son sacre et son couronnement. Devant ces gens d'Église, de même qu'à Vaucouleurs 

devant sire Robert, elle répétait, mot pour mot, ce qu'autrefois avait dit le vavasseur de 

Champagne envoyé au roi Jean le Bon, tout comme elle était envoyée au dauphin 

Charles. 

 

Ayant cheminé jusqu'à la plaine de Beauce, où le roi Jean, impatient de combattre, 

campait avec son armée, le vavasseur champenois entra dans le camp et demanda à voir 

le plus prud'homme qui se tînt auprès du roi. Les seigneurs, à qui cette requête fut 

portée, se mirent à rire. Mais l'un d'eux, ayant vu de ses yeux le vavasseur, reconnut tout 

de suite que c'était un homme bon, simple et sans malice. Il lui dit: «Si tu as quelque 

avis à donner, va vers l'aumônier du roi.» Le vavasseur alla donc vers l'aumônier du roi 

Jean et lui dit: «Faites que je parle au roi; j'ai telle chose à dire que je ne dirai à 

personne fors à lui.—Qu'est-ce? demanda l'aumônier. Dites ce que vous savez.» Mais le 

bonhomme ne voulut pas révéler son secret. L'aumônier alla trouver le roi Jean et lui 

dit: «Sire, il y a céans un prud'homme, qui me semble sage à sa façon et qui vous veut 

dire une chose qu'il ne dira qu'à vous.» Le roi Jean refusa de voir ce prud'homme. Il 

appela son confesseur et l'envoya recueillir, en compagnie de son aumônier, le secret du 

vavasseur. Les deux prêtres allèrent à l'homme et lui annoncèrent qu'ils étaient commis 

par le roi pour l'entendre. À cette nouvelle, désespérant de voir le roi Jean et se fiant au 

confesseur et à l'aumônier pour ne révéler son secret qu'au roi, il leur parla comme 

voici: «Tandis que j'étais seul aux champs, une voix me dit par trois fois: «Va vers le roi 

Jean de France, et l'avertis de ne combattre contre nuls de ses ennemis. Obéissant à 

cette voix, je suis venu en porter nouvelles au roi Jean.» Ayant reçu le secret du 

vavasseur, le confesseur et l'aumônier le portèrent au roi qui s'en moqua. Il s'avança 

avec ses compagnons jusqu'à Poitiers, où il rencontra le prince Noir. Il perdit toute son 

armée dans la bataille et, atteint au visage de deux blessures, fut pris par les Anglais. 

 

Les clercs qui avaient interrogé Jeanne différaient d'opinions sur elle. Les uns 

déclaraient que son affaire n'était qu'une trufferie et que le roi eût à se défier de cette 

fille. Les autres pensaient au contraire que puisqu'elle se disait envoyée de Dieu et avait 

à parler au roi, le roi devait au moins l'entendre. 

 

Deux hommes d'Église, qui se trouvaient alors auprès du roi, Jean Girard, président du 

Parlement de Grenoble, et Pierre l'Hermite, qui fut depuis sous-doyen de Saint-Martin-

de-Tours, jugèrent le cas assez intéressant et assez difficile pour le soumettre à messire 

Jacques Gélu, ce prélat armagnac, qui avait longtemps servi, dans les conseils et les 



ambassades, la maison d'Orléans et le dauphin de France. Gélu aux approches de la 

soixantaine s'était retiré du Conseil et avait quitté le siège archiépiscopal de Tours pour 

le siège d'Embrun, plus humble et plus caché. Il était illustre et vénérable. Jean Girard et 

Pierre l'Hermite lui annoncèrent, en une lettre missive, la venue de cette jeune fille et ils 

lui firent connaître qu'interrogée singulièrement par trois professeurs de théologie, elle 

avait été reconnue dévote, sobre, tempérante et coutumière, une fois la semaine, des 

sacrements de confession et de communion. Jean Girard pensait qu'elle pouvait avoir 

été envoyée par le Dieu qui suscita Judith et Déborah et se fit annoncer par les Sibylles. 

 

Charles était pieux et entendait à genoux et dévotement trois messes par jour; il récitait 

exactement ses heures canonicales et y joignait des prières pour les morts et d'autres 

oraisons; il se confessait quotidiennement et communiait aux jours de fêtes, mais il 

croyait à la divination par les astres, en quoi, il ne se distinguait pas des autres princes 

de son temps: chacun d'eux avait un astrologue à son service. Le feu duc de Bourgogne 

était constamment accompagné d'un devin juif nommé maître Mousque. Le jour dont il 

ne devait pas voir la fin, comme il se rendait au pont de Montereau, maître Mousque lui 

conseilla de ne point aller plus avant, pronostiquant qu'il n'en reviendrait pas. Le duc 

passa outre et fut tué. Le dauphin Charles se fiait aux Jean des Builhons, aux Germain 

de Thibouville et à tous autres bonnets pointus et gardait toujours deux ou trois 

astrologues auprès de lui. Ces faiseurs d'almanachs dressaient des thèmes de nativité, 

tiraient des horoscopes et lisaient dans le ciel l'annonce des guerres et des révolutions. 

L'un d'eux, maître Rolland l'Écrivain, suppôt de l'Université de Paris, qui la nuit, dans sa 

gouttière, observait le ciel, vit, un certain jour, à une certaine heure, l'Épi de la Vierge en 

l'ascendant, Vénus, Mercure et le Soleil au mi-ciel; par quoi son compère Guillaume 

Barbin de Genève découvrit sûrement que les Anglais seraient chassés de France et le roi 

rétabli par le moyen d'une simple pucelle. Si l'on en croit l'inquisiteur Bréhal, quelque 

temps avant la venue de Jeanne, en France, un habile astronome de Sienne, du nom de 

Jean de Montalcin, avait, entre autres choses, écrit au roi Charles les paroles suivantes: 

«Votre victoire sera dans le conseil d'une vierge; poursuivez votre triomphe sans cesse 

jusqu'à la ville de Paris.» 

 

En ce moment même, le dauphin Charles gardait près de lui, à Chinon, un vieux 

astrologue normand, nommé Pierre, qui pourrait bien être Pierre de Saint-Valerien, 

chanoine de Paris, lequel revenait d'Écosse, où il était allé chercher, avec nombre de 

gentilshommes, madame Marguerite, fiancée au dauphin Louis. Ce maître Pierre passa, 

très peu de temps après, à tort ou à raison, pour avoir lu dans le ciel que la bergère de la 

Meuse était destinée à chasser les Anglais. 



 

Jeanne n'attendit pas longtemps dans son hôtellerie. Deux jours après sa venue, ce 

qu'elle avait voulu d'un si grand cœur s'accomplit; elle fut menée au roi. On montrait 

encore au siècle dernier près du Grand-Carroy, devant une maison en colombage, un 

puits sur la marge duquel, selon la tradition, elle mit le pied pour descendre de cheval, 

avant de gravir la pente roide qui, par la vieille Porte, conduisait au château. Elle avait 

déjà franchi le fossé, et le roi n'était pas encore décidé à la recevoir. Plusieurs de ses 

familiers, et non des moindres, lui conseillaient de se défier d'une femme inconnue qui 

formait peut-être de mauvais desseins. D'autres lui représentèrent, au contraire, que 

cette pastoure lui était annoncée par lettres, envoyée de la part de Robert de 

Baudricourt, amenée à travers des provinces ennemies; qu'elle avait, de façon quasi 

miraculeuse, traversé à gué beaucoup de rivières pour arriver jusqu'à lui. Le roi, sur ces 

représentations, consentit à l'accueillir. 

 

La grande salle regorgeait de monde; les haleines la chauffaient, ni plus ni moins qu'à 

toute audience que donnait le roi; elle présentait cet aspect de halle, de cohue, familier 

aux courtisans. C'était le soir; cinquante torches brûlaient sous les solives peintes; 

hommes mûrs enjuponnés et fourrés, jeunes gentilshommes glabres, engoncés des 

épaules, étriqués du reste, la taille fine, les jambes grêles dans les chausses collantes, les 

pieds pointus dans les poulaines; seigneurs tout armés, au nombre de trois cents, se 

pressaient, selon la coutume aulique, poussaient, arrondissaient les coudes, et l'huissier 

donnait de la verge sur les têtes. 

 

Là se trouvaient les deux envoyés d'Orléans, messire Jamet du Tillay et le vieux seigneur 

Archambaud de Villars, capitaine de Montargis, Simon Charles, maître des requêtes, 

ainsi que de très hauts seigneurs, le comte de Clermont, le sire de Gaucourt et 

probablement le sire de La Trémouille et Monseigneur l'archevêque de Reims, 

chancelier du royaume. Averti que la Pucelle venait, soit qu'il lui restât quelque défiance 

et qu'il hésitât encore, soit qu'il eût certaines personnes à entretenir d'abord, ou pour 

toute autre raison, le roi Charles s'enfonça dans la foule des seigneurs. Jeanne fut 

introduite par le comte de Vendôme. Robuste, le cou puissant et court, la poitrine 

ample, autant qu'il y pouvait paraître sous le jacque, elle portait petits draps, c'est-à-dire 

braies comme les hommes. Ce qui devait surprendre plus encore que ses chausses, 

c'était sa coiffure. Un chaperon de laine sur la tête, elle montrait ses cheveux noirs 

coupés en sébile à la manière des varlets. Les femmes de tout âge et de toute condition 

prenaient grand soin de tirer leurs cheveux sous le hennin, la coiffe, le voile, de manière 



qu'il n'en passât pas un fil. Et cette crinière libre sur une tête féminine était pour le 

temps une chose étrange. 

 

Elle alla droit au roi, ôta son chaperon, fit la révérence à la paysanne, et dit: 

 

—Dieu vous donne bonne vie, gentil dauphin. 

 

On admira plus tard qu'elle l'eût reconnu au milieu des seigneurs vêtus plus richement 

que lui. Il est possible qu'il fût ce jour-là assez mal habillé. Nous savons qu'il faisait 

remettre des manches à ses vieux pourpoints. En tout cas, il ne payait pas de mine. Fort 

laid, les yeux petits, vairons et troubles, le nez gros et bulbeux, ce prince de vingt-six ans 

tenait mal sur ses jambes décharnées et cagneuses, jointes à des cuisses creuses par 

deux genoux énormes qui ne voulaient point se séparer l'un de l'autre. Qu'elle l'eût 

reconnu pour l'avoir déjà vu en peinture, c'est peu croyable. Les images des princes 

étaient rares en ce temps. Jeanne n'avait jamais feuilleté un de ces livres précieux où le 

roi Charles pouvait être peint à la miniature dans l'attitude d'un Mage offrant des 

présents à l'enfant Jésus. Elle n'avait jamais vu très probablement aucun tableau peint 

sur bois à la ressemblance de son roi, les mains jointes, sous les courtines de son 

oratoire. Et, par grand hasard, lui eût-on montré quelqu'un de ces portraits, ses yeux, 

faute d'habitude, n'y eussent pas distingué grand'chose. Il n'y a pas non plus à 

rechercher si les Chinonais lui décrivirent le costume ordinaire du roi et la façon du 

chapeau qu'il avait coutume de porter: car il gardait, comme tout le monde, son chapeau 

sur la tête dans les chambres, même pour dîner. Ce qui est le plus probable, c'est que des 

gens bien disposés pour elle la dirigèrent. De toute manière, le roi n'était pas si difficile à 

trouver, puisque ceux qui la virent, quand elle le trouva, n'en furent nullement ébahis. 

 

Lorsqu'elle eut fait son salut villageois, le roi lui demanda son nom et ce qu'elle voulait. 

Elle répondit: 

 

—Gentil dauphin, j'ai nom Jeanne la Pucelle et vous mande le Roi des cieux par moi que 

vous serez sacré et couronné à Reims et serez le lieutenant du Roi des cieux, qui est le 

Roi de France. 

 



Elle demanda qu'on la mît en œuvre, promettant que par elle serait levé le siège 

d'Orléans. 

 

Le roi la tira à part et l'interrogea assez longtemps. Il était naturellement doux, affable 

envers les humbles et les pauvres, mais non sans défiances ni soupçons. 

 

Durant cet entretien particulier, elle lui fit, dit-on, en le tutoyant avec une familiarité 

angélique, cette étrange révélation: 

 

—Je te dis, de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France et fils de roi. 

 

Plus tard, l'aumônier de la Pucelle rapporta ce propos, disant le tenir de la Pucelle elle-

même. Ce qui est certain, c'est que les Armagnacs en tirèrent bientôt un miracle en 

faveur de la maison des Lis. On prétendit que ces paroles, que Dieu lui-même 

prononçait par la bouche d'une innocente, correspondaient à une secrète et cruelle 

inquiétude du roi, que le fils de madame Ysabeau était troublé et contristé à l'idée que, 

peut-être, un sang royal ne coulait pas dans ses veines et que, à moins de sortir, par 

illumination céleste, des doutes que lui inspirait sa naissance, il était prêt à renoncer à 

son royaume comme à un bien usurpé. On assura qu'à la révélation qu'il était vrai 

héritier de France, son visage avait resplendi de joie. 

 

Sans doute, la reine Ysabeau était communément traitée par les prêcheurs armagnacs de 

«grande gorre» et d'Hérodiade gonflée d'impuretés; encore voudrait-on savoir d'où 

venait tout à coup à son fils cette curiosité bizarre? Il n'en avait pas demandé tant pour 

recevoir son héritage. Et, au besoin, tous les légistes de son parti l'eussent rassuré: ils lui 

auraient démontré, par raisons tirées des lois et coutumes, qu'il était, de naissance, vrai 

héritier et droit successeur du feu roi, la filiation se prouvant par ce qui est manifeste, et 

non par ce qui est caché, sans quoi, il ne serait pas possible de régler les successions ni 

de discerner sûrement le légitime héritier d'un royaume ou d'un arpent de terre. 

Cependant on doit tenir compte que, à cette heure, il était très malheureux, et que le 

malheur agite les consciences et soulève les scrupules, et qu'enfin il pouvait douter de la 

justice de sa cause, puisque Dieu l'abandonnait. Mais si vraiment des doutes pénibles le 

tourmentaient, comment croire qu'il s'en délivra sur le dire d'une jeune fille dont il ne 



savait encore si elle était sage on folle, ni si même elle ne lui était pas envoyée par ses 

ennemis? Cette crédulité ne s'accorde guère avec ce que nous savons de son naturel 

soupçonneux. La première pensée qui devait venir à son esprit, c'est que des clercs 

avaient endoctriné la jeune fille. 

 

Peu d'instants après l'avoir congédiée, il appela le sire de Gaucourt et quelques autres de 

son Conseil et leur répéta ce qu'il venait d'entendre: 

 

—Elle m'a dit qu'elle m'était envoyée de par Dieu pour m'aider à recouvrer mon 

royaume. 

 

Il n'ajouta point qu'elle lui avait révélé un secret connu de lui seul. 

 

Les conseillers du roi, encore mal édifiés sur cette jeune fille, décidèrent qu'il fallait 

l'avoir sous la main, pour l'examiner dans ses mœurs et croyances. 

 

Le sire de Gaucourt la retira de chez son hôtesse pour la loger dans une tour de ce 

Coudray que, depuis trois jours, elle voyait au-dessus de la ville. Le Coudray, l'un des 

trois châteaux, n'était séparé du château du milieu, où logeait le roi, que par un fossé et 

des travaux de défense. Gaucourt la confia à son lieutenant pour la ville de Chinon, 

Guillaume Bellier, majordome du roi. Il lui donna pour la servir un de ses pages, un 

enfant de quinze ans, Immerguet, qu'on appelait aussi Minguet, d'un sobriquet de 

famille. On l'appelait encore Mugot, peut-être par corruption de mango, qui voulait dire 

«page» en bas-latin. Il était, de son vrai nom, Louis de Coutes et sortait d'une vieille 

famille d'épée, attachée dès le siècle précédent à la maison d'Orléans. Son père, Jean, dit 

Minguet, seigneur de Fresnay-le-Gelmert, de la Gadelière et de Mitry, chambellan du 

duc d'Orléans, était mort depuis deux ans, très pauvre. Il avait laissé après lui une veuve 

et cinq enfants, trois garçons et deux filles, dont l'une, nommée Jeanne, était depuis , la 

femme de messire Florentin d'Illiers, capitaine de Châteaudun. Ainsi donc Louis de 

Coutes, le petit page, et Catherine le Mercier, dame de Noviant, sa mère, qui sortait 

d'une noble famille d'Écosse, se trouvaient l'un et l'autre dans un pénible dénuement, 

bien que le duc d'Orléans en mémoire des loyaux services de son chambellan eût octroyé 

à la dame de Noviant un secours sur ses finances. Jeanne gardait Minguet près d'elle 



tout le jour, mais, la nuit, elle couchait avec des femmes. La femme de Guillaume Bellier, 

qui était de bonne vie et pieuse, du moins le disait-on, veillait sur elle. Au Coudray, le 

page la vit maintes fois à genoux. Elle priait et souvent elle pleurait abondamment. Des 

personnages de grand état vinrent pendant plusieurs jours s'entretenir avec elle. Ils la 

trouvèrent habillée en garçon. 

 

Depuis qu'elle était auprès du roi, certains lui demandaient s'il n'y avait point dans le 

pays d'où elle venait un bois nommé le Bois-Chenu. 

 

On lui faisait cette question parce qu'il courait alors une prophétie de Merlin concernant 

une pucelle qui devait venir du bois Chenu. Et les gens en étaient émus, car tout le 

monde alors prêtait attention aux prophéties et celles de Merlin l'Enchanteur étaient 

particulièrement estimées. 

 

Merlin, né d'une femme par les œuvres du diable, tirait de cette origine sa science 

profonde; à la pratique des nombres, qui donnent la clef de l'avenir, il joignait la 

connaissance de la physique par laquelle s'opèrent les enchantements; aussi lui était-il 

facile de changer les rochers en géants. Pourtant une dame le vainquit; la fée Viviane 

enchanta l'enchanteur et le retint charmé dans un buisson d'aubépine. C'est là un 

exemple, après tant d'autres, du pouvoir des femmes. 

 

Les insignes docteurs et les illustres maîtres estimaient que Merlin avait dévoilé bien des 

choses futures et prédit bien des événements dont quelques-uns n'étaient pas encore 

accomplis; et à ceux qui s'étonnaient qu'un fils du diable eût reçu le don de prophétie, ils 

répondaient que le Saint-Esprit est bien le maître de révéler ses secrets à qui il lui plaît, 

comme il l'a montré en faisant parler les Sibylles et en ouvrant la bouche à l'ânesse de 

Balaam. 

 

Merlin avait désigné notamment sire Bertrand Du Guesclin sous la figure d'un guerrier 

portant un aigle sur son écu, ce dont on s'avisa après les hauts faits du Connétable. 

 



Les Anglais n'accordaient pas moins de créance que les Français aux prophéties de ce 

sage. Quand Arthur de Bretagne, comte de Richemont, fut pris à rançon et mené au roi 

Henri, celui-ci, voyant un sanglier sur les armes du duc, laissa éclater sa joie. Il avait 

présente à l'esprit la vaticination de Merlin, qui disait: «Un prince nommé Arthur, né de 

la Bretagne armoricaine, portant un sanglier sur son enseigne, doit conquérir 

Angleterre, et, après qu'il en aura débouté la génération des Anglais, la repeuplera du 

lignage breton.» 

 

Or, durant le carême de l'an , courait parmi les Armagnacs cette prédiction extraite d'un 

livre de Merlin: 

 

«De la ville du Bois-Chenu sortira une pucelle pour donner ses soins à la guérison; 

laquelle, après avoir forcé toutes les citadelles, desséchera de son souffle toutes les 

fontaines. Elle se répandra en pleurs misérables et remplira l'île d'une clameur horrible. 

La tuera le cerf à dix cors, de qui quatre ramures porteront des diadèmes d'or, mais dont 

les six autres seront changées en cornes de buffles et troubleront d'un son funeste les 

îles de Bretagne. Se dressera la forêt danoise, qui parlera d'une voix humaine, disant: 

«Viens, Cambrie, joins à ton flanc Cornouailles.» 

 

Dans cet obscur langage, Merlin annonce confusément qu'une vierge accomplira des 

actions grandes et extraordinaires avant de périr d'une main ennemie. Sur un seul point 

il est clair, ou le semble. C'est quand il dit que cette vierge sortira de la ville du Bois-

Chenu. 

 

Si quelqu'un avait pu prendre cette prophétie à sa source et la lire dans le quatrième 

livre de l'Historia Britonum, où elle se trouvait effectivement sous le titre de Guyntonia 

vaticinium, il aurait vu qu'elle concernait la ville anglaise de Winchester et se serait 

aperçu que, dans les copies qu'on faisait courir en France, elle était dénaturée, tronquée 

et tout à fait détournée de son véritable sens. Mais personne ne s'avisa de vérifier le 

texte. Les livres étaient rares et les esprits dépourvus de critique. La leçon fautive à 

dessein fut acceptée pour la pure parole de Merlin et il en courut de nombreuses copies. 

 



Ces copies, d'où venaient-elles? Leur origine demeurera sans doute à jamais inconnue; 

mais un point est hors de doute: c'est qu'elles désignaient la fille de la Romée, qui du 

seuil de la maison paternelle voyait l'orée du Bois-Chenu. Elles ne venaient donc pas de 

très loin et ne couraient pas depuis longtemps. Si cette prophétie de Merlin corrigée 

n'est pas celle que Jeanne entendit au village, annonçant qu'une Pucelle viendrait des 

Marches de Lorraine pour le salut du royaume, c'est sa cousine germaine; elles ont 

toutes deux un air de famille; elles furent lancées l'une et l'autre dans un même esprit et 

dans une même intention et il faut bien y reconnaître l'indice d'un concert entre des 

clercs de la Meuse et des clercs de la Loire pour mettre en lumière la miraculée de 

Domremy. 

 

La chevauchée de Jeanne étant prédite par Merlin, il fallait qu'elle le fût aussi par Bède, 

car Bède et Merlin, en matière prophétique, marchaient toujours ensemble. 

 

Le moine de Yearmouth, Bède le Vénérable, vieux alors de six siècles, avait été de son 

vivant un puits de science. Il avait écrit sur la théologie et sur la chronologie, il avait 

parlé du jour et de la nuit, de la semaine et des mois, des signes du zodiaque, des 

épactes, du cycle lunaire et des fêtes mobiles. Dans son livre De temporum ratione, il 

avait traité des septième et huitième âges du monde, lesquels devaient suivre l'âge où il 

vivait. Il avait prophétisé. Durant le siège d'Orléans, des clercs répandirent sous son 

nom ces vers difficiles dans lesquels la venue de la Pucelle était annoncée: 

 

Bis sex cuculli, bis septem se sociabunt, 

Gallorum pulli Tauro nova bella parabunt, 

Ecce beant bella, tunc fert vexilla Puella. 

 

Le premier de ces vers est un chronogramme, c'est-à-dire qu'il contient en lui-même une 

date. Pour la dégager, on prend les lettres numérales qui s'y trouvent, et l'on en fait la 

somme. Cette somme donnera la date. 

 

bIs seX CVCVLLI, bIs septeM se soClabVnt 



 

 +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  +  = . 

 

Si l'on avait cherché ces vers dans les livres du vénérable Bède, on ne les y aurait pas 

trouvés; ils n'y sont pas; mais on ne songea pas plus à les y chercher qu'à chercher dans 

Merlin la Forêt Chenue. Et il fut entendu que Bède et Merlin annonçaient la Pucelle. Des 

bords de la Loire, en cette saison, vaticinations, carmes sibyllins, chronogrammes 

s'envolaient comme des pigeons et se répandaient dans tout le royaume. Le faux Bède 

parviendra en Bourgogne dès mai ou juin de cette même année. On le connaîtra plus tôt 

encore à Paris. Christine de Pisan, vieille et recluse en une abbaye de France, écrira, 

avant le dernier jour de juillet , que Bède et Merlin avaient vu la Pucelle en esprit. 

 

Les clercs qui forgeaient alors des prophéties pour la Pucelle ne s'en tinrent pas au faux 

Bède et au Merlin contrefait. Ils étaient vraiment infatigables et nous possédons encore 

une pièce de leur métier, que par grand hasard, le temps n'a pas détruite. C'est un petit 

poème latin écrit dans le style obscur des devins, dont voici une vieille traduction 

française: 

 

Une vierge vestue de vestemens d'homme et qui a les membres appartenans à pucelle, 

par la monicion de Dieu, s'appareille de relever le roy portant les fleurs-de-lis, qui est 

couché, et de chasser ses ennemys maudis; et mesmement ceux qui maintenant sont 

devant la cité d'Orléans, laquelle ils espavantent par siège. Et se les hommes ont grand 

courage d'eux joindre à la bataille, les faux Anglois seront succombés par mort, par le 

Dieu de la bataille de la Pucelle, et les François les tresbucheront, et adonc sera la fin de 

la guerre; et retourneront les anciennes alliances et amour; pitié et autres droits 

retourneront; et traiteront de la paix; et tous les hommes s'outroyeront [s'octroyeront?] 

au roy de leur bon gré, lequel roy leur pèsera et leur administrera justice à tous, et les 

nourrira de belle paix. Et dorénavant nul Anglois ennemy portant le liépart ne sera, qui 

présumera soy dire roy de France [Le translateur ajoute:] et d'ensuir les armes; 

lesquelles armes la sainte Pucelle appareille. 

 

Ces fausses prophéties nous donnent un aperçu des moyens par lesquels on mit en 

œuvre la jeune inspirée. On s'y prit sans doute un peu trop artificieusement à notre gré. 

Ces clercs ne regardaient qu'au but, qui était la paix du royaume et de l'Église. Il était 



nécessaire de préparer le miracle du salut commun. Ne soyons pas trop émus de 

découvrir ces fraudes pieuses sans lesquelles les merveilles de la Pucelle ne se seraient 

pas produites. Il faut toujours beaucoup d'art et même un peu de ruse pour accréditer 

l'innocence. 

 

Cependant, sur un rocher escarpé, au bord de la Durance, dans la chaire écartée de 

Saint-Marcellin, Jacques Gélu restait attaché au roi qu'il avait servi et soucieux des 

intérêts des maisons d'Orléans et de France. Il répondit aux deux hommes d'église, Jean 

Girard et Pierre l'Hermite, qu'il ne doutait pas que Dieu ne se manifestât en faveur de 

l'orphelin et de l'affligé et ne punît l'injurieuse entreprise de l'Anglais, que néanmoins on 

ne devait pas aisément ni à la légère croire aux discours d'une paysanne nourrie dans la 

solitude, que le sexe féminin était fragile et prompt à s'abuser, qu'il fallait ne pas se 

rendre ridicule aux yeux des étrangers. «Les Français, ajouta-t-il, sont déjà trop connus 

pour leur facilité naturelle à se laisser duper.» Il avisa enfin Pierre l'Hermite qu'il serait 

opportun que le roi jeûnât et fît pénitence pour être éclairé du Ciel et préservé d'erreur. 

 

L'ancien conseiller delphinal n'était pas tranquille. Il écrivit directement au roi Charles 

et à la reine Marie pour les avertir du danger. Cette fille ne lui disait rien de bon; il se 

méfiait d'elle et pour trois raisons: premièrement, elle venait d'un pays que tenaient les 

ennemis du roi, Bourguignons et Lorrains; deuxièmement, c'était une bergère aisée à 

séduire; troisièmement, elle était fille. Il bailla comme exemple Alexandre de 

Macédoine, qu'une reine voulut empoisonner; elle avait été nourrie de venins par les 

ennemis du roi et puis envoyée à lui dans l'espoir qu'il se laisserait prendre aux amours 

de cette garce, vraie boîte à poisons. Mais Aristote écarta l'abuseresse et ainsi délivra de 

mort son prince. Aussi sage qu'Aristote, l'archevêque d'Embrun recommanda au roi de 

ne pas converser seul à seule avec la fille. Il prescrivit qu'on ne la laissât pas approcher 

de trop près, qu'on l'examinât; que cependant elle ne fût pas rebutée. 

 

À ses lettres Gélu reçut une réponse prudente qui le rassura. Dans une nouvelle missive, 

il témoigna au roi qu'il était bien aise qu'on tînt la fille dans la suspicion et qu'on la 

laissât dans l'incertitude de lui croire ou de ne lui pas croire. Puis sentant renaître ses 

premières incertitudes: «Il n'est pas à propos, disait-il encore, qu'elle ait beaucoup 

d'accès au roi, jusqu'à ce qu'on soit bien acertainé de sa vie et de ses mœurs.» 

 



Assurément le roi Charles tenait Jeanne dans l'incertitude de ce qu'on croyait d'elle. 

Mais il ne la soupçonnait d'aucune malice et il la recevait volontiers. Elle l'entretenait 

avec une angélique familiarité. Elle l'appelait gentil dauphin et, par cette gentillesse dont 

elle lui donnait, il faut entendre noblesse et splendeur royale. Elle l'appelait aussi 

l'oriflamme, parce qu'il était pour elle l'oriflamme, ou, comme elle eût dit aujourd'hui, le 

drapeau. L'oriflamme était la bannière royale. De tous ces gens qui étaient alors à 

Chinon, personne ne l'avait jamais vue, mais on en contait des merveilles. L'oriflamme 

était en forme de gonfalon à deux queues, faite d'une étoffe fine, précieuse et légère, 

qu'on nommait sandal, et toute bordée de houppes de soie verte. Elle était descendue du 

ciel; c'était la bannière de Clovis et de saint Charlemagne. Quand le roi allait en guerre, 

on la portait devant lui. Elle avait telle vertu, que les ennemis, à son approche, perdaient 

leur force et fuyaient épouvantés. On se rappelait qu'en l'an , alors que le roi Philippe le 

Bel eut victoire des Flamands, le chevalier qui la portait fut tué. On le trouva le 

lendemain qui, mort, la pressait encore entre ses bras. Elle avait flotté devant le roi 

Charles VI, avant ses malheurs, et depuis lors jamais plus elle n'avait été déployée. 

 

Un jour que la Pucelle et le roi conversaient ensemble, le duc d'Alençon entra dans la 

salle. Encore enfant, il avait été pris à Verneuil par les Anglais, qui l'avaient gardé cinq 

ans dans la tour du Crotoy. Délivré depuis peu de temps, il chassait aux cailles près de 

Saint-Florent-lès-Saumur, quand un courrier vint lui apprendre qu'une jeune fille était 

envoyée au Roi, de par Dieu, pour mettre les Anglais hors de France. Cette nouvelle 

l'intéressait autant que personne, car il avait épousé la fille du duc d'Orléans. Aussitôt il 

s'était rendu à Chinon pour voir ce qu'il en était. Le duc d'Alençon se montrait à son 

avantage dans les années légères de sa jeunesse; mais il ne fut jamais réputé bien sage. 

C'était un esprit faible et violent, vain, envieux, d'une extrême crédulité. Il était persuadé 

que l'herbe martagon met en la grâce des dames; et, plus tard, il se crut ensorcelé. Il 

avait une vilaine voix rauque; il le savait et il en souffrait. Dès qu'elle le vit approcher, 

Jeanne demanda qui était ce seigneur. Le roi ayant répondu que c'était son cousin 

d'Alençon, elle salua le duc et lui dit: 

 

—Vous, soyez le très bien venu. Plus on sera ensemble du sang du roi de France, mieux 

cela sera. 

 

En quoi elle se trompait du tout au tout. À cette parole de la Pucelle le dauphin dut 

sourire amèrement. Le sang de France, il savait ce qu'en valait la pinte! 

 



Le lendemain Jeanne vint à la messe du roi. Quand elle approcha de son dauphin, elle 

lui fit la révérence. Le roi la conduisit dans une chambre, dont il fit retirer tout le 

monde, hors le sire de la Trémouille et le duc d'Alençon. 

 

Alors Jeanne lui adressa plusieurs requêtes. Elle lui demanda particulièrement de faire 

don de son royaume au Roi des cieux. 

 

—Après quoi, ajouta-t-elle, le Roi des cieux fera pour vous ce qu'il a fait pour vos 

prédécesseurs et vous remettra en l'État de vos pères. 

 

En tenant ces propos spirituels, en exprimant ces préceptes de réforme et de vie 

nouvelle, elle répétait ce que des clercs lui avaient appris. Mais elle n'était pas 

profondément pénétrée de cette doctrine qui, trop subtile pour elle, devait bientôt 

s'effacer de son esprit et faire place à une ardeur moins monastique et plus 

chevaleresque. 

 

Ce même jour, elle accompagna le roi à la promenade et, dans la prairie, courut une 

lance avec tant de bonne grâce, que le duc d'Alençon, émerveillé, lui fit don d'un cheval. 

 

Peu de jours après, ce jeune seigneur la mena à l'abbaye de Saint-Florent-lès-Saumur, 

dont l'église était si admirée qu'un l'appelait la Belle-d'Anjou. C'est dans cette abbaye 

qu'habitaient alors sa mère et sa femme. Elles furent, dit-on, joyeuses de voir Jeanne. 

Mais elles n'avaient pas grande confiance dans l'issue de la guerre. La jeune dame 

d'Alençon lui dit: 

 

—Jeannette, je crains beaucoup pour mon mari. Il sort à peine de prison et il a fallu 

dépenser tant d'argent pour sa rançon, que je le prierais bien volontiers de rester au 

logis. 

 

À quoi Jeanne répondit: 



 

—Madame, soyez sans crainte. Je vous le rendrai sain et en tel ou meilleur état qu'il 

n'est. 

 

Elle appelait le duc d'Alençon son beau duc et elle l'aimait pour l'amour du duc 

d'Orléans dont il avait épousé la fille. Elle l'aimait parce qu'il croyait en elle quand tous 

doutaient ou niaient; elle l'aimait parce que les Anglais lui avaient fait tort; elle l'aimait 

parce qu'elle lui voyait bonne envie de combattre. On contait que, pris à Verneuil par les 

Anglais, quand ils lui avaient offert de lui rendre sa liberté et ses biens s'il voulait se 

tourner de leur parti, il avait rejeté leurs offres. Il était jeune comme elle; elle le jugeait 

comme elle sincère et généreux. Et peut-être l'était-il alors; sans doute il ne cherchait 

pas déjà des poudres pour sécher le roi. 

 

On décida que Jeanne serait conduite à Poitiers afin d'y être examinée par les docteurs. 

Dans cette ville se tenait le Parlement et étaient réunis beaucoup de notables clercs en 

théologie, tant séculiers que réguliers. De solennels docteurs et maîtres y furent 

convoqués par surcroît. Jeanne partit sous escorte. Elle crut d'abord qu'on la menait à 

Orléans. Elle rappelait l'ignorance et la foi de ces pauvres gens qui, ayant pris la croix, 

allaient et, à chaque ville qu'ils voyaient devant eux, pensaient que ce fût Jérusalem. À 

mi-chemin, elle demanda à ses guides où ils la conduisaient. Quand elle apprit que 

c'était à Poitiers: 

 

—En nom Dieu! dit-elle, je sais que j'y aurai bien affaire. Mais Messire m'aidera. Or, 

allons, de par Dieu! 

 
  



CHAPITRE VII 

LA PUCELLE À POITIERS. 

 

Depuis quatorze ans, la ville de Poitiers était la capitale de la France française. Le 

dauphin Charles y avait transféré le Parlement ou, du moins, y avait réuni quelques 

membres échappés du Parlement de Paris. Le Parlement de Poitiers n'était composé que 

de deux Chambres. Il aurait jugé comme le roi Salomon, si les plaideurs étaient venus lui 

soumettre leurs causes, mais ils ne venaient pas, de peur d'être pris en chemin par les 

routiers et les capitaines à la solde du roi, et parce que, dans le trouble du royaume, les 

différends ne se réglaient guère par justice. Les conseillers, qui pour la plupart avaient 

leurs terres près de Paris, ne savaient comment se vêtir et se nourrir. Rarement ils 

recevaient leurs gages et le casuel faisait défaut. Ils avaient beau inscrire sur leurs 

registres la formule: Non deliberetur donec solvantur species, les parties n'apportaient 

point d'espèces. L'avocat général, messire Jean Jouvenel des Ursins, qui possédait belles 

terres et maisons en Île-de-France, Brie et Champagne, était tout piteux de voir la dame 

de bien et d'honneur sa femme, ses onze enfants et ses trois gendres, aller par les rues de 

la ville nu-pieds et dans de pauvres habits. Quant aux docteurs et maîtres, qui avaient 

suivi la fortune du roi, c'est en vain qu'ils étaient des puits de science et des fontaines de 

clergie, puisque, faute d'une université où ils pussent enseigner, ils ne tiraient nul profit 

de leur éloquence et de leur savoir. La ville de Poitiers, devenue la première ville du 

royaume, avait un Parlement et n'avait pas d'Université, semblable à une dame de haute 

noblesse, mais borgne, le Parlement et l'Université étant les deux yeux d'une grande 

ville. Aussi nourrissaient-ils en leurs tristes loisirs un désir ardent de rétablir les affaires 

du roi avec les leurs, s'il plaisait au Seigneur. En attendant, exténués de froid et de faim, 

ils gémissaient et se lamentaient. Comme Israël dans le désert, ils soupiraient après le 

jour où Dieu, entendant leurs plaintes, dirait: «Ce soir vous mangerez de la chair et 

demain matin vous vous rassasierez de pain; et vous connaîtrez que je suis le Seigneur 

votre Dieu.» Vespere comedetis carnes et mane saturabimini panibus: scietisque quod 

ego sum Dominus deus vester. (Exod. XVI, .) C'est parmi ces fidèles et pauvres 

serviteurs d'un roi pauvre, que furent choisis pour la plupart les docteurs et clercs 

chargés d'examiner la Pucelle. Voici quels ils étaient: le seigneur évêque de Poitiers; le 

seigneur évêque de Maguelonne; maître Jean Lombard, docteur en théologie, autrefois 

professeur de théologie à l'Université de Paris; maître Guillaume Le Marié, bachelier en 

théologie, chanoine de Poitiers; maître Gérard Machet, confesseur du roi; maître 

Jourdain Morin; maître Jean Érault, professeur de théologie; maître Mathieu Mesnage, 

bachelier en théologie; maître Jacques Meledon; maître Jean Maçon, docteur en droit 

civil et en droit canon, de grande renommée; frère Pierre de Versailles, religieux de 

Saint-Denys en France, de l'ordre de Saint-Benoît, professeur de théologie, prieur du 

prieuré de Saint-Pierre de Chaumont, abbé de Talmont au diocèse de Laon, 



ambassadeur du très chrétien roi de France; frère Pierre Turelure, de l'ordre de Saint-

Dominique, inquisiteur de Toulouse; maître Simon Bonnet; frère Guillaume Aimery, de 

l'ordre de Saint-Dominique, docteur en théologie, professeur de théologie; frère Seguin 

de Seguin, de l'ordre de Saint-Dominique, docteur en théologie, professeur de théologie; 

frère Pierre Seguin, carme; plusieurs conseillers du roi, licenciés en droit civil ainsi 

qu'en droit canon. 

 

C'était beaucoup de docteurs pour interroger une bergère. Cependant on doit songer 

qu'en ce temps où la théologie, inflexible et subtile, dominait toute connaissance 

humaine et obtenait du bras séculier qu'il fît suivre d'effets les opinions émises par elle, 

dès qu'une pauvre fille ignorante donnait à croire qu'elle voyait Dieu, la Vierge, les anges 

et les saints, il fallait qu'elle allât, dans un grand concours de docteurs, de miracles en 

miracles, à une mort bien odorante et à la béatification, ou, d'hérésies en hérésies, aux 

prisons ecclésiastiques et au bûcher des sorcières. Et comme les sacrés inquisiteurs 

étaient persuadés que le diable entre facilement dans les femmes, la malheureuse 

créature avait plus de chance d'être brûlée vive que de mourir en odeur de sainteté. Par 

exception singulière, Jeanne, devant les docteurs de Poitiers, ne courait pas grand 

risque d'être suspectée dans sa foi. Frère Pierre Turelure lui-même ne désirait pas 

trouver en ce moment devant lui une de ces hérétiques qu'il recherchait curieusement à 

Toulouse. Les illustres maîtres, en s'approchant d'elle, rentraient leurs griffes 

théologales. Ils étaient d'Église; mais ils étaient Armagnacs. C'était, pour la plupart, des 

hommes d'affaires, des négociateurs, de vieux conseillers du dauphin. Qu'ils eussent, 

comme prêtres, une doctrine et des mœurs, qu'ils connussent des règles pour juger en 

matière de foi, ce n'est pas douteux. Mais à cette heure il ne s'agissait pas de guérir le 

mal hérétique, il s'agissait de chasser les Anglais. Jeanne était dans la grâce de 

monseigneur le duc d'Alençon et de monseigneur le Bâtard; les habitants d'Orléans 

l'attendaient comme le salut. Elle promettait de mener le roi à Reims, et il se trouvait 

que l'homme le plus puissant et le plus habile de France, le chancelier du royaume, 

messire Regnault de Chartres était archevêque, comte de Reims. Cela pesait d'un grand 

poids. 

 

Et qu'il en fût comme elle disait, que Dieu l'eût vraiment envoyée à l'aide des fleurs de 

Lis, au jugement de quiconque avait sens et clergie et tenait le parti français, ce n'était 

pas impossible, encore qu'extraordinaire. Personne ne niait que Dieu pût intervenir 

directement dans la conduite des royaumes, ayant dit lui-même: Per me reges regnant. 

En l'Église une et sainte, les docteurs de Poitiers pensaient judicieusement que le 

Seigneur protégeait les gens du dauphin, tandis que l'Université de Paris tout aussi 

judicieusement le croyait avec les Bourguignons et les Anglais. Il n'était pas nécessaire 



que son messager fût un ange. Ce pouvait être une créature humaine ou une bête, 

comme le corbeau qui nourrit Élie. Et qu'une fille eût charge de guerre, c'est ce qui 

s'accordait avec ce qu'on trouvait dans les livres touchant Camille, les Amazones et la 

reine Penthésilée, et avec ce qui est dit dans la Bible des femmes fortes suscitées par le 

Seigneur pour le salut d'Israël, Déborah, Jahel, Judith de Béthulie. Car il est écrit: «Ce 

ne sont point les jeunes hommes qui ont renversé celui dont la puissance était sur eux, 

ni les fils des géants qui l'ont frappé, ni les colosses qui se sont opposés à lui. Mais 

Judith, fille de Mérari, l'a détruit par la beauté de son visage.» 

 

Jeanne fut conduite à l'hôtel qu'habitait maître Jean Rabateau, non loin du Palais, au 

cœur de la ville. Maître Jean Rabateau était avocat général lai; les causes criminelles lui 

appartenaient tandis que les causes civiles allaient à l'avocat général clerc, Jean 

Jouvenel. Avocats du roi, hommes du roi, ils le représentaient l'un et l'autre, lorsqu'il 

était en cause. Le roi était un mauvais client. Maître Jean Rabateau plaidait pour lui au 

criminel moyennant quatre cents livres par an. Il ne pouvait plaider que pour les fleurs 

de Lis et nul ne le soupçonnait de manger trop d'épices. S'il remplissait en outre les 

fonctions de conseiller du duc d'Orléans, il y gagnait peu. Comme la plupart des officiers 

du Parlement, il se trouvait pour l'heure fort dénué de biens. Étranger à Poitiers, il n'y 

possédait point de maison, et logeait dans un hôtel qui, appartenant à une famille 

Rosier, en avait pris le nom d'hôtel de la Rose. Au reste, la demeure était vaste. On y 

hébergeait les témoins qu'on voulait garder honorablement et sûrement. Jeanne y fut 

amenée, bien que le Parlement n'eût point à examiner l'affaire de cette jeune fille. Cette 

fois encore, elle était remise aux mains d'un homme qui appartenait au duc d'Orléans 

autant qu'au roi de France. La femme de maître Jean Rabateau, comme toutes les 

femmes des hommes de robe, était de bonne renommée. À la Rose, chaque jour après le 

dîner, Jeanne restait longtemps agenouillée. Elle se relevait, la nuit, pour prier, et elle 

passait de longues heures dans le petit oratoire de l'hôtel. C'est dans cette maison que 

les docteurs vinrent l'interroger. Quand on lui annonça leur venue, elle fut agitée d'une 

cruelle inquiétude. Madame sainte Catherine prit soin de la rassurer; elle aussi avait 

disputé avec les docteurs, et les avait confondus. Il est vrai que ceux-là étaient des 

païens, mais très savants et d'un esprit bien subtil: car il est dit dans la vie de la sainte: 

 

«L'empereur manda cinquante docteurs versés dans la science des Égyptiens et dans les 

arts libéraux. Et, quand elle apprit qu'elle devait disputer avec les sages, Catherine 

craignit de ne pouvoir défendre dignement contre eux la vérité de Jésus-Christ. Mais un 

ange lui apparut et lui dit: 

 



«Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour t'annoncer que tu sortiras de ce 

combat victorieuse et digne d'obtenir Notre-Seigneur Jésus-Christ, espoir et couronne 

de ceux qui combattent pour lui.» Et la vierge disputa avec les docteurs.» 

 

Les solennels docteurs et maîtres et les notables clercs du Parlement de Poitiers se 

rendaient par petits groupes dans la maison de Jean Rabateau, et chacun d'eux 

interrogeait Jeanne à son tour. Les premiers qui vinrent furent Jean Lombard, 

Guillaume le Maire, Guillaume Aimery, Pierre Turelure, Jacques Meledon. Frère Jean 

Lombard demanda: 

 

—Pourquoi êtes-vous venue? Le roi veut savoir ce qui vous a poussée à l'aller trouver. 

 

Jeanne répondit d'une manière qui parut grande à tous ces clercs: 

 

—Comme je gardais les animaux, une Voix m'apparut. La Voix me dit: «Dieu a grande 

pitié du peuple de France. Jeanne, il faut que tu ailles en France». Ayant ouï ces paroles, 

je me mis à pleurer. Alors la Voix me dit: «Vas à Vaucouleurs. Tu trouveras là un 

capitaine qui te conduira sûrement en France, près du roi. Sois sans crainte». J'ai fait ce 

qui m'était dit et suis arrivée au roi sans nul empêchement. 

 

Frère Guillaume Aimery prit ensuite la parole: 

 

—D'après vos dires, la Voix vous apprit que Dieu veut tirer le peuple de France de la 

calamité où il est. Mais si Dieu veut délivrer le peuple de France, il n'est pas nécessaire 

d'avoir des gens d'armes. 

 

—En nom Dieu! répliqua la Pucelle, les gens d'armes batailleront, et Dieu donnera 

victoire. 

 



Maître Guillaume se déclara satisfait. 

 

Le  mars, maître Pierre de Versailles et maître Jean Érault se rendirent ensemble au 

logis de Jean Rabateau. L'écuyer Gobert Thibault, que Jeanne avait déjà vu à Chinon, y 

vint avec eux. C'était un homme jeune, très simple, et qui pour croire ne demandait 

point de signes. À leur venue, Jeanne alla un peu au-devant d'eux, et, frappant 

amicalement sur l'épaule du soldat: 

 

—Je voudrais bien, lui dit-elle, avoir plusieurs hommes d'aussi bonne volonté. 

 

Elle se sentait à l'aise avec les gens d'armes. Quant aux docteurs, elle ne pouvait les 

souffrir, et c'était pour elle un supplice lorsqu'ils venaient arguer. Bien que ces 

théologiens usassent de grands ménagements à son endroit, leurs éternelles 

interrogations lassaient sa patience; leur lenteur, leur pesanteur l'exaspérait. Elle leur 

savait très mauvais gré de ne pas croire en elle tout de suite, sans preuves, et de lui 

demander un signe qu'elle ne pouvait leur donner, puisque ni monseigneur saint Michel, 

ni madame sainte Catherine, ni madame sainte Marguerite, pendant les examens, 

n'apparaissait. Dans le retrait, dans l'oratoire et dans la campagne déserte, les hôtes du 

Paradis la visitaient en foule; anges et saintes, descendus du ciel, se pressaient autour 

d'elle. Mais, à la venue des docteurs, l'échelle de Jacob se retirait soudain. Et puis ils 

étaient des théologiens, et elle était une sainte. Les rapports sont toujours difficiles entre 

les chefs de l'Église militante et les dévotes femmes qui communiquent directement avec 

l'Église triomphante. Elle sentait que les révélations dont elle était favorisée 

abondamment donnaient des doutes, des soupçons, des défiances même à ses 

examinateurs les plus favorables. Elle n'osait pas trop leur conter les secrets de ses Voix, 

et elle confiait, derrière leur dos, à son beau duc d'Alençon, qu'elle savait et qu'elle 

pouvait beaucoup plus qu'elle n'avait dit à tous ces clercs. Ce n'était pas à ceux-là qu'elle 

avait été envoyée; ce n'était pas pour ceux-là qu'elle était venue. Elle se trouvait gênée 

avec eux, et leurs façons d'être lui inspiraient cette mauvaise humeur empreinte dans 

plus d'une de ses réponses. Parfois, quand ils l'interrogeaient, elle se rencognait avec 

mutinerie au bout du banc et faisait la moue. 

 

—Nous sommes envoyés vers vous de la part du roi, dit maître Pierre de Versailles. 

 



Elle répondit de très mauvaise grâce: 

 

—Je crois bien voir que vous êtes encore envoyés pour m'interroger. Je ne sais ni A ni B. 

 

Mais à cette demande: 

 

—Pourquoi donc venez-vous 

 

Elle répliqua vivement: 

 

—Je viens de la part du Roi des cieux pour faire lever le siège d'Orléans et conduire le roi 

à Reims, pour son couronnement et son sacre. Maître Jean Érault, avez-vous du papier 

et de l'encre? Écrivez ce que je vais vous dire. 

 

Et elle dicta une brève apostrophe aux capitaines anglais: «Vous, Suffort, Clasdas et la 

Poule, je vous somme de par le Roi des cieux que vous en alliez en Angleterre.» 

 

Maître Jean Érault, qui écrivit sous sa dictée, était, comme la plupart d'entre eux, très 

bien disposé pour elle. De plus il avait des lumières. Il se rappelait cette Marie 

d'Avignon, surnommée la Gasque, qui avait fait au feu roi Charles VI des prophéties 

bien bonnes et mémorables. Or, la Gasque était allée dire au roi que le royaume 

éprouverait encore maintes calamités, et qu'elle avait vu des armes dans le ciel. Et elle 

avait conclu son apocalypse en ces termes: «Tandis que j'étais effrayée, croyant qu'il me 

fallait prendre ces armes, une voix me rassura, en disant: «Elles ne sont pas pour toi, 

mais pour une vierge qui viendra, et, par ces armes, délivrera le royaume de France.» 

Maître Jean Érault médita ces révélations merveilleuses et il en vint à croire que Jeanne 

était la vierge annoncée par Marie d'Avignon. 

 



Maître Gérard Machet, confesseur du roi, avait trouvé dans des écrits qu'une pucelle 

devait venir pour donner aide au roi de France. Il en fit la remarque à l'écuyer Gobert 

Thibault qui n'était pas un très gros personnage; il la fit assurément à bien d'autres. 

Gérard Machet, docteur en théologie, autrefois vice-chancelier de l'Université, dont il 

était maintenant exclu, passait pour une des lumières de l'Église. Il aimait la cour, bien 

qu'il s'en défendît, et jouissait de la faveur du roi qui, pour récompenser ses bons 

services, venait de lui donner de quoi acheter une mule. On est suffisamment édifié sur 

les dispositions des docteurs, quand on surprend le confesseur du roi répandant lui-

même les prophéties fabriquées tout exprès pour accréditer la Pucelle du Bois-Chenu. 

 

On interrogea la jeune fille touchant ses Voix qu'elle appelait aussi son Conseil, et ses 

saintes, qu'elle se représentait à la ressemblance des figures taillées et peintes qui 

peuplaient les églises. Les docteurs firent objection sur ce qu'elle avait rejeté tout 

vêtement de femme et fait tailler ses cheveux en rond, à la façon des jouvenceaux. Or il 

est écrit: «Une femme ne prendra point un habit d'homme, et un homme ne prendra 

point un habit de femme; car celui qui le fait est abominable devant Dieu.» (Deuter. 

XXII, .) Le concile de Gangres, tenu sous le règne de Valens, avait frappé d'anathème les 

femmes qui s'habillaient en hommes et se coupaient les cheveux. Mais il importait de 

considérer que ce qui était abominable à Dieu ce n'était point le dehors, c'était le 

dedans; ce n'était point l'habit, c'était le mauvais dessein qui le faisait prendre. Les Pères 

de Gangres n'avaient condamné que les femmes qui s'habillaient en hommes et se 

coupaient les cheveux sous prétexte de vie ascétique. L'Église approuvait depuis lors que 

les religieuses coupassent leurs cheveux. Plusieurs saintes, inspirées par un mouvement 

extraordinaire du Saint-Esprit, avaient caché leur sexe sous des vêtements virils. On 

gardait à Saint-Jean-des-Bois, près Compiègne, la châsse de sainte Euphrosine 

d'Alexandrie, qui avait vécu trente-huit ans sous l'habit d'homme dans le couvent de 

l'abbé Théodose. Pour ces raisons et sur ces exemples, les docteurs pensèrent: Puisque 

Jeanne prit cet habit non point pour offenser la pudeur d'autrui, mais pour garder la 

sienne, ne tournons pas à mal ce qui a été fait pour le bien, et ne condamnons point un 

acte que la pureté des intentions justifie. 

 

Certains examinateurs lui demandèrent pourquoi elle nommait Charles, dauphin, au 

lieu de lui donner son titre de roi. Ce titre, il le portait légitimement depuis le  octobre , 

ayant ce jour, le neuvième depuis la mort du roi son père, à Mehun-sur-Yèvre, dans la 

chapelle royale, quitté sa robe noire pour une robe vermeille, pendant que les hérauts, 

levant la bannière de France, criaient: «Vive le roi!» 

 



Elle répondit: 

 

—Je ne l'appellerai pas roi, tant qu'il n'aura pas été sacré et couronné à Reims. C'est 

dans cette cité que j'entends le mener. 

 

Pour elle, il n'y avait point de roi de France sans ce sacre, dont elle avait ouï les miracles 

de la bouche de son curé qui, chaque année, récitait le panégyrique du bienheureux saint 

Remi, patron de la paroisse. Cette réponse était de sorte à contenter les examinateurs, 

car il importait, pour le spirituel et pour le temporel, que le roi fût sacré à Reims. Et 

messire Regnault de Chartres devait le souhaiter ardemment. 

 

Quand les clercs la contredisaient, elle opposait ses propres lumières à la doctrine de 

l'Église et elle leur disait: 

 

—Il y a aux livres de Notre-Seigneur plus qu'aux vôtres. 

 

Réponse hardie et brûlante, qu'il eût été dangereux de faire à des théologiens moins 

favorables que ceux-là; car peut-être y eussent-ils vu une offense aux droits de l'Église 

qui, gardienne des livres saints, en demeure l'interprète jalouse et ne souffre pas qu'on 

oppose l'autorité des Écritures aux décisions des Conciles. Quels étaient les livres qu'elle 

jugeait, sans les avoir lus, contraires à ceux de Notre-Seigneur, dans lesquels elle 

paraissait lire à pleines pages par les yeux de l'esprit? Les sacrés canons, semblait-il, et 

les saintes décrétales. Cette parole d'une enfant contenait de quoi ruiner l'Église tout 

entière. Les docteurs de Poitiers, s'ils avaient été moins Armagnacs, auraient dès lors 

flairé Jeanne avec méfiance et trouvé qu'elle sentait la persinée. Mais ils servaient 

fidèlement les maisons d'Orléans et de France; leurs robes étaient percées, leurs 

marmites vides, ils n'espéraient plus qu'en Dieu, et craignaient, en rejetant cette jeune 

fille, de rebuter le Saint-Esprit. D'ailleurs, rien ne les empêchait de croire que Jeanne 

eût ainsi parlé par ignorance et simplicité, sans malice aucune. C'est pourquoi sans 

doute ils ne se scandalisèrent point. 

 



À son tour, frère Seguin de Seguin interrogea la jeune fille. Il était Limousin, et son 

origine paraissait à son langage. Il parlait avec une lenteur pesante et employait des 

termes ignorés en Lorraine et en Champagne. Peut-être avait-il cet air épais et lourd qui 

rendait les gens de son pays un peu ridicules aux Français de la Loire, de la Seine et de la 

Meuse. À cette question: 

 

—Quelle langue parlent vos Voix? 

 

Jeanne répondit: 

 

—Une meilleure que la vôtre. 

 

Les saintes ont leurs moments d'impatience. Si le frère Seguin ne le savait pas encore, il 

l'apprit en ce jour. Aussi pourquoi doutait-il que madame sainte Catherine et madame 

sainte Marguerite, qui étaient du parti des Français, parlassent français? Un tel doute 

était insupportable à Jeanne, et elle fit entendre à l'interrogateur que, lorsqu'on est 

Limousin, on ne s'enquiert point du parler des dames du ciel. Cependant il poursuivit 

son interrogatoire. 

 

—Croyez-vous en Dieu? 

 

—Oui, et mieux que vous, fit la Pucelle, qui, ne connaissant point le bon frère, semblait 

peut-être un peu prompte à s'estimer mieux croyante que lui. Mais elle était outrée 

qu'on pût douter de sa créance au Dieu qui l'avait envoyée. Sa réponse, à la bien 

entendre, attestait l'ardeur de sa foi. Frère Seguin l'entendit-il ainsi? Des contemporains 

disent qu'il se montra fort aigre personne. On a des raisons de croire, au contraire, qu'il 

était bon homme. 

 



—Mais enfin, dit-il, Dieu ne veut pas qu'on vous croie, s'il ne paraît quelque signe 

montrant qu'il vous faut croire. Nous ne saurions conseiller au roi de vous confier, sur 

votre seule parole, des gens d'armes et de les mettre ainsi en péril. 

 

—En nom Dieu, répondit-elle, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire signes. Mais 

menez-moi à Orléans, et je vous montrerai signes pour quoi je suis envoyée. Qu'on me 

donne des hommes en si grand nombre qu'on le jugera bon, et j'irai à Orléans. 

 

Et elle dit encore ce qu'elle disait sans cesse: 

 

—Les Anglais seront tous chassés et détruits. Le siège d'Orléans sera levé et la ville 

affranchie de ses ennemis, après que j'en aurai fait sommation de par le Roi du ciel. Le 

roi sera sacré à Reims, la ville de Paris remise en l'obéissance du roi, et le duc d'Orléans 

reviendra d'Angleterre. 

 

Longtemps, à l'exemple de frère Seguin de Seguin, plusieurs docteurs et maîtres la 

pressèrent de montrer un signe de sa mission. Ils estimaient en effet que, si Dieu l'avait 

choisie pour délivrer le peuple de France, il ne manquerait pas de rendre ce choix 

manifeste par un signe de sa main, ainsi qu'il avait fait pour Gédéon, fils de Josias. 

Quand Israël était humilié sous Madian, et lorsque, pour échapper à ses ennemis, le 

peuple de Dieu se cachait dans les cavernes des montagnes, l'Ange apparut à Gédéon 

sous un chêne et, parlant au nom du Seigneur lui dit: «Je serai avec toi et tu détruiras 

les madianites.» À quoi Gédéon répondit: «Si j'ai trouvé grâce devant toi, fais-moi 

connaître par un signe que c'est toi qui me parles.» Il fit cuire un chevreau, pétrit des 

pains sans levain, mit la chair dans une corbeille et le jus dans un vase, et déposa sous le 

chêne le vase et la corbeille. Alors l'Ange du Seigneur lui dit: «Prends la chair et les 

pains sans levain, pose-les sur cette pierre et verse dessus le jus de la chair.» Ce que 

Gédéon ayant fait, l'Ange toucha de son bâton la chair et les pains sans levain, et aussitôt 

il sortit un feu de la pierre qui consuma la chair et les pains. Et Gédéon connaissant qu'il 

avait vu l'Ange du Seigneur, s'écria: «Hélas! mon Dieu! car j'ai vu l'Ange du Seigneur 

face à face!» Et avec trois cents hommes, il détruisit le peuple madianite. Les docteurs 

avaient cet exemple présent à l'esprit. 

 



Mais pour la Pucelle, le signe de victoire, c'était la victoire même. Elle ne cessa de dire: 

 

—Le signe que je vous montrerai, ce sera Orléans secouru et le siège levé. 

 

La constance avec laquelle elle persévérait dans ce propos frappa la plupart des 

interrogateurs qui estimèrent qu'elle devait être pour eux, non pas une occasion de 

tiédeur et de doute, mais un exemple de ferveur et un sujet d'édification, et que, 

puisqu'elle promettait de montrer signe, il leur convenait de demander humblement à 

Dieu qu'il le lui envoyât, d'espérer comme elle, et, unis au roi et à tout le peuple de 

France, de demander les enseignes de victoire au Dieu qui délivra Israël. Ainsi 

tombaient les raisons du bon frère Seguin et de ceux qui, séduits par les conseils de la 

sagesse humaine, voulaient des preuves pour croire. 

 

Après un examen qui dura six semaines, les docteurs se déclarèrent édifiés. 

 

Il y avait un point dont il convenait de s'assurer: il fallait savoir si, comme elle le disait, 

Jeanne était vierge. À la vérité, des matrones l'avaient déjà examinée lors de sa venue à 

Chinon, quand on ne savait pas seulement si elle était fille ou garçon, et quand on 

pouvait craindre même qu'elle ne fût une illusion en semblance de femme, produite par 

l'art des démons, ce que les savants ne pensaient pas impossible. Il n'était pas mort 

depuis longtemps, ce chanoine qui croyait que parfois des chevaliers se transforment en 

ours et que des esprits parcourent cent lieues en une nuit, puis, tout à coup, se changent 

en truies et en fétus de paille. On avait donc fait tout de suite le nécessaire. Mais il 

convenait de procéder à une visite exacte, prudente et sage, tant la chose était de 

conséquence. 

 
  



CHAPITRE VIII 

LA PUCELLE À POITIERS (Suite). 

 

Une croyance commune aux doctes et aux ignorants attachait des vertus singulières à 

l'état de virginité. Ces idées remontaient jusqu'à une antiquité vaste et profonde: 

l'origine s'en perdait dans un passé qui n'était point chrétien; c'était un legs 

immémorial, dont une part venait des Gaulois et des Germains, une autre part des 

Romains et des Grecs. Sur cette terre des Gaules, les blanches prêtresses des forêts 

avaient laissé quelque souvenir de leur beauté sacrée; et l'on voyait parfois encore flotter 

dans l'île de Sein, le long des bords brumeux de l'Océan, l'ombre pâle des neuf sœurs 

qui, aux jours passés, endormaient à leur volonté ou éveillaient la tempête. 

 

Selon ces croyances, écloses dans la jeunesse des peuples, le don de prophétie est 

réservé aux vierges. C'est le partage d'une Cassandre et d'une Velléda. Les Sibylles 

passaient pour avoir prophétisé la venue de Jésus-Christ; on les tenait, dans l'Église, 

pour les gardiennes de la révélation première au milieu des Gentils, et on les vénérait 

comme les sœurs augustes des prophètes d'Israël. La prose des Morts atteste l'une 

d'elles en même temps que le roi David. Quelles fraudes pieuses établirent leur gloire 

prophétique, c'est ce que nous devons ignorer ici autant que l'ignorait un Jean Gerson 

ou un Gérard Machet. Il nous faut voir, au contraire, avec les docteurs du XVe siècle, ces 

vierges annonçant la vérité aux nations qui les vénéraient sans les comprendre. Telle 

était l'antique tradition de l'Église chrétienne. Les Pères les plus anciens, Justin, 

Origène, Clément d'Alexandrie faisaient grand usage des oracles sibyllins, et les païens 

ne savaient trop que répondre quand Lactance leur opposait le témoignage de ces 

prophétesses des nations. Saint Jérôme, sur la foi de Varron, croyait fermement à leur 

existence. Saint Augustin met dans la Cité de Dieu la Sibylle Érythrée qui, dit-il, 

annonça sans mélange d'erreurs la vie du Sauveur. Dès le XIIIe siècle, ces vierges 

antiques avaient pris place dans les cathédrales au côté des patriarches et des prophètes. 

Mais c'est au XVe que leurs images se montrent en foule, sculptées au portail des églises, 

taillées dans les stalles du chœur, peintes sur les murs des chapelles ou sur les verrières 

lumineuses. Chacune a son attribut distinctif. La Persique tient cette lanterne et la 

Libyque cette torche, qui percèrent les ténèbres de la gentilité. L'Agrippe, l'Européenne 

et l'Érythrée sont armées du glaive; la Phrygienne porte la croix pascale; l'Hellespontine 

présente un rosier fleuri; les autres montrent les signes visibles du mystère qu'elles ont 

annoncé: la Cumane, une crèche; la Delphique, la Samienne, la Tiburtine, la 

Cimmérienne, une couronne d'épines, un sceptre de roseau, des verges, une croix. 



 

L'économie même de la religion chrétienne, l'ordre de ses mystères où l'on voit 

l'humanité perdue par une femme et sauvée par une vierge, et toute chair enveloppée, 

dans la malédiction d'Ève, conduisait au triomphe de la virginité et à l'exaltation d'un 

état qui, pour parler comme un Père de l'Église, est dans la chair sans être charnel. 

 

«C'est la virginité, dit saint Grégoire de Nysse, qui fait que Dieu ne refuse pas de vivre 

avec les hommes. C'est elle qui donne aux hommes des ailes pour prendre leur vol vers 

le ciel.» La virginité élève l'apôtre Jean au-dessus même du prince des apôtres. Lors des 

funérailles de Marie, Pierre remit à Jean la branche de palmier et dit: «Il convient à 

celui qui est vierge de porter la palme de la Vierge.» 

 

La vierge Marie, la Vierge par excellence, était, dans l'occident chrétien, depuis le XIIe 

siècle, l'objet d'un culte ardent et tendre. Les grandes cathédrales du nord de la France, 

placées sous le vocable de Notre-Dame, célébraient leur fête patronale le jour de 

l'Assomption. Contre le pilier symbolique du grand portail s'élevait l'image de la Vierge 

avec son divin Enfant et le lis virginal. Parfois Ève figurait au-dessous, afin qu'on vît en 

même temps la faute et la rédemption, la seconde Ève rachetant la première, la vierge 

exaltée et la femme humiliée. Au tympan des portails se déroulent des scènes 

merveilleuses. La Vierge est agenouillée: près d'elle un lis fleurit dans un vase. L'ange, 

un lis à la main, lui dit AVE, retournant ainsi le nom d'EVA, mutans Evae nomen. Ou 

bien encore, les pieds posés sur le croissant de la lune, elle s'élève au plus haut des cieux: 

Exaltata est super choros angelorum. Plus loin, elle reçoit de Jésus-Christ la couronne 

précieuse: Posuit in capite ejus coronam de lapide pretioso. Les vitraux représentaient 

en joyaux de lumière les figures de la virginité de Marie: la pierre vue par Daniel, 

détachée de la montagne sans la main d'aucun homme, la toison de Gédéon, le buisson 

ardent de Moïse et la verge fleurie d'Aaron. 

 

Célébrée en des hymnes, des séquences et des litanies, avec une inépuisable abondance 

d'images, elle était la Rose mystique, la Tour d'ivoire, l'Arche d'alliance, la Porte du ciel, 

l'Étoile du matin. Elle était le Puits des eaux vives, la Fontaine du jardin, le Verger clos, 

la Gemme lumineuse, la Fleur des vertus, la Palme de douceur, le Myrte de tempérance, 

le Nard odorant. 

 



L'idée qu'en la virginité résidaient la grâce et la puissance prenait, dans la légende dorée, 

les formes les plus riches et les plus charmantes. Les hagiographies comblent des plus 

douces louanges les épouses de Jésus-Christ, celles-là surtout qui mirent sur la robe 

blanche de la virginité les roses rouges du martyre. C'était pendant la passion des 

vierges que s'accomplissaient les miracles de la grâce la plus abondante. Les anges 

apportent à Dorothée les roses célestes qu'elle répand sur ses bourreaux. Les vierges 

martyres commandent aux animaux. Les lions de l'amphithéâtre lèchent les pieds de 

sainte Thècle; les bêtes fauves du cirque se réunissent et nouent leurs queues ensemble 

pour préparer un trône à sainte Euphémie; des aspics, dans une fosse profonde, forment 

autour du col de sainte Christine d'agréables colliers. Le divin Époux pour lequel elles 

souffrent ne permet pas du moins qu'elles souffrent dans leur pudeur. Quand le 

bourreau arrache les vêtements d'Agnès, les cheveux de la sainte s'épaississent et lui 

font une robe miraculeuse; avant qu'on promène sainte Barbe nue par les rues, un ange 

lui apporte une tunique blanche. Ces Agnès et ces Dorothée, ces Catherine et ces 

Marguerite, cette légion d'innocentes victorieuses disposaient les âmes à croire au 

miracle d'une vierge plus forte que les archers. Sainte Geneviève n'avait-elle pas 

détourné de Paris Attila et ses guerriers barbares? 

 

Cette croyance en une vertu attachée à l'état de virginité se trouve vivement exprimée 

dans la fable, si répandue alors, de la Licorne et de la Pucelle. 

 

La licorne était un cheval-chèvre d'une blancheur immaculée; elle portait au front une 

merveilleuse épée. Les veneurs qui la voyaient passer dans les clairières n'avaient jamais 

pu l'atteindre, tant elle était rapide. Mais si une vierge, assise dans la forêt, appelait la 

licorne, la bête obéissait, inclinait sa tête sur le giron de l'enfant, se laissait prendre, 

enchaîner par d'aussi faibles mains. Au contraire, il ne fallait pas qu'une fille corrompue 

et non pucelle l'approchât: la licorne la tuait aussitôt. 

 

On disait même qu'une vierge avait le pouvoir de guérir les écrouelles en récitant à jeun 

et nue certaine formule magique, mais ce n'était pas parole d'Évangile. 

 

Si les mystiques et les visionnaires exaltaient la virginité, l'Église, jalouse de gouverner 

les corps avec les âmes, condamnait les opinions contraires à la légitimité du mariage, 

dont elle avait fait un sacrement. Elle tenait pour des impies très détestables ceux qui 

réprouvaient absolument l'œuvre de chair. Une fille était louable de garder sa virginité; 



encore fallait-il que ce ne fût pas pour des raisons pernicieuses et condamnables. Deux 

cents ans avant que régnât le roi Charles VII, une jeune fille de Reims éprouva qu'on 

peut pécher gravement contre l'Église de Dieu en refusant de forniquer avec un clerc 

dans une vigne. Voici l'histoire de cette jeune fille, telle qu'elle fut rapportée par le 

chanoine Gervais. 

 

Guillaume aux Blanches Mains, archevêque de Reims, oncle du roi Philippe de France, 

chevauchait un jour hors de sa ville pour se divertir. Un clerc de sa suite, nommé 

Gervais, qui était dans l'ardeur de la jeunesse, aperçut une belle jeune fille qui passait 

seule dans une vigne. Il alla vers elle, la salua, et lui demanda: «Qu'avez-vous donc à 

faire seule en si grande hâte?» Et, par propos congruents, il la sollicita courtoisement à 

l'amour. 

 

Sans même le regarder, elle lui répondit d'un maintien tranquille et d'une voix grave: 

 

—À Dieu ne plaise, ô bon jouvenceau, que je sois jamais l'amie de toi ou d'aucun autre 

homme, car si je perdais ma virginité et si ma chair était une fois corrompue, je serais 

vouée infailliblement et sans remède à la damnation éternelle. 

 

En entendant un tel langage il soupçonna la jeune fille d'appartenir à la secte impie des 

cathares que l'Église recherchait alors avec soin et punissait sévèrement. En effet, une 

des erreurs de ces hérétiques était de condamner tout commerce charnel. Impatient 

d'éclaircir ses doutes, Gervais provoqua aussitôt la jouvencelle à un débat sur 

l'enseignement de l'Église relativement à l'œuvre de chair. Cependant l'archevêque 

Guillaume aux Blanches Mains fit retourner sa monture et poussa, suivi de ses religieux, 

jusqu'à la vigne où la jeune fille et le clerc disputaient ensemble. Lorsqu'il eut appris le 

sujet de leur dispute, il ordonna qu'on saisît cette jeune fille et qu'on l'amenât dans la 

ville. Là, il l'exhorta et s'efforça charitablement de la convertir à la foi catholique. 

 

Pourtant elle ne se soumit point. 

 



—Je ne suis pas, lui dit-elle, assez instruite dans la doctrine pour me défendre. Mais j'ai 

en ville une maîtresse qui réfutera très facilement, par de bonnes raisons, tous vos 

arguments. C'est une telle qui loge en telle maison. 

 

L'archevêque Guillaume envoya aussitôt quérir cette femme et, l'ayant interrogée, il 

reconnut que la jeune fille avait parlé d'elle exactement. Dès le lendemain il convoqua 

une assemblée de clercs et de nobles pour juger les deux femmes. Elles furent l'une et 

l'autre condamnées au feu. La maîtresse parvint à s'échapper, mais la jeune fille, n'ayant 

pu être, par persuasion ni promesses, tirée de sa pernicieuse erreur, fut livrée au 

bourreau. Elle mourut sans verser une larme, sans murmurer une plainte. 

 

 

On croyait communément alors que le diable prenait la virginité des filles qui se 

donnaient à lui et que c'était le premier acte par lequel il exerçait sa puissance sur ces 

malheureuses créatures. Cette façon d'agir était conforme à ce qu'on savait de son 

tempérament libidineux. Il y goûtait un plaisir accommodé à sa condition souffrante; il y 

obtenait de plus un avantage considérable, celui de désarmer sa victime, car la virginité 

est une cuirasse contre laquelle les traits de l'enfer se brisent comme paille. De la sorte 

on était presque assuré de ne point trouver dans un corps intact et pur une âme vouée 

au démon. Il y avait donc un moyen, autant dire infaillible, de constater que la paysanne 

de Vaucouleurs n'était pas adonnée à la magie ni à la sorcellerie, qu'elle n'avait point fait 

de pacte avec le Malin. On y eut recours. 

 

Jeanne fut vue, visitée, secrètement regardée, amplement examinée par de sages 

femmes, mulieres doctas, des vierges expertes, peritas virgines, des veuves et des 

épouses, viduas et conjugatas. Au premier rang de ces matrones se trouvaient la reine de 

Sicile et de Jérusalem, duchesse d'Anjou; la dame Jeanne de Preuilly, femme du sire de 

Gaucourt, gouverneur d'Orléans, laquelle était âgée de cinquante-sept ans environ, et la 

dame Jeanne de Mortemer, femme de messire Robert Le Maçon, seigneur de Trêves, 

homme d'un grand âge. Celle-ci n'avait pas plus de dix-huit ans, et l'on eût cru qu'elle 

connaissait mieux le calendrier des vieillards que le formulaire des matrones. Ce qui 

semble étrange, c'est l'assurance avec laquelle les prudes femmes d'alors se livraient à 

une recherche que le roi Salomon, dans sa sagesse, estimait difficile. 

 



Jeanne de Domremy fut trouvée vraie et entière pucelle, sans apparence de corruption 

ni trace de violence. 

 

En même temps qu'elle subissait les interrogatoires des docteurs et l'examen des 

matrones, plusieurs religieux, envoyés dans son pays natal, y poursuivaient une enquête 

sur sa naissance, sa vie et ses mœurs. Ils avaient été choisis parmi ces moines mendiants 

qui, sans cesse par voies et par chemins, pouvaient se mouvoir en pays ennemi sans 

éveiller la défiance des Anglais et des Bourguignons. En effet, ils ne furent point 

inquiétés et ils rapportèrent de Domremy et de Vaucouleurs des témoignages certains 

qui attestaient l'humilité, la dévotion, l'honnêteté et la simplicité de Jeanne. Ils en 

rapportèrent surtout des contes pieux qu'ils n'avaient pas eu grand'peine à trouver, car 

c'était ceux dont on ornait communément l'enfance des saints. Il est juste de faire à ces 

moines une très grande part dans les légendes de la première heure qui devinrent si vite 

populaires. Ils contèrent, dès lors, selon toute apparence, que, lorsque Jeanne était dans 

sa septième année, les loups n'approchaient point de ses moutons et que les oiseaux des 

bois, quand elle les appelait, venaient manger son pain dans son giron. Ces fleurettes 

semblent bien d'origine franciscaine: on y retrouve le loup de Gubbio et les oiseaux 

prêchés par saint François. Peut-être ces mendiants fournirent-ils aussi quelques 

exemples du don de prophétie qui était en la Pucelle, et publièrent-ils que, se trouvant à 

Vaucouleurs, le jour des Harengs, elle avait su le grand dommage souffert par les 

Français à Rouvray. La fortune de ces petits récits fut immense et soudaine. 

 

Après cet examen et ces enquêtes, les docteurs conclurent: 

 

«Le roi, attendu la nécessité de lui et de son royaume, et considéré les continues prières 

de son pauvre peuple envers Dieu et tous autres aimant paix et justice, ne doit point 

débouter ni rejeter la Pucelle, qui se dit être envoyée de par Dieu pour lui donner 

secours, non obstant que ces promesses soient seules œuvres humaines; ni aussi ne doit 

croire en elle tant tôt et légèrement. Mais en suivant la sainte Écriture, il la doit 

éprouver par deux manières: c'est assavoir par prudence humaine, en enquérant de sa 

vie, de ses mœurs et de son intention, comme dit saint Paul l'Apôtre: Probate spiritus, si 

ex Deo sunt; et, par dévote oraison, requérir signe d'aucune œuvre et espérance divine, 

par quoi on puisse juger qu'elle est venue de la volonté de Dieu. Aussi commanda Dieu à 

Achaz, qu'il demandât signe, quand Dieu lui faisait promesse de victoire, en lui disant: 

Pete signum a Domino; et semblablement fit Gédéon, qui demanda signe, et plusieurs 

autres, etc. 



 

»Le roi, depuis la venue de ladite Pucelle, a observé et tenu les deux manières susdites: 

c'est assavoir probation par prudence humaine et par oraison, en demandant signe de 

Dieu. Quant à la première qui est par prudence humaine, il a fait éprouver ladite Pucelle 

de sa vie, de sa naissance, de ses mœurs, de son intention et l'a fait garder avec lui bien 

par l'espace de six semaines pour la montrer à toutes gens soit clercs, gens d'Église, gens 

de dévotion, gens d'armes, femmes, veuves et autres. Et publiquement et secrètement 

elle a conversé avec toutes gens. Mais en elle on ne trouve point de mal, et rien que bien, 

humilité, virginité, dévotion, honnêteté, simplesse; et de sa naissance et de sa vie 

plusieurs choses merveilleuses sont dites comme vraies. 

 

»Quant à la seconde manière de probation, le roi lui demanda signe, à quoi elle répond 

que, devant la ville d'Orléans, elle le montrera, et non pas avant ni en autre lieu: car 

ainsi lui est ordonné de par Dieu. 

 

»Le roi, attendu la probation faite, de ladite Pucelle, autant qu'il lui était possible, et nul 

mal ne trouvant en elle, et considéré sa réponse qui est de montrer signe divin devant 

Orléans; vu sa constance et sa persévérance en son propos, et ses requêtes instantes 

d'aller à Orléans, pour y montrer le signe de divin secours, ne la doit point empêcher 

d'aller à Orléans avec ses gens d'armes; mais la doit faire conduire honnêtement, en 

espérant en Dieu. Car avoir crainte d'elle ou la rejeter sans apparence de mal serait 

répugner au Saint-Esprit, et se rendre indigne de l'aide de Dieu, comme dit Gamaliel en 

un conseil des Juifs au regard des Apôtres.» 

 

En résumé, la conclusion des docteurs était que rien de divin ne paraissait encore dans 

les promesses de la Pucelle, mais qu'elle avait été examinée et trouvée humble, vierge, 

dévote, honnête, simple et toute bonne et que, puisqu'elle avait promis de montrer un 

signe de Dieu devant Orléans, il fallait l'y conduire, de peur de repousser avec elle les 

grâces de l'Esprit-Saint. 

 

Ces conclusions furent copiées à un grand nombre d'exemplaires et envoyées aux villes 

du royaume ainsi qu'aux princes de la chrétienté. L'empereur Sigismond, notamment, 

en reçut une copie. Si, par une enquête de six semaines, suivie d'une conclusion 

favorable et solennelle, les docteurs de Poitiers voulurent mettre en lumière et en 



honneur la Pucelle, préparer, annoncer la merveille qu'ils avaient sous la main, la 

montrer de manière à réconforter les Français, ils réussirent parfaitement dans leur 

entreprise. Cette longue information, ces minutieux examens rassurèrent en France les 

esprits défiants qui craignaient qu'une fille habillée en homme ne fût une diablesse, 

éblouirent les imaginations par l'espoir du miracle, touchèrent les cœurs en faveur de 

cette jeune fille qui sortait du creuset radieuse et comme environnée d'une lumière 

céleste. La victoire remportée par elle dans cette dispute avec les docteurs la faisait 

paraître une autre sainte Catherine. Et comme ce n'était pas assez pour la foule avide de 

prodiges qu'elle eût répondu sagement aux questions difficiles, on imagina qu'elle avait 

été soumise à des épreuves étranges et telles qu'elle n'avait pu les surmonter que par 

miracle. C'est ainsi qu'on raconta quelques semaines après l'enquête, en Bretagne et en 

Flandres, l'histoire merveilleuse que voici: À Poitiers, comme elle se préparait à recevoir 

la communion, le prêtre avait une hostie consacrée et une autre qui ne l'était pas; il 

voulut lui donner celle qui n'était pas consacrée; elle la prit dans sa main et dit au prêtre 

que cette hostie n'était pas le corps du Christ son Rédempteur, mais que ce corps était 

dans l'hostie que le prêtre avait mise sous le corporal. Comment douter après cela que 

Jeanne ne fût une grande sainte? 

 

À la clôture des enquêtes, une occasion favorable survint, dans les premiers jours d'avril, 

de jeter la Pucelle dans Orléans. On l'envoya d'abord à Tours, pour qu'elle s'y fît équiper 

et armer. 

 

Soixante-six ans plus tard, un habitant de Poitiers, presque centenaire, contait à un 

jeune concitoyen qu'il avait vu la Pucelle monter à cheval tout armée de blanc pour aller 

à Orléans. Il montrait au coin de la rue Saint-Étienne la pierre de laquelle elle s'était 

aidée pour se mettre en selle. Jeanne, à Poitiers, n'était point armée. Mais la pierre avait 

reçu du peuple poitevin le nom de «montoir de la Pucelle». De quel pied alerte et joyeux 

la Sainte dut sauter de cette pierre sur le cheval qui l'emportait, loin des chats fourrés, 

vers les vaincus et les affligés qu'elle avait hâte de secourir! 

 
  



CHAPITRE IX 

LA PUCELLE À TOURS. 

 

À Tours, la Pucelle logea en l'hôtel d'une dame qu'on nommait communément Lapau. 

C'était Éléonore de Paul, une Angevine qui avait été demoiselle de la reine Marie 

d'Anjou. Ayant épousé Jean du Puy, seigneur de la Roche-Saint-Quentin, conseiller de la 

reine de Sicile, elle restait encore auprès de la reine de France. 

 

La ville de Tours appartenait alors à la reine de Sicile qui s'enrichissait à mesure que son 

gendre se ruinait. Elle l'aidait en argent et il lui donnait des terres. C'est ainsi qu'en  elle 

reçut le duché de Touraine avec toutes ses dépendances, sauf la châtellenie de Chinon. 

Les bourgeois et manants de Tours avaient bon désir de la paix. En attendant qu'elle 

vînt, ils tâchaient à grand'peine d'échapper aux pilleries des gens d'armes. Ni le roi 

Charles ni la reine Yolande n'étaient capables de les défendre et il leur fallait se défendre 

eux-mêmes. Quand un de ces chefs de bandes, qui ravageaient la Touraine et l'Anjou, 

était signalé par les guetteurs de la ville, les bourgeois fermaient leurs portes et veillaient 

à ce que les couleuvrines fussent en place. On parlementait; le capitaine, au bord du 

fossé, exposait qu'il était au service du roi, qu'il allait combattre les Anglais, qu'il 

demandait à coucher dans la ville avec ses hommes; on l'invitait poliment, du haut de la 

muraille, à passer outre et, pour qu'il ne fût pas tenté de forcer l'entrée, on lui offrait une 

somme d'argent. De peur d'être écorchés, les bourgeois se faisaient tondre. C'est ainsi 

que, peu de jours avant la venue de Jeanne, ils donnèrent à l'Écossais Kennedy, qui 

ravageait les environs, deux cents livres pour qu'il allât un peu plus loin. Quand ils 

s'étaient débarrassés de leurs défenseurs, leur plus grand souci était de se garder des 

Anglais. Le  février de cette même année , ces bourgeois prêtèrent cent écus au capitaine 

La Hire qui, pour lors, faisait de son mieux dans Orléans. Et même à l'approche des 

Anglais, ils consentirent à recevoir quarante hommes de trait, de la compagnie du sire 

de Bueil, à la condition que Bueil logeât au Château avec vingt hommes et que les autres 

allassent dans les hôtelleries et ne prissent rien sans payer. Il en fut ainsi ou autrement, 

et le sire de Bueil s'en alla défendre Orléans. 

 

Dans l'hôtel de Jean du Puy, Jeanne reçut la visite d'un moine augustin, nommé Jean 

Pasquerel, qui revenait de la ville du Puy-en-Velay où il s'était rencontré avec Isabelle 

Romée et quelques-uns de ceux qui avaient mené Jeanne au roi. 

 



En cette ville, dans le sanctuaire d'Anis, on gardait une image de la mère de Dieu, 

rapportée d'Égypte par saint Louis et qui était ancienne et vénérable, car le prophète 

Jérémie l'avait taillée de ses mains dans du bois de sycomore, à la ressemblance de la 

vierge à naître qu'il avait vue en esprit. Durant la semaine sainte, les pèlerins y affluaient 

de toutes les parties de la France et de l'Europe, seigneurs, clercs, gens d'armes, 

bourgeois et paysans, et beaucoup, par pénitence ou pauvreté, cheminaient à pied, le 

bourdon à la main et mendiaient leur pain aux portes. Des marchands de toutes sortes 

s'y rendaient et c'était tout ensemble un des plus fréquentés pèlerinages et une des plus 

riches foires du monde. Aux environs de la ville, les chemins ne suffisaient pas aux 

voyageurs qui envahissaient vignes, prés et jardins. En l'an , le jour du pardon, deux 

cents personnes périrent étouffées. 

 

En certaines années, la conception de Notre-Seigneur se trouvant commémorée en 

même temps que sa mort, la promesse du plus grand des mystères coïncidait avec sa 

consommation. Alors le vendredi saint devenait plus saint encore; on l'appelait le grand 

vendredi, et ceux qui le passaient dans le sanctuaire d'Anis gagnaient une indulgence 

plénière. Ce jour-là, les pèlerins s'y pressaient encore plus nombreux que de coutume. 

Or, en l'an , le vendredi saint tombait le  mars, jour de l'Annonciation. 

 

Les rencontres que frère Pasquerel fit au Puy, pendant la semaine sainte, ne doivent 

donc pas nous sembler trop extraordinaires. Qu'une femme des champs accomplît un 

voyage de plus de cent lieues, à pied, par un pays infesté de gens d'armes et autres 

larrons, sur de mauvaises routes, dans la saison des neiges et des brumes, pour gagner 

son pardon, c'est ce qui se voyait tous les jours; et la Romée n'en était pas à son premier 

pèlerinage, si l'on s'en rapporte au surnom qu'elle portait déjà depuis longtemps. Ne 

sachant point quels étaient ceux des compagnons de la Pucelle que rencontra le bon 

Frère, nous sommes libres de croire que Bertrand de Poulengy se trouvait du nombre. 

Nous ne le connaissons guère, mais son langage révèle une personne dévote. 

 

 

Ces compagnons, s'étant mis sur un pied de familiarité avec Pasquerel, lui dirent: «Il 

vous faut nous accompagner auprès de Jeanne. Nous ne vous lâcherons pas que nous ne 

vous ayons conduit près d'elle.» Ils cheminèrent ensemble. Frère Pasquerel passa avec 

eux à Chinon, quand Jeanne n'y était plus; puis il alla à Tours où se trouvait son 

couvent. 

 



Les augustins, qui prétendaient avoir reçu leur règle de saint Augustin lui-même, 

portaient alors l'habit gris des franciscains. C'est dans leur ordre, que l'année 

précédente, le roi avait choisi le chapelain de son jeune fils, le dauphin Louis. Frère 

Pasquerel tenait en son couvent l'emploi de lecteur. Il était prêtre. Fort jeune, sans 

doute, et d'humeur errante, comme alors beaucoup de moines mendiants, il avait le goût 

des choses merveilleuses et une extrême crédulité. 

 

Les compagnons dirent à Jeanne: 

 

—Jeanne, nous vous avons amené ce bon père. Quand vous le connaîtrez bien vous 

l'aimerez bien. 

 

Elle répondit: 

 

—Le bon père me rend bien contente, j'ai déjà entendu parler de lui, et dès demain je 

veux me confesser à lui. 

 

Le lendemain, le bon père l'ouït en confession et chanta la messe devant elle. Il devint 

son aumônier et ne la quitta plus. 

 

Au XVe siècle, Tours était une des villes les plus industrieuses du royaume. Les 

habitants excellaient en toutes sortes de métiers. Ils tissaient des draps de soie d'or et 

d'argent. Ils fabriquaient aussi des harnais de guerre; et, sans égaler les armuriers de 

Milan, de Nuremberg et d'Augsbourg, ils étaient habiles à forger et à écrouir l'acier. Là, 

un maître-armurier, par ordre du roi, fit sur mesure une armure à la Pucelle. 

L'habillement de fer battu qu'il fournit se composait, selon l'usage du temps, d'un 

heaume et d'une cuirasse en quatre pièces, avec épaulières, bras, coudières, avant-bras, 

gantelets, cuissots, genouillères, grèves et solerets. L'ouvrier, sans doute, ne songea pas 

à accuser la forme féminine. Mais les armures d'alors, bombées à la poitrine, minces de 

taille avec les tassettes évasées sur les hanches, ont toutes l'air, dans leur grâce mièvre et 

leur sveltesse étrange, d'armures de femmes et semblent faites pour la reine Penthésilée 

ou pour Camille romaine. L'armure de la Pucelle était une armure blanche, toute simple, 



ainsi qu'on en peut juger par le prix médiocre de cent livres tournois qu'elle coûta. Les 

deux harnais de Jean de Metz et de son compagnon, fournis en même temps par le 

même armurier, valaient ensemble cent vingt-cinq livres tournois. Peut-être un de ces 

habiles et renommés drapiers de Tours prit-il mesure sur la jeune fille d'une huque ou 

houppelande, sorte de casaque de drap de soie, d'or et d'argent, que les capitaines 

passaient par-dessus la cuirasse. Ouverte par devant, la huque, pour avoir bon air, 

devait être déchiquetée en lambrequins qui flottaient follement autour du cavalier. 

Jeanne aimait les belles huques et plus encore les beaux chevaux. 

 

Le roi l'invita à prendre un cheval dans ses écuries. Si certain poète latin dit vrai, elle 

choisit une bête illustre assurément par son origine, mais très vieille. C'était un destrier 

que Pierre de Beauvau, gouverneur d'Anjou et du Maine, avait donné à l'un des deux 

frères du roi, morts tous deux, l'un depuis déjà treize ans, l'autre depuis douze. Ce 

cheval, ou un autre, fut mené dans la maison Lapau, et le duc d'Alençon l'y alla voir. Le 

cheval dut recevoir aussi son habillement, un chanfrein pour protéger la tête et une de 

ces selles de bois à pommeau évasé dans lesquelles le cavalier se trouvait parfaitement 

emboîté. De l'écu, il n'en put être question. Cette pièce ne se portait plus qu'aux fêtes 

depuis que les armures de mailles, qui se rompaient sous les coups, étaient remplacées 

par les armures de plates, que rien n'entamait. Quant à l'épée, la plus noble pièce du 

harnais et la plus claire image de la force unie à la loyauté, Jeanne ne consentit pas à la 

tenir de l'armurier royal; elle voulut la recevoir de sainte Catherine elle-même. 

 

On sait qu'à sa venue en France, elle s'était arrêtée à Fierbois et qu'elle avait entendu 

trois messes dans la chapelle de sainte Catherine. La vierge d'Alexandrie possédait en ce 

lieu de Fierbois beaucoup d'épées, sans compter celle que Charles Martel lui avait 

donnée, disait-on, et qu'il n'aurait pas été facile de retrouver. Bonne Tourangelle en 

Touraine, elle était du parti des Armagnacs et se montrait en toutes rencontres favorable 

aux hommes d'armes qui tenaient pour le dauphin Charles. Les capitaines et les routiers 

du parti français, sachant qu'elle leur voulait du bien, l'invoquaient préférablement à 

toute autre, quand ils se trouvaient en danger de mort ou prisonniers de leurs ennemis. 

Elle ne les sauvait pas tous, mais elle en secourait plusieurs qui venaient lui rendre 

grâces, et, en signe de reconnaissance, lui offrir leurs harnais de guerre; de sorte que la 

chapelle de madame sainte Catherine ressemblait à une salle d'armes. Les murs en 

étaient tout hérissés de fer, et, comme les dons affluaient depuis plus de cinquante 

années, depuis le temps du roi Charles V, il est probable que les sacristains décrochaient 

les anciennes armes pour faire place aux nouvelles et entassaient dans quelque magasin 

la vieille ferraille en attendant une occasion favorable de la vendre. Sainte Catherine ne 

pouvait refuser une épée à la jeune fille qu'elle aimait jusqu'à descendre du paradis tous 



les jours et à toute heure pour la voir et l'entretenir sur terre et qui, à son tour, lui avait 

fait une bonne et dévote visite en ce lieu de Fierbois. Car il faut savoir que sainte 

Catherine, accompagnée de sainte Marguerite, n'avait pas cessé de fréquenter près de 

Jeanne à Chinon et à Tours. Elle faisait partie de toutes ces assemblées secrètes que la 

Pucelle appelait parfois son Conseil et plus souvent ses Voix, sans doute parce que ses 

oreilles et son esprit en étaient encore plus frappés que ses yeux, malgré l'éclat des 

lumières dont elle était parfois éblouie et bien qu'elle distinguât des couronnes au front 

des saintes. Les Voix désignèrent une épée entre toutes celles qui se trouvaient dans la 

chapelle de Fierbois. Messire Richard Kyrthrizian et frère Gille Lecourt, tous deux 

prêtres, étaient alors gouverneurs de la chapelle. Tel est le titre qu'ils se donnaient en 

signant les relations des miracles de leur sainte. Jeanne, par lettre missive, leur fit 

demander l'épée dont elle avait eu révélation. On la trouvera, disait-elle en sa lettre, 

sous terre, pas fort avant et derrière l'autel. Ce fut du moins là toutes les indications 

qu'elle put donner plus tard; encore ne lui souvenait-il plus bien si c'était derrière l'autel 

ou devant. Sut-elle montrer aux gouverneurs de la chapelle quelques signes auxquels ils 

reconnussent l'épée? Elle ne s'expliqua jamais sur ce point et sa lettre est perdue. 

 

Ce qui est certain, c'est qu'elle croyait avoir vu cette épée par révélation, et non pas 

autrement. Un armurier tourangeau, qu'elle ne connaissait point (elle affirma depuis ne 

l'avoir jamais vu), fut chargé de porter la lettre à Fierbois. Les gouverneurs de la 

chapelle lui remirent une épée marquée de cinq croix, ou de cinq petites épées sur la 

lame, assez près de la garde. En quel endroit de la chapelle l'avaient-ils trouvée? On ne 

sait. Un contemporain dit que ce fut dans un coffre, avec de vieilles ferrailles. Si elle 

avait été cachée et enfouie, ce n'était pas très anciennement; car il suffit de la frotter un 

peu pour en ôter la rouille. Les prêtres eurent à cœur de l'offrir très honorablement à la 

Pucelle. Ils l'enfermèrent dans un fourreau de velours vermeil, semé de fleurs de lis, 

avant de la remettre à l'armurier, qui la venait prendre. Jeanne, en la recevant, la 

reconnut pour celle qu'elle avait vue par révélation divine et que les Voix lui avaient 

promise. Et elle le dit très haut à tout ce petit monde de moines et de soldats qui vivaient 

près d'elle. Cela sembla bien admirable et signe de victoire. Des prêtres de la ville 

donnèrent, pour protéger l'épée de sainte Catherine, un second fourreau, celui-là de 

drap noir. Jeanne en fit faire un troisième de cuir très fort. 

 

L'histoire de cette épée se répandit au loin, grossie de fables étranges. C'était, disait-on, 

l'épée, longtemps endormie sous terre, du grand Charles Martel. Plusieurs pensaient 

que ce fût l'épée d'Alexandre et des preux du temps jadis. Tous la tenaient bonne et 

fortunée. Bientôt les Anglais et les Bourguignons, instruits de la chose, eurent idée que 

cette Pucelle avait consulté les démons pour voir ce qui était caché dans la terre, ou 



soupçonnèrent qu'elle avait elle-même malicieusement enfoui l'épée à l'endroit par elle 

désigné, afin de séduire les princes, le clergé et le peuple. Ils se demandaient avec 

inquiétude si ces cinq croix n'étaient pas des signes diaboliques. Ainsi commençaient à 

se former les illusions contraires selon lesquelles Jeanne parut sainte ou sorcière. 

 

Le roi ne lui avait confié aucun commandement. Se conformant à l'avis des docteurs, il 

ne l'empêchait pas d'aller à Orléans avec ses gens d'armes, et même il l'y faisait mener 

honorablement, afin qu'elle y montrât le signe qu'elle avait promis. Il lui donnait des 

gens pour la conduire, et non pour qu'elle les conduisît. Comment les eût-elle conduits, 

puisqu'elle ne savait point le chemin? Cependant elle fit faire un étendard selon le 

mandement de mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite qui lui avaient dit: 

«Prends l'étendard de par le Roi du ciel!» Il était d'une grosse toile blanche, dite 

boucassin ou bougran, et bordé de franges de soie. Ayant reçu avis de ses Voix, Jeanne y 

fit mettre, par un peintre de la ville, ce qu'elle appelait «le Monde», c'est-à-dire Notre-

Seigneur, assis sur son trône, bénissant de sa dextre levée et tenant dans sa main 

senestre la boule du monde. À sa droite était un ange, et un ange à sa gauche, peints tous 

deux en la manière qu'on les voyait dans les églises, et présentant au Seigneur des fleurs 

de lis. Les noms Jhesus-Maria étaient écrits dessus ou à côté, et le champ était semé de 

fleurs de lis d'or. Elle se fit peindre aussi des armoiries. C'était, dans un écu d'azur, une 

colombe d'argent, tenant en son bec une banderole où on lisait: «De par le Roi du ciel.» 

Elle mit cet écu sur l'avers de l'étendard dont Notre-Seigneur occupait la face. Un 

serviteur du duc d'Alençon, Perceval de Cagny, dit qu'elle fit faire aussi un étendard plus 

petit que l'autre, un pennon, sur lequel était l'image de Notre-Dame recevant le salut de 

l'Ange. Le Peintre de Tours, que Jeanne avait employé, venait d'Écosse et se nommait 

Hamish Power. Il fournit l'étoffe et fit les peintures des deux panonceaux, du grand et 

du petit; il reçut pour cela du trésorier des guerres vingt-cinq livres tournois. Hamish 

Power avait une fille nommée Héliote, qui était près de se marier et dont Jeanne se 

souvint plus tard avec bonté. 

 

L'étendard était signe de ralliement. Longtemps les rois, les empereurs, les chefs de 

guerre seuls l'avaient pu lever. Le suzerain le faisait porter devant lui; les vassaux 

venaient sous les bannières de leurs seigneurs. Mais, en , les bannières n'étaient plus en 

usage que dans les confréries, les corporations ou les paroisses, et ne marchaient que 

devant des troupes pacifiques. À la guerre, il n'en était plus question. Le moindre 

capitaine, le plus pauvre chevalier, avait son étendard. Devant Orléans, quand cinquante 

gens d'armes français couraient sus à une poignée de pillards anglais, des étendards 

volaient sur eux par les champs comme un essaim de papillons. On disait encore, en 

manière de proverbe, faire étendard pour dire s'enorgueillir. En fait, un routier levait 



l'étendard sans blâme en menant seulement à la guerre une vingtaine de gens d'armes et 

de gens de trait à moitié nus. Jeanne en pouvait bien faire autant. Et si même elle tenait, 

comme il est croyable, son étendard pour signe de commandement souverain et si, 

l'ayant reçu du Roi du ciel, elle entendait le lever au-dessus de tous les autres, en restait-

il un seul dans le royaume pour lui disputer ce rang? Qu'étaient-elles devenues, ces 

bannières féodales portées pendant quatre-vingts ans au premier rang des désastres, 

semées dans les champs de Crécy, ramassées sous les haies et les buissons par les 

coustillers de Galles et de Cornouailles, perdues dans les vignes de Maupertuis, foulées 

aux pieds des archers anglais dans la terre molle où s'enfonçaient les morts d'Azincourt, 

ramassées à pleines mains, sous les murs de Verneuil, par les maraudeurs de Bedford? 

C'est parce que toutes ces bannières étaient misérablement tombées, c'est parce qu'à 

Rouvray un prince du sang royal venait de traîner honteusement dans sa fuite les 

étendards des seigneurs, que se levait maintenant l'étendard de la paysanne. 

 
  



CHAPITRE X 

LE SIÈGE D'ORLÉANS DU  MARS AU  AVRIL . 

 

Depuis la déconfiture terrible et ridicule des gens du Roi dans la journée des Harengs, 

les bourgeois avaient perdu toute confiance en leurs défenseurs. Leur esprit agité, 

soupçonneux et crédule était hanté de tous les fantômes de la peur et de la colère. 

Brusquement, sans raison, ils se croyaient trahis. Un jour, on apprend qu'un trou, assez 

grand pour qu'un homme y pût passer, a été percé dans le mur de la ville à l'endroit où 

ce mur longe les dépendances de l'Aumône. Le peuple en foule y court, voit le trou et un 

pan de rempart refait à neuf, avec deux «canonnières», ne comprend pas, se croit vendu, 

livré, s'effraie, s'exaspère, hurle et cherche le religieux de l'infirmerie pour le mettre en 

pièces. Peu de jours après, le jeudi saint, un bruit sinistre se répand: des traîtres vont 

remettre la ville aux mains des Anglais. Tout le monde court aux armes; soldats, 

bourgeois, manants, font la garde sur les boulevards, sur les murs, dans les rues. Le 

lendemain, le surlendemain le soupçon, l'effroi règnent encore. 

 

Au commencement de mars, les assiégeants virent venir les vassaux de Normandie, que 

le Régent avait convoqués; mais ils ne fournissaient que six cent vingt-neuf lances et ne 

devaient le service que pour vingt-six jours. Sous la conduite de Scales, Pole et Talbot, 

les Anglais poursuivaient de leur mieux et selon leurs moyens les travaux 

d'investissement. Le  mars, ils occupèrent, à une lieue à l'est de la ville, la côte escarpée 

de Saint-Loup qui ne leur fut pas disputée et commencèrent d'y élever une bastille qui 

dominait le fleuve en amont et les deux routes de Gien et de Pithiviers à leur rencontre, 

vers la porte de Bourgogne. Le  mars, leur bastille de Londres, sur la route du Mans, 

était achevée. Du  au  avril, deux nouvelles bastilles s'élevèrent du côté du couchant, 

Rouen à neuf cents pieds à l'est de Londres, Paris à neuf cents pieds de Rouen. Vers le , 

ils fortifièrent Saint-Jean-le-Blanc au val de Loire et firent un guet pour garder le 

passage. C'était peu au regard de ce qu'il leur restait à faire et ils manquaient de bras. Ils 

n'avaient pas trois mille hommes autour de la ville. Ils surprenaient les paysans qui, 

voyant venir le temps de labourer la vigne, allaient aux champs sans autre souci que la 

terre, et quand ils les avaient pris, ils les faisaient travailler. De l'avis des hommes de 

guerre les plus avisés, ces bastilles ne valaient rien. Il n'y avait pas moyen d'y garder des 

chevaux; on ne pouvait les construire assez rapprochées pour se secourir les unes les 

autres; l'assiégeant risquant d'y être assiégé. Enfin les Anglais qui employaient ces 

fâcheuses machines n'y éprouvaient à l'usage que mécomptes et disgrâces. C'est ce dont 

s'aperçut un des défenseurs de la ville, le sire de Bueil quand il eut pris de l'expérience. 

Et dans le fait, il y avait si peu de difficultés à traverser les lignes ennemies, que des 



marchands en risquaient la chance et conduisaient du bétail aux assiégés. Il entre dans 

la ville: le  mars, six chevaux chargés de harengs; le , six chevaux chargés de poudre; le , 

du bétail et des vivres; le  avril, neuf bœufs gras et des chevaux; le , cent un pourceaux et 

six bœufs gras; le , dix-sept pourceaux, des chevaux, des cochons de lait et du blé; le , 

des espèces pour solder la garnison; le , des bestiaux et des vivres; le , de la poudre et 

des vivres. Et plus d'une fois on prit à la barbe des Anglais les victuailles et munitions 

qui leur étaient destinées, tonneaux de vin, gibier, chevaux, arcs, trousses, voire vingt-

six têtes de gros bétail. 

 

Le siège coûtait très cher aux Anglais, quarante mille livres tournois par mois. L'argent 

manquait; il fallut recourir aux plus fâcheux expédients. Le roi Henri venait d'ordonner, 

par lettres du  mars, que tous les officiers de Normandie lui fissent prêt d'un quartier de 

leurs gages. Les gens d'armes, dans leurs taudis de planches et de terre, après avoir 

souffert du froid, commençaient à souffrir de la faim. La Beauce, l'Île-de-France, la 

Normandie, ruinées et ravagées, ne leur envoyaient pas beaucoup de bœufs et de 

moutons. Ils mangeaient mal et buvaient plus mal. Le vin de  était rare; le vin nouveau si 

petit et si faible, qu'il sentait plus le verjus que le vin. Or, un vieil Anglais a dit des 

soldats de sa nation: «Ils soupirent après leur soupe et leurs grasses tranches de bœuf: il 

faut qu'ils soient nourris comme des mulets et qu'ils portent leur provende pendue à 

leur cou, sinon ils vous ont un air piteux comme des souris noyées.» 

 

Une disgrâce subite les affaiblit encore. Le capitaine Poton de Saintrailles et les deux 

procureurs Guyon du Fossé et Jean de Saint-Avy, qui étaient allés en ambassade auprès 

du duc de Bourgogne, furent de retour à Orléans le  avril. Le duc avait bien accueilli leur 

requête et consenti à prendre la ville sous sa garde. Mais le Régent, à qui l'offre avait été 

faite, n'entendait pas de cette oreille. Il répondit qu'il serait bien marri d'avoir battu les 

buissons et que d'autres eussent les oisillons. L'offre était donc repoussée. Toutefois 

l'ambassade n'avait point été inutile et ce n'était pas rien que d'avoir amené un nouveau 

désaccord entre le duc et le Régent. Les ambassadeurs revenaient accompagnés d'un 

héraut de Bourgogne qui sonna de sa trompette dans le camp anglais et commanda, de 

par son maître, à tout combattant sujet du duc, de lever le siège. Bourguignons, Picards, 

Champenois, quelques centaines d'hommes d'armes et d'archers partirent incontinent. 

 

Le lendemain, à quatre heures du matin, les bourgeois, enhardis et croyant l'occasion 

bonne, attaquèrent le camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. Ils tuèrent une partie du guet 

et pénétrèrent dans l'enceinte où ils trouvèrent des tasses d'argent, des robes de martre 



et beaucoup d'armes. Trop occupés à piller, ils ne se gardèrent pas et furent surpris par 

les ennemis accourus en grand nombre. Ils s'enfuirent poursuivis par les Anglais qui en 

tuèrent beaucoup. La ville fut pleine, ce jour-là, des lamentations des femmes qui 

pleuraient un père, un mari, un frère, des parents. 

 

Il y avait là quarante mille hommes emmurés, entassés dans une enceinte qui n'en 

devait contenir qu'une quinzaine de mille, tout un peuple agité par la souffrance, 

assombri par des deuils domestiques, rongé d'inquiétude, et que d'incessants dangers, 

des alarmes perpétuelles rendaient fou. Bien que les guerres ne fussent pas alors aussi 

meurtrières qu'elles le devinrent par la suite, les Orléanais faisaient dans les sorties des 

pertes fréquentes et cruelles. Les boulets anglais qui, depuis la mi-mars, pénétraient 

plus avant dans la ville, n'étaient pas toujours inoffensifs. La veille de Pâques fleuries, 

une pierre de bombarde tua ou blessa cinq personnes, une autre sept. Beaucoup 

d'habitants, comme le prévôt Alain Du Bey, mouraient de fatigue et du mauvais air. 

 

Chacun dans la chrétienté était alors instruit que les crimes des hommes amènent sur le 

monde les tremblements de terre, les guerres, la famine et la peste. Le beau duc Charles 

jugeait, comme tout bon chrétien, que la France avait été frappée de grands maux en 

punition de ses péchés, qui étaient: grand orgueil, gloutonnerie, paresse, convoitise, 

mépris de la justice et luxure, dont le royaume abondait; et il raisonna, dans une 

ballade, du mal et du remède. Les Orléanais croyaient fermement que cette guerre leur 

était envoyée de Dieu pour punir les pécheurs, qui avaient abusé de sa patience. Ils 

connaissaient la cause de leur mal et le moyen d'en guérir. Ainsi que l'enseignaient les 

bons frères prêcheurs et comme le duc Charles le coucha par écrit dans sa ballade, le 

remède était: bien vivre, s'amender, faire chanter et dire des messes pour les âmes de 

ceux qui avaient souffert dure mort au service du royaume, oublier la vie pécheresse, 

requérir pardon de Notre-Dame et des saints. Ce remède, les habitants d'Orléans 

l'avaient employé. Ils avaient fait dire des messes en l'église Sainte-Croix pour l'âme des 

seigneurs, capitaines et gens d'armes tués à leur service et notamment pour ceux qui 

avaient péri d'une mort pitoyable à la bataille des Harengs. Ils avaient offert des cierges 

à Notre-Dame et aux saints patrons de la ville et promené autour des murs la châsse de 

monsieur Saint Aignan. 

 

Chaque fois qu'ils se sentaient en grand péril, ils l'allaient quérir dans l'église Sainte-

Croix, la portaient en belle procession par la ville et les remparts; puis, l'ayant ramenée 

dans la cathédrale, ils écoutaient sous le parvis le sermon d'un bon religieux choisi par 



les procureurs. Ils faisaient des prières publiques et tenaient le ferme propos de 

s'amender. C'est pourquoi ils pensaient qu'au paradis, monsieur saint Euverte et 

monsieur saint Aignan, touchés de leur piété, intercédaient pour eux auprès de Notre-

Seigneur; et ils croyaient entendre la voix des deux pontifes. Saint Euverte disait: 

 

—Père tout puissant, je vous prie et requiers de sauver la ville d'Orléans. Elle est 

mienne; j'en fus évêque, j'en suis patron. Ne la livrez point à ses ennemis. 

 

Saint Aignan disait ensuite: 

 

—Donnez la paix à ceux d'Orléans. Père, ô vous qui, par la bouche d'un enfant, m'avez 

nommé leur pasteur, faites qu'ils ne tombent pas aux mains des méchants. 

 

Les Orléanais s'attendaient bien à ce que le Seigneur ne cédât pas tout de suite aux 

prières des deux confesseurs. Connaissant la sévérité de ses jugements, ils craignaient 

qu'il ne répondît: 

 

—Le peuple de France est puni justement de ses péchés. Sa désobéissance à la sainte 

Église l'a perdu. Du petit au grand, c'est à qui, dans le royaume, se conduira le plus mal. 

Laboureurs, bourgeois, gens de pratique et prêtres s'y montrent avaricieux et durs; les 

princes, ducs et hauts seigneurs y sont orgueilleux, vains, maugréeurs, jureurs et félons. 

L'ordure de leur vie empuantit l'air. S'ils sont châtiés, c'est justice. 

 

Il fallait s'attendre à ce que le Seigneur parlât ainsi, parce qu'il était en colère et parce 

qu'en effet les Orléanais avaient beaucoup péché. Mais voici que Notre-Dame, qui aime 

le roi des fleurs de Lis, prie pour lui et pour le duc d'Orléans le Fils qui cherche en toutes 

choses à lui complaire: 

 



—Mon fils, je vous requiers tant que je puis de chasser les Anglais de la terre de France; 

ils n'y ont nul droit. S'ils prennent Orléans, ils prendront le reste à leur plaisance. Ô mon 

fils, doucement je vous prie de ne le point souffrir. 

 

Et Notre-Seigneur, à la requête de sa sainte mère, pardonne aux Français et consent à 

les sauver. 

 

Ainsi les clartés qu'on avait alors sur le monde spirituel pénétraient les conseils tenus 

dans le paradis. Plusieurs, et non des moins savants, pensaient qu'après un de ces 

conseils, Notre-Seigneur avait envoyé son archange à la bergère. Et qu'il voulût sauver le 

royaume par le bras d'une femme, on le pouvait croire. N'est-ce pas dans la faiblesse 

qu'il faisait éclater sa puissance? N'avait-il pas permis à David enfant d'abattre le géant 

Goliath et livré à Judith la tête d'Holopherne? Dans Orléans même, n'avait-il pas mis 

sur les lèvres d'un nouveau-né le nom du pasteur qui devait délivrer la ville assiégée par 

Attila? 

 

Le seigneur de Villars et messire Jamet du Tillay, revenus de Chinon, rapportèrent qu'ils 

avaient vu de leurs yeux la Pucelle et contèrent les merveilles de sa venue. Ils dirent 

comment elle avait fait si grand chemin, traversé à gué de grosses rivières, passé par 

beaucoup de villes et de villages du parti des Anglais, puis cheminé sans dommage dans 

ces pays français où se faisaient d'innombrables maux et pilleries; comment, menée au 

Roi, elle lui avait dit, par bien belles paroles, en faisant la révérence: «Gentil dauphin, 

Dieu m'envoie pour vous aider et secourir. Donnez-moi gens, car, par grâce divine et 

force d'armes, je lèverai le siège d'Orléans et puis vous mènerai sacrer à Reims, ainsi que 

me l'a commandé Dieu, qui veut que les Anglais s'en retournent en leur pays et vous 

laissent votre royaume en paix, lequel vous doit demeurer. Ou s'ils ne le laissent, il leur 

en mécherra»; et comment enfin interrogée par plusieurs prélats, chevaliers, écuyers, 

docteurs en lois et en décrets, elle avait été trouvée d'honnête contenance et sage en ses 

paroles. Ils vantèrent sa piété, sa candeur, cette simplicité qui laissait voir Dieu en elle, 

et cette adresse à conduire un cheval et à manier les armes dont chacun s'émerveillait. 

 

Nouvelles vinrent à la fin de mars que, menée à Poitiers, elle avait été interrogée par les 

docteurs et insignes maîtres, et leur avait répondu aussi affirmativement que sainte 

Catherine aux docteurs d'Alexandrie, et que, vu la bonté de ses paroles et la fermeté de 

ses promesses, le roi, mettant en elle sa confiance, l'avait fait armer pour qu'elle allât à 



Orléans où on la verrait bientôt montée sur un cheval blanc, portant au côté l'épée de 

sainte Catherine et tenant en sa main l'étendard qu'elle avait reçu du Roi des cieux. 

 

Ce qu'on rapportait de Jeanne paraissait aux gens d'Église merveilleux et non pas 

incroyable, puisqu'ils en trouvaient des exemples dans l'histoire sainte qui était pour eux 

toute l'histoire; ceux qui avaient des lettres puisaient dans leur savoir moins de raisons 

de nier que de douter ou de croire. Les simples concevaient de ces choses une 

admiration candide. 

 

Quelques-uns parmi les capitaines et même dans le peuple disaient que c'était dérision. 

Mais ils risquaient de se faire maltraiter. Les habitants croyaient en la Pucelle comme en 

Notre-Seigneur; ils attendaient d'elle secours et délivrance; ils l'appelaient dans une 

sorte de folie mystique et de délire religieux. La fièvre du siège était devenue la fièvre de 

la Pucelle. 

 

Cependant la façon dont les gens du roi la mettaient en œuvre prouvait que, se 

conformant à l'avis des théologiens, ils entendaient ne se pas départir des moyens 

conseillés par la prudence humaine. Elle devait entrer dans la ville avec un convoi de 

vivres et de munitions préparé alors à Blois, par l'ordre du roi et par les soins de la reine 

de Sicile. Un nouvel effort se faisait dans toutes les provinces fidèles pour secourir et 

délivrer la cité courageuse. Gien, Bourges, Blois, Châteaudun, Tours, envoyaient des 

hommes et des vivres; Angers, Poitiers, La Rochelle, Albi, Moulins, Montpellier, 

Clermont, du soufre, du salpêtre, de l'acier, des armes. Et, si les Toulousains ne 

donnèrent rien, c'est que la ville, comme le déclarèrent ingénument les notables 

consultés par les capitouls, n'avait pas de quoi, non habebat de quibus. Les conseillers 

du roi et notamment monseigneur Regnault de Chartres, chancelier du royaume, 

formaient une nouvelle armée. Ce qu'on n'avait pu faire avec les Auvergnats, on le 

tenterait avec les Angevins et les Manceaux. La reine de Sicile, duchesse de Touraine et 

d'Anjou, s'y prêtait bien volontiers. Orléans pris, elle risquait fort de perdre ses terres 

auxquelles elle était très attachée. Aussi ne marchandait-elle ni l'argent, ni les hommes, 

ni les vivres. Passé la mi-avril, un bourgeois d'Angers, nommé Jean Langlois, vint 

apporter des lettres avisant les procureurs que le blé donné par elle allait venir. Jean 

Langlois reçut de la ville un cadeau et les procureurs lui offrirent à dîner à l'Écu Saint-

Georges. Ce blé faisait partie du grand convoi que devait accompagner la Pucelle. 

 



Vers la fin du mois, sur l'ordre de Monseigneur le Bâtard, les capitaines des garnisons 

françaises de la Beauce et du Gâtinais se rendirent dans la ville pour appuyer l'armée de 

Blois, dont la venue était annoncée. Le , messire Florent d'Illiers, capitaine de 

Châteaudun, fit son entrée avec quatre cents combattants. 

 

Qu'allait-il advenir d'Orléans? Le siège, mal conduit, causait aux Anglais les plus cruels 

mécomptes. Leurs capitaines s'apercevaient de reste qu'ils ne réduiraient pas la ville au 

moyen de ces bastilles entre lesquelles tout passait, hommes, vivres, munitions, et avec 

une armée qui fondait dans la boue des taudis et que les maladies, les désertions 

réduisaient à trois mille, trois mille deux cents hommes au plus. Ils avaient perdu 

presque tous leurs chevaux. Loin de pouvoir continuer l'attaque, ils n'étaient plus en état 

de se défendre dans leurs malheureuses tours de bois, plus profitables, comme disait Le 

Jouvencel, aux assiégés qu'aux assiégeants. 

 

Tout leur espoir, incertain et lointain, était dans l'armée de renfort que le Régent 

formait péniblement à Paris. Cependant on trouvait le temps long dans la ville assiégée. 

Les gens de guerre qui la défendaient étaient braves, mais à bout d'inventions et ne 

sachant plus que tenter; les bourgeois faisaient bonne garde, mais ils tenaient mal à 

découvert; ils ne se doutaient pas de l'état désastreux où les assiégeants étaient réduits; 

la fièvre que leur donnaient l'inquiétude, les privations et le mauvais air les abattait. Ils 

voyaient déjà les Coués prenant la ville d'assaut, tuant, pillant, violant. À tout moment 

ils se croyaient trahis. Le calme et le sang-froid leur manquaient pour reconnaître les 

avantages de leur situation, qui étaient énormes: la ville gardait ses communications 

avec le dehors et pouvait se ravitailler et se renforcer indéfiniment. Au surplus, une 

armée de secours, en bonne avance sur celle des Anglais, allait bientôt venir, amenant 

force têtes de bétail, assez puissante en hommes et abondante en munitions pour 

enlever en quelques jours les forteresses anglaises. 

 

Avec cette armée, le roi envoyait la Pucelle annoncée. 

 
  



CHAPITRE XI 

LA PUCELLE À BLOIS. — LA LETTRE AUX ANGLAIS. — LE DÉPART POUR 

ORLÉANS. 

 

La Pucelle, avec son escorte de routiers et de mendiants, arriva à Blois en même temps 

que Messire Regnault de Chartres, chancelier de France, et le sire de Gaucourt, 

gouverneur d'Orléans. Elle était sur les terres du prince qu'elle avait grand souci de 

délivrer: le Blésois appartenait au duc Charles, prisonnier des Anglais. Les marchands 

amenaient dans la ville bœufs, vaches, moutons, brebis, pourceaux à foison, du grain, de 

la poudre et des armes. L'amiral de Culant et le seigneur Ambroise de Loré étaient venus 

d'Orléans surveiller l'approvisionnement. La Reine de Sicile s'était rendue à Blois. Le 

Roi qui, à cette époque, ne la consultait guère, lui dépêcha pourtant le duc d'Alençon, 

avec mission de se concerter avec elle pour l'envoi des secours. Le sire de Rais, de la 

maison de Laval et de la lignée des ducs de Bretagne, seigneur de vingt-quatre ans à 

peine, vint, libéral et magnifique, amenant, avec une belle compagnie d'Anjou et du 

Maine, les orgues de sa chapelle, les enfants de la maîtrise, les petits chanteurs de la 

psallette. Le maréchal de Boussac, les capitaines La Hire et Poton arrivèrent d'Orléans. 

Une armée de sept mille hommes fut réunie sous les murs de la ville. Pour partir on 

n'attendait plus que l'argent nécessaire au paiement des vivres et à la solde des troupes. 

Les capitaines et gens d'armes ne servaient pas à crédit; quant aux marchands, s'ils 

risquaient de perdre leurs victuailles et la vie avec, c'était pour argent comptant. Point 

de pécune point de bétail, et les chariots ne roulaient pas. 

 

Au mois de mars, Jeanne avait dicté à l'un des maîtres de Poitiers une brève sommation 

à l'adresse des capitaines anglais. Elle la développa en une lettre qu'elle montra à 

quelques-uns de son parti, et qu'elle envoya ensuite de Blois, par un héraut, au camp de 

Saint-Laurent-des-Orgerils. Cette lettre était adressée au roi Henri, au Régent et aux 

trois chefs qui depuis la mort de Salisbury conduisaient le siège, Scales, Suffolk et 

Talbot. En voici le texte: 

 

✝ JHESUS MARIA ✝ 

 

Roy d'Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous dictes régent le royaume de France; 

vous Guillaume de la Poule, conte de Sulford; Jehan, sire de Talebot; et vous, Thomas, 



sire d'Escales, qui vous dictes lieutenans dudit duc de Bedfort, faictes raison au Roy du 

ciel; rendez à la Pucelle qui est cy envoiée de par Dieu, le Roy du ciel, les clefs de toutes 

les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ci venue de par Dieu, 

pour réclamer le sanc royal. Elle est toute preste de faire paix, se vous lui voulez faire 

raison, par ainsi que France vous mectrés jus, et paierez ce que vous l'avez tenu. Et entre 

vous, archiers, compaignons de guerre, gentilz et autres qui estes devant la ville 

d'Orléans, alez vous ent en vostre païs, de par Dieu; et se ainsi ne le faictes, attendez les 

nouvelles de la Pucelle qui vous ira voir briefment à voz bien grans dommaiges. Roy 

d'Angleterre, se ainsi ne le faictes, je sui chief de guerre, et en quelque lieu que je 

actaindray voz gens en France, je les en ferai aler, vuellent ou non vuellent; et si ne 

vuellent obéir je les feray tous occire. Je sui cy envoiée de par Dieu, le Roy du ciel, corps 

pour corps, pour vous bouter hors de toute France. Et s'i vuellent obéir, je les prandray à 

mercy. Et n'aiez point en vostre oppinion, que vous ne tendrez point le royaume de 

France [de] Dieu, le Roy du ciel, filz sainte Marie; ainz le tendra le roy Charles, vray 

héritier; car Dieu, le Roy du ciel, le veult, et lui est révélé par la Pucelle; lequel entrera à 

Paris à bonne compagnie. Se vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu et la 

Pucelle, en quelque lieu que vous trouverons, nous ferrons dedens et y ferons ung si 

grant hahay, que encore a-il mil ans que en France ne fu si grant, se vous ne faictes 

raison. Et croyez fermement que le Roy du ciel envoiera plus de force à la Pucelle, que 

vous ne lui sariez mener de tous assaulx, à elle et à ses bonnes gens d'armes; et aux 

horions verra-on qui ara meilleur droit de Dieu du ciel. Vous, duc de Bedfort, la Pucelle 

vous prie et vous requiert que vous ne vous faictes mie destruire. Se vous lui faictes 

raison, encore pourrez venir en sa compaignie, l'où que les Franchois feront le plus bel 

fait que oncques fu fait pour la chrestienté. Et faictes response se vous voulez faire paix 

en la cité d'Orléans; et se ainsi ne le faictes, de vos bien grans dommages vous 

souviengne briefment. Escript ce mardi sepmaine saincte. 

 

Telle est cette lettre d'un accent nouveau, qui proclame la royauté de Jésus-Christ et 

déclare la guerre sainte. Il est difficile de savoir si Jeanne la dicta de sa propre 

inspiration ou sur le conseil des clercs. On serait d'abord tenté d'attribuer à des religieux 

l'idée première d'une sommation qui est une application littérale des préceptes inscrits 

dans le Deutéronome: 

 

«Quand vous vous approcherez d'une ville pour l'assiéger, d'abord vous lui offrirez la 

paix. 

 



»Si elle l'accepte et qu'elle vous ouvre ses portes, tout le peuple qui s'y trouvera sera 

sauvé et vous sera assujetti moyennant le tribut. 

 

»Si elle ne veut point recevoir les conditions de la paix et qu'elle commence à vous 

déclarer la guerre, vous l'assiégerez. 

 

»Et lorsque le Seigneur, votre Dieu, vous l'aura livrée entre les mains, vous ferez passer 

tous les mâles au fil de l'épée, 

 

»En réservant les femmes, les enfants, les bêtes et tout le reste de ce qui se trouvera 

dans la ville.» 

 

(Deuter., XX, -.) 

 

Il est certain du moins que, à cet égard, la Pucelle exprime ses propres sentiments. Elle 

dira plus tard: «Je demandais la paix et, si on me la refusait, j'étais prête à combattre.» 

Mais comme elle dicta cette lettre et ne put la lire, il y a lieu de rechercher si les clercs 

qui tinrent la plume n'y mirent pas du leur. 

 

On peut soupçonner une main ecclésiastique en deux ou trois passages. Plus tard la 

Pucelle ne se rappelait pas avoir dicté «corps pour corps», ce qui n'a pas grande 

importance. Mais elle déclara qu'elle n'avait pas dit: «Je suis chef de guerre», et qu'elle 

avait dicté: «Rendez au Roi», et non pas: «Rendez à la Pucelle». Sa mémoire, qui n'était 

pas toujours bonne, la trompait peut-être. Pourtant, elle paraissait bien sûre de ce 

qu'elle disait, et elle répéta par deux fois que «chef de guerre» et «rendez à la Pucelle» 

n'étaient pas dans sa lettre, et il est possible que ces termes fussent du fait des moines 

qui se tenaient près d'elle. Ces religieux errants se souciaient médiocrement d'une 

querelle de fiefs, et leur plus grand souci n'était pas que le roi Charles rentrât en 

possession de son héritage. Ils voulaient sans doute le bien du royaume de France; mais, 

assurément, ils voulaient d'un meilleur cœur le bien de la chrétienté, et nous verrons 

que si ces moines mendiants, frère Pasquerel et plus tard frère Richard, s'attachèrent à 

la Pucelle, ce fut dans l'espoir de l'employer au profit de l'Église. Aussi ne serait-il pas 



surprenant qu'ils eussent tout d'abord pris soin de la déclarer chef de guerre et même de 

l'investir d'un pouvoir spirituel supérieur au pouvoir temporel du roi, ce qui est 

impliqué dans cette phrase: «Rendez à la Pucelle... les clefs des bonnes villes.» 

 

Cette lettre même indique une des espérances, entre autres, qu'ils fondaient sur elle. Ils 

comptaient qu'après avoir accompli sa mission en France, elle prendrait la croix et irait 

à la conquête de Jérusalem, entraînant à sa suite toutes les armées de l'Europe 

chrétienne. En ce moment même, un disciple de Bernardin de Sienne, un franciscain, 

nouvellement venu de Syrie, frère Richard, qui devait bientôt se rencontrer avec la 

Pucelle, prêchait à Paris, annonçant la fin prochaine du monde et exhortant les fidèles à 

combattre l'Antéchrist. Il faut se rappeler que les Turcs, qui avaient vaincu les chevaliers 

chrétiens à Nicopolis et à Sémendria, menaçaient Constantinople et terrifiaient l'Europe 

entière. Papes, empereurs, rois, sentaient la nécessité de tenter contre eux un grand 

effort. 

 

On disait en Angleterre que le roi Henri V avait fait à madame Catherine de France, 

entre Saint-Denys et Saint-Georges, un garçon demi-anglais demi-français, qui irait 

jusqu'en Égypte tirer le Grand Turc par la barbe. Ce victorieux Henri V, sur son lit de 

mort, entendait les clercs réciter les psaumes de la pénitence. Quand il ouït ce verset: 

Benigne fac Domine in bona voluntate tua ut aedificentur muri Jerusalem, il murmura 

d'une voix expirante: «J'ai toujours eu dessein d'aller en Syrie et de reprendre la ville 

sainte aux infidèles.» Ce fut sa dernière parole. Les hommes sages conseillaient l'union 

des princes chrétiens contre le Croissant. En France, l'archevêque d'Embrun, qui avait 

siégé aux conseils du dauphin, maudissait l'insatiable cruauté de la nation anglaise et 

ces guerres entre chrétiens, dont se réjouissaient les ennemis de la croix de Jésus-Christ. 

 

Appeler les Anglais et les Français à prendre ensemble la croix, c'était proclamer 

qu'après quatre-vingt-onze ans de violences et de crimes le cycle des guerres profanes 

était fermé et que la chrétienté se retrouvait telle qu'aux jours où Philippe de Valois et 

Édouard Plantagenet promettaient au pape de s'unir contre les infidèles. 

 

Mais quand la Pucelle conviait les Anglais à se joindre aux Français dans une entreprise 

sainte et guerrière, on pouvait prévoir l'accueil que recevrait des Godons cette 

convocation angélique. Et, lors du siège d'Orléans, les Français de leur côté, pour de 

bonnes raisons, ne songeaient pas à prendre la croix avec les Coués. 



 

Le style de cette lettre ne fut pas très goûté des connaisseurs. Le Bâtard d'Orléans en 

trouvait toutes les paroles bien simples et quelques années plus tard un bon légiste 

français la jugea écrite en gros et lourd langage et mal ordonné. Nous ne pouvons 

prétendre en mieux juger que le légiste et que le Bâtard, qui avait des lettres; pourtant 

nous nous demandons si ce qui leur semblait mauvais dans ces façons de dire ce n'était 

pas qu'elles s'éloignaient du ton ordinaire des chancelleries. La lettre de Blois se ressent, 

il est vrai, de l'humilité où se tenait encore la prose française, quand elle n'était pas 

soulevée par un Alain Chartier, mais on n'y trouve pas de terme ni de tournure qui ne se 

rencontre dans les bons auteurs du temps. Le langage peut n'en pas être très bien 

ordonné, mais l'allure en est vive. Au reste rien n'y sent les bords de la Meuse; il n'y 

subsiste aucune trace du parler lorrain et champenois. C'est français de clerc. 

 

Tandis qu'Isabelle de Vouthon s'en était allée en pèlerinage au Puy, ses deux plus jeunes 

enfants, Jean et Pierre, avaient pris aussi le chemin de la France, pour rejoindre leur 

sœur, dans l'idée de faire fortune auprès d'elle et du roi. De même frère Nicolas de 

Vouthon, cousin germain de Jeanne, religieux profès en l'abbaye de Cheminon, se rendit 

auprès de la jeune dévote. Pour attirer ainsi toute cette parenté, avant même d'avoir 

donné signe de son pouvoir, il fallait que Jeanne eût des cautions aux bords de la Meuse 

et que de vénérables personnes ecclésiastiques et de bons seigneurs lorrains 

répondissent de son crédit en France. Ces garants de sa mission, elle les trouvait sans 

aucun doute dans ceux qui l'avaient endoctrinée et accréditée par prophétie; et peut-être 

frère Nicolas de Vouthon lui-même était-il du nombre. 

 

Tenant dans l'armée état de sainte fille, elle avait en sa compagnie un chapelain, frère 

Jean Pasquerel; deux pages, Louis de Coutes et Raymond; ses deux frères, Pierre et 

Jean; deux hérauts, Ambleville et Guyenne; deux écuyers, Jean de Metz et Bertrand de 

Poulengy. Jean de Metz pourvoyait à la dépense aux frais de la couronne. Elle avait aussi 

quelques valets à son service. Un écuyer, nommé Jean d'Aulon, que le roi lui donna pour 

intendant, vint la rejoindre à Blois. C'était le plus pauvre écuyer du royaume. Il 

appartenait entièrement au sire de La Trémouille qui le secourait d'argent, mais avait 

bon renom d'honneur et de sagesse. Jeanne attribuait les défaites des Français à ce 

qu'ils chevauchaient avec des femmes de mauvaise vie et blasphémaient le saint nom de 

Dieu. Et loin de lui être particulière, cette opinion régnait parmi les personnes de savoir 

et de dévotion, qui rapportaient notamment le désastre de Nicopolis à ce que, en 

chemin, les chrétiens avaient fait des cruautés, mené des ribaudes et joué à des jeux 

dissolus. 



 

À plusieurs reprises, de  à , le dauphin avait défendu de maugréer, de renier, de 

blasphémer le nom de Dieu, de la Vierge Marie, des saints et des saintes, sous peine 

d'une amende à laquelle s'ajoutaient, en certains cas, des châtiments corporels. Les 

lettres qui portaient cette défense alléguaient que les blasphèmes attiraient des guerres, 

des pestes et des famines, et que les blasphémateurs étaient responsables en partie des 

maux qui affligeaient le royaume. Aussi la Pucelle allait-elle parmi les gens d'armes, les 

exhortant à chasser les femmes qui suivaient l'armée et à ne plus prononcer en vain le 

nom du Seigneur. Elle leur recommandait de confesser leurs péchés et de mettre leur 

âme en état de grâce, affirmant que Dieu les aiderait et que si leur âme était en bon état, 

ils obtiendraient la victoire. 

 

Jeanne porta son étendard à l'église Saint-Sauveur et le donna à bénir aux prêtres. La 

petite confrérie, formée à Tours, se grossit à Blois des gens d'Église et des religieux qui, 

échappés en foule des abbayes voisines à l'approche des Anglais, souffraient le froid et la 

faim. Il en était d'ordinaire ainsi. Constamment des nuées de moines s'abattaient sur les 

armées. Beaucoup d'églises et la plupart des abbayes gisaient détruites. Celles des 

mendiants, situées hors des villes, avaient toutes péri, dépouillées et incendiées par les 

Anglais ou renversées par les habitants des villes, avec tous les faubourgs sous la menace 

d'un siège. Les religieux sans asile ne trouvaient point d'accueil dans les cités avares de 

leur bien; il leur fallait tenir la campagne avec les gens d'armes et suivre l'armée. La 

règle en souffrait et la piété n'y gagnait rien. Ces clercs affamés et vagabonds ne 

menaient pas toujours, parmi les soudoyers, les ribaudes et les convoyeurs, une vie 

édifiante. Ceux qui accompagnèrent la Pucelle ne valaient sans doute ni mieux ni pis que 

les autres, et comme ils avaient grand'faim ils songeaient premièrement à manger. À 

l'égard de la sainte fille mêlée à cette troupe vagabonde, les gens d'armes pouvaient 

éprouver tous les sentiments, hors celui de la surprise, tant ils étaient habitués à voir 

religieuses et religieux cheminer en leur compagnie. Il est vrai que de celle-ci on 

annonçait des merveilles. Plusieurs y ajoutaient foi, d'autres se moquaient et disaient 

tout haut: «Voilà un vaillant champion pour récupérer le royaume de France.» 

 

La Pucelle fit faire une bannière sous laquelle les religieux pussent se rassembler et 

appeler les gens d'armes à la prière. Cette bannière était blanche; il y avait dessus Jésus 

en croix entre Notre-Dame et saint Jean. 

 



Le duc d'Alençon retourna vers le roi pour lui faire savoir l'embarras où l'on était. Le roi 

envoya les sommes nécessaires; on pouvait enfin partir. Deux routes, toutes deux libres 

au départ, l'une sur la rive droite, l'autre sur la rive gauche de la Loire, conduisaient à 

Orléans. En prenant la rive droite, on se trouvait, au bout de cinq à six lieues, au bord de 

la plaine de Beauce, occupée par les Anglais, qui avaient garnisons à Marchenoir, 

Beaugency, Meung, Montpipeau, Saint-Sigismond, Janville, et l'on risquait d'y 

rencontrer l'armée qui venait au secours des Anglais d'Orléans. Une telle rencontre 

faisait peur depuis le jour des Harengs. En prenant la rive gauche, on s'avançait par la 

Sologne, restée au pouvoir du roi Charles, et, pourvu qu'on s'écartât un peu du fleuve, on 

passait hors de vue des petites garnisons anglaises de Beaugency et de Meung. Il est vrai 

qu'il fallait ensuite traverser la Loire, mais, en remontant le fleuve à deux lieues au 

levant de la ville assiégée, on pouvait tenter sans trop d'inconvénient le passage entre 

Orléans et Jargeau. Après délibération, il fut décidé qu'on prendrait la rive gauche et 

qu'on irait par la Sologne. On arrêta aussi qu'on emporterait les vivres en deux fois, de 

peur d'un trop lent débarquement si près des bastilles ennemies. Le mercredi  avril, on 

partit. Les prêtres, bannière en tête, ouvrirent la marche en chantant le Veni creator 

Spiritus. La Pucelle chevauchait avec eux, armée de blanc, et portant son étendard. Les 

hommes d'armes et les hommes de trait venaient ensuite, escortant six cents voitures de 

vivres et de munitions et quatre cents têtes de bétail. La longue file des lances, des 

chariots et des troupeaux passa le pont de Blois, et se déroula dans la plaine infinie. 

Après avoir fait huit lieues sur une route ravinée, à l'heure du couvre-feu, quand, au 

soleil couchant, la Loire fut de cuivre entre ses joncs noirs, les prêtres chantèrent 

Gabriel angelus et l'armée fit halte. 

 

Cette nuit-là, on coucha dans les champs. Jeanne, qui n'avait pas voulu quitter son 

armure, se réveilla tout endolorie. Elle entendit la messe et reçut la communion des 

mains de son aumônier, avec plusieurs gens d'armes. Puis l'armée se remit en marche 

vers Orléans. 

 
  



CHAPITRE XII 

LA PUCELLE À ORLÉANS. 

 

Le jeudi  avril au soir, Jeanne put voir des hauteurs d'Olivet les clochers de la ville, les 

tours de Saint-Paul et de Saint-Pierre-Empont, où les guetteurs signalaient sa venue. 

L'armée suivit les pentes qui descendent vers la Loire et s'arrêta au port du Bouchet, 

tandis que les chariots et le bétail continuaient leur chemin sur la berge jusque vers l'Île-

aux-Bourdons, devant Chécy, à une lieue en amont. C'est là que devait se faire le 

débarquement. Au signal des guetteurs, monseigneur le Bâtard, accompagné de Thibaut 

de Termes et de quelques autres capitaines, sortit de la ville par la porte de Bourgogne, 

sauta dans une barque à Saint-Jean-de-Braye et alla tenir conseil avec les sires de Rais 

et de Loré, qui commandaient le convoi. 

 

Cependant la Pucelle venait de s'apercevoir qu'elle était sur la rive de Sologne et qu'on 

l'avait trompée en chemin. Elle en ressentait de la douleur et de la colère. On l'avait 

trompée, cela était sûr. Mais l'avait-on fait exprès? Avait-on voulu vraiment la tromper? 

On rapporte qu'elle avait exprimé la volonté de passer par la Beauce, et non par la 

Sologne, et qu'il lui avait été répondu: «Jeanne, rassurez-vous; nous vous menons par la 

Beauce.» Est-ce possible? Pourquoi les seigneurs se seraient-ils joués de la sorte d'une 

sainte fille que le roi avait mise sous leur garde et qui inspirait déjà du respect à la 

plupart d'entre eux? Certains, il est vrai, croyant qu'elle se moquait, l'eussent volontiers 

moquée. Mais, si l'un de ceux-là lui avait fait cette trufferie, de lui mettre la Sologne en 

Beauce, comment ne se serait-il trouvé personne pour la désabuser? Comment frère 

Pasquerel, son aumônier; comment son intendant, l'honnête écuyer d'Aulon, se 

seraient-ils rendus complices de cette grossière plaisanterie? Tout cela ne se comprend 

guère, et quand on y songe, ce qui se comprend le moins, c'est que Jeanne eût 

expressément demandé qu'on allât à Orléans par la Beauce. Puisqu'elle ignorait sa route 

à ce point qu'en passant le pont de Blois elle ne se douta pas qu'elle allait en Sologne, il y 

a peu d'apparence qu'elle se représentât assez précisément l'assiette d'Orléans pour 

préférer y entrer par le couchant ou par le midi. Une jeune fille qui seule connaît la porte 

par laquelle on entrera dans la ville assiégée et à qui de méchants capitaines font 

prendre un chemin pour un autre, cela ressemble trop à un conte de ma mère l'oie. 

Jeanne ne se faisait pas d'Orléans une idée plus claire que de Babylone. Il est 

vraisemblable de supposer un malentendu. Elle n'avait parlé ni de Sologne ni de Beauce. 

Ses Voix lui avaient dit que les Anglais ne bougeraient point. Elles ne lui avaient point 

montré le portrait de la ville; elles ne lui avaient donné ni plans ni cartes: les gens de 

guerre n'en usaient point. Jeanne, sans doute, avait dit aux capitaines et aux prêtres ce 



qu'elle devait bientôt répéter au Bâtard: «Je veux aller là où sont Talbot et les Anglais.» 

Et les prêtres, les gens d'armes, avaient répondu très sincèrement: «Jeanne, nous allons 

où sont Talbot et les Anglais.» Ils avaient cru bien dire, puisque Talbot conduisait le 

siège, et qu'on l'aurait, pour ainsi dire, devant soi, de quelque côté qu'on approchât de la 

ville. Mais apparemment ils n'avaient pas bien compris ce qu'avait dit la Pucelle, et la 

Pucelle n'avait pas bien compris ce qu'ils avaient répondu. Car maintenant, de se voir 

séparée de la ville par les eaux et les sables du fleuve, elle se montrait irritée et dolente. 

Que pouvait-elle trouver de si fâcheux à cela? Ceux qui l'approchèrent en ce moment ne 

le découvrirent pas, et peut-être ses raisons ont-elles été méconnues parce qu'elles 

étaient spirituelles et mystiques. Certes, elle n'estimait pas qu'on eût commis une faute 

militaire en amenant par la Sologne les troupes et les vivres. Elle ne connaissait point les 

chemins; elle ne pouvait donc savoir quel était le meilleur. Des positions de l'ennemi, 

des travaux d'attaque et des travaux de défense elle ignorait tout; elle venait d'apprendre 

à l'instant sur quelle rive du fleuve la ville était assise. Il fallait pourtant qu'elle crût 

avoir une grave raison de se plaindre, car elle s'approcha du seigneur Bâtard et lui 

demanda vivement: 

 

—Est-ce vous qui êtes le Bâtard d'Orléans? 

 

—C'est moi, réjoui de votre venue. 

 

—Est-ce vous qui avez donné conseil que je vinsse ici, par ce côté de la rivière, et que je 

ne vinsse pas droit là où sont Talbot et les Anglais? 

 

—Moi et de plus sages ont donné ce conseil, croyant faire pour le mieux et le plus 

sûrement. 

 

Mais Jeanne: 

 

—En nom Dieu! le conseil de Messire est plus sûr et plus sage que le vôtre. Vous avez cru 

me tromper et vous vous êtes trompés vous-mêmes. Car je vous apporte un meilleur 

secours qu'il n'en vint oncques à chevalier ou à cité, c'est le secours du Roi des cieux, 



lequel secours procède de Dieu lui-même, qui, non vraiment pour l'amour de moi, mais 

à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié de la ville d'Orléans et n'a 

pas voulu souffrir que les ennemis eussent à la fois le corps du duc et sa ville. 

 

On entend: ce qui la fâchait, c'était de n'avoir point été menée droit devant Talbot et les 

Anglais. Elle venait d'apprendre que Talbot était sur la rive droite avec son camp. Et, en 

parlant de Talbot et des Anglais, elle entendait désigner seulement les Anglais qui 

étaient avec Talbot, puisqu'en descendant au Val de Loire, près du guet de Saint-Jean-

le-Blanc, elle avait aperçu la bastille des Augustins et les Tourelles du bout du pont et 

qu'elle ne pouvait pas douter qu'il n'y eût aussi des Anglais sur la rive gauche. Il reste à 

savoir pourquoi elle avait tant désiré se montrer tout d'abord à Talbot et à ses Anglais et 

pourquoi maintenant elle était si marrie d'être séparée de lui par la Loire. Jugeait-elle 

que le camp retranché de Saint-Laurent-des-Orgerils, où commandaient Scales, Suffolk 

et Talbot, devait être tout de suite attaqué? Elle n'avait pu se faire d'elle-même cette 

idée, puisqu'elle ne connaissait pas les lieux, et aucun homme d'armes n'avait pu lui 

mettre cette folie en tête, d'attaquer un camp retranché en menant des bœufs et des 

chariots. Elle n'avait pas songé non plus, comme on l'a dit tant de fois, à forcer le 

passage entre la bastille Saint-Pouair à l'orée des bois, puisqu'elle ignorait les bastilles et 

les forêts comme le reste. Et si tel avait été son dessein, elle l'aurait dit clairement au 

Bâtard, car elle savait se faire entendre, et même les bonnes gens trouvaient qu'elle 

parlait bien. Quelle était donc sa pensée? Il n'est pas impossible de la pénétrer, si l'on 

songe à ce que pouvait être en ce moment la pensée d'une sainte, ou si seulement on se 

rappelle les paroles et les actes par lesquels Jeanne avait annoncé et préparé sa mission. 

Elle avait dit aux docteurs de Poitiers: «Le siège d'Orléans sera levé et la ville affranchie 

de ses ennemis après que j'en aurai fait sommation de par le Roi du ciel.» Elle avait 

mandé, de par le Roi du ciel, à Scales, à Suffolk et à Talbot de lever le siège; elle leur 

avait écrit qu'elle était toute prête à faire la paix et les avait sommés de retourner en 

Angleterre. Maintenant elle demandait réponse à Talbot, à Suffolk et à Scales. Puisque 

les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut, elle venait à eux, à leurs chefs, 

comme un héraut de Messire; elle venait requérir qu'ils fissent paix. Et s'ils ne voulaient 

faire paix, elle était prête à combattre. C'est seulement après leur refus qu'elle serait 

assurée de vaincre, non par raisons humaines, mais parce que son Conseil le lui avait 

promis. Peut-être même, peut-être espérait-elle qu'en se montrant aux capitaines 

anglais, son étendard à la main, accompagnée de madame sainte Catherine, de madame 

sainte Marguerite et de monseigneur saint Michel archange, elle les persuaderait de 

quitter la France; que, tombant à genoux, Talbot obéirait, non certes à elle, mais à Celui 

qui l'envoyait, et qu'ainsi elle ferait ce pourquoi elle était venue sans que coulât une 

goutte de ce sang français qui lui était cher et sans que les Anglais, dont elle avait pitié, 

perdissent ni leurs corps ni leurs âmes. En tout cas, il fallait obéir à Dieu et pratiquer la 



charité: la victoire était à ce prix. Et cette pieuse victoire qu'elle apportait, cette victoire 

angélique, les chefs de son parti, par une fausse prudence, la lui arrachaient des mains. 

Ils l'empêchaient d'accomplir sa mission, de donner, peut-être, le signe promis et 

l'entraînaient avec eux dans des entreprises moins sûres et moins belles. De là sa 

douleur et sa colère. 

 

Même après la déconvenue de son entrée, elle ne se croyait pas dispensée d'offrir la paix 

aux ennemis, afin d'être agréable à Dieu. Et puisqu'elle ne pouvait aller tout de suite au 

camp de Talbot, elle voulut se montrer devant le guet de Saint-Jean-le-Blanc. 

 

Il n'y avait plus personne derrière les palissades. Mais, si elle y était allée et si elle y avait 

trouvé des ennemis, elle leur aurait d'abord offert la paix. La conduite qu'elle tint 

ensuite dans la ville en est la preuve certaine. Elle ne venait pas mettre au service des 

Orléanais des plans de campagne ou des ruses de guerre; sa part dans l'œuvre de la 

délivrance était plus haute et plus pure. Elle apportait à des hommes faibles, 

malheureux, égoïstes et souffrants, les invincibles forces de l'amour et de la foi, la vertu 

du sacrifice. 

 

Monseigneur le Bâtard, qui regardait la mission de Jeanne comme purement religieuse 

et qu'on aurait bien étonné en lui disant qu'il devait consulter cette paysanne sur le fait 

de la guerre, fit mine de ne point entendre les reproches qu'elle lui adressait et alla 

pourvoir à ce que les opérations fussent exécutées conformément aux dispositions 

prises. 

 

Tout avait été soigneusement concerté et préparé, mais voici que survenait une 

anicroche. Les chalands que les Orléanais devaient envoyer à Chécy pour embarquer les 

vivres n'avaient pas encore démarré. Ils n'allaient qu'à la voile et, comme le vent 

soufflait d'amont, ils ne pouvaient pas naviguer. On ne savait pas s'ils le pourraient 

bientôt, et le temps était cher. Jeanne dit avec confiance à ceux qui s'inquiétaient: 

 

—Attendez un peu. Car, en nom Dieu, tout entrera dans la ville. 

 



Elle avait raison. Le vent tourna; on déploya la toile, et les chalands remontèrent le 

fleuve sous une brise d'arrière qui les poussait assez fort pour qu'un bateau en pût 

traîner deux ou trois à sa remorque. Ils passèrent sans encombre devant la bastille 

Saint-Loup. Monseigneur le Bâtard monta dans un de ces bateaux avec Nicole de 

Giresme, grand prieur de France en l'ordre de Rhodes, et la flottille aborda au port de 

Chécy, où elle resta mouillée toute la nuit. Il fut décidé que l'armée de secours camperait 

cette nuit au port du Bouchet afin de garder le convoi en aval, tandis qu'un détachement 

se tiendrait vers les îles de Chécy pour veiller en amont, et regarder du côté de Jargeau. 

La Pucelle, en compagnie de quelques capitaines, avec un détachement de gens d'armes 

et de trait, suivit la berge et arriva devant l'Île-aux-Bourdons. 

 

Les seigneurs qui avaient amené le convoi décidèrent qu'on partirait tout de suite après 

le débarquement. L'armée, ayant fait sa besogne, retournerait à Blois pour y prendre ce 

qui restait de vivres et de munitions; car on n'avait pas tout emporté en une fois. 

Apprenant que ces soldats, en compagnie desquels elle était venue, s'en allaient, elle 

voulut partir avec eux, et après avoir tant demandé qu'on la menât à Orléans, arrivée 

aux portes de la ville, elle ne pensait plus qu'à s'en aller. Ainsi l'âme des mystiques 

tourne aux souffles de l'Esprit; cette fois, comme toujours, Jeanne obéissait à des 

raisons purement spirituelles. Elle ne voulait pas se séparer de ces gens d'armes, parce 

qu'elle les croyait réconciliés avec Dieu, et qu'elle n'était pas sûre d'en retrouver d'autres 

aussi contrits. Or, pour elle, la victoire ou la défaite dépendaient uniquement de l'état de 

grâce ou de péché où se trouvaient les combattants; les mener à confesse, c'était tout son 

art militaire; elle n'avait point d'autre science pour combattre derrière des murs ou en 

rase campagne. 

 

—Quant à ce qui est d'entrer dans la ville, dit-elle, il me ferait mal de laisser mes gens et 

ne le dois faire. Ils sont tous confessés et, en leur compagnie, je ne craindrais pas toute 

la puissance des Anglais. 

 

En fait, comme on le pense bien, confessés ou non, près d'elle ou loin d'elle, ces 

soudards commettaient tous les péchés compatibles avec la simplicité d'esprit; mais 

l'innocente n'en voyait rien; ouverts aux choses invisibles, ses yeux étaient fermés aux 

choses sensibles. 

 



Elle était soutenue dans sa résolution de retourner à Blois par les capitaines qui l'avaient 

amenée et qui la voulaient emmener, alléguant les ordres du roi. Comme elle portait 

chance, ils tenaient à la garder. Monseigneur le Bâtard voyait au contraire de graves 

inconvénients et même des dangers à ce qu'elle s'éloignât. Dans l'état où il avait laissé 

les habitants d'Orléans, si on tardait à leur montrer leur Pucelle, cris, menaces, émeutes, 

violences, mouvements de fureur et de désespoir, tout était à craindre, même des 

massacres. Il demanda en grâce aux capitaines de trouver bon, dans l'intérêt du roi, que 

Jeanne entrât à Orléans, et il obtint, sans trop de peine, qu'ils retournassent à Blois sans 

elle. Mais Jeanne ne se rendit pas si vite. Il la supplia de se décider à passer la Loire. Elle 

refusa et fit une telle résistance qu'il dut s'apercevoir qu'il n'est pas facile de manier une 

sainte. Il fallut que l'un des chefs qui l'avaient amenée, le sire de Rais ou le sire de Loré, 

joignît ses prières à celle du Bâtard et lui dît: 

 

—Allez-y sûrement, car nous vous promettons de retourner bientôt vers vous. 

 

Enfin, quand elle sut que le frère Pasquerel partirait avec eux, pensant que ses gens 

seraient bien confessés, elle consentit à rester. Elle passa la Loire avec ses frères, sa 

petite compagnie, le Bâtard, le maréchal de Boussac, le capitaine La Hire, et débarqua à 

Chécy qui était alors un très gros bourg, ayant deux églises, un Hôtel-Dieu, une 

léproserie. Elle fut reçue par un riche bourgeois nommé Guy de Cailly, dans le manoir de 

Reuilly où elle passa la nuit. 

 

Le  au matin, les chalands qui avaient mouillé à Chécy traversèrent la Loire, et les 

convoyeurs les chargèrent de vivres, de munitions et de bétail. La Loire était haute. Les 

chalands purent dériver à charge par le chenal navigable qui longeait la rive gauche. Les 

oseraies et les bouleaux de l'Île-aux-Bœufs les cachaient aux Anglais de la bastille Saint-

Loup qui, d'ailleurs, avaient en ce moment beaucoup à faire. La garnison de la ville, pour 

les distraire, escarmouchait contre eux. On s'y battait assez rudement; il y avait morts, 

blessés et prisonniers des deux partis et les Anglais perdaient un étendard. Les chalands 

passèrent à découvert sous le guet de Saint-Jean-le-Blanc, qui était abandonné, 

tournèrent à tribord entre l'Île-aux-Bœufs et l'îlette des Martinets, pour redescendre, en 

côtoyant la rive droite, sous l'Île-aux-Toiles jusqu'à la Tour-Neuve, dont le pied baignait 

dans la Loire, à l'angle sud-est de la ville. Puis ils se mirent à l'abri dans les fossés de la 

porte de Bourgogne. 

 



Toute la journée, le manoir de Reuilly fut assiégé par une foule de bourgeois orléanais 

qui, n'y pouvant tenir, étaient venus, au péril de leur vie, voir la Pucelle promise. Elle 

quitta Chécy seulement à six heures du soir. Les capitaines voulaient ne la faire entrer 

dans la ville que la nuit tombée, de peur qu'on ne s'écrasât devant elle et qu'il n'y eût de 

grands désordres. Ils passèrent sans doute par les larges vallées qui descendent au midi 

de Semoy, sur les confins des paroisses de Saint-Marc et de Saint-Jean-de-Braye. 

Chemin faisant, elle disait à ceux qui chevauchaient avec elle: 

 

—Ne craignez rien. Il ne vous arrivera aucun mal. 

 

En fait, le passage n'était dangereux qu'aux piétons. Les gens de cheval ne risquaient 

guère d'être poursuivis par les Anglais, qui, dans leurs bastilles, manquaient de chevaux. 

 

Ce vendredi  avril, elle entra de nuit dans Orléans par la porte de Bourgogne; elle était 

armée de toutes pièces, et montée sur un cheval blanc. Un cheval blanc était la monture 

des hérauts d'armes et des archanges. Le Bâtard l'avait placée à sa droite. Elle faisait 

porter devant elle son étendard, sur lequel on voyait deux anges tenant chacun à la main 

une fleur de lis, et son pennon avec l'image de la Salutation angélique. Puis venaient le 

maréchal de Boussac, Guy de Cailly, Pierre et Jean d'Arc, Jean de Metz et Bertrand de 

Poulengy, le sire d'Aulon, les seigneurs, capitaines, écuyers, gens de guerre et citoyens 

qui étaient allés au-devant d'elle à Reuilly. À sa rencontre, se pressaient les bourgeois et 

les bourgeoises d'Orléans, portant des torches et montrant autant de joie que s'ils 

eussent vu Dieu lui-même descendre dans leur ville. Ils avaient souffert de grands maux 

et craint de n'être point secourus, mais déjà ils se sentaient réconfortés et comme 

désassiégés par la vertu divine qu'on leur avait dit être en cette pucelle. Ils la regardaient 

avec un pieux amour. Hommes, femmes, enfants se précipitaient, s'étouffaient pour la 

toucher, elle et son cheval blanc, comme on touche les reliques des saints. Dans cette 

presse une torche mit le feu au pennon. Ce que voyant, la Pucelle donna de l'éperon et 

allongea le pas jusqu'à la flamme qu'elle éteignit avec une adresse qui parut 

merveilleuse; car tout en elle émerveillait. Gens d'armes et bourgeois ravis 

l'accompagnèrent en foule, par la ville, à l'église Sainte-Croix, où premièrement elle alla 

rendre grâces à Dieu, puis à l'hôtel de Jacques Boucher, où son logis était préparé. 

 

Jacques, ou comme on disait, Jacquet Boucher, depuis plusieurs années trésorier du duc 

d'Orléans, était très riche homme et avait épousé la fille d'un des plus notables 



bourgeois de la cité. Demeuré dans sa ville durant tout le siège, il contribuait à la 

dépense, faisait des dons de blé, d'avoine et de vin, avançait des deniers pour achats de 

poudre et d'armes. La garde des remparts appartenant aux bourgeois, Jacques Boucher 

avait charge de tenir en état de défense la porte Renart où il demeurait et qui se trouvait 

la plus exposée aux attaques des Anglais. Son hôtel, un des plus beaux et des plus grands 

de la ville, autrefois habité par une famille Regnart ou Renart qui avait donné son nom à 

la porte, était situé dans la rue des Talmeliers, tout proche l'enceinte. Les capitaines y 

tenaient conseil, quand ils ne se réunissaient pas dans l'hôtel du chancelier Guillaume 

Cousinot, rue de la Rose. Le logis de Jacques Boucher était sans doute bien garni de 

vaisselle d'argent et de tapisseries historiées. Dans une des salles, il y avait, paraît-il, une 

peinture représentant trois femmes et portant cette inscription: Justice, Paix, Union. 

 

La Pucelle fut reçue en cette maison avec ses deux frères, les deux compagnons qui 

l'avaient amenée au roi et leurs valets. Elle s'y fit désarmer. La femme et la fille de 

Jacques Boucher passèrent la nuit avec elle. Jeanne partagea le lit de l'enfant, qui avait 

neuf ans et se nommait Charlotte, du nom du duc Charles, que servait son père. C'était 

l'usage alors que l'hôte partageât son lit avec son hôte, l'hôtesse avec son hôtesse. La 

civilité le voulait; les rois n'y manquaient pas plus que les bourgeois. On enseignait aux 

enfants comment il fallait se comporter avec son compagnon de lit, tenir sa juste place, 

ne pas bouger et dormir la bouche fermée. 

 

Ainsi l'argentier ducal accueillit la Pucelle en son hôtel et l'hébergea aux frais de la ville. 

Les chevaux de Jeanne furent mis dans l'écurie d'un bourgeois nommé Jean Pillas. 

Quant aux frères d'Arc, ils ne demeurèrent point avec leur sœur, mais logèrent en l'hôtel 

de Thévenin Villedart. La ville les défraya de tout, leur fournit notamment les souliers et 

les houseaux dont ils avaient besoin et leur fit don de quelques écus d'or. Trois 

compagnons de la Pucelle, fort dénués, qui la vinrent trouver à Orléans, reçurent de quoi 

manger. 

 

Le lendemain,  avril, les milices orléanaises furent debout au petit jour. Depuis la veille 

au soir tout était renversé dans la ville; la révolte, longtemps contenue, éclatait. Les 

bourgeois, qui, dès le mois de février, avaient pris la chevalerie en défiance et en haine, 

la secouaient enfin et la brisaient. Il n'y avait plus ni lieutenant du roi, ni gouverneur, ni 

seigneurs, ni chefs de guerre; il n'y avait plus qu'un pouvoir et qu'une force: la Pucelle. 

La Pucelle était capitaine de la commune. Cette fillette, cette pastoure, cette béguine que 

les nobles amenaient pour qu'elle leur portât bonheur, leur causait le plus grand 



dommage qu'ils pussent éprouver; elle les réduisait à rien. Dès la matinée du , ils eurent 

tout lieu de s'apercevoir que la révolution bourgeoise était accomplie. Les milices 

attendaient la Pucelle pour la mettre à leur tête et marcher tout de suite avec elle contre 

les Godons. Les capitaines essayèrent de leur faire comprendre qu'il fallait attendre 

l'armée de Blois et les gens du maréchal de Boussac qui étaient partis, la nuit, à la 

rencontre de cette armée. Les bourgeois en armes ne voulaient rien entendre et 

réclamaient à grands cris la Pucelle. Elle ne parut point. Monseigneur le Bâtard, qui 

avait la langue dorée, lui avait conseillé de ne se pas montrer. Ce fut le dernier avantage 

que les chefs prirent sur elle. Encore, en paraissant leur céder, n'avait-elle, cette fois, 

comme les autres, agi qu'à sa volonté. Quant aux bourgeois, avec ou sans la Pucelle, ils 

voulaient se battre. Le Bâtard ne put les en empêcher. Ils sortirent, accompagnés par les 

Gascons du capitaine La Hire et les gens de messire Florent d'Illiers; ils attaquèrent 

courageusement la bastille Saint-Pouair, que les Anglais nommaient Paris et qui se 

dressait à quatre cents toises des murs; ils culbutèrent le poste avancé et approchèrent 

la bastille de si près qu'on leur apportait déjà de la ville des fagots et de la paille pour 

incendier les barrières. Mais les Anglais, au cri de Saint-Georges, sortirent en bon ordre 

et, après un rude et sanglant combat, repoussèrent l'attaque des bourgeois et des 

routiers. 

 

La Pucelle n'en avait rien su. Venue de Dieu sur son cheval blanc, en messagère armée et 

pacifique, elle n'estimait ni juste ni pieux de combattre les Anglais avant qu'ils eussent 

refusé ses offres de paix. Ce jour, comme la veille, tout son désir était d'aller saintement 

vers Talbot. Elle demanda nouvelle de sa lettre et apprit que les capitaines anglais n'en 

avaient tenu nul compte et qu'ils avaient gardé son héraut Guyenne. Voici ce qui était 

arrivé. 

 

Cette lettre, que le Bâtard trouvait faite de paroles bien simples, produisit sur les Anglais 

un effet prodigieux. Elle les remplit de fureur et d'épouvante. Ils retinrent le héraut qui 

l'avait portée, et, bien que la coutume et l'usage fussent de respecter la personne de ces 

officiers, alléguant que le messager de la sorcière ne pouvait être qu'un hérétique, ils le 

firent mettre aux fers et, après une manière de procès, le condamnèrent au feu comme 

complice de l'abuseresse. Même, ils dressèrent le poteau où il devait être lié. Toutefois, 

avant d'exécuter la sentence, ils jugèrent bon de consulter l'Université de Paris, comme 

l'évêque de Beauvais devait la consulter, en pareille matière, dix-huit mois plus tard. La 

peur les rendait méchants. Ces malheureux, que l'on traitait de diables, craignaient les 

diables. Ils soupçonnaient les Français à l'esprit subtil d'être nécromanciens et sorciers, 

et disaient que les Armagnacs avaient fait mourir le grand roi Henri V par des vers 

magiques. Redoutant que leurs ennemis n'usassent contre eux de sortilèges et 



d'enchantements, ils portaient sur eux, pour se préserver de tout mal des bandes de 

parchemin couvertes de formules conjuratoires qu'on nommait des «periapts». Le plus 

efficace, de ces amulettes, était le premier chapitre de l'évangile de saint Jean. À cette 

époque, les étoiles les menaçaient et les mathématiciens lisaient dans le ciel leur ruine 

prochaine. Leur défunt roi Henri V avait, du temps qu'il étudiait à Oxford, appris les 

règles de la divination par les astres. Il gardait dans ses coffres pour son usage 

particulier deux astrolabes, l'un d'argent et l'autre d'or. Quand sa femme, Catherine de 

France, fut près d'accoucher, il opéra lui-même «l'élection à la fois sidérale et topique», 

relative à la venue de l'enfant dans le monde. Et, comme d'ailleurs une prophétie courait 

l'Angleterre, disant que Windsor perdrait ce que Monmouth avait gagné, il défendit à la 

reine de faire ses couches à Windsor. Mais on ne peut détourner la destinée. L'enfant 

royal naquit à Windsor. Son père était en France quand il en apprit la nouvelle; il en 

conçut de funestes présages et fit venir Jean Halbourd de Troyes, ministre général des 

trinitaires ou mathurins, «excellent en astrologie», qui, ayant dressé le thème de 

nativité, ne put que confirmer le roi dans ses noirs pressentiments. Et voici que les 

temps étaient venus. Windsor régnait; il fallait s'attendre à tout perdre. Merlin l'avait 

prédit, qu'une vierge les devait bouter hors de France et de tout point les défaire. Quand 

vint la Pucelle, ils pâlirent d'effroi; capitaines et soldats perdirent tout courage. Tels qui 

n'avaient peur d'homme au monde tremblaient devant cette fille, la tenant pour 

sorcière. C'eût été trop leur demander que de la tenir pour sainte et envoyée du Ciel. Il 

suffisait qu'ils la prissent pour une magicienne très savante. À ceux qu'elle venait 

secourir, elle semblait une fille de Dieu; à ceux qu'elle venait détruire, elle apparaissait 

comme un monstre horrible en forme de femme. Ce double aspect fit toute sa force: 

angélique pour les Français et diabolique pour les Anglais, elle se montrait aux uns et 

aux autres invincible et surnaturelle. 

 

Dans la soirée du , elle envoya au camp de Saint-Laurent-des-Orgerils son héraut 

Ambleville pour réclamer Guyenne, qui avait porté la lettre de Blois et qui n'était pas 

revenu. Ambleville avait aussi mission de dire à sir John Talbot, au comte de Suffolk et 

au seigneur de Scales, que de la part de Dieu, la Pucelle les sommait de partir et d'aller 

en Angleterre; autrement que mal leur adviendrait. Les Anglais renvoyèrent Ambleville 

avec un mauvais message. 

 

—Les Anglais, dit-il à la Pucelle, gardent mon compagnon pour le brûler. 

 

Elle répondit: 



 

—En nom Dieu, ils ne lui feront nul mal. 

 

Et elle ordonna à Ambleville de retourner. 

 

Elle était indignée, et sans doute grandement déçue. Certes elle n'avait point prévu que 

Talbot et les chefs du siège feraient un tel accueil à une lettre inspirée par mesdames 

sainte Catherine et sainte Marguerite et par monseigneur saint Michel; mais elle avait 

tant de charité au cœur, qu'elle voulut offrir encore la paix aux Anglais. Dans son 

innocence, elle ne pouvait croire que les avertissements qu'elle donnait de par Dieu ne 

fussent point enfin entendus. D'ailleurs, quoi qu'il en dût advenir, elle voulait faire son 

devoir jusqu'au bout. Elle sortit à la nuit par la porte du Pont et alla jusqu'au boulevard 

de la Belle-Croix. Il n'était pas rare qu'on s'interpellât d'un parti à l'autre. La Belle-Croix 

était à portée de voix des Tourelles. La Pucelle monta sur la barrière et cria aux Anglais: 

 

—Rendez-vous, de par Dieu, vos vies sauves seulement. 

 

Mais ceux de la garnison et le capitaine William Glasdall lui-même lui crachèrent de 

basses injures et d'horribles menaces. 

 

—Vachère! Si nous te tenons jamais, nous te ferons brûler. 

 

Elle leur répondit qu'ils mentaient. Mais ils étaient sérieux et sincères; ils croyaient 

fermement que cette fille armait contre eux des légions de diables. 

 

Le dimanche er mai, monseigneur le Bâtard alla au-devant de l'armée de Blois. Il 

connaissait le pays; actif et prudent, il tenait à surveiller l'entrée de ce convoi comme il 

avait surveillé l'entrée de l'autre. Il partit avec une petite escorte. Adroitement, pour 

flatter les Orléanais dans leur amour et leur piété, pour se mettre, autant dire, sous la 



sauvegarde de leur sainte, ne se risquant point à l'emmener elle-même, il emmena du 

moins quelqu'un à elle, son intendant, le sire Jean d'Aulon. Il saisissait la première 

occasion de montrer son bon vouloir à l'endroit de la Pucelle, sentant que désormais on 

ne pouvait rien faire qu'avec elle et sous son ombre. 

 

La ferveur des citoyens ne tiédissait point. Ce jour encore, dans le grand désir de voir la 

sainte, ils se pressèrent en foule devant l'hôtel de Jacques Boucher avec autant de 

violence que les pèlerins du Puy dans le sanctuaire de la Vierge noire. On craignit que les 

portes ne fussent enfoncées. Le cri d'un peuple montait vers elle. C'est alors qu'elle se 

montra bonne, sage, égale à sa mission et vraiment née pour le salut de tous. Ce peuple 

fou, en l'absence des capitaines et des hommes d'armes, n'attendait qu'un signe d'elle 

pour courir tumultueusement aux bastilles, s'y briser, s'y meurtrir. Ce signe, malgré les 

visions guerrières qui l'obsédaient, elle ne le fit pas. Tout enfant qu'elle était et ignorante 

des choses de la guerre et de toute chose humaine, elle trouva en elle le sentiment et la 

force d'éviter le désastre. Elle mena cette foule d'hommes, non point aux bastilles 

anglaises, mais aux lieux saints de la cité. Elle chevauchait par les rues, accompagnée de 

plusieurs chevaliers et écuyers; la foule des hommes et des femmes se jetait sur son 

passage et ne pouvait se rassasier de la voir. On s'émerveillait de ce qu'elle pût se tenir à 

cheval de si noble façon, comme elle faisait, et se comporter en toutes ses manières ainsi 

qu'un homme d'armes, et l'on se serait écrié que c'était un vrai saint Georges, si l'on 

n'eût eu soupçon que monsieur saint Georges s'était tourné Anglais. 

 

Ce dimanche, elle alla, pour la deuxième fois, offrir la paix aux ennemis du royaume. 

Elle sortit par la porte Renart et s'avança sur la route de Blois, dans le faubourg 

incendié, vers la bastille anglaise qui, ceinte d'un double fossé, s'élevait sur un coteau, au 

carrefour nommé la croix Boissée ou Buissée, parce que les Orléanais y avaient dressé 

une croix que, chaque année, ils ornaient de buis bénit, le jour de Pâques fleuries. Elle 

voulait sans doute atteindre cette bastille et, peut-être, se rendre au camp de Saint-

Laurent-des-Orgerils qui s'étendait entre la croix Boissée et la Loire et où étaient, 

comme elle avait dit, Talbot et les Anglais. Car elle ne désespérait pas encore de se faire 

entendre des chefs du siège. Mais au pied du coteau, en un lieu dit la Croix-Morin, elle 

rencontra des Godons qui gardaient le passage. Là, gravement, religieusement, 

saintement, elle les somma de se retirer devant les armées du Seigneur. 

 

—Rendez-vous, la vie sauve tant seulement. Retournez de par Dieu en Angleterre. Si 

non, je ferai que vous serez affligés. 



 

Ces gens d'armes lui répondirent, ainsi qu'avaient fait ceux des Tourelles, par des 

paroles injurieuses. L'un d'eux, le bâtard de Granville, lui cria: 

 

—Veux-tu donc que nous nous rendions à une femme? 

 

Ils appelèrent les Français qui étaient avec elle maquereaux et mécréants, pour leur faire 

honte d'accompagner une ribaude et une sorcière. Mais soit qu'ils crussent que ses 

charmes la rendaient invulnérable, soit qu'ils tinssent pour honteux de férir quiconque 

portait un message, pas plus cette fois que les autres ils ne tirèrent sur elle. 

 

Ce dimanche, Jacquet le Prestre, varlet de la ville, offrit le vin à la Pucelle. Les 

procureurs et les citoyens ne savaient mieux faire pour honorer celle qu'ils regardaient 

comme leur capitaine. Ainsi en usaient-ils avec les seigneurs, les rois et les reines qu'ils 

recevaient dans leurs murailles. Le vin était alors grandement estimé pour sa noblesse et 

sa bienfaisance. Jeanne, en formant un souhait, disait volontiers: «Dussé-je ne pas boire 

de vin d'ici à Pâques!...» Mais de fait, elle ne buvait point de vin pur et mangeait peu. 

 

Durant ces jours d'attente, la Pucelle ne se reposa pas un moment. Le lundi  mai, elle 

monta à cheval et alla aux champs pour voir les bastilles anglaises. Le peuple la suivit en 

masse, sans crainte, joyeux d'être près d'elle. Et quand elle eut regardé tout à son aise, 

elle rentra dans la ville et se rendit à l'église cathédrale où elle entendit les vêpres. 

 

Le lendemain,  mai, jour de l'invention de la sainte Croix, qui était la fête de la 

cathédrale, elle suivit la procession avec les procureurs et les habitants. Là, maître Jean 

de Macon, chantre de la cathédrale, l'aborda en ces termes: 

 

—Ma fille, êtes-vous venue pour lever le siège? 

 



Elle répondit: 

 

—En nom Dieu, oui! 

 

Les Orléanais croyaient tous que les Anglais étaient innombrables autour de la ville 

comme les étoiles dans le ciel; le notaire Guillaume Girault n'attendait plus qu'un 

miracle; Jean Luillier, marchand drapier de son état, estimait impossible que les 

concitoyens pussent tenir longtemps contre des ennemis à ce point plus forts qu'eux. 

Messire Jean de Macon s'effrayait pareillement de la puissance et de la multitude des 

Godons. 

 

—Ma fille, dit-il à la Pucelle, ils sont forts et bien fortifiés, et ce sera une grande affaire 

que de les mettre dehors. 

 

Si le notaire Guillaume Girault, si le drapier Jean Luillier, si messire Jean de Macon, au 

lieu de nourrir des imaginations tristes, avaient fait le compte des assiégés et des 

assiégeants, ils auraient reconnu que ceux-ci étaient moins nombreux que ceux-là, et 

que l'armée de Scales, de Suffolk, de Talbot, semblait maigre et chétive au regard des 

armées que le roi Henri V avait jadis menées aux grands sièges; ils se seraient aperçus, 

en y regardant un peu, que les bastilles horrifiquement nommées Londres et Paris 

n'étaient capables d'arrêter au passage ni blé, ni bœufs, ni pourceaux, ni gens d'armes, 

que des marchands avec leurs bestiaux insultaient chaque jour ces gigantesques 

mannequins; et qu'enfin les affaires des Orléanais étaient pour l'heure en meilleur état 

que celles des Anglais. Mais ils n'avaient rien observé par eux-mêmes et ils s'en tenaient 

au sens commun, qui est rarement le sens du juste et du vrai. La Pucelle n'entra pas 

dans les fausses raisons de messire Jean de Macon. Des Anglais, elle n'en savait pas plus 

que lui; cependant, comme elle était une sainte, elle répondit avec tranquillité: 

 

—Il n'est rien d'impossible à la puissance de Dieu. 

 

Et maître Jean de Macon l'approuva de penser ainsi. 



 

Ce qui rendait la situation trouble, dangereuse, effrayante, c'est que les bourgeois se 

croyaient trahis. Ils se rappelaient le comte de Clermont, l'homme des Harengs, et ils 

soupçonnaient les gens du roi de les abandonner encore; ils se voyaient, après avoir tant 

fait et tant payé, livrés aux Anglais. Cette idée les rendait fous. Le bruit courait que le 

maréchal de Boussac, parti avec monseigneur le Bâtard au-devant du second convoi de 

vivres, et qui devait revenir le mardi , ne reviendrait pas. On disait que le chancelier de 

France voulait licencier l'armée. C'était absurde: le Conseil du roi et celui de la reine de 

Sicile faisaient au contraire de vigoureux efforts pour délivrer la cité; mais de longues 

souffrances et un horrible danger troublaient les esprits. On craignait aussi plus 

raisonnablement qu'il n'arrivât malheur en chemin à ceux de Blois, comme il était arrivé 

aux autres, à Rouvray. Les inquiétudes des bourgeois envahirent les compagnons de la 

Pucelle. Un des meilleurs d'entre eux, le sire d'Aulon, son intendant, lui laissa voir ses 

craintes: elle n'en fut point effleurée. Elle répondit avec la tranquillité radieuse des 

illuminées: 

 

—Le maréchal viendra. Et je sais bien qu'il ne lui arrivera aucun mal. 

 

Ce jour-là, on vit entrer les petites garnisons de Gien, de Château-Regnard et de 

Montargis. Mais l'armée de Blois ne vint point. Le lendemain au petit jour, elle fut 

signalée dans la plaine de Beauce. Et, en effet, le sire de Rais, ramené par le maréchal de 

Boussac et monseigneur le Bâtard, longeait avec ses hommes d'armes la forêt d'Orléans. 

Les bourgeois, à cette nouvelle, durent tous s'écrier que la Pucelle avait eu raison de 

vouloir passer au nez de Talbot, puisque maintenant les capitaines suivaient le chemin 

qu'elle avait indiqué. En fait il en était un peu autrement qu'on ne croyait. Une partie 

seulement de l'armée de Blois s'était risquée à forcer le passage entre les bastilles de 

l'ouest: le convoi avec son escorte venait, comme l'autre, par la Sologne et devait entrer 

par eau dans la ville, et l'on avait raisonnablement maintenu, pour débarquer les vivres, 

les dispositions qui s'étaient à l'usage trouvées excellentes une première fois. 

 

Le capitaine La Hire et plusieurs chefs demeurés dans la ville allèrent avec cinq cents 

combattants au-devant du sire de Rais, du maréchal de Boussac et du Bâtard. La Pucelle 

monta à cheval et partit avec eux. Ils traversèrent les lignes anglaises vers Saint-Ladre 

et, ayant rencontré l'armée un peu au delà, ils retournèrent à la ville de compagnie. Les 

prêtres, et parmi eux le frère Pasquerel, portant la bannière, passèrent les premiers sous 

la bastille de Paris, en chantant des psaumes. 



 

Jeanne dîna dans l'hôtel de Jacques Boucher avec son intendant Jean d'Aulon. Quand 

on eut retiré la nappe, le Bâtard étant venu chez le trésorier, causa un moment avec elle, 

gracieux et courtois, mais ne disant que ce qu'il voulait dire. 

 

—J'ai su de vrai, fit-il, par gens dignes de foi, que Falstolf doit venir bientôt vers les 

Anglais qui font le siège, pour les renforcer et les ravitailler, et qu'il est déjà à Janville. 

 

Jeanne, à cette nouvelle, montra une grande joie et dit en riant: 

 

—Bâtard, Bâtard, en nom Dieu, je te commande que sitôt que tu sauras la venue de 

Falstolf, tu me le fasses savoir. Car, s'il passe sans que je le sache, je te promets que je te 

ferai ôter la tête. 

 

Sans paraître fâché de ce badinage un peu rude, il lui répondit qu'elle n'eût crainte, qu'il 

le lui ferait bien savoir. 

 

Sir John Falstolf était déjà signalé le  avril. C'est surtout pour ne pas le rencontrer qu'on 

avait passé par la Sologne. Il se peut qu'on l'eût encore signalé le  mai, sans plus de 

raison. Mais le Bâtard savait autre chose. Le blé du second convoi était, comme celui du 

premier, descendu par le fleuve; on avait décidé en conseil que les capitaines 

attaqueraient dans l'après-dînée la bastille Saint-Loup, pour opérer une diversion, ainsi 

qu'on avait fait le  avril. L'attaque était déjà commencée. De cela le Bâtard ne souffla 

mot à la Pucelle. Il lui apparaissait qu'elle était la seule puissance debout dans la ville, 

mais il croyait que dans la guerre, elle ne dût vaquer qu'au spirituel. 

 

Après qu'il se fut retiré, Jeanne, fatiguée de sa chevauchée matinale, se mit sur son lit 

avec son hôtesse pour dormir un peu. Le sire Jean d'Aulon, qui était fort las, s'étendit 

sur une couchette, dans la même chambre, pensant prendre le repos dont il avait besoin. 

Mais à peine s'était-il endormi que la Pucelle sauta du lit et l'éveilla à grand bruit. Il lui 

demanda ce qu'elle voulait. 



 

—En nom Dieu! répondit-elle tout agitée, mon Conseil m'a dit que j'allasse contre les 

Anglais, mais je ne sais si je dois aller à leurs bastilles ou contre Falstolf, qui les doit 

ravitailler. 

 

Elle avait rêvé et assisté en songe à ce qu'elle appelait son Conseil, c'est-à-dire à la venue 

des saintes. Elle avait entendu, dans son rêve, madame sainte Catherine et madame 

sainte Marguerite. Il était arrivé cette fois ce qui arrivait toujours. Les saintes ne lui 

avaient dit que ce qu'elle savait elle-même; elles ne lui avaient rien révélé de ce qu'elle 

avait besoin d'apprendre, elles ne l'avaient pas avertie qu'en ce moment même les 

Français attaquaient la bastille Saint-Loup et souffraient grand dommage. Et elles s'en 

étaient allées, les bienheureuses, la laissant dans l'erreur et l'ignorance de ce qui était, 

dans l'incertitude de ce qu'il fallait faire. Ce n'était pas le bon sire d'Aulon qui pouvait la 

tirer d'embarras. On ne l'appelait pas, lui non plus, aux conseils des capitaines. Il ne lui 

répondit rien, et se mit à l'armer le plus vite qu'il put. Il avait déjà commencé, quand ils 

entendirent une grande rumeur et des cris qui montaient de la rue. Ils apprirent des 

passants qu'on se battait du côté de Saint-Loup et que les ennemis faisaient beaucoup de 

mal aux Français. Jean d'Aulon, sans en demander davantage, alla tout de suite se faire 

armer par son écuyer. Presque en même temps Jeanne descendit et demanda: 

 

—Où sont ceux qui me doivent armer? Le sang de nos gens coule. 

 

Elle trouva dans la rue frère Pasquerel, son chapelain, avec quelques prêtres, et son page 

Mugot, à qui elle cria: 

 

—Ha! sanglant garçon, vous ne me disiez pas que le sang de France fût répandu!... En 

nom Dieu, nos gens ont fort affaire. 

 

Elle lui commanda d'amener son cheval et acheva de se faire armer par la femme et la 

fille de son hôte. Le page, à son retour, la trouva tout équipée. Elle l'envoya chercher son 

étendard, qui était resté dans sa chambre. Il le lui passa par la fenêtre. Elle le prit et 

lança son cheval sur la grand'rue, vers la porte de Bourgogne, d'un tel pas, que le feu 

jaillissait du pavé. 



 

—Courez après elle! cria la femme de l'argentier. 

 

Le sire d'Aulon ne l'avait pas vue partir. Il s'imagina, on ne sait pourquoi, qu'elle était 

sortie à pied et qu'ayant rencontré dans la rue un page monté sur un cheval, elle l'en 

avait fait descendre et avait pris le cheval. Pour aller de la porte Renart à la porte de 

Bourgogne, il fallait traverser la ville dans toute sa largeur. Jeanne qui, depuis trois 

jours, parcourait les rues d'Orléans, tira son chemin tout droit. Jean d'Aulon et le page, 

qui la poursuivaient à grande hâte, ne la rejoignirent qu'à la porte. Comme ils y 

arrivaient, ils rencontrèrent un blessé qu'on emmenait. La Pucelle demanda aux 

porteurs qui était cet homme. Ils répondirent que c'était un Français. Elle dit alors: 

 

—Je n'ai jamais vu sang de Français que les cheveux ne me levassent sur la tête. 

 

La Pucelle et le sire d'Aulon poussèrent, avec quelques gens d'armes de leur compagnie, 

par les champs, sur Saint-Loup. Chemin faisant ils virent des hommes de leur parti. Le 

bon écuyer, peu accoutumé aux grandes batailles, ne se rappelait pas en avoir jamais vu 

autant à la fois. 

 

Depuis une heure, les Bretons et les Manceaux du sire de Rais escarmouchaient devant 

la bastille. Les derniers arrivés, selon l'usage, faisaient le guet. Mais, si ces combattants, 

venus le matin dans la ville, avaient attaqué sans prendre le temps de souffler, c'est 

apparemment qu'ils étaient pressés. Ils faisaient ce qu'on avait fait le  avril et pour la 

même raison, c'est-à-dire qu'ils occupaient les Anglais pendant le passage des chalands 

chargés de blé qui, en ce moment même, descendaient la rivière jusqu'au fossé de 

l'enceinte. Du haut de leur colline escarpée, dans leur forte bastille, les Anglais s'étaient 

défendus facilement malgré leur petit nombre, et les gens du roi n'avaient guère tenu, 

puisque la Pucelle et le sire d'Aulon les trouvaient répandus par les champs. Elle les 

rassembla et les ramena. C'étaient ses amis: ils avaient voyagé ensemble, chanté 

ensemble des hymnes et des psaumes, entendu ensemble la messe dans les champs. Ils 

savaient qu'elle portait chance: ils la suivirent. En marchant à leur tête, elle eut d'abord 

une pensée religieuse. La bastille était construite sur l'église et le monastère des Dames 

de Saint-Loup. Elle fit publier à son de trompe qu'on ne prît rien dans l'église. Il lui 

souvenait que, pour avoir pillé l'église de Notre-Dame de Cléry, Salisbury avait fait une 



mauvaise fin; et elle avait à cœur de préserver de male mort ses hommes d'armes. C'était 

la première fois qu'elle voyait des gens combattre et, sitôt entrée dans la bataille, elle en 

devint le chef parce qu'elle était la meilleure. Elle fit mieux que les autres, non qu'elle en 

sût davantage; elle en savait moins. Mais elle avait plus grand cœur. Quand chacun 

songeait à soi, seule elle songeait à tous; quand chacun se gardait, elle ne se gardait de 

rien, s'étant offerte tout entière par avance. Et cette enfant, qui, comme toute créature 

humaine, craignait la souffrance et la mort, à qui ses Voix, ses pressentiments avaient 

annoncé qu'elle serait blessée, alla droit en avant et demeura, sous les traits d'arbalète et 

les plombées de couleuvrines, debout au bord du fossé, son étendard à la main, pour 

rallier les combattants. Par elle ce qui n'était qu'une diversion devenait une attaque à 

fond. On donna l'assaut. 

 

Lorsqu'il sut que la bastille Saint-Loup était attaquée, sir John Talbot sortit du camp de 

Saint-Laurent-des-Orgerils. Il avait beaucoup de chemin à faire sur ses lignes et le long 

de la forêt avant d'atteindre la bastille en péril. Il se mit en marche et ramassa sur son 

passage les garnisons des bastilles de l'ouest. Les guetteurs de la ville virent ces 

mouvements et sonnèrent l'alarme; le maréchal de Boussac sortit par la porte Parisis, au 

nord, et alla vers Fleury s'opposer à la marche de Talbot. Le capitaine anglais se 

disposait à forcer le passage quand il vit une épaisse fumée s'élever au-dessus de la 

bastille Saint-Loup. Il comprit que les Français l'avaient prise et brûlée, et il retourna 

tristement au camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. 

 

L'assaut avait duré trois heures. Après l'incendie de la bastille, les Anglais grimpèrent 

dans le clocher de l'église. Les Français les y dénichèrent à grand'peine, mais sans péril 

aucun. Ils firent une quarantaine de prisonniers et tuèrent tout le reste. De voir tant 

d'ennemis morts, la Pucelle était toute dolente. Elle plaignait ces pauvres gens qui 

étaient morts sans confession. Quelques Godons, revêtus d'habits et d'ornements 

ecclésiastiques, allèrent au-devant d'elle. Elle s'aperçut bien que c'étaient des soldats 

affublés des aumusses et des étoles qu'ils avaient trouvées dans la sacristie de l'abbaye 

aux Dames. Mais elle feignit de les prendre pour ce qu'ils se donnaient. Elle les reçut et 

les fit conduire en son hôtel, sans permettre qu'on leur fît aucun mal. Par une moquerie 

charitable: 

 

—On ne doit rien demander, dit-elle, aux gens d'Église. 

 



Avant de quitter la place, elle se confessa au frère Pasquerel, son chapelain. Et elle le 

chargea de faire ce mandement à tous les hommes d'armes: «Confessez vos péchés et 

rendez grâces à Dieu de la victoire obtenue. Sinon la Pucelle ne vous aidera plus et ne 

demeurera pas en votre compagnie.» 

 

La bastille de Saint-Loup, attaquée par plus de quinze cents Français, avait été défendue 

par trois cents Anglais seulement. Ce qui donne à croire qu'ils la défendirent mal, c'est 

qu'il n'y eut, dit-on, du parti des Français, que deux ou trois hommes tués. Cet avantage, 

les gens du roi de France ne l'avaient point obtenu par profond calcul, ni à grand effort 

d'intelligence; et ils ne l'avaient pas payé cher. Pourtant il était énorme. C'étaient les 

communications des assiégeants avec Jargeau coupées, c'était le cours supérieur de la 

Loire ouvert et le commencement de la délivrance. Mieux encore, c'était la preuve faite 

que ces diables dont on avait eu si grande peur étaient des hommes misérables, qu'on 

pouvait prendre comme des souris, enfumer comme des guêpes dans leur nid. Cet 

inespéré bonheur était dû à la Pucelle. Elle avait tout fait, puisque sans elle on n'aurait 

rien fait. C'est elle qui, dans son ignorance plus savante que la science des routiers et des 

capitaines, avait changé la vaine escarmouche en attaque profonde et donné victoire en 

donnant confiance. 

 

Le soir même, les procureurs envoyèrent des ouvriers à Saint-Loup, pour détruire les 

fortifications conquises. 

 

Rentrée de nuit en son logis, Jeanne avertit son aumônier que, le lendemain, jour de 

l'Ascension de Notre-Seigneur, elle s'abstiendrait de s'armer et de guerroyer, par 

révérence de cette fête. Elle ordonna que nul ne pensât à sortir de la ville, à attaquer ou 

faire assaut, qu'il ne se fût d'abord confessé. Elle ajouta qu'il fallait que les gens d'armes 

prissent garde que des femmes dissolues n'allassent point à leur suite, de peur qu'à 

cause de leurs péchés Dieu ne leur fît perdre la bataille. 

 

Au besoin, la Pucelle veillait elle-même à ce que ses prescriptions au sujet des ribaudes 

et des blasphémateurs fussent exactement observées. Plusieurs fois elle chassa des 

femmes venues à la suite de l'armée. Elle semonçait les gens d'armes qui juraient et 

blasphémaient. Un gentilhomme se mit un jour, en pleine rue, à jurer et à renier Dieu. 

Jeanne, qui l'entendit, lui sauta à la gorge: 



 

—Ah! maître, osez-vous bien renier notre Sire et notre Maître? En nom Dieu, vous vous 

en dédirez avant que je parte d'ici. 

 

Une bourgeoise, qui passait en ce moment dans la rue, vit cet homme, qui lui parut un 

très grand seigneur, recevoir humblement les reproches de la sainte et témoigner de son 

repentir. 

 

Le lendemain, jour de l'Ascension, les capitaines tinrent conseil en l'hôtel du chancelier 

Cousinot, rue de la Rose. Là se trouvaient, avec le chancelier, monseigneur le Bâtard, le 

sire de Gaucourt, le sire de Rais, le sire de Graville, le capitaine La Hire, messire 

Ambroise de Loré et plusieurs autres. On décida d'attaquer le lendemain les Tourelles 

du bout du pont, la clé du siège. Il parut nécessaire de tenir en respect, pendant 

l'attaque, les Anglais du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. La veille, Talbot, parti de 

Saint-Laurent, n'avait pu venir à temps à Saint-Loup, parce qu'il lui avait fallu suivre 

une longue courbe, en contournant la ville du couchant à l'orient. Mais la rivière, qu'ils 

avaient perdue la veille en amont, les ennemis la tenaient encore en aval. De Saint-

Laurent, ils pouvaient la passer, par l'Île-Charlemagne, aussi rapidement que les 

Français la passeraient par l'Île-aux-Toiles, et se trouver en grande puissance au 

Portereau. C'est ce qu'il fallait empêcher, et l'on devait, s'il était possible, attirer à Saint-

Laurent-des-Orgerils les garnisons des Augustins et des Tourelles. À cet effet, on résolut 

de simuler l'attaque du camp de Saint-Laurent et d'y porter la commune orléanaise et 

les gens des communes, c'est-à-dire des villages, avec manteaux, fagots, échelles. 

Cependant, la noblesse traverserait la Loire, par l'Île-aux-Toiles, aborderait au 

Portereau, sous le guet de Saint-Jean-le-Blanc, que les Anglais avaient évacué, se 

porterait sur la bastille des Augustins, et, si elle la pouvait prendre, attaquerait les 

Tourelles. Il y aurait ainsi la bataille des bourgeois et la bataille des nobles; celle-ci vraie, 

l'autre feinte, toutes deux utiles, une seule belle et digne de la chevalerie. Le plan ainsi 

tracé, quelques capitaines furent d'avis qu'il serait bon d'envoyer quérir la Pucelle pour 

lui dire ce qu'on avait décidé. Et vraiment elle s'était assez bien montrée la veille pour 

qu'on ne la tînt plus à l'écart. D'autres jugeaient qu'il n'était pas prudent de l'instruire de 

ce qui devait être fait contre les Tourelles. Car il importait que l'entreprise restât secrète, 

et l'on devait craindre que la sainte fille n'en parlât à ses amis de la commune. 

Finalement, on fut d'accord pour lui faire connaître les décisions qui concernaient la 

milice orléanaise, puisqu'en effet elle en était le chef, et pour lui taire ce que les 

bourgeois ne pouvaient savoir sans inconvénient. 



 

Jeanne se tenait dans une chambre de l'hôtel, avec la femme du chancelier. Messire 

Ambroise de Loré l'alla chercher, et, quand elle fut venue, le chancelier lui annonça 

qu'on attaquerait le lendemain le camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. Elle devina qu'on 

ne lui disait pas tout. Elle avait sa finesse; d'ailleurs, puisqu'ils lui avaient jusqu'alors 

tout caché, il était assez naturel qu'elle soupçonnât qu'ils lui cachaient encore quelque 

chose. Cette défiance la fâcha. Pensait-on qu'elle n'était pas capable de garder un secret? 

Elle parla d'un ton âpre: 

 

—Dites ce que vous avez conclu et appointé. Je cèlerais bien plus grande chose. 

 

Et, sans s'asseoir, elle allait et venait dans la salle. 

 

Monseigneur le Bâtard voyait plus d'inconvénient à la fâcher qu'à lui dire la vérité. Il lui 

donna raison sans donner tort à personne: 

 

—Jeanne, ne vous courroucez pas. On ne peut pas tout dire en une fois. Ce que le 

chancelier vous a dit a été conclu et appointé. Mais si ceux de l'autre côté [de l'eau, ceux 

de la Sologne] se départent pour venir aider la grande bastille de Saint-Laurent et ceux 

de par ici, nous avons appointé de passer la rivière, pour besogner ce que nous pourrons 

sur ceux de par delà [sur ceux des Augustins et des Tourelles]. Et nous semble que cette 

conclusion est bonne et profitable. 

 

La Pucelle répondit qu'elle était contente, qu'il lui semblait que cette conclusion était 

bonne et qu'elle dût être ainsi exécutée. 

 

On verra que le secret de la délibération ne fut pas gardé, et que les nobles ne purent 

faire ce qu'ils avaient conclu, ou du moins qu'ils ne le purent faire comme ils l'avaient 

conclu. 

 



Ce jour de l'Ascension, la Pucelle envoya pour la dernière fois aux Anglais un message de 

paix, qu'elle dicta au frère Pasquerel en cette manière: 

 

Vous, hommes d'Angleterre, qui n'avez nul droit en le royaume de France, le Roi des 

cieux vous prescrit et vous mande par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos 

bastilles et retourniez en vos pays, sans quoi, je ferai un tel hahai, qu'il y en aura 

perpétuelle mémoire. C'est ce que pour la troisième et dernière fois je vous écris, et ne 

vous écrirai plus. 

 

Ainsi signé: Jhesus-Maria. Jeanne la Pucelle. 

 

Et plus bas: 

 

Je vous aurais envoyé ma lettre plus honnêtement. Mais vous retenez mes hérauts. Vous 

avez retenu mon héraut Guyenne. Veuillez me l'envoyer et je vous enverrai quelques-uns 

de vos gens pris à la bastille Saint-Loup: ils ne sont pas tous morts. 

 

Jeanne alla à la Belle-Croix, prit une flèche, y attacha sa lettre par un fil et ordonna à un 

archer de la lancer aux Anglais, en criant: 

 

—Lisez! Ce sont nouvelles! 

 

Les Anglais reçurent la flèche, ils détachèrent la lettre, et, l'ayant lue, ils se mirent à 

crier: 

 

—Ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs. 

 



En les entendant, les larmes lui vinrent aux yeux et elle pleura. Mais bientôt elle vit ses 

saintes, qui lui parlèrent de Notre-Seigneur, et elle fut consolée. 

 

—J'ai eu des nouvelles de Messire, dit-elle avec joie. Monseigneur le Bâtard réclama lui-

même le héraut de la Pucelle, menaçant, si on ne le renvoyait, de garder les hérauts que 

les Anglais lui avaient dépêchés pour traiter de l'échange des prisonniers. On prétend 

même qu'il menaça de mettre à mort ces prisonniers. Mais Ambleville ne revint point. 

 

 
  



CHAPITRE XIII 

LA PRISE DES TOURELLES ET LA DÉLIVRANCE D'ORLÉANS. 

 

Le lendemain, vendredi  mai, levée à la pointe du jour, la Pucelle se confessa à son 

aumônier et entendit la messe qu'il chanta devant les religieux et les gens d'armes de sa 

compagnie. Déjà la commune ardente était debout, en armes. Qu'elle les eût ou non 

avertis, les bourgeois, violemment décidés à passer la Loire pour attaquer eux-mêmes 

les Tourelles, couraient en foule à la porte de Bourgogne. Ils la trouvèrent fermée. Le 

sire de Gaucourt la gardait avec des gens d'armes. La noblesse, dans le doute que les 

bourgeois éventeraient son entreprise et voudraient s'y joindre, avait pris ses mesures 

pour les en empêcher. La porte était close et bien défendue. Les citoyens, obstinés à se 

battre, à reprendre de leurs mains ces Tourelles, leur joyau, recoururent à celle devant 

qui s'ouvraient les portes et tombaient les murailles; ils envoyèrent chercher la Sainte. 

Elle vint, candide et terrible, marcha droit sur le vieux sire de Gaucourt, et, sans vouloir 

l'écouter: 

 

—Vous êtes, lui dit-elle, un méchant homme, d'empêcher ces gens de sortir. Mais 

veuillez-le ou ne le veuillez pas: ils sortiront et feront aussi bien qu'on a fait l'autre jour. 

 

Animés par la voix de Jeanne et fortifiés par sa présence, les bourgeois se jetèrent sur 

Gaucourt et ses gens d'armes en poussant des cris de mort. Le vieux seigneur vit qu'il 

n'aurait pas raison d'eux; ne pouvant mettre ces gens-là de son sentiment, il se mit du 

leur. Faisant ouvrir les portes toutes grandes, il cria aux bourgeois: 

 

—Venez, je serai votre capitaine. 

 

Et il sortit avec le sire de Villars et le sire d'Aulon à la tête des gens d'armes qui avaient 

gardé la porte et de toute la milice communale. Des bateaux étaient amarrés au pied de 

la Tour-Neuve, à l'angle oriental des remparts. On aborda dans l'Île-aux-Toiles et de là, 

on franchit, sur un pont formé par deux bateaux, le bras étroit de la rivière qui séparait 

l'Île-aux-Toiles de la rive de Sologne. Les premiers arrivés entrèrent dans la forteresse 

abandonnée de Saint-Jean-le-Blanc, et se donnèrent, en attendant les autres, 

l'amusement de la détruire. Puis, quand tout le monde eut passé la Loire, la commune 



marcha de bon cœur contre la bastille des Augustins, assise en avant des Tourelles, sur 

les ruines du couvent, et qu'il fallait enlever d'abord, si l'on voulait attaquer les ouvrages 

du bout du pont. Mais les Anglais sortirent de leurs retranchements, s'avancèrent de 

deux traits d'arc et lancèrent flèches et carreaux si dru que les Orléanais ne purent tenir 

sous cette effroyable volée. Ils lâchèrent pied, s'enfuirent jusqu'au pont de bateaux, et, 

de peur d'être jetés à l'eau, regagnèrent l'Île-aux-Toiles. Plus aguerris, les hommes 

d'armes du sire de Gaucourt, et avec eux le sire de Villars, le sire d'Aulon et un vaillant 

homme d'Espagne, le seigneur Alonzo de Partada, se rangèrent sur la levée de Saint-

Jean-le-Blanc et tinrent ferme contre l'ennemi. Ils tenaient encore, bien qu'ils fussent en 

très petit nombre, quand, vers trois heures de l'après-dînée, le capitaine La Hire et la 

Pucelle passèrent l'eau avec les routiers, et, voyant les Français ainsi travaillés et les 

Anglais en bataille, montèrent sur leurs chevaux, qu'ils avaient passés avec eux, 

couchèrent leurs lances et poussèrent droit a l'ennemi. Les bourgeois rassurés suivirent 

tous et firent reculer les Anglais. Mais arrivés devant la bastille ils furent encore 

repoussés. La Pucelle inquiète galopait de la bastille à la berge et de la berge à la bastille, 

et appelait la chevalerie. Les seigneurs n'arrivaient pas. Il est vrai qu'on avait renversé 

leurs projets, culbuté leur ordre de bataille et qu'il leur fallait bien un moment pour se 

reconnaître. Enfin, elle vit flotter dans l'île les bannières de monseigneur le Bâtard, du 

maréchal de Boussac et du sire de Rais. L'artillerie vint aussi, et maître Jean de 

Montesclère avec sa couleuvrine et les ouvriers apportant tous les engins nécessaires 

pour donner l'assaut. Quatre mille hommes furent réunis autour des Augustins. 

Toutefois on avait perdu beaucoup de temps; on n'en était qu'aux approches et le soleil 

baissait à l'horizon. 

 

Les gens du sire de Gaucourt se tenaient en arrière pour couvrir les assiégeants, au cas 

où les Anglais du bout du pont viendraient au secours de ceux des Augustins. Mais une 

querelle s'éleva parmi eux. Les uns, comme le sire d'Aulon et le seigneur Alonzo, 

jugeaient bon de rester à leur poste. Les autres avaient honte de se croiser les bras. De là 

des paroles arrogantes et des bravades. Finalement, le seigneur Alonzo et un homme 

d'armes s'étant défiés à qui ferait mieux, coururent, la main dans la main, vers la 

bastille. La couleuvrine de maître Jean, d'une seule plombée, dégagea la palissade. 

Aussitôt, les deux champions forcèrent le passage. 

 

—Entrez hardiment! criait la Pucelle. 

 



Et elle planta son étendard sur la douve. Le sire de Rais la suivit de près. Le nombre des 

Français allait croissant. Ils attaquèrent vivement la bastille et bientôt la prirent 

d'assaut. Il leur fallut ensuite assaillir l'un après l'autre les bâtiments du monastère où 

les Godons s'étaient retranchés. Enfin, ils tuèrent ou firent prisonniers tous les ennemis, 

hors un petit nombre, qui se réfugia dans les Tourelles. Ils trouvèrent, dans les taudis, 

beaucoup des leurs enfermés. Après les avoir fait sortir, ils mirent le feu à la bastille, 

annonçant ainsi à tous les Anglais un nouveau désastre. Ce fut, dit-on, la Pucelle qui 

donna l'ordre d'incendier la bastille pour arrêter le pillage auquel les hommes se ruaient 

furieusement. 

 

On faisait un grand gain. Mais la confiance tardait à renaître. En regardant, sous le ciel 

noir, aux lueurs de l'incendie, le boulevard des Tourelles qu'ils voyaient de près pour la 

première fois, les hommes d'armes furent effrayés. Certains disaient: 

 

—Un mois ne suffira pas pour le prendre! 

 

Les seigneurs, capitaines et gens d'armes, rentrèrent dans la ville pour passer une nuit 

tranquille. Les gens de trait et le gros de la commune restaient au Portereau. La Pucelle 

aurait bien voulu rester aussi, pour être plus sûre de recommencer le lendemain. Mais, 

voyant que les capitaines laissaient aux champs leurs chevaux et leurs pages, elle les 

suivit à Orléans. Piquée au pied par une chausse-trape, accablée de fatigue, se sentant 

faible, elle ne jeûna pas ce jour-là, contrairement à l'habitude qu'elle avait de jeûner le 

vendredi. Si l'on en croit frère Pasquerel, peu croyable sur ce point, tandis qu'elle 

achevait de souper dans son hôtel, elle vit venir à elle un seigneur dont on ne dit pas le 

nom, qui lui parla en ces termes: 

 

 

—Les capitaines se sont rassemblés en conseil. Ils ont reconnu qu'on était en bien petit 

nombre au regard des Anglais et que c'était par grande grâce de Dieu qu'on avait obtenu 

quelque avantage. La ville étant pleine de vivres, nous pouvons fort bien tenir en 

attendant le secours du roi. Dès lors, le conseil ne trouve pas expédient que les gens 

d'armes fassent demain une sortie. 

 



Jeanne répondit: 

 

—Vous avez été à votre conseil, et j'ai été au mien, et croyez que le conseil de Messire 

sera accompli et tiendra et que votre conseil périra. 

 

Et se tournant vers le frère Pasquerel, qui était près d'elle: 

 

—Levez-vous demain de plus grand matin encore que vous n'avez fait aujourd'hui, et 

faites du mieux que vous pourrez. Tenez-vous toujours près de moi, car demain j'aurai 

beaucoup à faire et plus ample chose que j'aie jamais eue, et demain il sortira du sang de 

mon corps. 

 

Il n'était pas vrai que les Anglais fussent en plus grand nombre que les Français; ils 

étaient bien moins nombreux au contraire. Autour d'Orléans, il n'y avait guère plus de 

trois mille hommes. Le secours du roi étant arrivé, les capitaines n'avaient pas pu dire 

qu'on l'attendait. Il est vrai qu'ils hésitaient à attaquer dès le lendemain les Tourelles, 

mais c'était de crainte que, pendant l'attaque, les Anglais de Talbot n'entrassent dans la 

ville déserte, puisque la commune, refusant de marcher sur Saint-Laurent, s'était toute 

jetée au Portereau. Le Conseil de la Pucelle ne s'embarrassait point de ces difficultés. 

Madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite ne craignaient rien. Douter, 

c'est craindre: elles ne doutaient de rien. Quoi qu'on ait dit, elles ignoraient la tactique et 

la stratégie. Elles n'avaient pas lu Végèce, De re militari. Si elles avaient lu Végèce, la 

ville était perdue. Son Végèce c'était sainte Catherine. 

 

Durant la nuit, il fut crié par les rues qu'on portât à ceux qui étaient restés au Portereau 

pain, vin, munitions, fourrages et toutes choses dont ils eussent besoin. Des bateaux 

passaient sans cesse d'une rive à l'autre. Hommes, femmes, enfants allaient ravitailler 

les postes. 

 

Le lendemain, samedi  mai, au soleil levant, Jeanne entendit la messe du frère Pasquerel 

et communia dévotement. L'hôtel de Jacques Boucher était assailli par les procureurs et 

par de notables bourgeois. Après une nuit de fatigue et d'inquiétude, ils venaient 



d'apprendre une nouvelle qui les exaspérait. Ils avaient entendu dire que les capitaines 

voulaient différer l'assaut des Tourelles, et ils appelaient la Pucelle à grands cris pour 

secourir le peuple abandonné, trahi, vendu. Ce qui était vrai, c'est que Monseigneur le 

Bâtard et les capitaines, ayant observé durant la nuit un grand mouvement d'Anglais en 

aval de la Loire, se confirmaient dans la crainte que Talbot ne donnât l'assaut aux 

murailles, du côté de la porte Renart, pendant que les Français occuperaient en forces la 

rive gauche de la Loire. Ils s'étaient aperçus, au lever du soleil, que les Anglais avaient 

détruit, la nuit, leur boulevard de Saint-Privé, au sud de l'Île-Charlemagne. Cela encore 

leur donnait véhémentement à croire que l'ennemi se concentrait au couchant dans le 

camp de Saint-Laurent et dans sa grande bastille de Londres. Depuis longtemps les 

bourgeois s'irritaient des lenteurs que les gens du roi mettaient à les délivrer. Et sans 

doute, les capitaines étaient moins pressés qu'eux d'en finir. Les capitaines vivaient de la 

guerre et les bourgeois en mouraient; cela faisait une grande différence. Les procureurs 

demandèrent à la Pucelle d'achever sans retard leur délivrance qu'elle avait commencée. 

Ils lui dirent: 

 

—Nous avons tenu conseil et nous vous requérons de vouloir accomplir la charge que 

vous avez de par Dieu et aussi du roi. 

 

—En nom Dieu, je le ferai, dit-elle. 

 

Et, aussitôt, elle monta à cheval et, employant une très vieille façon de dire, elle s'écria: 

 

—Qui m'aime me suive! 

 

Comme elle sortait de l'hôtel du trésorier, on lui apporta une alose. Elle dit, en souriant, 

à son hôte: 

 

—En nom Dieu! on la mangera à souper. Je vous ramènerai un Godon qui en mangera 

sa part. 

 



Elle ajouta: 

 

—Nous repasserons ce soir par le pont. 

 

Il y avait cent quatre-vingt-dix-neuf jours qu'on ne le pouvait faire. Cette parole fut 

trouvée bonne et heureuse. 

 

La bourgeoisie s'était alarmée trop vite. Malgré l'inquiétude que leur donnaient Talbot 

et ceux de Saint-Laurent, les seigneurs traversèrent la Loire de bon matin, et allèrent 

retrouver au Portereau leurs chevaux et leurs pages qui y avaient passé la nuit avec les 

gens de trait et les gens de la commune. Ils y furent tous, le Bâtard, le sire de Gaucourt 

et les sires de Rais, de Graville, de Guitry, de Coarraze, de Villars, d'Illiers, de Chailly, 

l'amiral de Culant, les capitaines La Hire et Poton. La Pucelle se tenait en leur 

compagnie. Les procureurs leur firent parvenir une quantité énorme d'engins: fascines, 

flèches, traits, martinets, cognées, plomb, poudre, couleuvrines, canons, échelles. 

L'attaque commença de bonne heure. Ce qui la rendait difficile, ce n'était pas le nombre 

des Anglais retranchés dans leur boulevard et logés dans les tourelles; il n'y avait là 

guère que cinq cents hommes, commandés, il est vrai, par lord Moleyns, et, sous lui, par 

lord Poynings et par le capitaine Glasdall, qu'en France on nommait Glassidas, de petite 

naissance et le premier des Anglais pour le courage. Les assaillants, bourgeois, gens 

d'armes, gens de trait, étaient dix fois plus nombreux. C'était fort à l'honneur du peuple 

de France, qu'on eût réuni tant de combattants; mais une telle masse d'hommes ne 

pouvait être employée à la fois. Les chevaliers ne valaient pas grand'chose contre des 

murailles de terre; et les bourgeois, très ardents, n'étaient pas très solides. Enfin, le 

Bâtard, prudent et réfléchi, craignait Talbot. En effet, si Talbot avait su, si Talbot avait 

voulu, il aurait pris la ville pendant que les Français essayaient de prendre les Tourelles. 

La guerre n'est qu'une suite de hasards, mais dans cette journée, on avait eu vraiment 

trop peu de souci d'agir de concert. La masse énorme des combattants n'était pas une 

force irrésistible, puisque personne, pas même le Bâtard, ne savait la faire mouvoir, ni 

l'employer. À cette époque, le succès d'une bataille dépendait d'un très petit nombre de 

combattants. La veille, deux ou trois hommes d'armes avaient décidé de tout. 

 

En fait, devant ces fossés, l'armée des Français semblait une foule énorme de curieux, 

regardant quelques gens d'armes essayer l'escalade. Malgré le nombre des troupes, 

l'assaut se réduisit longtemps à une suite de combats singuliers. Vingt fois des hommes 



de bonne volonté s'approchèrent de la douve et vingt fois ils furent obligés de reculer. Il 

y eut des blessés et des morts, mais non point en grand nombre. Les seigneurs, qui 

faisaient la guerre toute leur vie, la faisaient prudemment, les routiers ménageaient 

leurs hommes. Les bourgeois n'étaient pas très aguerris. Seule la Pucelle se donnait tout 

entière. Elle disait sans cesse: 

 

—Ayez bon cœur. Ne vous retirez pas. Vous aurez la bastille de bref. 

 

À midi tout le monde s'en fut dîner. Puis, vers une heure, on se remit à la besogne. La 

Pucelle porta la première échelle, et, comme elle la posait contre la douve, elle fut 

atteinte, à l'épaule, au-dessus du sein droit, d'un vireton tiré si roide, qu'un demi-pied 

de bois lui traversa la chair. Elle savait qu'elle devait être blessée; elle l'avait prédit à son 

roi, ajoutant qu'il l'employât tout de même. Elle l'avait annoncé aux gens d'Orléans, elle 

l'avait dit la veille à son aumônier et certes, depuis cinq jours, elle faisait bien tout ce 

qu'il fallait pour que la prophétie s'accomplît. Les Anglais, voyant que le vireton avait 

pénétré dans la chair, en furent grandement rassurés: ils croyaient qu'une sorcière, si on 

pouvait lui tirer du sang, tout son pouvoir s'évanouissait. Les Français en avaient grande 

tristesse. On la porta un peu à l'écart. Le frère Pasquerel et le page Mugot se tenaient 

près d'elle. Sentant la douleur, elle craignit et pleura. Des soldats, comme d'ordinaire il 

s'en trouve beaucoup dans les combats auprès des blessés, l'entouraient; quelques-uns 

voulurent la charmer. C'était une pratique habituelle aux gens de guerre de marmotter 

des patenôtres sur les blessures pour les fermer. On charmait par incantations et 

conjurations. Les paters de sang avaient la vertu d'arrêter les hémorragies. On employait 

aussi des billets couverts de caractères magiques. Mais c'était recourir à la puissance des 

diables et commettre un péché mortel; Jeanne ne voulut point être charmée. 

 

—J'aimerais mieux mourir, dit-elle, que de faire chose que je saurais péché ou contraire 

à la volonté de Dieu. 

 

Elle dit encore: 

 

—Je sais bien que je dois mourir. Mais je ne sais ni quand ni comment; je ne sais l'heure. 

Si l'on peut donner, sans péché, remède à ma blessure, je veux bien être guérie. 



 

On lui ôta son armure. On appliqua sur la plaie de l'huile d'olive avec du lard, et, le 

pansement fait, elle se confessa au frère Pasquerel en pleurant et en gémissant. Bientôt 

elle vit venir à elle ses conseillères du ciel, qui portaient des couronnes et répandaient 

une bonne odeur, madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite; et elle fut 

réconfortée. Elle se fit armer et retourna à l'assaut. 

 

Le soleil baissait et, depuis le matin, les Français se fatiguaient en vain contre les 

palissades du boulevard. Monseigneur le Bâtard, voyant ses hommes las et la nuit 

proche, et craignant sans doute les Anglais du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils, 

résolut de ramener l'armée à Orléans. Il fit sonner la retraite. Déjà la trompette appelait 

les combattants au Portereau. La Pucelle vint à lui et le pria d'attendre encore un peu. 

 

—En nom Dieu! dit-elle, vous entrerez bien bref dedans. N'ayez crainte, et n'auront les 

Anglais plus de force sur vous. 

 

D'après certains, elle ajouta: «C'est pourquoi, reposez vous un peu; buvez et mangez.» 

 

Tandis qu'ils se rafraîchissaient, elle demanda son cheval, monta dessus et, laissant son 

étendard à un homme de sa compagnie, elle alla seule, par le coteau, dans les vignes qui 

n'avaient pu être labourées à la coutume en avril et où les petites feuilles de mai 

commençaient à s'ouvrir. Là, dans le calme du soir, parmi les échalas formés en 

faisceaux et les pieds bas des vignes alignées, qui buvaient la première chaleur de la 

terre, elle se mit en oraison et tendit l'oreille aux voix du ciel. D'ordinaire le tumulte et 

les cris l'empêchaient de comprendre ce que lui disaient son ange et ses saintes. Elle ne 

les entendait bien que dans la solitude au tintement des cloches lointaines et dans les 

sons légers et rythmés qui montent, le soir, des champs et des prairies. 

 

Pendant son absence, le sire d'Aulon, qui ne pouvait pas renoncer encore à gagner la 

journée, imagina un dernier expédient. C'était un des moindres seigneurs de l'armée; 

mais alors, à la bataille, chacun faisait à sa tête et selon son cœur. L'étendard de la 

Pucelle flottait encore devant le boulevard. L'homme qui le portait, tombant de fatigue, 

l'avait passé à un homme d'armes, surnommé le Basque, de la compagnie du sire de 



Villars. Le sire d'Aulon, regardant cet étendard béni par les prêtres et qu'on tenait pour 

heureux, songea que, s'il était porté en avant, les gens de guerre le suivraient, tant ils y 

avaient d'amour, et, pour ne pas le perdre, escaladeraient le boulevard. À cette idée, il 

s'approcha du Basque et lui dit: 

 

—Si j'entrais là, et allais au pied du boulevard, me suivrais-tu? 

 

Le Basque promit de le faire. Le sire d'Aulon descendit aussitôt dans le fossé et, se 

couvrant de sa targette, qui le garantissait des pierres, s'avança vers la douve. 

 

La Pucelle, ayant fait une courte prière, revint, après un demi-quart d'heure, parmi les 

gens d'armes et leur dit: 

 

—Les Anglais n'ont plus de force. Approchez les échelles. 

 

C'était vrai. Il leur restait si peu de poudre que leurs derniers boulets, chassés par une 

charge trop faible, tombaient court comme des pierres jetées à la main. Ils n'avaient plus 

que des tronçons d'armes. Elle alla au boulevard. Mais, arrivée au bord du fossé, voyant 

tout à coup aux mains d'un inconnu son étendard qui lui était cher, mille fois plus cher 

que son épée, et le croyant en péril, elle courut le reprendre, s'approcha du Basque au 

moment où il descendait dans le fossé, saisit l'étendard par ce qu'on appelait la queue, 

c'est-à-dire le bout de la toile, et tira de toutes ses forces, en criant: 

 

—Ha! mon étendard, mon étendard! 

 

Le Basque tenait ferme, ne sachant pas qui tirait ainsi d'en haut. Et la Pucelle ne lâchait 

point. Les seigneurs et capitaines, voyant l'étendard secoué, crurent que c'était un signal 

et se rallièrent. Cependant le sire d'Aulon était arrivé à la douve. Il pensait que le Basque 

l'avait suivi pas à pas. Mais, s'étant retourné, il le vit arrêté de l'autre côté du fossé et lui 

cria: 



 

—Hé! Basque, est-ce là ce que tu m'avais promis? 

 

À cet appel le Basque tira si fort qu'il fit lâcher prise à la Pucelle et porta l'étendard 

jusqu'à la douve. Jeanne comprit et fut rassurée. Elle dit à ceux qui étaient près d'elle: 

 

—Donnez-vous garde quand la queue de mon étendard touchera contre le boulevard. 

 

Un gentilhomme lui répondit: 

 

—Jeanne, la queue y touche. 

 

Alors elle s'écria: 

 

—Tout est vôtre et y entrez! 

 

Aussitôt, seigneurs et bourgeois, gens d'armes, gens de trait, gens des communes se 

jetèrent éperdument dans le fossé et grimpèrent en tel nombre et si vivement aux 

palissades, qu'ils semblaient une compagnie d'oisillons s'abattant sur une haie. Et les 

Français entrés dans l'enceinte virent s'éloignant, mais tournés encore fièrement vers 

eux, les lords Moleyns et Poynings, sir Thomas Giffart, bailli de Mantes, et le capitaine 

Glasdall, qui couvraient la retraite des leurs vers les Tourelles. Glasdall tenait à la main 

le vieil étendard de Chandos, qui, après avoir flotté sur quatre-vingts ans de victoires, 

reculait devant l'étendard d'une enfant. Car elle était là, debout sur le rempart, la 

Pucelle. Et les Anglais se demandaient épouvantés quelle était cette sorcière qui ne 

perdait pas son pouvoir avec son sang et guérissait par des charmes ses profondes 

blessures. Cependant elle les regardait avec douceur et tristesse et criait d'une voix 

pleine de sanglots: 

 



—Glassidas! Glassidas! rends-t'y, rends-t'y au Roi des cieux. Tu m'as appelée putain. J'ai 

grande pitié de ton âme et de celle des tiens. 

 

En même temps, des murs de la ville et du boulevard de la Belle-Croix, les boulets 

pleuvaient sur les Tourelles. Montargis et Rifflart leur crachaient des pierres; le nouveau 

canon de maître Guillaume Duisy leur jetait, de la poterne Chesneau, des boulets de cent 

vingt livres. Les Tourelles étaient assaillies du côté du pont. Une gouttière fut jetée sur 

l'arche rompue par les Anglais, et messire Nicole de Giresme, le moine chevalier, y passa 

le premier. Ceux qui le suivirent mirent le feu à la palissade qui, de ce côté, barrait 

l'accès du fort. Ainsi, les six cents Anglais, épuisés d'armes et de forces, se voyaient 

attaqués en avant et en arrière. Ils l'étaient aussi par-dessous, de façon sournoise et 

terrible. Des gens d'Orléans avaient chargé un grand chaland de poix, d'étoupes, de 

fagots, d'os de cheval, de savates, de résine, de soufre, de quatre-vingt-dix-huit livres 

d'huile d'olive et de telles autres choses pouvant faire feu et fumée; ils l'avaient conduit 

sous le pont de bois jeté par l'ennemi entre les Tourelles et le boulevard: ils l'y avaient 

amarré et y avaient mis le feu. Au moment de la retraite des Anglais, ce brûlot incendia 

le pont. À travers la fumée et la flamme, les six cents passèrent sur le tablier brûlant. Et 

quand enfin William Glasdall, lord Poynings et lord Moleyns, avec trente ou quarante 

capitaines, quittant les derniers le boulevard perdu, mirent à leur tour le pied sur le 

pont, les planches charbonnées croulèrent sous eux et tous, avec l'étendard de Chandos, 

s'abîmèrent dans la Loire. 

 

Jeanne, émue de pitié, pleura sur l'âme de Glassidas et sur celle des Anglais noyés avec 

lui. Près d'elle, les capitaines s'affligeaient aussi de la mort de ces braves, songeant qu'ils 

leur avaient fait grand tort en se noyant, car leur rançon eût rapporté grande finance. 

 

Échappés sur des charbons ardents aux Français du boulevard, les six cents tombèrent 

sur les Français du pont. Quatre cents furent tués, les autres pris. La journée avait coûté 

aux Orléanais une centaine d'hommes. 

 

Quand les derniers cris des vaincus se furent éteints, dans la nuit sombre, au bord de la 

Loire rougie de flammes, les capitaines français, étonnés de leur victoire, regardaient du 

côté de Saint-Laurent-des-Orgerils et craignaient encore que sir John Talbot ne saillît de 

son camp et ne vînt venger ceux qu'il n'avait pas secourus. Durant cette longue attaque, 

sur laquelle s'était levé et couché le soleil, Talbot, le comte de Suffolk et les Anglais de 



Saint-Laurent n'étaient pas sortis de leurs retranchements. Les Tourelles prises, les 

vainqueurs se tenaient sur leurs gardes, attendant encore Talbot. Mais ce Talbot, dont le 

nom servait aux mères françaises pour effrayer leurs enfants, ne bougea pas. On l'avait 

beaucoup craint en cette journée, et il avait lui-même craint que les Français ne lui 

prissent son camp et ses bastilles du couchant s'il en retirait du monde pour secourir les 

Tourelles. 

 

L'armée se disposa à rentrer dans la ville. Le pont, dont trois arches étaient rompues, fut 

rendu praticable en trois heures. Bien avant dans la nuit, la Pucelle, ainsi qu'elle l'avait 

prédit, entra par le pont dans la ville. Pareillement se trouvaient véritables toutes ses 

prophéties, quand l'accomplissement dépendait de son courage et de sa bonne volonté. 

Les capitaines l'accompagnaient, suivis de tous les hommes d'armes et de trait, de tous 

les bourgeois et des prisonniers qu'on amenait deux à deux. Les cloches de la cité 

sonnèrent; le clergé et le peuple chantèrent le Te Deum. Après Dieu et sa benoîte mère, 

ils remercièrent très humblement Monsieur saint Aignan et Monsieur saint Euverte, 

évêques, en leur vie mortelle, et patrons célestes de la ville. Les citoyens estimaient que, 

devant et durant le siège, ils leur avaient donné assez de cire et assez promené leur 

châsse pour mériter leur puissante entremise et obtenir par eux victoire et délivrance. 

Ce qui rendait manifeste l'intervention de ces deux confesseurs, c'est qu'on avait vu, 

dans le ciel, planer sur les Tourelles, au moment de l'assaut, deux évêques 

resplendissant de lumière. 

 

Jeanne fut ramenée à l'hôtel de Jacques Boucher, où un chirurgien pansa à nouveau la 

blessure qu'elle avait reçue au-dessus du sein. Elle prit quatre ou cinq tranches de pain 

trempées dans du vin mêlé d'eau, et ne but ni ne mangea autre chose. 

 

Le lendemain, dimanche  mai, fête de l'apparition de Saint-Michel, on apprit, au matin, 

dans Orléans, que les Anglais, sortis des bastilles du couchant qui leur restaient encore, 

se rangeaient en belle ordonnance, étendards déployés, devant les fossés de la ville. 

Ceux d'Orléans, hommes d'armes et gens de la commune, avaient grande envie de 

tomber dessus. À la pointe du jour, le maréchal de Boussac et nombre de capitaines 

sortirent et se rangèrent devant eux. 

 



La Pucelle alla aux champs avec les prêtres. N'ayant pu mettre sa cuirasse sur son épaule 

blessée, elle était seulement armée d'une de ces légères cottes de mailles, qu'on appelait 

jaserans. 

 

Des gens d'armes lui demandèrent: 

 

—Est-ce mal de combattre aujourd'hui dimanche? 

 

Elle répondit: 

 

—Il faut entendre la messe. 

 

Elle n'était pas d'avis qu'on les attaquât. 

 

—Pour l'amour et honneur du saint dimanche, ne commencez point la bataille. 

N'attaquez pas les Anglais, mais, si les Anglais vous attaquent, défendez-vous fort et 

hardiment, et n'ayez nulle peur, et vous serez les maîtres. 

 

Une de ces pierres consacrées, de forme plate et carrée, bordée de métal, que les clercs 

portaient en voyage, fut posée sur une table, en un carrefour, dans les champs, au pied 

d'une croix. Les officiants chantèrent, en grande solennité, hymnes, répons et oraisons, 

et la Pucelle, avec tous les religieux et tous les hommes d'armes, ouït deux messes dites à 

cet autel. 

 

Après le Deo gratias, elle recommanda d'observer les Anglais. 

 

—Or, regardez, s'ils ont le visage devers nous, ou le dos. 



 

On lui répondit qu'ils avaient le dos tourné et qu'ils s'en allaient. 

 

Elle leur avait dit trois fois: «Allez-vous-en d'Orléans vos vies sauves.» Maintenant elle 

voulait qu'on les laissât aller sans leur en demander davantage. 

 

—Il ne plaît pas à Messire qu'on les combatte aujourd'hui, dit-elle. Vous les aurez une 

autre fois. Allons rendre grâces à Dieu. 

 

Les Godons s'en allaient. Ils avaient tenu conseil la nuit et résolu de partir. Après avoir 

fait front une heure durant aux Orléanais pour donner un air menaçant à leur retraite et 

la faire respecter, ils s'en allaient, gardant un bel ordre de marche. Le capitaine La Hire 

et le sire de Loré, curieux de savoir quelle route ils prenaient et de voir s'ils ne laissaient 

rien traîner derrière eux, chevauchèrent à leur poursuite avec cent ou cent vingt lances 

durant deux ou trois lieues. Les Anglais se retiraient sur Meung. 

 

Les bourgeois, manants, gens des communes, se précipitèrent en foule dans les bastilles 

abandonnées. Les Godons y avaient laissé leurs malades et leurs prisonniers. Les 

Orléanais y trouvèrent aussi des munitions et même des vivres, qui n'étaient pas sans 

doute en grande abondance ni excellents. Mais, dit un Bourguignon, «si en firent bonne 

chère, car il ne leur avait guère coûté». Les armes, les canons, les bombardes furent 

portés dans la ville, les bastilles démolies, pour qu'aucun ennemi désormais ne pût s'y 

loger. 

 

Ce jour, furent faites très belles et solennelles processions et fut ouï le sermon d'un bon 

frère. Les clercs, seigneurs, capitaines, procureurs, gens d'armes et bourgeois visitèrent 

les églises avec grande dévotion, et le peuple cria: «Noël!» 

 

 

Ainsi la ville d'Orléans fut délivrée ce  mai, au matin, deux cent neuf jours après que le 

siège y eut été mis et neuf jours après la venue de la Pucelle. 



 

 
  



CHAPITRE XIV 

LA PUCELLE À TOURS ET À SELLES-EN-BERRY. — LES TRAITÉS DE 

JACQUES GÉLU ET DE JEAN GERSON. 

 

Le dimanche  mai, au matin, les Anglais s'en étaient allés, tirant sur Meung et 

Beaugency. Dans l'après-midi du même jour, messire Florent d'Illiers avec ses gens 

d'armes quitta la ville délivrée et gagna tout de suite sa capitainerie de Châteaudun, 

pour la défendre contre les Godons qui tenaient garnison à Marchenoir et allaient 

s'abattre sur le Dunois. Le lendemain, les autres capitaines de la Beauce et du Gâtinais 

retournèrent dans leurs villes et forteresses. 

 

Le lundi neuf du même mois, les combattants amenés par le sire de Rais, n'étant plus 

nourris ni payés, s'en allèrent chacun de son côté; et la Pucelle ne demeura pas 

davantage. Après avoir assisté à la procession faite par les habitants pour remercier 

Dieu, elle prit congé de ceux vers qui elle était venue à l'heure de l'épreuve et de 

l'affliction et qu'elle laissait délivrés et pleins d'allégresse. Ils pleuraient de joie, lui 

rendaient grâce et s'offraient à elle pour qu'elle fît d'eux et de leurs biens à sa volonté. Et 

elle les remerciait avec douceur. 

 

De Chinon le roi fit envoyer aux habitants des villes demeurées en son obéissance, et 

notamment à ceux de La Rochelle et à ceux de Narbonne, une lettre écrite à trois 

reprises, entre le soir du  mai et la matinée du , à mesure que les nouvelles lui arrivaient. 

Par cette lettre, il annonçait la prise des bastilles de Saint-Loup, des Augustins et des 

Tourelles et invitait les bourgeois des villes à louer Dieu et à honorer les vertueux faits 

accomplis là, notamment ceux de la Pucelle qui «avait toujours été en personne à 

l'exécution de toutes ces choses». Ainsi la chancellerie royale marquait la part de Jeanne 

dans la victoire. Ce n'était nullement celle d'un capitaine; elle n'exerçait de 

commandement d'aucune sorte. Mais, venue de Dieu, du moins le pouvait-on croire, sa 

présence apportait aide et réconfort. 

 

En compagnie de quelques seigneurs, elle se rendit à Blois, y passa deux jours, puis s'en 

fut à Tours, où le roi était attendu. Lorsqu'elle y entra, le vendredi avant la Pentecôte, 

Charles, parti de Chinon, n'était pas encore arrivé. Elle chevaucha vers lui, sa bannière à 

la main, et, quand elle le rencontra, elle ôta son bonnet et inclina le plus qu'elle put la 



tête sur son cheval. Le roi souleva son chaperon, la fit relever et l'embrassa. On dit qu'il 

eut grande joie à la voir, mais en réalité on ne sait ce qu'il pensait d'elle. 

 

En ce mois de mai , il reçut de messire Jacques Gélu un traité de la Pucelle que 

probablement il ne lut pas, mais que son confesseur lut pour lui. Messire Jacques Gélu, 

autrefois conseiller delphinal et présentement seigneur archevêque d'Embrun, 

commença par craindre que cette bergère ne fût envoyée au roi par ses ennemis pour 

l'empoisonner ou qu'elle ne fût une sorcière pleine de diables. Il conseilla d'abord de 

l'examiner avec prudence, sans la repousser précipitamment, car les apparences sont 

trompeuses et la grâce divine suit souvent des voies extraordinaires. Maintenant, après 

avoir connu les conclusions des docteurs de Poitiers, appris la délivrance d'Orléans et 

ouï le cri du commun peuple, messire Jacques Gélu ne gardait plus de doutes sur 

l'innocence et la bonté de cette jeune fille et, voyant que les docteurs différaient de 

sentiment sur elle, il rédigea un bref traité, qu'il envoya au roi, avec une très ample, très 

humble et très insigne épître dédicatoire. 

 

Il y avait, environ ce temps-là, un labyrinthe tracé à l'équerre et au compas dans le pavé 

de la cathédrale de Reims. Les pèlerins, s'ils étaient attentifs et patients, en parcouraient 

tous les chemins. Le traité de l'archevêque d'Embrun est de même un labyrinthe 

scolastique très régulier, dans lequel on avance pour reculer et l'on recule pour avancer, 

sans trop s'égarer, pourvu qu'on y marche avec assez de patience et d'attention. Gélu, 

comme tous les scolastiques, donne d'abord les raisons contraires aux siennes et c'est 

seulement quand il a longuement suivi son adversaire qu'il s'achemine dans son propre 

sens. Ce serait trop faire que de s'engager à sa suite dans les détours de son labyrinthe. 

Mais puisque les familiers du roi le consultaient, puisqu'il s'adressait au roi et que le roi 

et son conseil réglèrent, peut-être, leur créance à Jeanne et leur conduite envers elle 

d'après ce traité théologique, on veut savoir ce qu'ils y trouvèrent professé et 

recommandé à cette occasion singulière. 

 

Considérant d'abord le bien de l'Église, Jacques Gélu estime que Dieu a suscité la 

Pucelle pour confondre les mal croyants, dont le nombre, selon lui, n'était pas petit. «À 

la confusion de ceux, dit-il, qui croient en Dieu comme s'ils n'y croyaient pas, le Très-

Haut, qui porte écrit sur sa cuisse: Je suis le Roi des rois et le Seigneur des Dominations, 

se plut à secourir le roi de France par une enfant nourrie dans le fumier.» L'archevêque 

d'Embrun découvre cinq raisons pour lesquelles le roi a obtenu le secours divin; ce sont: 

la justice de sa cause, les mérites éclatants de ses prédécesseurs, les prières des âmes 



dévotes et les soupirs des opprimés, l'injustice des ennemis du royaume, l'insatiable 

cruauté de la nation anglaise. 

 

Que Dieu ait choisi une pucelle pour détruire des armées, ce dessein ne surprend point 

en lui. «Il a créé des insectes tels que les mouches et les puces, par lesquels il abat la 

superbe des hommes.» Ces petites créatures nous importunent et nous fatiguent au 

point de nous empêcher d'étudier ou d'agir. Un homme, quelle que soit sa constance, ne 

peut reposer dans une chambre infestée de puces. Par le moyen d'une jeune paysanne, 

sortie d'humbles et infimes parents, soumise à un vil labeur, ignorante, simple au delà 

de ce qu'on peut dire, il a voulu abaisser les superbes, les ramener à l'humilité et leur 

rendre sa Majesté présente, en sauvant ceux qui périssaient. 

 

Que le Très-Haut ait révélé à une vierge ses desseins sur le royaume des Lis, n'en soyons 

pas surpris: il accorde volontiers aux vierges le don de prophétie. Il lui plut de découvrir 

aux sibylles les mystères cachés à la gentilité tout entière. Sur l'autorité de Nicanor, 

d'Euripide, de Chrysippe, de Nenius, d'Apollodore, d'Eratosthène, d'Héraclide Pontique, 

de Marcus Varron et de Lactance, messire Jacques Gélu enseigne que les sibylles furent 

au nombre de dix: la Persique, la Libyque, la Delphique, la Cinicienne, l'Érythrée, la 

Samienne, la Cumane, l'Hellespontique, la Phrygienne et la Tiburtine, qui 

prophétisèrent, au milieu des gentils, la glorieuse incarnation de Notre-Seigneur, la 

résurrection des morts et la consommation des siècles. Cet exemple lui paraît très digne 

d'être médité. 

 

Quant à Jeanne, elle est en elle-même inconnaissable. Aristote l'enseigne: rien n'est 

dans l'intellect qui n'ait été d'abord dans la sensation, et la sensation ne pénètre pas au 

delà des apparences. Mais, où l'esprit ne peut entrer directement, il atteint par détour. 

Autant que l'humaine fragilité permet de le savoir, à regarder ses œuvres, la Pucelle est 

de Dieu. Bien qu'appliquée aux armes, elle ne conseille jamais la cruauté; elle est 

miséricordieuse aux ennemis qui se rendent à merci, et elle offre la paix. Enfin, 

l'archevêque d'Embrun croit que cette Pucelle est un ange envoyé par le Seigneur Dieu 

des armées pour le salut du peuple; non qu'elle en ait la nature; mais elle en fait l'office. 

 

Sur la conduite à tenir en cette merveilleuse occasion, le docteur est d'avis que le roi 

observe dans la guerre les règles de la prudence humaine. Il est écrit: «Tu ne tenteras 

pas le Seigneur ton Dieu.» Un esprit industrieux aurait été donné en vain à l'homme, s'il 



ne s'en servait point dans ses entreprises. Il faut délibérer longtemps ce qui doit être 

exécuté soudain. Ce n'est ni par des vœux ni par des supplications de femme que 

s'obtient le secours de Dieu. Par action et conseil on accède à l'issue prospère. 

 

Mais il ne faut pas repousser l'inspiration de Dieu. C'est pourquoi il doit être fait selon le 

vouloir de la Pucelle, alors même que ce vouloir paraîtrait douteux et sans grande 

apparence de vérité. Si la Pucelle est trouvée stable dans ses paroles, que le roi la suive 

et se confie à elle comme à Dieu pour la conduite du fait auquel elle a été commise. S'il 

survient au roi quelque doute, qu'il incline vers la sagesse divine plutôt qu'à l'humaine 

prudence, car il n'y a pas de mesure de l'une à l'autre, comme il n'y a pas de proportion 

du fini à l'infini. Aussi faut-il croire que Celui qui envoya cette enfant saura lui inspirer 

des conseils meilleurs que les conseils des hommes. Et l'archevêque d'Embrun tire de 

ses raisonnements aristotéliques cette conclusion bicéphale: 

 

«D'une part, pour ce qui est de préparer les batailles, d'employer machines, échelles et 

tous autres engins de guerre, de jeter des ponts, d'envoyer aux combattants des vivres en 

quantité suffisante, d'avoir bonnes finances, toutes choses sans lesquelles les entreprises 

ne sauraient réussir que par miracle, nous faisons suffisamment entendre qu'il y faut 

pourvoir par prudence humaine. 

 

»Mais lorsqu'on voit, d'autre part, la sagesse divine s'apprêter à agir spécialement, la 

prudence humaine doit s'humilier et renoncer. C'est alors, disons-nous, que le conseil de 

la Pucelle doit être demandé, recherché, requis préférablement à tout autre. Celui qui 

donne la vie donne la nourriture. À ses ouvriers il fournit les outils. C'est pourquoi nous 

devons espérer dans le Seigneur. Il fit sienne la cause du roi. Il inspirera à ceux qui la 

tiennent tout ce qu'il faudra faire pour la gagner. Dieu ne laisse point ses œuvres 

imparfaites.» 

 

Et l'archevêque termine son traité en recommandant spécialement au roi la Pucelle 

comme inspiratrice de saintes pensées et révélatrice d'œuvres pies. «Nous donnons ce 

conseil au roi, que chaque jour il accomplisse une œuvre agréable à Dieu, et que de cela 

il confère avec la Pucelle; que les avis qu'il en recevra, il les mette en usage pieusement 

et dévotement, pour que Dieu ne lui retire pas sa main, mais lui continue sa grâce.» 

 



Le grand docteur Gerson, ancien chancelier de l'université, achevait alors à Lyon, dans 

le couvent des Célestins, dont son frère était prieur, sa vie pleine de travaux et de 

fatigues. L'an , curé de Saint-Jean-en-Grève, à Paris, en prononçant dans son église 

paroissiale l'oraison funèbre du duc d'Orléans, assassiné par l'ordre du duc de 

Bourgogne, il souleva la fureur du peuple et courut grand risque d'être massacré. Au 

concile de Constance, impatient d'envoyer l'hérétique au feu «par une cruauté 

miséricordieuse», il pressa la condamnation de Jean Huss, sans égard au sauf-conduit 

que celui-ci avait reçu de l'Empereur, estimant avec tous les pères assemblés, que selon 

le droit naturel divin et humain nulle promesse ne doit être tenue au préjudice de la foi 

catholique. Il poursuivit au synode, avec une même ardeur, la condamnation des 

propositions de Jean Petit sur la légitimité du tyrannicide. Au temporel comme au 

spirituel, il professait l'unité d'obédience et le respect des autorités établies. Comparant, 

dans un de ses sermons, le royaume de France à la statue de Nabuchodonosor, il fait des 

marchands et des artisans les jambes du colosse, «qui sont partie de fer, partie de terre, 

pour leur labeur et humilité à servir et à obéir...» Fer signifie labeur et terre humilité. 

Tout le mal est venu de ce que le roi et les notables citoyens ont été tenus en servitude 

par l'outrageuse entreprise des gens de petit état. 

 

Maintenant, accablé de misères et de tristesses, il instruisait les jeunes enfants. «C'est 

par eux, disait-il, qu'il faut commencer la réforme.» 

 

La délivrance de la cité ducale dut réjouir le vieux défenseur du parti d'Orléans. Les 

conseillers du dauphin, désireux de mettre en œuvre la Pucelle, lui communiquèrent les 

délibérations de Poitiers et lui demandèrent son avis comme à un bon serviteur de la 

maison de France. En réponse, il composa un traité succinct de la Pucelle. 

 

Dans cet écrit, il prend soin tout d'abord de distinguer entre ce qui est de foi et ce qui est 

de dévotion. En matière de foi, le doute n'est pas permis. Quant à ce qui est de dévotion, 

comme on dit vulgairement: «Qui ne le croit n'est pas damné.» Pour qu'une chose soit 

de dévotion, trois conditions sont requises: il faut o qu'elle soit édifiante; o qu'elle soit 

probable et attestée par la rumeur publique ou le témoignage des fidèles; o qu'il ne s'y 

mêle rien de contraire à la foi. À ces conditions, il convient de n'en porter ni réprobation 

ni approbation opiniâtres, mais plutôt de s'en rapporter à l'Église. 

 



Par exemple, sont matières de dévotion et non de foi, la conception de la très sainte 

Vierge, les indulgences, les reliques. Une relique est vénérée en un lieu ou dans un autre 

ou dans plusieurs lieux à la fois. Le Parlement de Paris a naguère disputé sur le chef de 

monseigneur saint Denys, vénéré à Saint-Denys en France et dans la cathédrale de 

Paris. C'est matière de dévotion. 

 

D'où il faut conclure que l'on peut pieusement et salutairement, en matière de dévotion, 

admettre le fait de cette Pucelle, surtout en regardant aux fins, qui sont la restitution du 

royaume à son roi et la très juste expulsion ou débellation de ses très obstinés ennemis. 

 

D'autant plus qu'on n'a pas trouvé qu'elle usât de sortilèges prohibés par l'Église ni de 

superstitions publiquement réprouvées, ni qu'elle agît avec cautèle, par fourberie, pour 

son gain propre, lorsqu'en gage de sa foi, elle expose son corps aux plus grands dangers. 

 

Et, si plusieurs apportent divers témoignages sur son caquet, sa légèreté, son astuce, 

c'est le lieu d'alléguer cet adage de Caton: «Nos arbitres, ce n'est pas ce que chacun dit.» 

Selon la parole de l'Apôtre, on ne doit pas mettre en cause le serviteur de Dieu. Bien 

plutôt il convient ou de s'abstenir ou de soumettre aux supérieurs ecclésiastiques, 

comme il est permis, les points douteux. Ainsi fut fait, dans le principe, pour la 

canonisation des saints. Le canon des saints n'est pas de nécessité de foi, à strictement 

parler, mais de pieuse dévotion. Toutefois il ne doit pas être réprouvé par homme 

quelconque, à tort et à travers. 

 

Pour en venir au cas présent, il faut remarquer les circonstances suivantes: 

 

Premièrement. Le conseil royal et les gens de guerre furent induits à croire et à obéir, et 

ils affrontèrent le risque d'être défaits sous la conduite d'une fillette, ce qui eût été 

grande vergogne. 

 

Deuxièmement. Le peuple exulte, et sa pieuse créance semble conspirer à la louange de 

Dieu et à la confusion des ennemis. 



 

Troisièmement. Les ennemis se cachent, même leurs princes, et sont agités de diverses 

terreurs. Ils tombent en faiblesse comme des femmes grosses, conformément aux 

imprécations contenues dans le cantique que chanta sur le tympanon Marie, sœur de 

Moïse, dans un chœur de danseurs et de chanteurs: «Chantons au Seigneur, car il a été 

glorieusement magnifié. Que tombent sur ses ennemis la crainte et la terreur!» Et nous 

aussi, chantons le cantique de Marie, avec une dévotion consonante à notre fait. 

 

Quatrièmement enfin. Et cela est à peser: Cette Pucelle et les soldats attachés à elle ne 

quittent point les voies de la prudence humaine, et ils ne tentent pas Dieu. D'où il est 

visible que cette Pucelle ne s'obstine pas au delà de ce qu'elle répute être monition ou 

inspirations reçues de Dieu. 

 

On pourrait exposer encore plusieurs circonstances de sa vie, depuis l'enfance, qui ont 

été recueillies abondamment. Il n'en sera rien rapporté ici. 

 

Il est à propos de tirer exemple de Déborah et de sainte Catherine, qui convertit 

miraculeusement cinquante docteurs ou rhéteurs, de Judith et de Judas Macchabée. 

Dans leur fait, selon l'ordre constant, se trouvèrent beaucoup de circonstances d'ordre 

purement naturel. 

 

À un premier miracle ne succèdent pas toujours d'autres miracles attendus des hommes. 

Alors même que la Pucelle serait déçue dans son attente et la nôtre (puisse-t-il n'en pas 

advenir ainsi!), il n'en faudrait pas conclure que les premiers effets furent produits par 

le malin esprit et non par influence céleste, mais préférablement croire que nos 

espérances aient péri à cause de notre ingratitude et de nos blasphèmes, ou par quelque 

juste et impénétrable jugement de Dieu! Nous le supplions de détourner de nous sa 

colère et de nous regarder favorablement. 

 

Tirons des enseignements premièrement pour le roi et les princes du sang royal; 

deuxièmement, pour la milice du roi et du royaume; troisièmement, pour le clergé et le 

peuple; quatrièmement, pour la Pucelle. De ces enseignements, unique est la fin: mener 

bonne vie, dévote à Dieu, juste au prochain, sobre, vertueuse et tempérante à soi-même. 



Et quant à l'enseignement spécial à la Pucelle, il faut que la grâce, que Dieu a manifestée 

en elle, soit employée non en vanités soucieuses, non en profits mondains, non en 

haines de partis, non en séditions cruelles, non en vengeance des actes accomplis, non 

en glorifications ineptes, mais en mansuétude et oraisons, avec actions de grâce, et que 

chacun contribue, par libérale subvention de biens temporels, à l'instauration de la paix 

en son lit de justice, afin que, délivrés des mains de nos ennemis, Dieu nous étant plus 

propice, nous le servions dans la sainteté et la justice. 

 

En terminant son traité, Gerson examine brièvement un point de droit canon qui avait 

déjà été touché par les docteurs de Poitiers. Il établit qu'il n'est pas défendu à la Pucelle 

de porter un habit d'homme. 

 

Premièrement. L'ancienne loi interdisait à la femme de porter un habit d'homme et à 

l'homme un habit de femme. Cette loi, en tant que judicielle, cesse d'être en vigueur 

dans la nouvelle loi. 

 

Deuxièmement. En tant que morale, cette loi demeure obligatoire. Mais elle ne 

concerne, en ce cas, que l'indécence de l'habit. 

 

Troisièmement. En tant que judicielle et morale, cette loi n'interdit pas de porter l'habit 

viril et militaire à cette Pucelle que le Roi du ciel élut porte-étendard pour fouler à ses 

pieds les ennemis de la justice. Où la divine vertu opère, les moyens sont conformes aux 

fins. 

 

Quatrièmement. On peut alléguer des exemples tirés des histoires sainte et profane, 

rappeler Camille et les Amazones. 

 

Jean Gerson termina ce traité le dimanche de la Pentecôte, huit jours après la délivrance 

d'Orléans. Ce fut son dernier écrit. Il mourut au mois de juillet de cette même année , la 

soixante-cinquième de sa vie. 

 



C'est le testament politique du grand universitaire en exil. La victoire de la Pucelle 

réjouit les derniers jours de sa vie. Il chante de sa voix presque éteinte le cantique de 

Marie. Mais à la joie que lui cause le bon événement, se mêlent les tristes 

pressentiments de sa vieille sagesse. En même temps qu'il voit en la Pucelle bien venue 

un sujet d'allégresse et d'édification pour le peuple, il craint que les espérances qu'elle 

inspire ne soient bientôt déçues. Et il avertit ceux qui maintenant l'exaltent dans le 

triomphe de ne point se détourner d'elle aux mauvaises heures. 

 

Son argumentation maigre et sèche n'est pas différente au fond de la grasse et molle 

argumentation de Jacques Gélu. On trouve dans l'une et dans l'autre les mêmes 

raisonnements et les mêmes preuves et les deux docteurs s'accordent dans leurs 

conclusions qui sont celles des maîtres de Poitiers. 

 

Pour les docteurs de Poitiers, pour l'archevêque d'Embrun, pour l'ancien chancelier de 

l'Université, pour tous les théologiens armagnacs, le fait de la Pucelle n'est pas matière 

de foi. Comment le pourrait-il être avant que le pape et le concile en eussent décidé? On 

est libre d'y croire comme de n'y pas croire. Mais c'est un sujet d'édification, et il 

convient de le méditer non dans un esprit aride, et qui doute obstinément, mais avec 

bonne volonté et selon la foi chrétienne. Sur le conseil de Gerson, les âmes bénévoles 

croiront que la Pucelle vient de Dieu, comme elles croient que le chef de Monseigneur 

saint Denys est offert en même temps à la vénération des fidèles dans l'église cathédrale 

de Paris et dans l'église abbatiale de Saint-Denys en France. Elles ne s'attacheront pas 

tant à la vérité littérale qu'à la vérité spirituelle et elles ne pécheront pas par trop de 

curiosité. 

 

En somme, ni le traité de Jacques Gélu, ni celui de Jean Gerson ne donnent de grandes 

clartés au roi et à son conseil. Les exhortations n'y manquent point: mais elles 

reviennent toutes à dire: «Soyez sages et pieux, pensez avec humilité, force et 

prudence.» Sur le point qui importait le plus, l'emploi à faire de la Pucelle dans la 

conduite de la guerre, l'archevêque d'Embrun enseigne doctement: «Accomplissez ce 

que la Pucelle ordonne et ce que la prudence commande et pour le surplus faites œuvres 

pies et belles oraisons.» Il y avait là de quoi embarrasser un capitaine comme le sire de 

Gaucourt et même un bon prud'homme tel que le seigneur de Trèves. Il apparaît que ces 

clercs laissaient au roi toute liberté de jugement et d'action et qu'ils lui conseillaient 

finalement non de croire à la Pucelle, mais d'y laisser croire le peuple et les gens 

d'armes. 



 

Le roi garda Jeanne près de lui durant les dix jours qu'il demeura dans sa ville de Tours. 

Cependant le conseil délibérait sur la conduite à tenir. On n'avait point d'argent. Charles 

en trouvait encore assez facilement pour faire des présents aux gentilshommes de son 

hôtel, mais il avait grand'peine à s'en procurer pour payer les dépenses de la guerre. Il 

devait des gages à ses gens d'Orléans. Ceux-là avaient peu reçu et beaucoup dépensé. Ils 

en étaient du leur, et réclamaient leur paiement. Aux mois de mai et de juin, par quatre 

fois, le roi répartit aux capitaines qui avaient défendu la ville des sommes montant à 

quarante et un mille six cent trente et une livres. Il était victorieux à bon marché. La 

défense d'Orléans lui coûta cent dix mille livres en tout. Les bourgeois de la ville firent le 

reste; ils donnèrent jusqu'à leurs petites cuillers d'argent. 

 

Il eût été expédient sans doute de chercher à détruire cette terrible armée de sir John 

Falstolf qui avait causé naguère tant de peur à ceux d'Orléans. Mais on ne savait pas où 

elle se trouvait. Elle était disparue entre Orléans et Paris. Il eût fallu la chercher; ce 

n'était pas possible; on n'y songea pas. L'art de la guerre ne comportait pas alors des 

opérations si savantes. Il fut question d'aller en Normandie, idée si naturelle que dans le 

peuple on croyait déjà le dauphin à Rouen. Finalement on décida de reprendre les 

châteaux que les Anglais tenaient sur la Loire en amont et en aval d'Orléans, Jargeau, 

Meung, Beaugency. Entreprise utile et qui ne présentait pas grandes difficultés, à moins 

qu'on eût sur les bras l'armée de sir John Falstolf, ce que personne ne pouvait dire. 

 

Sans plus attendre, monseigneur le Bâtard alla sur Jargeau avec un peu de chevalerie et 

les routiers de Poton; mais la Loire était haute et remplissait les fossés. N'ayant pas 

d'engins de siège, ils se retirèrent après avoir fait quelque mal aux Anglais et tué le 

capitaine de la ville. 

 

La Pucelle n'entrait pas volontiers dans les raisons des capitaines. Elle n'écoutait que ses 

Voix, qui lui disaient des paroles infiniment simples. Elle ne pensait qu'à accomplir sa 

mission. Ce n'était pas pour supputer les ressources du trésor royal, ordonner les aides 

et les tailles, traiter avec les gens d'armes, les marchands et les convoyeurs, faire des 

plans de campagne, négocier des trêves, que madame sainte Catherine, madame sainte 

Marguerite et monseigneur saint Michel archange l'avaient envoyée en France: c'était 

pour qu'elle conduisît le dauphin à son sacre. Aussi était-ce à Reims qu'elle le voulait 

mener; non qu'elle sût comment on y pouvait aller, mais elle pensait que Dieu la 



guiderait. Tout retard, toute lenteur, toute délibération même la désolait et l'irritait. 

Fréquentant chez le roi, elle le pressait avec douceur. Maintes fois elle lui dit: 

 

—Je durerai un an, guère plus. Qu'on pense à bien besoigner pendant cette année! 

 

Et elle dénombrait les quatre charges dont elle avait à s'acquitter en cet espace de temps. 

C'était, après avoir délivré Orléans, chasser les Godons hors de France, faire couronner 

et sacrer le roi à Reims et tirer le duc d'Orléans des mains des Anglais. Un jour, n'y 

pouvant tenir, elle alla trouver le roi tandis qu'il était dans un de ces retraits clos par des 

boiseries sculptées, qu'on pratiquait dans les grandes salles des châteaux, et qui 

servaient aux réunions familières. Elle heurta l'huis, entra presque aussitôt et trouva le 

roi qui conversait avec maître Gérard Machet, son confesseur, monseigneur le Bâtard, le 

sire de Trèves et un seigneur de ses plus familiers, nommé messire Christophe 

d'Harcourt. Elle s'agenouilla et, tenant le roi embrassé par les jambes (car elle savait à 

quoi la politesse l'obligeait), elle lui dit: 

 

—Gentil dauphin, n'assemblez plus tant et de si longs conseils. Mais venez tout de suite 

à Reims recevoir votre digne sacre. 

 

Le roi lui fit bon visage, mais ne répondit rien. Le seigneur d'Harcourt, averti que la 

Pucelle conversait avec des anges et des saintes, fut curieux de savoir si vraiment la 

pensée de mener le roi à Reims lui venait de ses visiteurs célestes. Employant pour les 

désigner le mot dont elle se servait elle-même: 

 

—Est-ce votre Conseil, lui demanda-t-il, qui vous parle de telles choses? 

 

Elle répondit: 

 

—Oui, et je suis beaucoup aiguillonnée à cet endroit. 



 

Le seigneur d'Harcourt reprit aussitôt: 

 

—Ne voudriez-vous pas dire ici, en présence du roi, la manière de votre Conseil, quand il 

vous parle? 

 

Jeanne rougit à cette demande. 

 

Voulant lui épargner tout embarras et toute contrainte, le roi lui dit doucement: 

 

—Jeanne, vous plaît-il bien de déclarer ce qu'on vous demande, en présence des 

personnes ici présentes? 

 

Mais Jeanne s'adressant au seigneur d'Harcourt: 

 

—Je vois bien ce que vous voulez savoir, lui dit-elle, et je vous le dirai volontiers. 

 

Et tout de suite elle fit sentir au roi le tourment qu'elle éprouvait de n'être pas crue et 

elle révéla sa consolation intérieure: 

 

—Quand je suis contristée en quelque manière de ce qu'on ne croit pas facilement ce que 

je dis par mandement de Messire, je me retire à part, et me plains à Messire de n'être 

facilement crue de ceux à qui je parle. Et mon oraison faite, aussitôt j'entends une voix 

qui me dit: «Fille de Dieu, va!» Et à l'entendre, j'ai grand'joie. Et même je voudrais 

toujours rester en cet état. 

 



Tandis qu'elle répétait les paroles de la Voix, Jeanne levait les yeux au ciel. Les seigneurs 

présents furent frappés de l'expression céleste que prenait alors le regard de la jeune 

fille. Pourtant ces yeux noyés, cet air de ravissement dont s'émerveillait monseigneur le 

Bâtard, ce n'était pas une extase, c'était l'imitation d'une extase. Scène à la fois pleine 

d'artifice et de naïveté, qui montre et la douceur du roi, bien incapable de faire la 

moindre peine à cette enfant, et la légèreté avec laquelle les seigneurs de la cour 

croyaient ou feignaient de croire aux plus étranges merveilles et qui surtout fait 

apparaître que, dès ce moment, on ne regardait pas comme un mal, dans le conseil du 

roi, que la petite sainte donnât au projet du sacre l'autorité d'une révélation divine. 

 

La Pucelle accompagna le roi à Loches, et elle resta auprès de lui jusqu'après le vingt-

troisième jour de mai. 

 

Le peuple croyait en elle. Quand elle sortait dans les rues de Loches, les habitants se 

jetaient dans les jambes de son cheval; ils baisaient les mains et les pieds de la sainte. 

Maître Pierre de Versailles, religieux de Saint-Denys en France, un des interrogateurs de 

Poitiers, la voyant qui recevait ces marques de vénération, la blâma théologalement: 

 

—Vous faites mal, lui dit-il, de souffrir telles choses, qui ne vous sont pas dues. Prenez-y 

garde: vous induisez les hommes en idolâtrie. 

 

Jeanne, pensant à l'orgueil qui pourrait s'insinuer dans son cœur, répondit: 

 

—En vérité je ne saurais m'en garder, si Messire ne m'en gardait. 

 

Elle voyait avec humeur que certaines bonnes femmes vinssent à elle pour la saluer; cela 

lui semblait une espèce d'adoration dont elle s'effrayait. Mais elle ne repoussait pas les 

pauvres gens qui venaient à elle; elle ne leur faisait pas de déplaisir et plutôt les 

supportait à son pouvoir. 

 



Le renom de sa sainteté s'était répandu par toute la France avec une promptitude 

merveilleuse. Beaucoup de personnes pieuses portaient sur elles des médailles de plomb 

ou d'autre métal à sa ressemblance, selon l'usage établi pour honorer la mémoire des 

saints. On plaçait dans les chapelles ses images peintes ou taillées. À la collecte de la 

messe, le prêtre récitait «l'oraison de la Pucelle pour le royaume de France»: 

 

«Dieu, auteur de la paix, qui détruis, sans arc ni flèche, les ennemis qui mettent leur 

espoir en eux-mêmes, nous te demandons, seigneur, de nous protéger dans notre 

adversité, et, de même que tu as délivré ton peuple par la main d'une femme, tends à 

Charles notre roi ton bras victorieux, afin que nos ennemis, qui s'assurent en leur 

multitude et se glorifient de leurs flèches et leurs lances, soient par lui surmontés à 

l'heure présente et qu'il lui soit donné, à la fin de ses jours de parvenir glorieusement 

avec son peuple jusqu'à toi, qui es la voie, la vérité et la vie. Par Notre-Seigneur Jésus-

Christ, etc.» 

 

On consultait alors les saints et les saintes dans toutes les difficultés de la vie. Plus on les 

jugeait innocents et simples, plus on leur demandait conseil. Car on était mieux assuré, 

s'ils ne savaient rien dire, que c'était Dieu qui parlait par leur bouche. On pensait que la 

Pucelle n'avait pas d'esprit; c'est pourquoi on la croyait capable de résoudre les 

questions les plus difficiles avec une infaillible sagesse. On voyait que, sans savoir faire 

la guerre, elle la faisait mieux que les capitaines, et l'on en concluait que tout ce qu'elle 

accomplirait dans sa sainte ignorance, elle l'accomplirait excellemment. C'est ainsi qu'à 

Toulouse un capitoul s'avisa de la consulter en matière financière. Les gardes de la 

monnaie de cette ville ayant reçu ordre de frapper de nouvelles espèces inférieures de 

beaucoup à celles qui avaient cours jusque-là, les bourgeois s'en émurent; d'avril à juin 

les capitouls s'employèrent à faire rapporter cette mesure. Et le  juin, le capitoul Pierre 

Flamenc demanda en conseil qu'on écrivît à la Pucelle pour lui exposer les inconvénients 

survenus du fait de la mutation des monnaies et pour lui demander d'y apporter remède. 

En faisant cette proposition au Capitole, Pierre Flamenc pensait qu'une sainte était de 

bon conseil sur toute matière et particulièrement en matière d'espèces monnayées, 

surtout si elle se trouvait l'amie du roi, comme c'était le cas de la Pucelle. 

 

Jeanne envoya de Loches, un petit anneau d'or a la dame de Laval qui sans doute lui 

avait demandé un objet qu'elle eût touché. Jeanne, dame de Laval, avait épousé, 

cinquante-quatre ans en çà, sire Bertrand Du Guesclin dont la mémoire était précieuse 

aux Français et qu'on nommait, dans la maison d'Orléans, le dixième preux. Madame 



Jeanne n'égalait point en renommée Tiphaine Raguenel, astrologienne et fée, première 

femme de sire Bertrand. C'était une dame avare et colérique. Chassée par les Anglais de 

sa terre de Laval, elle vivait retirée à Vitré avec sa fille Anne, qui s'était mise dans le cas 

de lui déplaire quand, treize ans auparavant, jeune veuve, elle avait épousé secrètement 

un petit cadet sans terres. Ce qu'ayant découvert, madame Jeanne enferma sa fille dans 

un cachot et reçut le cadet à coups d'arbalète. Après quoi les deux dames vécurent 

paisiblement ensemble. 

 

De Loches la Pucelle se rendit à Selles en Berry, assez grosse ville sur la rive gauche du 

Cher, où les trois états du royaume s'étaient assemblés peu de temps auparavant et où se 

faisait le rassemblement des troupes. 

 

Le samedi  juin, elle reçut un héraut que les habitants d'Orléans lui envoyaient pour lui 

donner nouvelles des Anglais. Comme chef de guerre, ils ne connaissaient qu'elle. 

 

Cependant, entourée de moines, elle menait, au milieu des gens d'armes, une vie bonne, 

singulière et monastique. Elle mangeait et buvait peu. Elle communiait une fois la 

semaine et se confessait fréquemment. En entendant la messe, au moment de 

l'élévation, à confesse et quand elle recevait le corps de Notre-Seigneur, elle pleurait à 

grande abondance de larmes. Chaque soir, à l'heure de vêpres, elle se retirait dans une 

église et faisait sonner les cloches pendant une demi-heure environ pour appeler les 

religieux mendiants qui suivaient l'armée. Puis elle se mettait en oraison, tandis que les 

bons frères chantaient une antienne en l'honneur de la Vierge Marie. 

 

Bien qu'elle pratiquât, à son pouvoir, les austérités que commande une dévotion 

spéciale, elle se montrait magnifiquement vêtue, comme un seigneur, ayant en effet 

seigneurie de par Dieu. Elle portait habit de gentilhomme, c'est-à-dire petit chapeau, 

pourpoint et chausses ajustées, très nobles huques de drap d'or et de soie bien fourrées 

et souliers lacés en dehors du pied. En la voyant ainsi vêtue, les personnes les plus 

austères du parti dauphinois ne se scandalisaient point. Elles lisaient dans l'Écriture 

qu'Esther et Judith, inspirées du Seigneur, se chargèrent de parures, il est vrai dans 

l'ordre de leur sexe et afin d'induire Assuérus et Holopherne en concupiscence pour le 

salut d'Israël. Et elles estimaient que si Jeanne se couvrait d'ornements virils afin de 

paraître aux gens d'armes un ange venant donner la victoire au roi très chrétien, loin de 

céder aux vanités du monde, elle considérait uniquement, comme Esther et Judith, 



l'intérêt du peuple saint et la gloire de Dieu. Mais les clercs anglais et bourguignons, 

tournant l'édification en scandale, disaient que c'était une femme dissolue en ses habits 

et ses mœurs. 

 

Depuis sept ans déjà, saint Michel archange et les saintes Catherine et Marguerite, 

portant des couronnes riches et précieuses, venaient à elle et lui parlaient. C'était dans le 

son des cloches, à l'heure de complies et de matines, quelle entendait le mieux leurs 

paroles. Les cloches alors, grandes ou petites, métropolitaines, paroissiales ou 

conventuelles, bourdons, campanes, campanelles et moineaux, sonnées à la volée ou 

carillonnées en cadence, de leurs voix graves ou claires, parlaient à tout le monde et de 

toutes choses. Elles étaient le chant aérien du calendrier ecclésiastique et civil. Elles 

convoquaient les clercs et les fidèles aux offices, lamentaient les morts et louaient Dieu: 

elles annonçaient les foires et les travaux des champs; elles faisaient voler par le ciel les 

grandes nouvelles, et, dans ces temps de guerre, elles appelaient aux armes, sonnaient 

l'alarme. Amies du laboureur, elles dissipaient l'orage, écartaient la grêle; elles 

chassaient la peste. Les démons qui volent sans cesse dans l'air et guettent les hommes, 

elles les mettaient en fuite, et l'on attribuait à leur son béni la vertu d'apaiser les 

violents. Madame sainte Catherine, qui chaque jour visitait Jeanne, était la patronne des 

cloches et des sonneurs. Aussi beaucoup de cloches portaient son nom. Jeanne, dans le 

son de ses cloches, comme dans le bruit des feuilles, entendait ses Voix. Rarement elle 

les entendait sans voir une lumière du côté d'où elles venaient. Ces voix l'appelaient 

«Jeanne, fille de Dieu!» Souvent l'archange et les saintes lui apparaissaient. Pour leur 

bienvenue elle leur faisait la révérence en fléchissant le jarret et en s'inclinant; elle les 

accolait par les genoux, sachant qu'il y a plus de respect à accoler par le bas que par le 

haut. Elle sentait la bonne odeur et la douce chaleur de leurs corps glorieux. 

 

Saint Michel archange ne venait pas seul. Des anges l'accompagnaient en grande 

multitude et si petits qu'ils dansaient comme des étincelles aux yeux éblouis de la jeune 

fille. Quand les saintes et l'archange s'éloignaient, elle pleurait du regret qu'ils ne 

l'eussent pas emportée avec eux. Ainsi Judith fut visitée par l'ange dans le camp 

d'Holopherne. 

 

Tout comme le seigneur d'Harcourt, l'écuyer Jean d'Aulon demanda un jour, à Jeanne, 

ce qu'était son Conseil. Elle lui répondit qu'elle avait trois conseillers, dont l'un 

demeurait toujours avec elle. Un autre allait et venait souventes fois; le troisième était 

celui avec lequel les deux autres délibéraient. 



 

Le sire d'Aulon, plus curieux que le roi, la pria et requit de lui vouloir une fois montrer 

ce Conseil. 

 

Elle lui répondit: 

 

—Vous n'êtes pas assez digne et vertueux pour le voir. 

 

Le bon écuyer n'en demanda pas davantage. S'il avait lu la Bible, il aurait su que le 

serviteur d'Élisée ne voyait pas les anges que voyait le prophète (Rois, . IV). 

 

Jeanne s'imaginait que son Conseil s'était, au contraire, manifesté au roi et à la Cour. 

 

—Mon roi, dit-elle plus tard, mon roi et bien d'autres ont vu et entendu les Voix qui 

venaient à moi. Le comte de Clermont était alors près de lui avec deux ou trois autres. 

 

Elle le croyait. Mais, en réalité, elle ne fit voir ses Voix à personne, pas même, quoi qu'on 

en ait dit, à ce Guy de Cailly qui la suivait depuis Chécy. 

 

Jeanne s'entretenait dévotement avec le frère Pasquerel. Elle lui témoignait souvent le 

désir que l'Église après sa mort priât pour elle et pour tous les Français tués à la guerre. 

 

—Si je venais à quitter ce monde, lui disait-elle, je voudrais bien que le roi fît faire des 

chapelles où l'on prierait Messire pour le salut des âmes de ceux qui sont morts à la 

guerre ou pour la défense du royaume. 

 



Cela était dans les vœux de toute âme pieuse. Quel chrétien au monde n'aurait pas tenu 

pour bonne et salutaire la pratique des obits? Aussi, sur ce point de dévotion, la Pucelle 

se rencontrait avec le duc Charles d'Orléans, qui, dans une de ses complaintes, 

recommande de faire chanter et dire des messes pour les âmes de ceux qui souffrirent 

dure mort au service du royaume. 

 

Elle dit un jour au bon frère: 

 

—Il est dans mon fait de porter certain secours. 

 

Et Pasquerel, qui pourtant avait étudié la Bible, s'écria tout surpris: 

 

—On ne vit jamais rien de semblable à ce qui se voit en votre fait. On ne lit rien de tel en 

aucun livre. 

 

Jeanne lui répondit plus hardiment encore qu'aux clercs de Poitiers: 

 

—Messire a un livre dans lequel jamais n'a lu aucun clerc, tant soit-il parfait en 

cléricature. 

 

Elle tenait sa mission de Dieu seul et lisait dans un livre fermé à tous les docteurs de 

l'Église. Sur l'avers de son étendard, que ses mendiants aspergeaient d'eau bénite, elle 

avait fait peindre une colombe portant dans son bec une banderole où se lisaient ces 

mots: «par le Roi du ciel.» C'étaient là des armoiries qu'elle tenait de son Conseil et dont 

l'emblème et la devise semblaient lui convenir, puisqu'elle se disait envoyée de Dieu et 

qu'elle avait donné à Orléans le signe promis à Poitiers. Pourtant le roi lui changea cet 

écu contre des armes représentant une couronne soutenue par une épée entre deux 

fleurs de Lis et disant clairement le secours que la pucelle de Dieu apportait au royaume 

de France. Elle quitta, dit-on, à regret ses armes reçues par révélation. 



 

Elle prophétisait et comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annonçait pas toujours ce 

qui devait arriver. Ce fut le sort du prophète Jonas lui-même. Et les docteurs expliquent 

comment les prophéties des véritables prophètes peuvent ne pas toutes être vraies. 

 

Elle disait: 

 

—Avant que le jour de la Saint-Jean-Baptiste de l'an  arrive, il ne doit pas y avoir un 

Anglais si fort et si vaillant soit-il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne, soit 

en bataille. 

 

La nativité de saint Jean-Baptiste se célèbre le  juin. 

 
  



CHAPITRE XV 

LA PRISE DE JARGEAU. — LE PONT DE MEUNG. — BEAUGENCY. 

 

Le lundi  juin, le roi logea à Saint-Aignan, près Selles-en-Berry. Parmi les 

gentilshommes de sa compagnie se trouvaient les deux fils de cette dame Anne de Laval 

qui, dans son veuvage, avait eu le tort d'aimer un cadet sans terres. André, le plus jeune, 

venait d'essuyer, à vingt ans, une disgrâce commune à presque tous les seigneurs 

d'alors, et que le second mari de sa grand'mère, sire Bertrand Du Guesclin, avait lui-

même plusieurs fois éprouvée. Fait prisonnier, dans le château de Laval, par sire John 

Talbot, il s'était beaucoup endetté pour fournir les seize mille écus d'or de sa rançon. 

 

Ayant grand besoin de gagner, les deux jeunes seigneurs offraient leurs services au roi 

qui les reçut fort bien, ne leur donna pas un écu, mais leur dit qu'il leur ferait voir la 

Pucelle; et comme il se rendait de Saint-Aignan à Selles avec eux, il manda la sainte, qui 

aussitôt, armée de toutes pièces sauf la tête, la lance à la main, chevaucha à la rencontre 

du roi. Elle fit bonne chère aux deux jeunes seigneurs et retourna avec eux à Selles. Elle 

reçut l'aîné, le seigneur Guy, dans la maison qu'elle habitait, devant l'église, et fit venir le 

vin. Ainsi en usaient les princes entre eux. On servait des tasses de vin et les convives y 

trempaient des tranches de pain, qu'on appelait des soupes. En offrant le vin, la Pucelle 

dit au seigneur Guy: 

 

—Je vous en ferai bientôt boire à Paris. 

 

Elle lui apprit que trois jours auparavant, elle avait envoyé à la dame Jeanne de Laval un 

anneau d'or: 

 

—C'est bien petite chose, ajouta-t-elle avec grâce. Je lui aurais volontiers envoyé mieux, 

considéré sa recommandation. 

 

Ce même jour, à l'heure de vêpres, elle partit de Selles pour Romorantin, avec une 

compagnie nombreuse de gens d'armes et de gens des communes, commandée par le 



maréchal de Boussac. Elle était entourée de moines mendiants et un de ses frères 

l'accompagnait. Armée de blanc, et coiffée d'un chaperon, on lui amena son cheval à la 

porte de sa maison. C'était un grand coursier noir qui ne voulait pas se laisser monter et 

se défendait très fort. Elle le fit mener à la croix qui s'élevait devant l'église au bord du 

chemin, et là, se mit en selle. De quoi le seigneur Guy fut assez émerveillé, voyant que le 

coursier ne se mouvait pas plus que s'il eût été lié. Elle tourna la tête de son cheval vers 

le porche et cria d'une voix qui sonnait clair comme une voix de femme: 

 

—Vous, les prêtres et gens d'église, faites processions et prières à Dieu. 

 

Puis, gagnant la route: 

 

—Tirez avant, dit-elle, tirez avant! 

 

Elle tenait à la main une petite hache. Son page portait son étendard roulé. 

 

On se réunit à Orléans. Le jeudi  au soir, Jeanne passa le pont qu'elle avait passé le  mai. 

Le samedi , l'armée partit pour Jargeau. Elle se composait des lances amenées par le duc 

d'Alençon, le comte de Vendôme, le Bâtard, le maréchal de Boussac, le capitaine La 

Hire, messire Florent d'Illiers, messire Jamet du Tillay, messire Thudal de Kermoisan 

de Bretagne, ainsi que des contingents fournis par les communes, en tout peut-être huit 

mille combattants, dont plusieurs portant guisarmes, haches, arbalètes et maillets de 

plomb. Le commandement en fut donné au jeune duc d'Alençon qui n'était pas bien 

sensé. Mais il se tenait à cheval, et c'était alors la seule science indispensable à un chef 

de guerre. Les habitants d'Orléans faisaient encore les frais de l'expédition. Ils 

donnèrent trois mille livres pour payer les gens d'armes, sept muids de blé pour les 

nourrir. Et, sur leur demande, le roi leur imposa une nouvelle taille de trois mille livres. 

Ils envoyèrent des ouvriers de tous corps de métiers, maçons, charpentiers, maréchaux, 

à leurs gages. Ils prêtèrent leur artillerie. Des couleuvrines, des canons, la Bergère et la 

grosse bombarde traînée à quatre chevaux, partirent sous la conduite des canonniers 

Megret et Jean Boillève. Ils fournirent des munitions et des engins, traits, échelles, 

pioches, pelles, pics, le tout poinçonné, car ils étaient gens d'ordre. Et c'est à la Pucelle 

qu'ils envoyèrent tout le matériel de siège. Ils ne connaissaient en cette affaire ni le duc 



d'Alençon, ni même le frère de leur seigneur, le noble Bâtard. Ils ne connaissaient que 

Jeanne, et c'est à Jeanne qu'ils dépêchèrent, sous la ville assiégée, deux des leurs, Jean 

Leclerc et François Joachim. Après les citoyens d'Orléans, ce fut le sire de Rais qui 

contribua le plus aux dépenses du siège de Jargeau. Ce malheureux seigneur dépensait 

sans compter, et de riches bourgeois gagnaient gros à lui prêter sur gages. Il devait 

bientôt se vouer au diable pour rétablir ses affaires. 

 

La ville de Jargeau, qu'on allait reprendre à grandes forces, s'était rendue aux Anglais 

sans nulle résistance, le  octobre de la précédente année. Le pont conduisant de la ville 

sur la rive de Beauce était muni de deux châtelets. La ville elle-même, entourée de murs 

et de tours, n'était pas très forte, mais les Anglais l'avaient mise en état de défense. 

Avertis que les gens du roi de France la venaient assiéger, le comte de Suffolk et ses deux 

frères s'y jetèrent avec cinq cents chevaliers, écuyers et autres gens d'armes, et deux 

cents archers d'élite. Le duc d'Alençon prit les devants et chevaucha à la tête de six cents 

lances. La Pucelle se tenait en sa compagnie. La première nuit ils couchèrent dans les 

bois. Le lendemain, à la pointe du jour, monseigneur le Bâtard, messire Florent d'Illiers 

et plusieurs autres capitaines les rejoignirent. Ils avaient grande hâte d'atteindre 

Jargeau. Soudain on apprend que sir John Falstolf, venant de Paris avec deux mille 

combattants, amène des vivres et de l'artillerie à Jargeau, et qu'il approche. 

 

C'était cette même armée qui avait tant inquiété Jeanne, le  mai, parce que ses saintes ne 

lui avaient pas dit où était Falstolf. Les capitaines tinrent conseil. Plusieurs jugeaient 

qu'il fallait renoncer au siège et aller à la rencontre de Falstolf. Quelques-uns 

décampèrent sans attendre davantage. Jeanne exhorta les gens d'armes à continuer leur 

marche sur Jargeau. Elle ne savait pas mieux que les autres où était pour lors cette 

armée de sir John Falstolf; ses raisons n'étaient point de ce monde. 

 

—Ne craignez quelque multitude que ce soit, dit-elle, et ne faites point difficulté de 

donner l'assaut aux Anglais, car Messire conduit cet ouvrage. 

 

Et elle dit encore: 

 



—Si je n'étais certaine que Messire conduit cet ouvrage, j'aimerais mieux garder les 

brebis que de m'exposer à de si grands dangers. 

 

Elle se faisait écouter du duc d'Alençon mieux qu'elle n'avait fait d'aucun des chefs de 

l'armée d'Orléans. On rappela ceux qui étaient partis et l'on poursuivit la marche sur 

Jargeau. 

 

Les faubourgs de la ville étaient ouverts. Mais les gens du roi de France, quand ils s'en 

approchèrent, trouvèrent les Anglais qui, rangés en avant des masures, les 

contraignirent à reculer. Ce que voyant, la Pucelle prit son étendard et se jeta sur les 

ennemis en recommandant aux hommes d'armes d'avoir bon courage. Les gens du roi 

de France purent loger cette nuit-là dans les faubourg. Ils ne firent pour ainsi dire 

aucune garde et, de l'aveu du duc d'Alençon, ils étaient en grand danger, si les Anglais 

étaient sortis. La Pucelle avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son armée allait à 

la grâce de Dieu. 

 

Dès le lendemain matin les assiégeants firent avancer les machines et les bombardes. 

Les canons d'Orléans tirèrent sur la ville qui fut très endommagée. En trois coups la 

Bergère fit choir la plus grosse tour de l'enceinte. 

 

Les gens des communes arrivèrent devant Jargeau le samedi . Aussitôt sans demander 

conseil, ils coururent aux fossés et donnèrent l'assaut. Ils y allèrent de trop bon cœur, s'y 

prirent mal, ne furent pas aidés par les gens d'armes et revinrent en mauvais état. 

 

Dans la nuit du samedi, la Pucelle, qui avait coutume de sommer l'ennemi avant de le 

combattre, s'approcha du fossé et cria aux Anglais: 

 

—Rendez la place au Roi du ciel et au roi Charles, et vous en allez. Autrement il vous 

mescherra. 

 



Les Anglais ne tinrent nul compte de cette sommation. Pourtant ils avaient grande envie 

d'entrer en accommodement. Le comte de Suffolk alla trouver monseigneur le Bâtard et 

lui dit de ne point donner l'assaut, et que la ville lui serait rendue. Les Anglais 

demandaient un délai de quinze jours, après quoi ils s'engageaient à se retirer sur 

l'heure, eux et leurs chevaux, à la condition, sans doute, de n'être pas secourus à cette 

date. Ces capitulations conditionnelles étaient fréquentes dans les deux partis. Le sire de 

Baudricourt en avait signé une semblable à Vaucouleurs quand Jeanne y vint. Dans ce 

cas, c'eût été une duperie de consentir à la demande du noble comte au moment où sir 

John Falstolf arrivait avec des vivres et des canons. Que le Bâtard donnât dans le 

panneau, on l'a dit; mais ce n'est pas croyable. Il était bien trop avisé pour cela. 

Toutefois, le lendemain dimanche, douzième du mois, le duc d'Alençon et les seigneurs, 

tenant conseil sur ce qu'il y avait à faire pour prendre la ville, apprirent que le capitaine 

La Hire conférait avec le comte de Suffolk. Ils en furent très mécontents. Le capitaine La 

Hire, qui ne pouvait traiter en son propre nom, puisqu'il n'était pas chef de l'armée, 

avait sans doute les pouvoirs de monseigneur le Bâtard. Celui-ci commandait pour le 

duc, prisonnier des Anglais, tandis que le duc d'Alençon commandait pour le roi, et l'on 

conçoit qu'il y eût conflit. 

 

La Pucelle, toujours disposée à recevoir les ennemis à merci et toujours prête à 

combattre, disait: 

 

—Qu'ils s'en aillent de Jargeau en leurs petites cottes, la vie sauve, s'ils veulent! Sinon ils 

seront pris d'assaut. 

 

Le duc d'Alençon, sans seulement s'enquérir des clauses de la capitulation, fit rappeler le 

capitaine La Hire. 

 

Il vint et aussitôt on apporta les échelles. Les hérauts sonnèrent la trompette et crièrent: 

«À l'assaut!» 

 

La Pucelle déploya son étendard et, toute armée, la tête recouverte d'un de ces casques 

légers qu'on nommait chapelines, elle descendit dans le fossé avec les gens du roi et les 



gens des communes, sous les traits des arbalètes et les pierres des canons; elle se tenait 

au coté du duc d'Alençon, lui disant: 

 

—En avant! gentil duc, à l'assaut! 

 

Le duc, qui n'avait pas le cœur aussi ferme qu'elle, trouvait qu'elle allait peut-être un peu 

vite en besogne. Il le lui laissa entendre. 

 

Alors elle l'encouragea: 

 

—Ne craignez point. L'heure est favorable quand il plaît à Dieu, et il est à propos 

d'ouvrer quand Dieu le veut. Ouvrez et Dieu ouvrera. 

 

Et le voyant mal assuré en cet assaut, elle lui rappela la promesse qu'elle avait faite 

naguère à son sujet dans l'abbaye de Saint-Florent-lès-Saumur. 

 

—Oh! gentil duc, avez-vous peur? Ne savez-vous pas que j'ai promis à votre femme de 

vous ramener sain et sauf? 

 

Au vif de l'attaque, elle observa sur la muraille une de ces bombardes très longues et 

minces, qui se chargeaient par la culasse et qu'on appelait veuglaires. Voyant que ce 

veuglaire crachait des pierres à l'endroit même où elle se trouvait avec le beau cousin du 

roi, elle sentit le danger, mais ne le sentit point pour elle. 

 

—Éloignez-vous, dit-elle vivement. Cette machine va vous tuer. 

 



Le duc ne s'était pas écarté de trois toises, qu'un gentilhomme d'Anjou, le sire Du Lude, 

ayant pris la place quittée, fut tué par une pierre du veuglaire. Le duc d'Alençon admira 

cette prophétie. Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle n'était pas venue 

pour sauver le sire Du Lude. Les anges du Seigneur viennent pour le salut des uns et la 

perte des autres. Comme les gens du roi de France touchaient au mur, le comte de 

Suffolk fit crier qu'il voulait parler au duc d'Alençon. Il ne fut pas écouté et l'assaut 

continua. 

 

Il y avait quatre heures qu'on s'efforçait, quand Jeanne, son étendard à la main, monta 

sur une échelle appuyée à la douve. Une pierre lancée sur sa chapeline l'abattit avec ses 

panonceaux. On la croyait écrasée, mais elle se releva vivement et cria aux hommes 

d'armes: 

 

—Amis, amis, sus, sus! Messire a condamné les Anglais. À cette heure, ils sont nôtres. 

Ayez bon cœur. 

 

Le mur fut escaladé et les gens du roi de France se répandirent dans la ville. Les Anglais 

s'enfuirent vers la Beauce, et les Français se lancèrent à leur poursuite. Guillaume 

Regnault, écuyer d'Auvergne, atteignit sur le pont le comte de Suffolk et le prit. 

 

—Êtes-vous gentilhomme? demanda Suffolk. 

 

—Oui. 

 

—Êtes-vous chevalier? 

 

—Non. 

 

Le comte de Suffolk le fit chevalier et se rendit à lui. 



 

Bientôt le bruit courut que le comte de Suffolk s'était rendu à la Pucelle à genoux. On 

publia même qu'il avait demandé à se rendre à elle comme à la plus vaillante dame qui 

fût au monde. Mais il est croyable qu'il se serait rendu au dernier valet de l'armée plutôt 

qu'à une femme qu'il tenait pour endiablée sorcière. 

 

John Pole, frère de Suffolk, fut pris aussi sur le pont. Un troisième frère du duc, 

Alexander Pole, fut tué au même endroit ou se noya dans la Loire. La garnison se rendit 

à merci. Il en fut cette fois comme d'ordinaire. On ne se faisait pas grand mal pendant la 

bataille; ensuite, les vainqueurs se rattrapaient. Cinq cents Anglais furent massacrés; 

seuls leurs gentilshommes furent reçus à rançon. Et les Français se prirent de querelle à 

leur sujet. Les seigneurs les gardaient tous pour eux; les gens des communes en 

réclamaient leur part, et, ne l'obtenant point, se mirent à tout assommer. Ce que les 

nobles purent sauver fut conduit par eau, de nuit, à Orléans. La ville fut entièrement 

saccagée; la vieille église, qui avait servi de magasin aux Godons, toute pillée. 

 

Tant tués que blessés, les Français n'avaient pas perdu vingt hommes. 

 

Sans désemparer la Pucelle, avec la chevalerie, retourna à Orléans. À l'occasion de la 

prise de Jargeau, les procureurs ordonnèrent une procession publique. Un beau sermon 

fut fait par frère Robert Baignart, Jacobin. 

 

Les habitants d'Orléans firent présent au duc d'Alençon de six tonneaux de vin; à la 

Pucelle de quatre; au comte de Vendôme de deux. 

 

En considération des bons et agréables services que la sainte fille avait rendus, les 

conseillers du duc Charles, prisonnier des Anglais, lui donnèrent une huque verte et une 

robe de drap cramoisi de Flandre ou fine Bruxelles vermeille. Jean Luillier, qui fournit 

l'étoffe, demanda: pour deux aunes de fine Bruxelles, à quatre écus l'aune, huit écus; 

pour la doublure de la robe, deux écus; pour une aune de vert perdu deux écus, ce qui 

faisait douze écus d'or. Jean Luillier était un jeune marchand drapier qui aimait 

grandement la Pucelle et la regardait comme un ange de Dieu. Il avait bon cœur: mais la 

peur des Anglais lui donnait la berlue et il en voyait plus qu'il n'y en avait. Un de ses 



parents faisait partie du conseil élu en . Il devait lui-même être nommé procureur un 

peu plus tard. 

 

Jean Bourgeois, tailleur, demanda, tant pour la façon de la robe et de la huque que pour 

fourniture de satin blanc, sandal et autres étoffes, un écu d'or. 

 

Précédemment la ville avait donné à la Pucelle pour faire les «orties» de ses robes une 

demi-aune de deux verts, valant trente-cinq sols parisis. Les orties étaient la devise du 

duc d'Orléans; le vert et le vermeil ou cramoisi, ses couleurs. Ce vert ne gardait pas sa 

claire nuance première; il allait s'assombrissant avec la fortune de la maison. On avait 

vu le vert gai, puis le vert brun, et enfin le vert perdu, qui tirait sur le noir et signifiait 

deuil et douleur. On donna à la Pucelle le vert perdu. Elle portait la livrée d'Orléans, 

ainsi que les officiers du duché et les miliciens de la ville, et de la sorte, on faisait d'elle 

un merveilleux héraut d'armes et comme un ange héraldique. 

 

La huque de vert perdu et la robe brodée d'orties, elle dut les porter volontiers et de bon 

cœur pour l'amour du duc Charles à qui les Anglais avaient fait si grand déplaisir. Venue 

pour défendre l'héritage du prince prisonnier, elle disait que, de par Jésus, le bon duc 

d'Orléans était à sa charge, et comptait bien le délivrer. Son dessein était de sommer 

tout d'abord les Anglais de le rendre et, s'ils n'y consentaient point, de passer la mer et 

de l'aller chercher avec une armée en Angleterre. Au cas où ce moyen lui manquerait, 

elle en avait imaginé un autre, avec le congé de ses saintes. Elle aurait demandé à son roi 

qu'il la laissât faire des prisonniers, comptant en faire assez pour les échanger contre le 

duc Charles. Mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite lui avaient promis que, de 

cette manière, elle le délivrerait dans un terme plus bref que celui de trois ans et plus 

long que le terme d'une année. Rêves pieux d'une enfant endormie au son des cloches 

villageoises! Trouvant juste de travailler et de souffrir pour ôter les princes de peine et 

d'ennui, elle disait, en bonne servante: 

 

—Je sais bien que Dieu aime mieux mon roi et le duc d'Orléans que moi, en ce qui 

regarde l'aise du corps, et je le sais par révélation. 

 

Et parlant du duc prisonnier, elle disait aussi: 



 

—Mes Voix m'ont fait beaucoup de révélations sur lui; elles m'en ont fait sur le duc 

Charles plus que sur homme vivant, excepté mon roi. 

 

Dans le fait, madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite lui avaient 

seulement conté les malheurs tant connus du prince. Le fils de Valentine de Milan et la 

fille d'Isabelle Romée étaient séparés par un abîme plus large et plus profond que 

l'océan qui s'étendait entre eux. Ils vivaient aux deux bouts du monde des âmes; et 

toutes les saintes du paradis n'eussent pas réussi à les expliquer l'un à l'autre. 

 

C'était pourtant un bon prince que le duc Charles, un prince débonnaire, bienveillant et 

pitoyable. Plus qu'aucun autre il possédait le don de plaire: il charmait par sa grâce, 

encore que de pauvre mine et de faible complexion. Sa nature s'accordait si mal avec sa 

destinée, qu'on peut dire qu'il endurait sa vie et ne la vivait pas. Son père assassiné la 

nuit, rue Barbette, à Paris, par l'ordre du duc Jean; sa mère morte de douleur et de 

colère, parmi les cordelières, la chantepleure, les deux S de Soupirs et Souci, emblèmes 

et devises de son deuil, qui révélaient l'élégance d'un esprit ingénieux jusque dans le 

désespoir; les Armagnacs, les Bourguignons, les Cabochiens s'entre-égorgeant autour de 

lui, voilà ce qu'il avait vu presque enfant encore. Puis il avait été blessé et pris à la 

bataille d'Azincourt. 

 

Et depuis quatorze ans, mené de châteaux en châteaux, d'un bout à l'autre de l'île 

brumeuse, enfermé dans des murs épais, étroitement gardé, recevant deux ou trois 

Français à longs intervalles et n'en pouvant entretenir aucun sans témoins, il se sentait 

vieux avant l'âge, flétri par le malheur. Il disait: «Fruit abattu vert encore, je fus mis à 

mûrir sur la paille de la prison. Je suis un fruit d'hiver». Captif, il souffrait sans espoir, 

sachant que le roi Henri V, en mourant, avait recommandé à son frère de ne le rendre à 

aucun prix. 

 

Doux à autrui, doux à lui-même, il se réfugiait dans sa propre pensée, qui était aussi 

riante et claire que sa vie était triste et sombre. Au fond des durs châteaux de Windsor et 

de Bolingbroke, à la tour de Londres, aux côtés de ses geôliers, il vivait et respirait dans 

le monde ingénieux du Roman de la Rose. Vénus, Cupidon, Espoir, Bon-Accueil, 

Plaisance, Pitié, Danger, Tristesse, Soin, Mélancolie, Doux-Regard entouraient le 



pupitre, sur lequel, dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, sans un rayon de soleil, il 

écrivait ses ballades fraîches et fines comme des enluminures. Ce qui vraiment existait 

pour lui c'était l'allégorie. Il errait dans la forêt de Longue-Attente; il s'embarquait dans 

la nef de Bonne-Nouvelle. Il était poète et chantait sa dame Beauté avec courtoisie. À lire 

ses vers, on eût dit qu'il n'était captif que du seigneur Amour. 

 

Dans l'ignorance où on le laissait des affaires de son duché, si quelque soin l'occupait 

encore, c'était de recueillir les livres du roi Charles V, volés par le duc de Bedfort et 

vendus aux marchands de Londres, ou d'ordonner qu'on enlevât de Blois, à l'approche 

des Anglais, ses belles tapisseries, avec la librairie de son père, et de les faire porter à 

Saumur. Ce qu'il aimait le plus au monde, après Beauté, c'était les riches tentures et les 

manuscrits ornés de miniatures délicates. Ce qu'il regrettait, c'était le beau soleil de 

France, le beau mois de mai, les danses et les dames. Il était guéri de prouesse et de 

chevalerie. 

 

On a voulu croire que, lorsque vint la Pucelle, il reçut des nouvelles de son duché; on a 

même supposé qu'un fidèle domestique lui fit tenir la chronique des événements 

heureux de mai et de juin . Mais rien n'est moins certain. Il est probable au contraire, 

que les Anglais ne laissèrent parvenir à lui aucun message et qu'il ignorait tout ce qui se 

passait dans les deux royaumes. 

 

Et il n'était peut-être pas aussi curieux qu'on pourrait le croire des nouvelles de la 

guerre. Il n'espérait rien des gens d'armes, et ne comptait point sur ses beaux cousins de 

France pour le délivrer par faits d'armes et batailles. Il savait trop bien comment ils s'y 

prenaient. C'était de la paix qu'il attendait, pour son peuple et pour lui, la délivrance. Il 

pensait que, puisque les pères étaient morts, les fils pouvaient oublier et pardonner. Il 

gardait bon espoir en son cousin de Bourgogne et il n'avait pas tort, car enfin la fortune 

des Anglais en France dépendait du duc Philippe. Il était résigné, ou, du moins, il devait 

un peu plus tard se résigner à reconnaître la suzeraineté du roi d'Angleterre. Il faut 

moins considérer la faiblesse des hommes que la force des choses. Et le prisonnier ne 

croyait jamais trop faire pour obtenir la paix, «vrai trésor de joie». 

 

Non, en dépit de ses révélations, Jeanne ne se faisait pas un portrait au vrai de son beau 

duc. Ils ne devaient jamais se voir; mais s'ils avaient pu se rencontrer, ils se seraient bien 

mal entendus et seraient demeurés impénétrables l'un à l'autre. La pensée rustique et 



franche de Jeanne ne pouvait s'accorder avec la pensée d'un si haut seigneur et d'un 

poète si courtois. Ils ne pouvaient s'entendre parce qu'elle était simple et qu'il était 

subtil, parce qu'elle était prophétesse et qu'il était nourri de gai savoir et de bonnes 

lettres, parce qu'elle croyait et qu'il était comme ne croyant pas, parce qu'elle était une 

fille des communes, et une sainte rapportant toute souveraineté à Dieu, et qu'il 

concevait le droit selon les coutumes féodales, usages, alliances et traités; parce qu'ils ne 

se faisaient pas tous deux la même idée du monde et de la vie. Le bon duc n'aurait vu 

goutte au fait de la Pucelle envoyée par Messire pour recouvrer son duché, et Jeanne 

n'aurait jamais pu s'expliquer les façons du duc Charles envers ses cousins d'Angleterre 

et de Bourgogne. Il valait mieux qu'ils ne se vissent jamais. 

 

Depuis la prise de Jargeau, la Loire était libre en amont. Pour que la ville d'Orléans fût 

en sûreté, il fallait aussi dégager le fleuve en aval, où les Anglais tenaient encore Meung, 

Beaugency et La Charité. Le mardi quatorzième de juin, à l'heure des vêpres, l'armée prit 

les champs. 

 

On passa par la Sologne et l'on fut, le soir même, devant le pont de Meung, établi en 

amont de la ville et séparé des murs par une large prairie. Comme la plupart des ponts, 

il était défendu à chaque bout par un châtelet, et les Anglais l'avaient muni d'un 

boulevard de terre, ainsi qu'ils avaient fait aux Tourelles d'Orléans. Pourtant ils le 

gardèrent mal et les gens du roi de France en forcèrent aisément le passage avant la 

nuit. Ils y laissèrent garnison et allèrent gîter en Beauce, presque sous la ville. Le jeune 

duc d'Alençon se logea dans une église avec quelques hommes d'armes, sans se garder, 

selon sa coutume. Il y fut surpris et en grand péril. 

 

La garnison, peu nombreuse, était commandée par lord Scales et par le jeune fils de 

Warwick. Le lendemain, de bonne heure, les gens du roi, passant à une portée de canon 

de la ville de Meung, s'en furent droit à Beaugency où ils arrivèrent dans la matinée. 

 

La vieille petite ville, assise sur le penchant d'une colline et ceinte de vignes, de jardins, 

de champs de blé, penchait devant eux vers la verte vallée du Ru, et dressait à leur vue sa 

tour carrée, de mine assez fière, bien qu'accoutumée à se laisser prendre. Les faubourgs 

n'étaient pas fortifiés; mais les Français, quand ils y pénétrèrent, furent criblés de 

carreaux, de flèches et de viretons par les archers embusqués dans les maisons et les 



masures. Il y eut, d'un parti et de l'autre, morts et blessés. Finalement les Anglais se 

retirèrent dans le château et dans les bastilles du pont. 

 

Le duc d'Alençon mit des gardes devant le château, pour surveiller les Anglais. À ce 

moment, il vit venir à lui deux seigneurs bretons, les sires de Rostrenen et de 

Kermoisan, qui lui dirent: 

 

—Le connétable demande logis à ceux du siège. 

 

Arthur de Bretagne, sire de Richemont, connétable de France, ayant guerroyé tout 

l'hiver en Poitou contre les gens du sire de La Trémouille, venait, malgré la défense du 

roi, se joindre aux gens du roi. Il avait passé la Loire à Amboise et arrivait devant 

Beaugency avec six cents gens d'armes et quatre cents hommes de trait. Sa venue mit les 

capitaines dans l'embarras. Il y en avait qui le tenaient pour homme de grand vouloir et 

courage. Mais beaucoup vivaient du sire de La Trémouille, entre autres le pauvre écuyer 

Jean d'Aulon. Le duc d'Alençon voulait se retirer, alléguant l'ordre du roi de ne pas 

recevoir en sa société le connétable. 

 

—Si le connétable vient, je m'en irai, dit-il à Jeanne. 

 

Et il fit réponse aux deux gentilshommes bretons, qu'au cas où le connétable viendrait 

prendre logis, la Pucelle et ceux du siège le combattraient. 

 

Il y était si décidé qu'il monta à cheval, pour courir sus aux Bretons. La Pucelle 

s'apprêtait à le suivre, par révérence pour lui et le roi. Mais plusieurs capitaines, jugeant 

que ce n'était pas l'heure de coucher la lance contre le connétable de France, retinrent le 

duc d'Alençon. 

 



Le lendemain, une vive alerte agita le camp. Les hérauts criaient: «À l'arme!» On apprit 

que les Anglais venaient en grand nombre. Le jeune duc voulait encore se retirer plutôt 

que d'accueillir le connétable. Jeanne, cette fois, l'en dissuada: 

 

—Il faut s'entr'aider, lui dit-elle. 

 

Il écouta ce conseil et alla, suivi d'elle, de monseigneur le Bâtard, et des sires de Laval, 

au devant du connétable. Près de la maladrerie de Beaugency, ils rencontrèrent une 

belle chevauchée. À leur approche, un petit homme noir, renfrogné, lippu, descendit de 

cheval. C'était Arthur de Bretagne. La Pucelle le vint embrasser par les jambes, comme 

elle avait coutume de faire aux grands de la terre et du ciel, qu'elle fréquentait. Ainsi en 

usait tout seigneur quand il rencontrait plus noble que lui. 

 

Le connétable lui parla en bon catholique, dévot à Dieu et à l'Église: 

 

—Jeanne, on m'a dit que vous me vouliez combattre. Je ne sais si vous êtes de par Dieu, 

ou non. Si vous êtes de par Dieu, je ne vous crains de rien. Car Dieu fait mon bon 

vouloir. Si vous êtes de par le diable, je vous crains encore moins. 

 

Il avait le droit de parler de la sorte, s'efforçant de ne jamais donner au diable puissance 

sur lui. Il montrait à Dieu son bon vouloir en recherchant les sorciers et les sorcières 

plus curieusement que ne faisaient les évêques et les inquisiteurs du mal hérétique. Il en 

fit brûler en France, en Poitou et en Bretagne, plus qu'homme vivant. 

 

Le duc d'Alençon n'osa ni le renvoyer ni lui accorder le logis pour la nuit. Les nouveaux 

venus, selon la coutume, devaient le guet. Le connétable, avec sa compagnie, fit le guet 

cette nuit devant le château. 

 

Le jeune duc d'Alençon chevauchait, sans plus. Ici encore les vrais faiseurs de la guerre 

et pourvoyeurs du siège étaient les bourgeois d'Orléans. Les procureurs de la ville 



avaient fait conduire par eau, à Meung et à Beaugency, les engins nécessaires, échelles, 

pics, pioches, et ces grands pavas dont les assiégeants se couvraient comme la tortue de 

son écaille. Ils avaient envoyé leurs canons et leurs bombardes. Le joyeux canonnier 

maître Jean de Montesclère était là. Ils faisaient parvenir aux gens du roi des vivres 

qu'ils adressaient expressément à la Pucelle. Le procureur Jean Boillève vint apporter 

dans un chaland des pains et du vin. Toute la journée du vendredi , les bombardes et les 

canons jetèrent des pierres sur les assiégés. L'attaque se poursuivait en même temps du 

côté de la vallée et, par le moyen des chalands, du côté de la rivière. Ce  juin, à minuit, 

sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, qui commandait la garnison, offrit de capituler. Il 

fut accordé que les Anglais rendraient le château et le pont et qu'ils s'en iraient le 

lendemain, emmenant chevaux et harnais avec chacun son bien valant au plus un marc 

d'argent. Ils étaient requis en outre de jurer ne point reprendre les armes avant dix 

jours. À ces conditions, le lendemain, au soleil levant, ils passèrent, au nombre de cinq 

cents, sur le pont levis et se retirèrent à Meung dont le château, mais non le pont, était 

resté aux Anglais. Prudemment, le connétable envoya quelques hommes renforcer la 

garnison du pont de Meung. Sir Richard Guethin et le capitaine Math Gouth furent 

retenus comme otages. 

 

La garnison de Beaugency s'était trop pressée de se rendre. À peine était-elle partie, 

qu'un homme d'armes de la compagnie du capitaine La Hire vint dire au duc d'Alençon: 

 

—Les Anglais marchent sur nous. Nous allons les avoir en face. Ils sont bien là-bas mille 

hommes d'armes. 

 

Jeanne, l'entendant parler sans saisir ses paroles, demanda: 

 

—Que dit cet homme d'armes? 

 

Et quand elle le sut, se tournant vers Arthur de Bretagne, qui était près d'elle: 

 

—Ah! beau connétable, vous n'êtes pas venu de par moi; mais puisque vous êtes venu, 

vous serez le bien venu. 



 

Ce que les Français avaient devant eux, c'était sir John Talbot et sir John Falstolf avec 

toute l'armée anglaise. 

 
  



CHAPITRE XVI 

LA BATAILLE DE PATAY. — L'OPINION DES CLERCS D'ITALIE ET 

D'ALLEMAGNE. — L'ARMÉE DE GIEN. 

 

Sir John Falstolf, ayant quitté Paris le  juin, s'achemina par la Beauce, avec cinq mille 

combattants. Il amenait abondance de vivres et de traits aux Anglais de Jargeau. 

Apprenant en route que la ville s'était rendue, il laissa ses bagages à Étampes et se porta 

sur Janville où sir John Talbot vint le rejoindre avec quarante lances et deux cents 

archers. 

 

Là, ils furent instruits que les Français avaient pris le pont de Meung et mis le siège 

devant Beaugency. Sir John Talbot voulait marcher au secours de ceux de Beaugency et 

les délivrer, avec l'aide de Dieu et de monseigneur saint Georges. Sir John Falstolf était 

d'avis d'abandonner sir Richard Guethin et la garnison à leur sort, et de ne point 

combattre pour l'heure. Voyant les siens craintifs et les Français envigourés, il estimait 

que les Anglais n'avaient rien de mieux à faire que d'attendre dans les villes, châteaux et 

forteresses qui leur restaient, les renforts promis par le Régent. 

 

—Nous ne sommes qu'une poignée de gens au regard des Français, disait-il. Si la fortune 

nous devient mauvaise, tout ce que le feu roi Henri a conquis en France à grand labeur 

et long terme sera en voie de perdition. 

 

Il ne fut pas écouté et l'armée marcha sur Beaugency. Elle se trouvait non loin de la ville, 

le dimanche dix-neuvième d'août, au moment où la garnison en sortait avec seulement 

chevaux, harnais et bagages d'un marc d'argent pour chaque homme. 

 

Les gens du roi de France, avertis que cette armée approchait, se portèrent à sa 

rencontre. Après une courte chevauchée les éclaireurs signalèrent, à une lieue environ 

de Patay, les étendards et les pennons d'Angleterre qui flottaient sur la plaine. Alors les 

Français gravirent une colline d'où ils purent observer l'ennemi. Le capitaine La Hire et 

le jeune sire de Termes dirent à la Pucelle: 

 



—Les Anglais viennent. Ils sont en ordre de bataille et prêts à se battre. 

 

Elle répondit, à sa coutume: 

 

—Frappez hardiment; ils prendront la fuite. 

 

Et elle ajouta que ce ne serait pas long. 

 

Les Anglais, croyant que les Français leur offraient la bataille, mirent pied à terre. Les 

archers plantèrent leurs pieux dans le sol, la pointe inclinée vers l'ennemi. C'est ainsi 

que, d'ordinaire, ils se préparaient à combattre, et ils n'avaient pas fait autrement à la 

journée des Harengs. Le soleil baissait déjà. 

 

Le duc d'Alençon n'était nullement décidé à descendre dans la plaine. En présence du 

Connétable, de monseigneur le Bâtard et des capitaines, il consulta la sainte fille, qui 

tourna sa réponse en énigme: 

 

—Ayez tous de bons éperons. 

 

Pensant qu'elle parlait des éperons du comte de Clermont, des éperons de Rouvray, le 

duc d'Alençon lui demanda: 

 

—Que dites-vous? Nous tournerons donc le dos? 

 

—Nenni, répondit-elle. 

 



Ses Voix, en toute occasion, lui conseillaient une invariable confiance. 

 

—Nenni. En nom Dieu, allez sur eux, car ils s'enfuiront et n'arrêteront pas et seront 

déconfits, sans guère de perte pour vos gens; et pour ce, faut-il vos éperons pour les 

suivre. 

 

Selon l'avis des maîtres et docteurs, il convenait d'écouter la Pucelle sans quitter les 

voies de la prudence humaine. Les chefs de l'armée, soit qu'ils jugeassent l'occasion 

mauvaise, soit qu'ils craignissent encore, après tant de défaites, de livrer une bataille 

rangée, ne descendirent point de leur colline. À deux hérauts d'Angleterre venus de la 

part de trois chevaliers qui offraient de combattre en combat singulier, il fut répondu: 

 

—Allez vous coucher pour aujourd'hui, car il est assez tard. Mais demain, au plaisir de 

Dieu et de Notre-Dame, nous nous verrons de plus près. 

 

Les Anglais, certains qu'ils ne seraient pas attaqués, quittèrent la place et s'en allèrent 

loger, pour la nuit, à Meung. 

 

Les Français les y allèrent chercher le lendemain samedi , jour de saint Hubert; ils ne les 

y trouvèrent pas. Les Godons avaient déguerpi de bon matin et s'en étaient allés avec 

canons, munitions et vivres, vers Janville où ils comptaient se retrancher. 

 

L'armée du roi Charles forte de douze mille hommes se mit aussitôt à leur poursuite, sur 

la route de Paris par la plaine de Beauce, inculte, buissonneuse, et giboyeuse, couverte 

de broussailles et de taillis, belle pourtant au gré des chevaucheurs anglais et français 

qui la vantaient à l'envi. 

 

Sur la plaine infinie où la terre glisse au regard et fuit, voyant le ciel devant elle, le ciel 

nuageux des plaines qui fait rêver de chevauchées merveilleuses par les montagnes de 

l'air, la Pucelle s'écria: 



 

—En nom Dieu, s'ils étaient pendus aux nuées, nous les aurions. 

 

Comme la veille elle prophétisa. 

 

—Le gentil roi aura aujourd'hui plus grande victoire qu'il eût de longtemps. Et m'a dit 

mon Conseil qu'ils sont tous nôtres. 

 

Elle prédit que des Français il y aurait peu ou point de tués. 

 

Le capitaine Poton et le sire Arnault de Gugem allèrent en éclaireurs. Les plus experts 

hommes de guerre et parmi eux monseigneur le Bâtard et le maréchal de Boussac, 

montés sur fleur de coursiers, formèrent l'avant-garde. Puis, sous la conduite du 

capitaine La Hire, qui connaissait le pays, s'avançait le principal corps d'armée, composé 

des lances du duc d'Alençon, du comte de Vendôme, du Connétable de France, avec les 

archers et les arbalétriers. Enfin venait l'arrière-garde commandée par les seigneurs de 

Graville, de Laval, de Rais et de Saint-Gilles. 

 

La Pucelle, qui avait bon cœur, voulut aller en avant; on l'en empêcha. Elle ne conduisait 

pas les gens d'armes; les gens d'armes la conduisaient, la tenant non pour chef de 

guerre, mais pour porte-bonheur. Elle dut, grandement contristée, prendre place à 

l'arrière-garde, sans doute dans la compagnie du sire de Rais, où d'abord on l'avait mise. 

Tout le monde se hâtait fort, craignant que l'ennemi n'échappât. 

 

Après avoir chevauché près de cinq lieues, par une chaleur accablante, laissé à gauche 

Saint-Sigismond et dépassé Saint-Péravy, les soixante ou quatre-vingts coureurs du 

capitaine Poton, atteignirent l'endroit où le terrain, entièrement plat jusque-là, s'abaisse 

et la route dévale dans un bas-fond dit de la Retrève. Ils ne pouvaient voir le creux de la 

Retrève; mais au delà le sol se relève doucement et ils voyaient poindre à moins d'une 

demi-lieue le clocher de Lignerolles, sur la plaine boisée dite Climat-du-Camp. À une 

lieue, droit devant eux, se devinait la petite ville de Patay. 



 

Il était deux heures après midi. Par aventure, les cavaliers de Poton et de Gugem lancent 

un cerf qui, débuchant d'un taillis, va fondre dans le creux de la Retrève. Alors de ce 

creux s'élève une clameur. Ce sont les soldats anglais qui se disputent à grands cris le 

gibier lancé sur eux. Avertis ainsi de la présence de l'ennemi, les coureurs français 

s'arrêtent et détachent aussitôt quelques-uns des leurs pour annoncer à l'armée qu'ils 

ont surpris les Godons et que c'est l'heure de besogner. 

 

Voici ce qui s'était passé du côté des Anglais. Ils se retiraient en bon ordre sur Janville, 

l'avant-garde conduite par un chevalier à l'étendard blanc. Puis venaient l'artillerie et les 

vivres voiturés par les marchands, puis le corps de bataille, commandé par sir John 

Talbot et sir John Falstolf. L'arrière-garde, exposée à subir un rude choc, n'était formée 

que d'Anglais d'Angleterre. Elle suivait à une assez longue distance. Ses coureurs, ayant 

vu les Français sans être vus, avertirent sir John Talbot, qui se trouvait alors entre le 

hameau de Saint-Péravy et la ville de Patay. Sur cet avis, arrêtant la marche de l'armée, 

il donna l'ordre à l'avant-garde de se ranger, avec les chariots et les canons, à l'orée des 

bois de Lignerolles. Position excellente: adossés à la futaie, les combattants ne 

craignaient point d'être pris à revers; et ils se retranchaient derrière les charrois. Le 

corps de bataille n'alla pas si avant. Il fit halte à un demi-quart de lieue de Lignerolles, 

dans le creux de la Retrève. Il y avait, à cet endroit, au bord de la route, des haies vives. 

Sir John Talbot s'y porta avec cinq cents archers d'élite et mit pied à terre pour attendre 

les Français qui devaient forcément passer là. Il comptait défendre la voie jusqu'à ce que 

l'arrière-garde eût rejoint le corps de bataille et pensait se rabattre ensuite sur l'armée 

en côtoyant les haies. 

 

Les archers s'apprêtaient à planter en terre, selon leur habitude, ces pieux aiguisés, dont 

ils tournaient la pointe contre le poitrail des chevaux ennemis, quand les Français, 

avertis par les éclaireurs de Poton, fondirent sur eux comme une trombe, les culbutèrent 

et les mirent en pièces. 

 

En ce moment, sir John Falstolf, à la tête du corps de bataille, se disposait à rejoindre 

l'avant-garde: sentant déjà sur lui la cavalerie française, il donna de l'éperon et lança à 

fond de train sa troupe sur Lignerolles. Quand ils la virent venir ainsi débridée, ceux de 

l'étendard blanc crurent qu'elle était en déroute. Ils prirent peur et, quittant la lisière du 

bois, se jetèrent dans les halliers de Climat-du-Camp pour gagner en grand désordre la 

route de Paris. Sir John Falstolf poussa dans la même direction avec le principal corps 



d'armée. Il n'y eut pas de bataille. Ayant passé sur les cadavres des archers de Talbot, les 

Français entrèrent dans l'Angleterre éperdue comme dans un troupeau de moutons et 

tuèrent à plaisir. Ils tuèrent deux mille de ces gens de petit état que les Godons avaient 

coutume d'amener ainsi de leur pays mourir en France. Quand ceux du principal corps 

d'armée, que conduisait La Hire, arrivèrent à Lignerolles, ils ne trouvèrent devant eux 

que huit cents fantassins, qu'ils culbutèrent. Des douze à treize mille Français 

cheminant sur la route, quinze cents à peine prirent part au combat, ou plutôt au 

massacre. Sir John Talbot, qui avait sauté sur son cheval sans chausser ses éperons, fut 

fait prisonnier par les capitaines La Hire et Poton. Les seigneurs de Scales et de 

Hungerford, lord Falcombridge, sir Thomas Guérard, Richard Spencer et Fitz Walter 

furent également pris à rançon. On fit de douze à quinze cents prisonniers. 

 

Deux cents hommes d'armes tout au plus donnèrent la chasse aux fuyards jusqu'aux 

portes de Janville. Hors l'avant-garde, qui s'était enfuie la première, l'armée anglaise 

était entièrement détruite. Du parti des Français, le sire de Termes, présent à l'affaire, 

assure qu'il n'y eut qu'un mort, un homme de sa compagnie. Perceval de Boulainvilliers, 

conseiller chambellan du roi, dit qu'il y en eut trois. 

 

Quand la Pucelle arriva, on tuait encore. Elle vit un Français qui conduisait des 

prisonniers, frapper l'un d'eux à la tête si rudement, que l'homme tomba comme mort. 

Elle descendit de cheval et fit confesser l'Anglais. Elle lui soutenait la tête et le consolait 

selon son pouvoir. Voilà la part qu'elle prit à la bataille de Patay. Ce fut celle d'une sainte 

fille. 

 

Les Français passèrent la nuit dans la ville. Sir John Talbot amené au duc d'Alençon et 

au Connétable, le jeune duc lui dit: 

 

—Vous ne croyiez pas, ce matin, qu'ainsi vous adviendrait. 

 

Talbot répondit: 

 

—C'est la fortune de la guerre. 



 

Quelques Godons arrivèrent hors d'haleine à Janville. Mais les habitants, à qui ils 

avaient laissé en partant leur argent et leurs biens, leur formèrent la porte au nez et 

firent serment de fidélité au dauphin Charles. 

 

Les capitaines anglais de deux petites places de la Beauce, Montpipeau et Saint-

Sigismond, mirent le feu à leur ville et s'enfuirent. 

 

De Patay, l'armée victorieuse se rendit à Orléans. Les habitants attendaient le roi. Ils 

avaient accroché des tapisseries pour son entrée. Mais le roi et le sire chambellan, 

craignant, non sans motif, une agression du Connétable, restèrent enfermés dans le 

château de Sully, d'où ils sortirent le  juin pour se rendre à Châteauneuf. La Pucelle 

rejoignit, ce jour même, le roi à Saint-Benoît-sur-Loire. Il la reçut avec sa douceur 

coutumière et lui dit: 

 

—J'ai pitié de vous et de la peine que vous endurez. 

 

Et il la pressa de se reposer. 

 

En l'entendant parler, elle pleura. Elle pleura, dit-on, de sentir ce que l'affabilité du roi 

contenait pour elle d'indifférence et d'incroyance. 

 

Mais gardons-nous d'attribuer aux larmes des extatiques et des miraculées une cause 

intelligible à la commune raison humaine. Charles lui apparaissait revêtu d'une ineffable 

splendeur, tel que le plus saint des rois. Comment eût-elle supposé un instant qu'il 

manquait de foi puisqu'elle lui avait montré ses anges cachés au vulgaire. 

 

—N'en doutez point, lui dit-elle avec assurance, vous aurez tout votre royaume et serez 

de bref couronné. 



 

Assurément le roi Charles n'était pas pressé de recouvrer son royaume par chevalerie. 

Mais son conseil en ce moment n'avait nulle intention de se débarrasser de la Pucelle; il 

s'en servait au contraire adroitement pour donner du cœur aux Français, épouvanter les 

Anglais et montrer à tous que Dieu, monseigneur saint Michel et madame sainte 

Catherine, étaient Armagnacs. En mandant aux bonnes villes la victoire de Patay, la 

chancellerie royale ne souffla mot du Connétable, et ne nomma pas davantage 

monseigneur le Bâtard. Elle désigna la Pucelle comme chef de la bataille avec les deux 

princes du sang royal, le duc d'Alençon et duc de Vendôme. C'est donc qu'on en faisait 

étendard. Et certes elle valait aussi cher et plus cher qu'un grand capitaine, puisque le 

connétable tenta de s'emparer d'elle. Il chargea de l'entreprise un homme à lui, Andrieu 

de Beaumont, précédemment employé à enlever le sire de La Trémouille. Mais Andrieu 

de Beaumont, comme il avait manqué le chambellan, manqua la Pucelle. 

 

Probablement elle ne sut rien elle-même de ce guet-apens. Elle demanda au roi qu'il 

reçût en grâce le Connétable, requête qui témoigne d'une grande innocence. Richemont 

regagna par ordre sa seigneurie de Parthenay. 

 

Le duc Jean de Bretagne, marié à une sœur de Charles de Valois, n'avait pas toujours eu 

à se louer des conseillers de son beau-frère qui, en l'an , le trouvant un peu trop 

bourguignon, lui cherchèrent près de Nantes, un pont de Montereau. Il n'était en réalité, 

ni armagnac, ni bourguignon, ni français, ni anglais, mais breton. En , il reconnut le 

traité de Troyes, mais deux ans plus tard, le duc de Richemont, son frère, ayant passé au 

roi français et reçu de lui l'épée de connétable, le duc Jean se rendit auprès de Charles 

de Valois à Saumur, et lui fit hommage de son duché. En somme, il se tira fort 

adroitement des pas les plus difficiles et sut rester étranger à la querelle des deux rois 

qui prétendaient l'un et l'autre l'y engager. Tandis que la France et l'Angleterre 

s'entredétruisaient, tranquille, il relevait la Bretagne de ses ruines. 

 

La Pucelle lui inspira beaucoup de curiosité et d'admiration. Peu de temps après la 

bataille de Patay, il envoya vers elle Hermine, son héraut d'armes, et frère Yves Milbeau, 

son confesseur, pour lui faire compliment de sa victoire. Le bon frère avait mission 

d'interroger la jeune fille. 

 



Il lui demanda si c'était de par Dieu qu'elle était venue secourir le roi. 

 

Jeanne répondit qu'oui. 

 

—S'il en est ainsi, répliqua frère Yves Milbeau, monseigneur le duc de Bretagne notre 

droit seigneur est disposé à aider le roi de son service. Il ne peut venir de son propre 

corps, car il est dans un grand état d'infirmité. Mais il doit envoyer son fils aîné avec une 

grande armée. 

 

Le bon frère parlait légèrement et faisait là pour son duc une fausse promesse. Il était 

vrai seulement que beaucoup de nobles bretons venaient se mettre au service du roi 

Charles. 

 

En entendant ces paroles, la petite sainte commit une étrange méprise. Elle crut que 

frère Yves avait voulu dire que le duc de Bretagne était son droit seigneur à elle comme à 

lui, ce qui eût été vraiment hors de sens. Sa loyauté s'en révolta: 

 

—Le duc de Bretagne n'est pas mon droit seigneur, répliqua-t-elle vivement. C'est le roi 

qui est mon droit seigneur. 

 

Ainsi qu'on peut croire, la conduite prudente du duc de Bretagne n'était pas jugée 

favorablement en France. On disait que c'était mal fait à lui de n'avoir pas obéi au ban 

de guerre du roi et d'avoir traité avec les Anglais. Jeanne le pensait et elle le dit sans 

détours à frère Yves: 

 

—Le duc ne devait pas raisonnablement attendre si longtemps pour envoyer ses gens 

aider le roi de leur service. 

 



À quelques jours de là, le sire de Rostrenen, qui avait accompagné le Connétable à 

Beaugency et à Patay et Comment-Qu'il-Soit, héraut de Richard de Bretagne, comte 

d'Étampes, vinrent de la part du duc Jean stipuler relativement au mariage projeté entre 

François, son fils aîné, et Bonne de Savoie, fille du duc Amédée. Comment-Qu'il-Soit 

était chargé de présenter à la Pucelle une dague et des chevaux. 

 

Il y avait en , à Rome, un clerc français compilateur d'une de ces cosmographies qui 

abondaient alors et se ressemblaient toutes. La sienne, qui commençait, selon l'usage, à 

la création, allait jusqu'au pontificat du pape Martin V alors vivant. «Sous ce pontificat, 

y disait l'auteur, la fleur et le lis du monde, le royaume de France, opulent entre les plus 

opulents et devant qui l'univers s'inclinait, a été jeté bas par le tyran Henri qui l'a 

envahi, n'étant pas seigneur légitime même du royaume d'Angleterre». Puis, cet homme 

d'église voue les Bourguignons à une éternelle infamie et lance contre eux les plus 

terribles malédictions. «Que leurs yeux soient crevés, qu'ils meurent de male mort!» À 

ce langage, on reconnaît un bon Armagnac et peut-être un clerc dépouillé et chassé par 

les ennemis du royaume. En apprenant la venue de la Pucelle et la délivrance d'Orléans, 

transporté de joie et d'admiration, il rouvre sa cosmographie et y consigne ses 

arguments en faveur de cette prodigieuse Pucelle dont les actions lui paraissent plus 

divines qu'humaines, mais sur laquelle il sait peu de choses. Il la met en comparaison 

avec Déborah, Judith, Esther et Penthésilée. «On trouve, dit-il, dans les livres des 

Gentils que Penthésilée, et mille vierges avec elle, vinrent au secours du roi Priam et 

combattirent si courageusement qu'elles mirent en pièces les Myrmidons et tuèrent plus 

de deux mille Grecs.» Selon lui la Pucelle passe de beaucoup Penthésilée en courage et 

hauts faits. Elle réfute brièvement ceux qui soutiennent qu'elle a été envoyée par le 

Diable. 

 

La prophétesse de Charles, en un moment, remplit de sa renommée la chrétienté tout 

entière. Tandis qu'au temporel les peuples s'entredéchiraient, l'unité d'obédience faisait 

de l'Europe une république spirituelle n'ayant qu'une doctrine et qu'une langue, et qui se 

gouvernait par les Conciles. Le souffle de l'Église passait partout. En Italie, en 

Allemagne, il n'était bruit que de la Sibylle de France et les clercs, à l'envi, dissertaient 

sur sa nature et ses actes, qui intéressaient si grandement la foi chrétienne. En ces 

temps-là, les peintres représentaient parfois sur les murs des cloîtres les Arts Libéraux 

en figure de très nobles Dames. Ils peignaient, au milieu de ses sœurs, Logique assise 

dans une haute chaire, coiffée de l'antique turban, vêtue d'une robe éclatante, et tenant 

d'une main le scorpion, de l'autre le lézard en signe que sa science est d'atteindre 

l'adversaire au vif et de ne pas se laisser prendre. À ses pieds, Aristote, les yeux levés sur 

elle, disputait en nombrant ses arguments sur ses doigts. Cette dame austère rendait 



tous ses disciples semblables les uns aux autres. Rien n'était alors plus méprisable et 

plus odieux qu'une idée singulière. L'originalité n'existait à aucun degré dans les esprits. 

Les clercs qui traitèrent de la Pucelle le firent tous suivant la même méthode, avec les 

mêmes arguments, sous l'autorité des mêmes textes sacrés et profanes. La conformité ne 

saurait aller plus loin. Ils avaient tous le même esprit, non le même cœur; l'esprit 

argumente et c'est le cœur qui décide. Ces scolastiques, plus secs que leurs parchemins, 

étaient pourtant des hommes; ils se déterminaient par sentiment, par passions, par des 

intérêts spirituels ou temporels. Tandis que les docteurs armagnacs démontraient que 

dans le cas de la Pucelle, les raisons de croire l'emportaient sur celles de ne pas croire, 

les maîtres allemands ou italiens, étrangers à la querelle du Dauphin de Viennois, 

demeuraient dans le doute, n'étant mus ni par haine ni par amour. 

 

Un docteur en théologie, nommé Henri de Gorcum, qui enseignait à Cologne, rédigea, 

dès le mois de juin , un mémoire sur la Pucelle. Les esprits étaient divisés en Allemagne, 

sur la question de savoir si cette jeune fille appartenait à l'humanité nature ou si elle 

n'était pas plutôt un être céleste en forme de femme; si ses faits s'expliquaient 

humainement ou par l'action d'une puissance supérieure à l'homme, et, dans ce cas, si la 

puissance était bonne ou si elle était mauvaise. Maître Henri de Gorcum composa son 

traité pour fournir dans les deux sens des arguments tirés de l'Écriture Sainte, et il 

s'abstint de conclure. 

 

En Italie, mêmes doutes, même incertitude sur les faits de la Pucelle. Certains disaient 

que ce n'étaient que faussetés et pures inventions. On disputait à Milan s'il fallait croire 

les nouvelles qui venaient de France. Les notables de la ville résolurent d'envoyer, pour 

s'en informer, un moine franciscain, frère Antonio de Rho, bon humaniste et 

prédicateur zélé pour la pureté des mœurs. 

 

Le seigneur Jean Corsini, sénateur du duché d'Arezzo, poussé par une semblable 

curiosité, consulta un savant clerc milanais, nommé Cosme-Raymond de Crémone. Ce 

clerc cicéronien lui répondit en substance: 

 

«Clarissime seigneur, ce serait chose nouvelle, dit-on, que Dieu choisisse une bergère 

pour rendre à un prince son royaume. Pourtant nous voyons que le berger David fut 

sacré roi. On rapporte que la Pucelle, conduisant une petite troupe, défit une nombreuse 

armée. On peut expliquer la victoire par l'avantage de la position, la soudaineté de 



l'attaque. Mais ne disons pas que les ennemis ont été surpris, que le cœur leur a 

manqué, choses toutefois possibles; admettons qu'il y ait miracle: quoi d'étonnant? 

N'est-il pas plus admirable encore qu'avec une mâchoire d'âne, Samson ait tué tant de 

Philistins? 

 

»La Pucelle a, dit-on, le pouvoir de révéler les choses futures. Qu'il vous souvienne des 

Sibylles, notamment de celles d'Érythrée et de Cumes. Elles étaient païennes. Pourquoi 

serait-il moins accordé à une chrétienne? Cette femme est une bergère. Jacob, alors qu'il 

gardait les troupeaux de Laban, s'entretenait familièrement avec Dieu. 

 

»À ces exemples et à ces raisons, qui m'inclinent à donner fiance aux nouvelles qui 

courent, se joint une raison tirée de la physique. J'ai lu souvent dans les livres qui 

traitent d'astrologie, que, par bénigne influence des astres, certains hommes de 

naissance intime sont devenus les égaux des plus hauts princes et furent considérés 

comme des hommes divins, chargés d'une mission céleste. Guido de Forli, habile 

astronome, en cite un très grand nombre. C'est pourquoi j'estimerais n'encourir nul 

reproche en croyant que c'est l'influence des astres qui a fait entreprendre à la Pucelle ce 

qu'on rapporte d'elle.» 

 

Et, concluant sur le fait de Jeanne, le clerc de Crémone dit qu'il ne le tient pas pour 

avéré sans le tenir comme entièrement à rejeter. 

 

Jeanne demeurait ferme dans son propos d'aller à Reims pour y faire sacrer le roi. Elle 

ne jugeait pas qu'il valût mieux faire la guerre en Champagne qu'en Normandie. Elle ne 

se représentait pas assez clairement la figure du royaume pour en décider. Et l'on ne 

pensera pas que ses anges et ses saintes eussent plus de géographie qu'elle. Elle avait 

hâte de mener le roi à Reims pour être sacré, parce qu'elle ne croyait pas qu'il fût roi 

avant d'avoir reçu son sacre. La pensée de le faire oindre du saint chrême lui était venue 

lorsqu'elle était encore dans son village et bien avant qu'Orléans fût assiégé. Cette 

inspiration était de source purement spirituelle et ne répondait en aucune manière à 

l'état de choses créé par la délivrance d'Orléans et la victoire de Patay. 

 



Pour bien faire, il aurait fallu, le  juin, sans reprendre haleine, marcher sur Paris. On 

était à trente lieues seulement de la grande ville qui, à ce moment, n'eût pas même songé 

à se défendre. Le régent, la tenant pour déjà prise, s'enfermait dans la bastille de 

Vincennes. On avait manqué l'occasion. Les conseillers du roi, les princes du sang de 

France, surpris par la victoire, encore incertains de ce qu'il fallait faire, délibéraient. 

Assurément, aucun d'eux ne songeait à reconquérir par les armes, à bref délai, l'héritage 

entier du roi Charles. Les forces dont ils disposaient et les conditions mêmes de la 

société où ils vivaient ne leur permettaient pas de concevoir une semblable entreprise. 

Les seigneurs du grand conseil ne ressemblaient pas à ces pauvres moines qui, dans leur 

cloître en ruines, rêvaient un âge de concorde et de paix. Ils n'étaient point des 

songeurs; ils ne croyaient ni ne désiraient que la guerre prît fin. Mais ils entendaient la 

faire avec le moins possible de risques et de dépenses. Ils se disaient qu'il y aurait 

toujours des gens pour endosser le haubergeon et aller à la picorée; qu'on prendrait et 

reprendrait toujours des villes dans le royaume, qu'à chaque jour suffit sa peine, qu'il 

faut se battre doucement pour se battre longtemps, que, neuf fois sur dix, on gagne plus 

par négociations et traités que par vaillantises d'armes, qu'il faut conclure habilement 

des trêves et les rompre à propos, s'attendre à perdre quelquefois et laisser de la besogne 

aux jeunes. Ainsi pensaient les bons serviteurs du roi Charles. 

 

Certains d'entre eux voulaient qu'on portât la guerre en Normandie; ils y avaient songé 

dès le mois de mai, avant la campagne de la Loire, et certes ils ne manquaient pas 

d'arguments. En Normandie on tranchait l'arbre anglais à sa racine. Il était très possible 

de recouvrer tout de suite une partie de cette contrée où les Godons avaient très peu de 

monde. En , les garnisons normandes se montaient en tout à quatre cents lances et 

douze cents archers. Depuis lors, elles n'avaient pas dû être beaucoup renforcées. Le 

Régent ramassait des hommes partout et déployait une activité merveilleuse. Mais il 

manquait d'argent et ses soldats désertaient à l'envi. Dans le pays de conquête, les 

Coués, aussitôt sortis de leurs places fortes, se trouvaient en territoire ennemi. Depuis 

les frontières de la Bretagne, du Maine et du Perche, jusqu'au Ponthieu et à la Picardie, 

sur les rives de la Mayenne, de l'Orne, de la Dive, de la Touque, de l'Eure et de la Seine, 

des partisans tenaient la campagne, guetteurs de chemins, larrons, pillards, meurtriers, 

brigands. Les Français eussent trouvé partout l'aide de ces hardis compagnons, ainsi 

que le bon vouloir des paysans et des curés de campagne. Mais il fallait s'attendre à 

demeurer longtemps devant des villes très fortes, qu'une petite garnison suffisait à 

défendre. Or, les gens d'armes redoutaient la lenteur des sièges, et le trésor royal n'était 

pas en état de soutenir ces opérations coûteuses. La Normandie était ruinée; plus de 

bétail, plus de moissons. Les capitaines et leurs gens voudraient-ils aller dans ce pays de 

famine? Et quel besoin le roi avait-il de reprendre une province misérable? 

 



Ces partisans enfin, prêts à tendre la main aux Français, n'étaient guère engageants. On 

savait que brigands ils étaient, brigands ils resteraient et que, la Normandie reconquise, 

il faudrait les exterminer jusqu'au dernier, sans honneur ni profit. En ce cas, ne valait-il 

pas mieux laisser les Godons aux prises avec eux? 

 

D'autres seigneurs demandaient qu'on allât en Champagne. Et, quoi qu'on ait dit, les 

apocalypses de la Pucelle n'étaient pour rien dans leur détermination. Les conseillers du 

roi conduisaient Jeanne, loin de se laisser conduire par elle. Ils l'avaient une première 

fois détournée de la route de Reims en lui donnant du travail sur la Loire. Ils pouvaient 

la dériver encore sur la Normandie sans seulement qu'elle s'en aperçût, tant elle ignorait 

les chemins et les pays. Si plusieurs recommandaient la campagne champenoise, c'était 

non sur la foi des anges et des saintes, mais pour des raisons humaines. Peut-on les 

nommer? Sans doute il y avait des seigneurs et des capitaines qui consultaient l'intérêt 

du roi et du royaume, mais il était si difficile à chacun de ne pas le confondre avec son 

propre intérêt, que l'on sera bien près de connaître ceux qui décidèrent la marche sur 

Reims quand on saura ceux à qui cette marche devait profiter. Certes, ce n'était pas au 

duc d'Alençon, qui aurait beaucoup mieux aimé reprendre son duché avec le secours de 

la Pucelle. Ce n'était pas non plus à monseigneur le Bâtard ni au sire de Gaucourt, ni au 

roi lui-même, qui devaient surtout désirer, pour la sûreté du Berry et de l'Orléanais, 

qu'on enlevât La Charité au terrible Perrinet Gressart. On peut supposer, au contraire, 

que la reine de Sicile ne voyait pas d'un mauvais œil le roi son gendre pousser vers le 

nord-est. Cette dame espagnole était prise de la folie angevine. Rassurée, pour l'instant, 

sur le sort de son duché d'Anjou, elle poursuivait avec âpreté, et au grand dommage du 

royaume de France, l'établissement de son fils René dans le duché de Bar et dans 

l'héritage de Lorraine, et il ne devait pas lui déplaire que le roi Charles lui tînt la route 

libre de Gien à Troyes et à Châlons. Mais elle avait perdu tout pouvoir sur son gendre 

depuis l'exil du Connétable, et l'on ne voit pas qui l'aurait servie dans le conseil, au mois 

de mai . Au reste, sans chercher davantage, nous trouvons le personnage qui, plus que 

tout autre, devait être d'avis que le roi fût sacré, et qui, plus que tout autre, se trouvait en 

état de faire prévaloir son avis. C'était celui-là même à qui il appartenait de tenir la 

Sainte Ampoule entre ses mains sacrées, messire Regnault de Chartres, archevêque duc 

de Reims, chancelier du royaume. 

 

C'était un homme d'une intelligence rare, appliqué aux affaires, très habile négociateur, 

avide de biens, moins soucieux de vains honneurs que d'avantages solides; avare, peu 

scrupuleux, qui, aux environs de la cinquantaine, n'avait rien perdu de son activité 

dévorante: il venait de le montrer en se dépensant avec une belle ardeur pour la défense 



d'Orléans. Doué de la sorte, comment n'eût-il pas exercé dans le Gouvernement une 

action puissante? 

 

Archevêque duc de Reims depuis quinze ans, il attendait encore le premier sou de ses 

énormes revenus. Il criait misère, bien qu'il fût riche; il adressait au pape des suppliques 

à fendre l'âme. Si la Pucelle avait été jugée favorablement par les maîtres de Poitiers, 

monseigneur Regnault y était bien pour quelque chose. Les clercs n'eussent pas, sans 

lui, proposé au roi de l'essayer. Et ce n'est pas faire une supposition trop hasardeuse que 

de croire que, si l'on décida la marche sur Reims dans les conseils du roi, ce fut que le 

chancelier du royaume approuva par sagesse humaine ce que la Pucelle proposait par 

inspiration divine. 

 

Et, dans le fait, la campagne du sacre, qui n'allait point sans grands dommages et 

fâcheux inconvénients offrait aussi de précieux avantages et surtout des facilités 

secrètes. Par malheur, elle laissait libre tout le pays de France occupé par les Anglais et 

elle donnait à ceux-ci le temps de se refaire et de recevoir des secours d'outre-mer. Et 

l'on verra bientôt qu'ils mirent ce temps à profit. Quant aux avantages, il s'en présentait 

plusieurs et de diverses sortes. Et d'abord Jeanne exprimait en vérité le sentiment des 

pauvres clercs et du commun peuple en disant que par son sacre le dauphin gagnerait 

beaucoup. L'huile de la Sainte Ampoule devait communiquer au roi une splendeur, une 

majesté dont le rayonnement s'étendrait sur la France et sur la chrétienté tout entière. 

La royauté, dans ce temps, était d'ordre spirituel autant que d'ordre temporel, et la foule 

des hommes pensait, ainsi que Jeanne, que les rois ne sont rois que par l'onction sainte. 

Aussi pouvait-on dire que Charles de Valois recevrait plus de force d'une goutte d'huile 

que de dix mille lances. De cela les conseillers du roi devaient tenir grand compte; 

encore fallait-il considérer le temps et le lieu. Ne pouvait-on pas faire la cérémonie 

ailleurs qu'à Reims? Ne pouvait-on pas accomplir ce qu'on appelait le «mystère», dans 

cette ville sauvée par l'intercession de ses bienheureux patrons, Saint-Aignan et Saint-

Euverte? Deux rois issus de Hugues Capet, Robert le Sage et Louis le Gros, avaient été 

couronnés à Orléans. Mais le souvenir de leur consécration royale se perdait dans la nuit 

des âges, tandis que le peuple gardait la mémoire d'une longue suite de rois très 

chrétiens sacrés dans la ville où la colombe divine avait apporté l'huile sainte à Clovis. 

D'ailleurs le seigneur archevêque et duc de Reims n'aurait jamais souffert que le roi 

reçût les onctions autrement que de sa main et dans sa cathédrale. 

 



Il fallait donc aller à Reims; il fallait devancer les Anglais qui avaient résolu d'y amener 

leur roi enfant, pour qu'il y fût sacré selon le cérémonial. Mais les Français, en pénétrant 

dans la Normandie, auraient fermé au jeune roi Henri le chemin, déjà mal sûr pour lui, 

de Paris et de Reims, et vraiment il eût été puéril de dire que le sacre ne pouvait être 

retardé de quelques semaines. Si l'on renonçait à gagner des terres et des villes en 

Normandie, ce n'était donc pas seulement pour aller à la conquête de la Sainte Ampoule. 

Le seigneur archevêque de Reims avait d'autres considérations à présenter, celle-ci par 

exemple: En se plaçant hardiment entre le duc de Bourgogne et les Anglais ses alliés, on 

pouvait se flatter de produire quelque impression sur l'esprit du prince et de lui fournir, 

comme sujet de méditations salutaires, la vue de Charles, fils de Charles, roi de France, 

chevauchant à la tête d'une puissante armée. 

 

Pour atteindre la cité du bienheureux Remi, il fallait parcourir plus de cent lieues en 

pays rebelle, mais sans aucun risque d'y rencontrer de longtemps des gens d'armes 

ennemis. Anglais et Bourguignons levaient des troupes à force, engageaient, 

«endentaient». Pour le présent, ils n'avaient personne à opposer aux français. La 

Champagne, beau pays, peu boisé, avait beaucoup de blé, beaucoup de cultures, 

beaucoup de vin, beaucoup de gros bétail; elle n'était pas ruinée comme la Normandie; 

les hommes d'armes avaient chance de s'y nourrir, surtout si, comme on y comptait, les 

bonnes villes se laissaient tirer des vivres. Elles possédaient de grands biens; leurs 

greniers regorgeaient de blé. Quoiqu'elles reconnussent le roi Henri pour leur seigneur, 

elles ne se sentaient aucun attachement aux Anglais et aux Bourguignons; elles se 

gouvernaient elles-mêmes. C'étaient de riches marchandes qui ne voulaient que la paix 

et se donnaient au plus fort. À cette époque, elles soupçonnaient que la force passait aux 

Armagnacs. Elles avaient un clergé et des bourgeois à qui l'on pouvait parler. Il ne 

s'agissait pas de les assiéger avec de l'artillerie, des mines et des fossés, mais de les 

circonvenir avec de belles lettres d'amnistie, beaux traités de commerce et beaux 

engagements de respecter les privilèges du clergé. Avec elles on ne risquait pas de 

pourrir dans des taudis et de flamber dans des bastilles. On s'attendait à ce qu'elles 

ouvrissent leurs portes et, moitié amour, moitié peur, donnassent de l'argent au roi leur 

seigneur. 

 

La campagne était déjà préparée; elle l'était très habilement. On avait noué des 

intelligences, à Troyes, à Châlons; le roi Charles reçut de quelques notables de Reims 

avis, par lettres et messages, que s'il venait, ils lui feraient ouvrir les portes de leur ville. 

Il accueillit même trois ou quatre bourgeois qui lui dirent: 

 



—Allez sûrement vers notre ville de Reims. Nous nous faisons fort de vous mettre en 

dedans. 

 

Ces assurances enhardirent le Conseil royal; et la marche en Champagne fut résolue. 

 

L'armée se rassembla à Gien; elle y croissait tous les jours. Les seigneurs de Bretagne et 

de Poitou arrivaient abondamment, la plupart en petite compagnie, sur un mauvais 

bidet. Les plus pauvres, équipés en archers, venaient faire, faute de mieux, le service des 

gens de trait. Les vilains et les gens de métier s'offraient. De la Loire à la Seine et de la 

Seine à la Somme, la terre n'était plus cultivée qu'autour des châteaux et des forteresses; 

la plupart des champs restaient en jachères; en beaucoup d'endroits on ne tenait plus ni 

foires ni marchés; les ouvriers chômaient partout. La guerre, ayant détruit tous les 

métiers, devenait l'unique métier. «Chacun dit Eustache Deschamps, veut devenir 

écuyer. Il n'y a presque plus d'artisans.» Il vint au lieu du rassemblement trente mille 

hommes, dont beaucoup de piétons, beaucoup de gens des communes, qui servaient 

pour la nourriture. Encore faut-il compter les moines, les valets, les femmes, la séquelle. 

Et tout ce monde avait grand'faim. Le roi se rendit à Gien, et il y manda la reine qui était 

à Bourges. 

 

Il pensait l'emmener à Reims pour qu'elle y fût sacrée avec lui, à l'exemple de la reine 

Blanche de Castille, de Jeanne de Valois et de la reine Jeanne, femme du roi Jean. 

Toutefois, les reines pour la plupart n'avaient pas été couronnées à Reims; la reine 

Ysabeau, mère du roi vivant, avait reçu la couronne des mains de l'archevêque de Rouen, 

dans la Sainte-Chapelle de Paris. Avant elle, les épouses des rois, à l'exemple de Berthe, 

femme de Pépin le Bref, venaient de préférence à Saint-Denys recevoir la couronne d'or, 

de saphir et de perles donnée par Jeanne d'Évreux aux religieux de l'abbaye. Tantôt les 

reines étaient couronnées avec leur époux, tantôt elles l'étaient seules et à part; 

plusieurs ne l'avaient jamais été. 

 

Pour que le roi Charles pensât emmener la reine Marie dans cette chevauchée, il fallait 

qu'il ne craignît ni fatigues trop rudes ni trop grands périls. Pourtant, au dernier 

moment, on changea d'avis. La reine, étant venue à Gien, fut renvoyée à Bourges; le roi 

se mit en chemin sans elle. 

 



Quand le roy s'en vint en France, 

Il feit oindre ses houssiaulx, 

Et la royne lui demande: 

Où veult aller cest damoiseaulx? 

 

La reine ne demandait rien. Elle était laide et de faible vouloir. Mais la chanson dit qu'en 

partant le roi fit graisser ses vieux houssiaux, faute d'en pouvoir mettre de neufs. Ces 

plaisanteries sur la pauvreté du roi de Bourges, tout anciennes qu'elles étaient, 

pouvaient paraître bonnes encore. Le roi n'était pas devenu riche. C'était l'usage de 

payer d'avance aux gens d'armes une partie des sommes convenues pour leurs gages. À 

Gien il fut fait un paiement de trois francs par homme d'armes. La somme parut maigre, 

mais on comptait gagner en route. 

 

Le vendredi  juin, la Pucelle partit d'Orléans pour Gien. Le lendemain, elle dicta de Gien 

une lettre aux habitants de Tournai pour les instruire que les Anglais avaient été chassés 

de leurs places sur la Loire et déconfits en bataille, pour les inviter à venir au sacre du 

roi Charles à Reims et pour leur recommander de se maintenir loyaux Français. 

 

Voici cette lettre: 

 

✝ JHESUS ✝ MARIA. 

 

Gentilz loiaux Franchois de la ville du Tournay, la Pucelle vous faict savoir des nouvelles 

de par dechà, que en viij jours elle a cachié les Anglois hors de toutez les places qu'ilz 

tenoient sur la rivire de Loire par assaut ou aultrement; où il en a eu mains mors et 

prinz, et lez a desconfis en bataille. Et croiés que le conte de Suffort, Lapoulle son frère, 

le sire de Tallebord, le sire de Scallez et messires Jean Falscof et plusieurs chevaliers et 

capitainez ont esté prinz, et le frère du conte de Suffort et Glasdas mors. Maintenés vous 

bien loiaux Franchois, je vous en pry, et vous pry et vous requiers que vous soiés tous 

prestz de venir au sacre du gentil roy Charles à Rains où nous serons briefment, et venés 

au devant de nous quand vous saurés que nous aprocherons. À Dieu vous commans, 



Dieu soit garde de vous et vous doinst grace que vous puissiés maintenir la bonne 

querelle du royaume de France. Escript à Gien le XXVe jour de juing. 

 

Sur l'adresse: Aux loiaux Franchois de la ville de Tournay. 

 

Une lettre de la même teneur dut être envoyée par la chancellerie monacale de la Pucelle 

à toutes les villes restées favorables au roi Charles, et les religieux durent faire eux-

mêmes la liste de ces villes. Certes ils ne pouvaient oublier la ville du domaine royal, qui, 

dans les Flandres, en pleine domination bourguignonne, demeurait fidèle à son légitime 

seigneur. La ville de Tournai, cédée à Philippe le Bon par le Gouvernement anglais, en , 

n'avait pas reconnu son nouveau maître. Jean de Thoisy, son évêque, résidait auprès du 

duc Philippe; mais elle restait «chambre du Roi» et l'attachement de ses habitants à la 

fortune du dauphin était connu de tous, exemplaire et fameux. Les consuls d'Albi, dans 

une note très brève, qu'ils rédigèrent sur les merveilles de l'année , prirent soin de 

marquer que cette ville du nord, si lointaine, qu'ils ne savaient pas bien où elle était 

située, tenait pour la France, au milieu des ennemis de la France. «Le fait est, écrivirent-

ils, que les Anglais occupaient tout le pays de Normandie et de Picardie, fors Tournay.» 

 

Ceux du bailliage de Tournai, jaloux en effet de jouir des franchises et des privilèges que 

le roi de France leur avait accordés, n'eussent voulu pour rien au monde se disjoindre de 

la Couronne. Ils protestaient de leur fidélité et faisaient de belles processions pour le 

bien du roi et le recouvrement de son royaume; mais là s'arrêtait leur dévouement, et 

quand leur seigneur Charles leur réclamait instamment les arrérages de leurs 

contributions, dont il disait avoir très grand besoin, leurs magistrats en délibéraient et 

décidaient de demander de nouveaux délais, les plus longs possibles. 

 

Il n'est pas douteux que la Pucelle n'ait dicté elle-même cette missive. On voit qu'elle y 

attribue à elle seule la victoire, toute la victoire. Sa candeur l'y obligeait. À son sens, Dieu 

avait tout fait, et il avait tout fait par elle. «La Pucelle a chassé les Anglais de toutes les 

places qu'ils tenaient.» Elle seule pouvait montrer une foi si naïve en elle-même. Frère 

Pasquerel n'aurait pas écrit avec cette sainte simplicité. 

 



Il est remarquable que, dans cette lettre, sir John Falstolf est compté parmi les 

prisonniers. Cette erreur n'est pas particulière à Jeanne. Le roi mande à ses bonnes 

villes que trois capitaines anglais furent pris, Talbot, le sire de Scalles et Falstolf. 

Perceval de Boulainvilliers, dans son épître latine au duc de Milan, met Falstolf, qu'il 

nomme Fastechat, au nombre des mille prisonniers faits par les Dauphinois. Enfin, une 

missive, envoyée vers le  juin d'une des villes du diocèse de Luçon, témoigne d'une 

grande incertitude sur le sort de Talbot, Falstolf et Scalles, «qu'on dit être pris ou 

morts». Les Français avaient mis la main, peut-être, sur un seigneur qui ressemblait à 

John Falstolf de visage ou de nom; ou bien quelque homme d'armes, pour être reçu à 

rançon, avait dit être Falstolf. La lettre de la Pucelle parvint le  juillet à Tournai. Le 

lendemain, les consaux de la ville décidèrent d'envoyer une ambassade au roi Charles de 

France. 

 

Le  juin ou environ, la Pucelle fit porter au duc de Bourgogne des lettres pour qu'il fût au 

sacre du roi. Elle ne reçut point de réponse. Le duc Philippe était l'homme du monde le 

plus incapable de correspondre avec la Pucelle. Qu'elle lui écrivît obligeamment, c'était 

une marque de son bon esprit. Enfant, dans son village, elle avait été l'ennemie des 

Bourguignons avant d'être l'ennemie des Anglais, cependant elle voulait le bien du 

royaume et la réconciliation des Français. 

 

Le duc de Bourgogne ne pouvait facilement pardonner le guet-apens de Montereau, 

mais à aucun moment de sa vie il n'avait voué une haine irréconciliable au parti français. 

L'entente était devenue très possible depuis l'année , alors que son beau-frère, le 

Connétable de France, avait chassé du Conseil royal les assassins du duc Jean. Quant au 

dauphin Charles, il se défendait d'avoir eu part au crime et, parmi les Bourguignons, il 

passait pour idiot. Dans le fond de son cœur, le duc Philippe n'aimait pas les Anglais. Il 

leur avait refusé, après la mort du roi Henri V, de prendre la régence de France. On sait 

l'aventure de la comtesse Jacqueline qui faillit le brouiller tout à fait avec eux. La maison 

de Bourgogne cherchait depuis de longues années à mettre la main sur les Pays-Bas. Le 

duc Philippe y parvint enfin en mariant son cousin germain Jean, duc de Brabant, avec 

Jacqueline de Bavière, comtesse de Hainaut, Hollande et Zélande, et dame de Frise. 

Jacqueline, qui ne pouvait souffrir son mari, s'enfuit en Angleterre, et, ayant fait casser 

son mariage par l'antipape Benoit XIII, épousa le duc de Glocester, frère du Régent. 

 

Bedford, aussi sage que Glocester était fol, s'efforçait au contraire de retenir le 

magnifique duc dans l'alliance anglaise; mais la haine secrète qu'il ressentait pour le 



Bourguignon éclatait par soudains accès. Qu'il ait voulu le faire assassiner et que le duc 

de Bourgogne l'ait su, ce n'est pas prouvé. On assure, tout au moins, qu'à ce prudent duc 

de Bedford il échappa, un jour, de dire que le duc Philippe pourrait bien s'en aller en 

Angleterre boire de la bière plus que son saoul. Il venait de le mécontenter très 

maladroitement en ne lui laissant pas prendre la ville d'Orléans. Il s'en mordait les 

doigts et, tout repentant d'avoir refusé au duc le nombril de la Loire et le cœur de la 

France, il s'empressa de lui offrir la Champagne, que les Français s'en allaient prendre: 

c'était, en effet, le moment d'en faire un présent au grand ami. 

 

Cependant le magnifique duc ne pensait qu'à ses Flandres. Le pape Martin avait déclaré 

nul le mariage de la comtesse Jacqueline avec Glocester, et Glocester épousait une autre 

femme. Le Gargantua de Dijon remettait la main sur les terres de cette belle Jacqueline. 

Il restait l'allié des Anglais, comptant se servir d'eux et ne pas les servir, et se réservait, 

s'il y trouvait avantage, de combattre les Français avant de se réconcilier avec eux; il n'y 

voyait aucun mal. Après les Flandres c'étaient les dames et les belles peintures comme 

celles des frères Van Eyck qu'il avait le plus à gré. On imagine ce qu'une lettre de la 

Pucelle des Armagnacs devait peser sur son esprit. 

 
  



CHAPITRE XVII 

LA CONVENTION D'AUXERRE. — FRÈRE RICHARD. — LA CAPITULATION 

DE TROYES. 

 

Le  juin, l'avant-garde, commandée par le maréchal de Boussac, le sire de Rais, les 

capitaines La Hire et Poton, partit de Gien et se dirigea sur Montargis, dans le dessein 

d'occuper Sens. On se ravisa presque aussitôt et l'on se tourna vers Auxerre. Le roi se 

mit en marche le surlendemain, avec les princes du sang royal, une nombreuse 

chevalerie, la grosse bataille, comme on disait, et le sire de la Trémouille, qui conduisait 

toute l'entreprise. L'armée arriva le er juillet devant Auxerre. La Pucelle, qui avait 

accompagné l'avant-garde, voyait la ville entourée de coteaux de vignes et de champs de 

blé, dresser ses murailles, ses tours, ses toits et ses clochers au penchant d'une colline. 

Cette cité devant laquelle elle chevauchait au soleil d'été, tout armée, comme un beau 

saint Maurice, au milieu d'une ample chevalerie, elle l'avait vue, sous un ciel sombre et 

pluvieux quand, trois mois auparavant, habillée en galopin d'écurie, elle allait, sur un 

mauvais cheval, en compagnie de quelques pauvres routiers, vers le dauphin Charles. 

 

Le comté d'Auxerre appartenait, depuis l'an , au duc de Bourgogne, qui l'avait reçu en 

don du Régent et y exerçait son autorité au moyen d'un bailli et d'un capitaine. 

 

Le seigneur évêque, messire Jean de Corbie, précédemment évêque de Mende, passait 

pour favorable au dauphin. Le Chapitre de la cathédrale professait au contraire des 

sentiments bourguignons. Douze jurés, élus par la communauté des bourgeois et des 

habitants, administraient la ville. On conçoit sans peine le sentiment qu'ils éprouvèrent 

à la venue de l'armée royale: ce fut l'épouvante. Les hommes d'armes, qu'ils portassent 

la croix blanche ou la croix rouge, inspiraient une juste terreur aux gens des villes qui, 

pour détourner de leurs murs ces larrons sacrilèges et homicides, étaient capables des 

plus rudes efforts, même de mettre la main à l'escarcelle. 

 

À ceux d'Auxerre le roi manda par ses hérauts de le recevoir comme leur naturel et 

droiturier seigneur. Un tel mandement, appuyé sur des lances, les embarrassait fort. À 

refuser comme à consentir, ces bonnes gens couraient de grands risques. Changer 

d'obéissance n'était pas une chose à faire légèrement; il y allait de leurs biens et de leur 

vie. Prévoyant le danger et sentant leur faiblesse, ils étaient entrés dans la ligue 



communale formée par les cités champenoises contre la disgrâce de recevoir des gens 

d'armes et les périls d'avoir deux maîtres ennemis. Ils se présentèrent devant le roi 

Charles et promirent de lui faire telle et pareille obéissance que ceux des villes de 

Troyes, Châlons et Reims. 

 

Ce n'était pas obéir; ce n'était pas non plus se mettre en état de rébellion. On négocia; 

les ambassadeurs allaient de la ville au camp et du camp à la ville; finalement, les jurés, 

qui ne manquaient pas d'esprit, proposèrent un arrangement acceptable et que les 

princes concluaient entre eux à tout moment, la trêve. 

 

Ils dirent au Roi: 

 

—Nous vous prions et requérons de vouloir bien passer outre, et nous vous demandons 

de conclure abstinence de guerre. 

 

Et, pour rendre leur prière plus agréable, ils donnèrent deux mille écus au sire de la 

Trémouille qui les garda, dit-on, sans vergogne. De plus, les habitants consentaient à 

fournir des vivres à l'armée, contre espèces sonnantes; et c'était à considérer, car la 

famine régnait dans le camp. Cette trêve ne faisait pas l'affaire des gens d'armes qui y 

perdaient une belle occasion de dérober et piller. Des murmures s'élevèrent; plusieurs 

seigneurs et capitaines disaient qu'il ne serait pas difficile de prendre la ville et qu'il 

fallait essayer. La Pucelle, à qui ses Voix annonçaient perpétuellement la victoire, ne 

cessait d'appeler les soldats aux armes. Sans aucunement s'émouvoir, le Roi conclut la 

trêve proposée, ne se souciant pas d'obtenir par force plus qu'il n'avait gagné par 

douceur. S'il avait attaqué la ville, peut-être l'aurait-il prise et tenue à sa merci; mais 

c'était le pillage, l'incendie, le meurtre et le viol certains. Et les Bourguignons seraient 

venus la reprendre sur ses talons, y piller, brûler, violer, massacrer de nouveau. Que 

d'exemples on avait de ces malheureuses villes enlevées et perdues tout aussitôt, ruinées 

par les Français, ruinées par les Anglais et les Bourguignons, où chaque bourgeois 

gardait dans son coffre, pour s'en coiffer tour à tour, béret rouge et béret blanc! Fallait-il 

donc sans cesse renouveler ces massacres et ces abominations dont le ressentiment 

faisait exécrer les Armagnacs dans toute l'Île de France et rendait si difficile au roi 

légitime la recouvrance de sa ville de Paris? Le Conseil royal ne le crut pas; il pensa au 

contraire que Charles de Valois réussirait mieux à reprendre son bien en montrant en 



même temps sa mansuétude et sa force et en poursuivant avec une royale clémence 

jusqu'à la ville de Reims sa marche armée et pacifique. 

 

Après être demeurés trois jours sous les murs de la ville, les soldats rassasiés passèrent 

l'Yonne et s'en furent sous la ville de Saint-Florentin qui se mit aussitôt dans 

l'obéissance du roi. Le  juillet, ils atteignirent le village de Saint-Phal, à quatre heures de 

Troyes. 

 

En cette ville forte, quatre cents hommes au plus tenaient garnison, tous natifs du 

royaume de France: il n'y avait pas, il n'y avait jamais eu d'Anglais en Champagne; un 

bailli, messire Jean de Dinteville; deux capitaines, les sires de Rochefort et de Plancy, 

commandaient, dans la ville, pour le roi Henri et pour le duc de Bourgogne. Troyes était 

marchande: la draperie faisait sa richesse. Sans doute cette industrie déclinait depuis 

longtemps, atteinte par la concurrence et le déplacement des marchés; la misère 

publique et l'insécurité des routes précipitaient sa ruine. Pourtant la corporation des 

drapiers demeurait puissante et donnait au Conseil un grand nombre de magistrats. 

 

Ces marchands avaient juré, en , le traité qui assurait à la maison de Lancastre la 

couronne de France; ils se trouvaient à la merci des Bourguignons et des Anglais. Pour 

tenir ces grandes foires où ils portaient leurs draps, il leur fallait vivre en paix avec leurs 

voisins de Bourgogne, et, si les Godons avaient fermé les ports de Seine à leurs ballots, 

ils fussent morts de faim. Aussi les notables de la ville étaient-ils devenus Anglais. Ce 

n'était pas à dire qu'ils dussent le rester toujours. De grands changements s'étaient 

accomplis dans le royaume depuis quelques semaines, et les Gilles Laiguisé, les 

Hennequin, les Jouvenel, ne se piquaient pas de demeurer immuables dans leurs 

sentiments parmi les mutations de la fortune qui ôtaient la force aux uns pour la 

communiquer aux autres. Les victoires des Français leur donnaient à réfléchir. Le menu 

peuple, les ouvriers tisseurs, teinturiers, corroyeurs, nombreux le long des ruisseaux qui 

traversaient la cité, avaient le cœur bourguignon. Quant aux hommes d'Église, s'ils ne se 

sentaient émus d'aucun amour pour les Armagnacs, ils n'en étaient pas moins enclins à 

croire que le roi Charles venait à eux par un décret spécial de la providence divine. 

 

Le seigneur évêque de Troyes était messire Jean Laiguisé, fils de maître Huet Laiguisé, 

un des premiers jureurs du traité de . Le Chapitre l'avait élu sans attendre la licence du 

régent, qui s'éleva contre l'élection et menaça de confisquer les biens des chanoines, non 



que le nouveau pontife lui déplût; messire Jean Laiguisé avait sucé sur le sein de l'alme 

Université de Paris la haine des Armagnacs et le respect de la rose de Lancastre. Mais 

monseigneur de Bedford ne tolérait pas ce mépris des droits du souverain. 

 

Peu de temps après, il souleva la réprobation de l'Église de France tout entière et fut 

jugé par les évêques pire que les plus cruels tyrans dont il est parlé dans l'Écriture, 

Pharaon, Nabuchodonosor, Artaxercès qui, châtiant Israël, avaient toutefois épargné les 

lévites. Plus méchant qu'eux et plus impie, monseigneur de Bedford attentait aux 

privilèges de l'Église gallicane, c'est-à-dire que, au profit du Saint-Siège, il dépouillait les 

ordinaires de la collation des bénéfices, levait un double décime sur le clergé de France, 

et demandait aux gens d'Église de lui faire abandon des biens reçus par eux depuis 

quarante ans. Qu'il agît de la sorte avec l'agrément du pape, sa conduite n'en était pas 

moins exécrable au sentiment des seigneurs évêques de France, décidés à en appeler du 

pape mal informé au pape mieux informé, et qui tenaient l'autorité de l'évêque de Rome, 

petite auprès de l'autorité du Concile. Ils gémissaient: l'abomination de la désolation 

était dans la Gaule chrétienne. Monseigneur de Bedford, pour pacifier l'Église de France, 

soulevée contre lui, convoqua à Paris les évêques de la province ecclésiastique de Sens, 

qui comprenait les diocèses de Paris, de Troyes, d'Auxerre, de Nevers, de Meaux, de 

Chartres et d'Orléans. 

 

Messire Jean Laiguisé se rendit à cette convocation. Le synode se tint à Paris, dans le 

prieuré de Saint-Éloi, sous la présidence du métropolitain, du er mars au  avril . Les 

évêques rassemblés représentèrent à monseigneur le Régent le malheureux état des 

seigneurs ecclésiastiques, à qui les paysans, pillés par les gens de guerre, ne payaient 

plus leurs redevances, les terres d'Église abandonnées, le service divin cessé dans les 

campagnes, faute d'argent pour la célébration du culte. Ils furent unanimes à refuser le 

double décime au régent et au pape, menaçant d'en appeler du pape au concile. Quant à 

dépouiller les clercs de tous les biens qu'ils avaient reçus depuis quarante ans, ils 

déclarèrent que ce serait une impiété et ils avertirent charitablement monseigneur de 

Bedford du sort réservé dès ce monde aux impies par le juste jugement de Dieu. «Le 

Prince, lui dirent-ils, doit détourner de lui les misères et calamités advenues aux princes 

de plusieurs royaumes qui affligèrent de telles réquisitions l'Église que Dieu a délivrée 

par son précieux sang de la servitude du Démon, desquels les uns périrent par le glaive, 

plusieurs furent traînés en captivité, les autres dépouillés de leurs très illustres 

souverainetés. C'est pourquoi ils ne doivent pas croire qu'ils méritent la grâce de la 

divine Majesté, ceux-là qui s'efforcent de réduire en servitude l'Église son épouse.» 

 



Les sentiments de Jean Laiguisé à l'égard du régent d'Angleterre étaient ceux du synode. 

Il n'en faut pas conclure que l'évêque de Troyes voulût la mort du pécheur, ni même 

qu'il fût l'ennemi des Anglais. L'Église use communément de prudence à l'endroit des 

puissances temporelles. Sa mansuétude est grande et sa patience inlassable. Elle menace 

longtemps avant que de frapper et admet l'impie à résipiscence dès qu'il donne signe de 

repentir. Mais on pouvait croire que, si Charles de Valois prenait pouvoir et volonté de 

protéger l'Église de France, le seigneur évêque et le chapitre de Troyes craindraient, en 

lui résistant, de résister à Dieu lui-même, car toute puissance vient de Dieu qui deposuit 

potentes. 

 

Le roi Charles ne s'était point aventuré en Champagne sans prendre ses sûretés; il savait 

sur qui compter en cette ville de Troyes. Il avait reçu des avis, des promesses; il 

entretenait des relations secrètes avec plusieurs bourgeois de la cité, et non des 

moindres. Dans la première quinzaine de mai, un notaire royal et dix clercs et notables 

marchands, qui se rendaient vers lui, avaient été arrêtés au sortir de leurs murailles, sur 

la route de Paris, par un capitaine au service des Anglais, le sire de Chateauvillain. 

Probablement que d'autres, plus heureux, purent accomplir leur mission. Il n'est pas 

difficile de deviner les questions agitées dans ces conciliabules. Les marchands 

demandaient que, au cas où le roi Charles deviendrait leur maître, il leur garantît 

l'entière liberté de leur trafic; les clercs voulaient être assurés qu'il respecterait les biens 

de l'Église. Et le roi, sans doute, ne ménageait point les promesses. 

 

La Pucelle s'arrêta avec une partie de l'armée devant le château fort de Saint-Phal, 

appartenant à Philibert de Vaudrey, capitaine de la ville de Tonnerre, au service du duc 

de Bourgogne. En ce lieu de Saint-Phal, elle vit venir à elle un cordelier qui, craignant 

qu'elle ne fût le diable, faisait des signes de croix, jetait de l'eau bénite et n'osait 

approcher sans l'avoir exorcisée. C'était frère Richard qui venait de Troyes. Il y a intérêt 

à dire ce qu'était ce religieux, autant qu'on peut le savoir. 

 

On ignore le lieu de sa naissance. Disciple du frère Vincent Ferrier et du frère Bernardin 

de Sienne, comme eux il enseignait l'avènement prochain de l'Antéchrist et le salut des 

fidèles par l'adoration du saint nom de Jésus. Après avoir fait le pèlerinage de 

Jérusalem, il vint en France et prêcha dans la ville de Troyes l'avent de . L'avent, qu'on 

nomme parfois aussi le carême de la Saint-Martin, commence le dimanche qui tombe 

entre le  novembre et le  décembre, et dure quatre semaines pendant lesquelles les 

chrétiens se préparent à célébrer le mystère de la Nativité. 



 

—Semez, disait-il, semez, bonnes gens; semez foison de fèves, car Celui qui doit venir 

viendra bien bref. 

 

Par les fèves qu'il fallait semer, il entendait les bonnes œuvres qu'il convenait 

d'accomplir avant que Notre-Seigneur vînt, sur les nuées, juger les vivants et les morts. 

Or, il importait de semer les œuvres sans tarder, car bientôt serait la moisson. La venue 

de l'Antéchrist devait précéder de peu de temps la fin du monde et la consommation des 

siècles. Au mois d'avril , frère Richard se rendit à Paris; le synode de la province de Sens 

tenait alors ses dernières séances. Que le bon frère ait été appelé dans la grande ville par 

l'évêque de Troyes présent au synode, c'est possible, mais il ne paraît pas que ce moine 

errant y fût venu pour défendre les droits de l'Église gallicane. 

 

Le  avril, il fit son premier sermon à Sainte-Geneviève; le lendemain et jours suivants, 

jusqu'au dimanche , il prêcha tous les matins, de cinq heures à dix et onze heures, en 

plein air, sur un échafaud adossé au charnier des Innocents, à l'endroit de la danse 

macabre. Autour de l'estrade, haute d'une toise et demie, se pressaient cinq ou six mille 

personnes auxquelles il annonçait la venue prochaine de l'Antéchrist et la fin du monde. 

«En Syrie, disait-il, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupe; je leur demandai 

où ils allaient et ils me répondirent: «Nous nous rendons en foule à Babylone, parce 

qu'en vérité, le Messie est né parmi les hommes, et il nous restituera notre héritage, et il 

nous rétablira dans la terre de promission.» Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, 

l'Écriture nous enseigne que celui qu'ils appellent le Messie est en effet l'Antéchrist de 

qui il est dit qu'il naîtra à Babylone, capitale du royaume de Perse, qu'il sera nourri à 

Bethsaïde et s'établira dans sa jeunesse à Coronaïm. C'est pourquoi Notre-Seigneur a 

dit: «Vhe! vhe! tibi Bethsaïda. Vhe! Coronaïm». L'an , ajoutait frère Richard, apportera 

les plus grandes merveilles qu'on ait jamais vues. Les temps étaient proches. Il était né, 

l'homme de péché, le fils de perdition, le méchant, la bête vomie par l'abîme, 

l'abomination de la désolation; il sortait de la tribu de Dan, dont il est écrit: «Que Dan 

devienne semblable à la couleuvre du chemin et au serpent du sentier!» Bientôt 

reviendraient sur la terre les prophètes Élie et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean 

l'Évangéliste; et bientôt se lèverait ce jour de colère, qui réduirait le siècle en poudre, 

selon le témoignage de David et de la Sibylle. Et le bon frère concluait qu'il fallait se 

repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. Enfin, c'était, au sentiment des clercs, 

un prud'homme, savant en oraisons; et ses sermons tournaient le peuple à la dévotion 

plus, croyait-on, que ceux de tous les sermonneurs qui, depuis cent ans, avaient prêché 

dans la ville. Il était à propos qu'il vînt, car, en ce temps-là, le peuple de Paris s'adonnait 



avec fureur aux jeux de hasard; les clercs eux-mêmes s'y livraient sans honte, et l'on 

avait vu, sept ans auparavant, un chanoine de Saint-Merry, grand amateur de dés, tenir 

un jeu dans sa propre maison. Et malgré la guerre et la famine, les femmes de Paris se 

chargeaient de parures; le soin de leur beauté les occupait bien plus que le salut de leur 

âme. 

 

Frère Richard tonnait surtout contre les damiers des hommes et les atours des dames. 

Un jour, notamment, qu'il prêchait à Boulogne-la-Petite, il cria sus aux dés et aux 

hennins et parla si bien que le cœur de ceux qui l'écoutaient en fut changé. De retour au 

logis, les bourgeois jetèrent dans la rue leurs tables à jeu, leurs damiers, leurs cartes, 

leurs billards et leurs billes, leurs dés et leurs cornets, et ils en firent un grand feu devant 

leur porte. Plus de cent de ces feux restèrent allumés dans les rues pendant trois ou 

quatre heures. Les femmes suivirent le bon exemple: ce jour-là et le lendemain, elles 

brûlèrent publiquement leurs atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces de cuir ou de 

baleine dont elles dressaient le devant de leurs chaperons; les demoiselles quittèrent 

leurs cornes et leurs queues, ayant enfin honte de s'attifer en diablesses. 

 

Le bon frère fit brûler pareillement les racines de mandragores que beaucoup de gens 

gardaient alors chez eux. Ces racines présentent parfois l'aspect d'un petit homme très 

laid, d'une difformité bizarre et diabolique. C'est là, peut-être, ce qui fit qu'on leur 

attribua des vertus singulières. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de soie, et 

l'on conservait ces poupées, dans la croyance qu'elles portaient bonheur et procuraient 

des richesses. Les sorcières en faisaient grand commerce et ceux qui croyaient que la 

Pucelle était sorcière l'accusaient très faussement de porter sur elle une mandragore. 

Frère Richard haïssait ces racines magiques d'autant plus véhémentement qu'il leur 

reconnaissait le pouvoir de procurer des richesses, sources de tous les maux de ce 

monde. Cette fois encore sa parole fut entendue; et beaucoup de Parisiens rejetèrent 

avec épouvante les mandragores qu'ils avaient payées fort cher à ces vieilles femmes qui 

veulent trop savoir. 

 

Pour mieux édifier les Parisiens, il leur faisait prendre des médailles d'étain, sur 

lesquelles était frappé le nom de Jésus, objet de sa dévotion particulière. 

 

Ayant prêché dix fois en ville et une fois dans le village de Boulogne, le bon frère 

annonça qu'il s'en retournait en Bourgogne et prit congé des Parisiens. 



 

—Je prierai pour vous, dit-il, priez pour moi. Amen. 

 

Alors toutes gens, les grands et les petits, pleuraient amèrement et abondamment 

comme si chacun d'eux eût porté en terre son plus doux ami. Il pleura avec eux et 

consentit à retarder un peu son départ. 

 

Le dimanche er mai, il devait parler pour la dernière fois au dévot peuple de Paris. Il 

avait donné rendez-vous à ses fidèles à Montmartre, au lieu même où monseigneur saint 

Denys avait souffert le martyre. La montagne était, par le malheur des temps, presque 

inhabitée. Dès la veille au soir, plus de six mille personnes s'y rendirent pour s'assurer 

d'une bonne place et passèrent la nuit, les uns dans des masures abandonnées, le plus 

grand nombre dans les champs à la belle étoile. Le matin étant venu, ils ne virent point 

paraître frère Richard et l'attendirent en vain. Déçus et contristés, ils apprirent enfin 

que défense de prêcher avait été faite au bon frère. Il n'avait rien dit dans ses sermons 

qui pût déplaire aux Anglais. Les habitants de Paris qui l'avaient entendu, le croyaient 

bon ami du régent et du duc de Bourgogne. Peut-être qu'il prit la fuite, ayant appris que 

la faculté de théologie voulait procéder contre lui. En effet, il professait des opinions 

singulières et dangereuses sur la fin du monde. 

 

Frère Richard s'en fut à Auxerre. Et il alla prêchant par la Bourgogne et la Champagne. 

S'il était du parti du roi Charles il ne le laissa point paraître. Car, au mois de juin, les 

Champenois et spécialement les habitants de Châlons le considéraient comme un 

prud'homme attaché au duc de Bourgogne. Et nous avons vu que le  juillet il soupçonna 

la Pucelle d'être un diable ou une possédée. 

 

Elle ne s'y trompa pas. En voyant le bon frère se signer et jeter de l'eau bénite, elle 

comprit qu'il la prenait pour une chose horrible en manière de femme, pour un fantôme 

formé par l'esprit du mal et à tout le moins pour une sorcière. Pourtant elle n'en fut pas 

offensée comme elle l'avait été des soupçons de messire Jean Fournier. À ce prêtre, qui 

l'avait entendue en confession, elle ne pardonnait pas de douter qu'elle fût bonne 

chrétienne. Mais frère Richard ne la connaissait pas; il ne l'avait jamais vue. D'ailleurs 

elle s'habituait à ces façons. Le Connétable, frère Yves Milbeau, tant, d'autres qui 



venaient à elle lui demandaient si elle était de Dieu ou du diable. Elle dit au bon 

prêcheur, sans colère, avec un peu de moquerie: 

 

—Approchez hardiment, je ne m'envolerai pas. 

 

En même temps, frère Richard reconnaissait à l'épreuve de l'eau bénite et du signe de la 

croix que cette jeune fille n'était point un diable et qu'il n'y avait point de diable en elle. 

Et, comme elle se disait venue de Dieu, il la crut pleinement et la tint pour un ange du 

Seigneur. 

 

Il lui confia la raison de sa venue: Ceux de Troyes doutaient qu'elle fût chose de Dieu; il 

s'était rendu à Saint-Phal pour s'en éclaircir. Maintenant il savait qu'elle était chose de 

Dieu, et ce n'était pas pour l'étonner; il tenait comme certain que l'année  amènerait les 

plus grandes merveilles qu'on eût jamais vues, et il s'attendait à rencontrer un jour ou 

l'autre le prophète Élie marchant et conversant parmi les vivants. Dès ce moment, il 

s'attacha résolument au parti de la Pucelle et du dauphin. Il croyait le monde trop près 

de son terme pour s'intéresser au rétablissement du fils de l'Insensé dans son héritage; 

ce n'étaient pas les vaticinations de la Pucelle touchant le royaume de France qui 

l'attiraient vers cette sainte fille, mais il comptait que, après avoir établi la royauté de 

Jésus-Christ sur la terre des Lis, la prophétesse Jeanne et Charles, vicaire temporel de 

Jésus-Christ, conduiraient le peuple chrétien à la délivrance du Saint-Sépulcre, œuvre 

méritoire, qu'il convenait d'accomplir avant la consommation des siècles. 

 

Jeanne dicta une lettre par laquelle, se disant au service du Roi du ciel et parlant au nom 

de Dieu lui-même, elle mandait aux bourgeois et habitants de la ville de Troyes, en 

termes doux et pressants, de faire obéissance au roi Charles de France, et les avertissait 

que, bon gré mal gré, elle entrerait avec le roi dans toutes les villes du saint royaume et 

ferait bonne paix. 

 

Voici cette lettre: 

 

JHESUS ✝ MARIA 



 

Très chiers et bons amis, s'il ne tient à vous, seigneurs, bourgeois et habitans de la ville 

de Troies, Jehanne la Pucelle vous mande et fait sçavoir de par le roy du Ciel, son 

droitturier et souverain seigneur, duquel elle est chascun jour en son service roial, que 

vous fassiés vraye obéissance et recongnoissance au gentil roy de France quy sera bien 

brief à Reins et à Paris, quy que vienne contre, et en ses bonnes villes du sainct royaume, 

à l'ayde du roy Jhesus. Loiaulx François, venés au devant du roy Charles et qu'il n'y ait 

point de faulte; et ne vous doubtés de voz corps ne de voz biens, se ainsi le faictes. Et se 

ainsi ne le faictes, je vous promectz et certiffie sur voz vies que nous entrerons à l'ayde 

de Dieu en toultes les villes quy doibvent estre du sainct royaulme, et y ferons bonne 

paix fermes, quy que vienne contre. À Dieu vous commant, Dieu soit garde de vous, s'il 

luy plaist. Responce brief. Devant la cité de Troyes, escrit à Saint-Fale, le mardi 

quatriesme jour de juillet. 

 

Au dos: 

 

Aux seigneurs, bourgeois de la cité de Troyes. 

 

La Pucelle remit cette lettre au frère Richard, qui se chargea de la porter aux habitants. 

 

De Saint-Phal, suivant la voie romaine, l'armée s'avança vers Troyes. À cette nouvelle, le 

Conseil de la ville s'assembla le mardi , de bon matin, et envoya aux habitants de Reims 

une missive dont voici le sens: 

 

«Nous attendons aujourd'hui les ennemis du roi Henri et du duc de Bourgogne pour 

être assiégés par eux. À l'entreprise de ces ennemis, quelque puissance qu'ils aient, vu et 

considéré la juste querelle que nous tenons et les secours de nos princes qui nous ont été 

promis, nous sommes délibérés de nous garder de bien en mieux en l'obéissance du roi 

Henri et du duc de Bourgogne, jusques à la mort, comme nous avons juré sur le précieux 

corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, priant les habitants de Reims d'avoir souci de 

nous, comme frères et loyaux amis, et d'envoyer par devers monseigneur le Régent et le 

duc de Bourgogne, pour les requérir et supplier de prendre pitié de leurs pauvres sujets 

et de les venir secourir.» 



 

Ce même jour, de Brinion-l'Archevêque où il avait pris logis, le roi Charles fit porter dès 

le matin, par ses hérauts, aux membres du Conseil de la ville de Troyes, des lettres 

closes, signées de sa main et scellées de son sceau, par lesquelles il leur faisait savoir 

que, sur l'avis de son Conseil, il avait entrepris d'aller à Reims pour y recevoir son sacre, 

que son intention était d'entrer le lendemain dans la cité de Troyes et qu'à cette fin il 

leur mandait et commandait de lui rendre l'obéissance qu'ils lui devaient et de se 

disposer à le recevoir. Il s'efforçait prudemment de les rassurer sur ses intentions, qui 

n'étaient point de tirer vengeance des choses passées. Il n'en avait point la volonté, 

disait-il; mais qu'ils se gouvernassent envers leur souverain comme ils devaient, il 

mettrait tout en oubli et les tiendrait en sa bonne grâce. 

 

Le Conseil refusa aux hérauts du roi Charles l'entrée de la ville, mais il reçut les lettres, 

les lut, en délibéra et fit connaître aux hérauts la délibération prise, dont voici la 

substance: 

 

«Les seigneurs chevaliers et écuyers qui sont en la ville, de par le roi Henri et le duc de 

Bourgogne, ont avec nous, habitants de Troyes, juré de ne faire entrer dans notre ville 

plus fort que nous, sans l'exprès commandement du duc de Bourgogne. Eu égard à leur 

serment, ceux qui sont dans la ville n'oseraient y mettre le roi Charles.» 

 

Et les conseillers ajoutèrent pour leur excuse: 

 

«Quelque vouloir que nous ayons, nous, habitants, il nous faut regarder aux hommes de 

guerre qui sont dans la ville, plus forts que nous.» 

 

Les conseillers firent afficher la lettre du roi Charles et, au-dessous, leur réponse. 

 

Ils lurent en Conseil la lettre que la Pucelle avait dictée de Saint-Phal et remise au frère 

Richard. Le religieux n'avait pas préparé ces bourgeois à la recevoir favorablement, car 

ils en rirent beaucoup. 



 

—Il n'y a, dirent-ils, à cette lettre ni rime ni raison. Ce n'est que moquerie. 

 

Ils la jetèrent au feu sans y faire de réponse. Ils disaient de Jeanne qu'elle était cocarde, 

c'est-à-dire toute niaise. Et ils ajoutaient: 

 

—Nous la certifions être une folle pleine du diable. 

 

Ce même jour, à neuf heures du matin, l'armée commença de passer le long des murs et 

à prendre logis autour de la ville. 

 

Ceux qui campèrent au sud-ouest, vers les Hauts-Clos, purent admirer la cité qui 

dressait au milieu d'une vaste plaine ses longues murailles, ses portes guerrières, ses 

hautes tours et son beffroi. Ils voyaient à leur droite l'église de Saint-Pierre dont l'ample 

vaisseau, sans flèches ni tours, s'élevait au-dessus des toits. C'est là que huit ans 

auparavant avaient été célébrées les fiançailles du roi Henri V d'Angleterre avec 

madame Catherine de France. Car, en cette ville de Troyes, la reine Ysabeau et le duc 

Jean avaient fait signer au roi Charles VI, privé de sens et de mémoire, l'abandon du 

royaume des Lis au roi d'Angleterre et la déchéance de Charles de Valois. Madame 

Ysabeau avait assisté aux fiançailles de sa fille, vêtue d'une robe de damas de soie bleue 

et d'une houppelande de velours noir fourrée de quinze cents ventres de menu vair, 

après quoi elle avait fait venir, pour se distraire, ses oiseaux chanteurs, chardonnerets, 

pinsons, tarins et linots. 

 

À l'arrivée des Français, la plupart des habitants étaient sur les murs, regardant, moins 

en ennemis qu'en curieux, et semblaient ne rien craindre; ils cherchaient surtout à voir 

le roi. 

 

La ville était forte; le duc de Bourgogne pourvoyait depuis longtemps à ce qu'elle fût en 

état de défense. En  et  ceux de Troyes, comme en  ceux d'Orléans, avaient rasé leurs 

faubourgs et démoli toutes les maisons situées hors de la ville à deux ou trois cents pas 



des remparts. L'arsenal était pourvu; les magasins regorgeaient de vivres, mais la 

garnison anglo-bourguignonne ne se composait que de trois cent cinquante à quatre 

cents hommes. 

 

Ce même jour encore, à cinq heures de l'après-midi, les conseillers de la ville de Troyes 

mandèrent aux habitants de Reims l'arrivée des Armagnacs, leur envoyèrent copie de la 

lettre de Charles de Valois, de la réponse qu'ils y avaient faite et de la lettre de la Pucelle, 

qu'ils n'avaient donc pas brûlée tout de suite; et leur firent part de la résolution où ils 

étaient de résister jusqu'à la mort, au cas où ils fussent secourus. 

 

Ils écrivirent semblablement aux habitants de Châlons pour les aviser de la venue du 

dauphin, et ils leur firent connaître que la lettre de Jeanne la Pucelle avait été portée à 

Troyes par frère Richard le prêcheur. 

 

Ces écritures revenaient à dire: Comme tout bourgeois en pareille occurrence, nous 

risquons d'être pendus par les Bourguignons et par les Armagnacs, de quoi nous aurions 

grand regret. Pour conjurer autant que possible cette disgrâce, nous donnons à entendre 

au roi Charles de Valois, que nous ne lui ouvrons pas nos portes, parce que la garnison 

nous en empêche, et que nous sommes les plus faibles, ce qui est vrai. Et nous faisons 

connaître à nos seigneurs le Régent et le duc de Bourgogne que, la garnison étant trop 

faible pour nous garder, ce qui est vrai, nous demandons à être secourus, ce qui est 

loyal, et nous comptons bien ne pas l'être, car alors il nous faudrait subir un siège et 

risquer d'être pris d'assaut, ce qui est une cruelle extrémité pour des marchands. Mais 

ayant demandé à être secourus et ne l'étant pas, nous nous rendrons sans encourir de 

reproche. Le point important est de faire déguerpir la garnison, heureusement petite. 

Quatre cents hommes, c'est peu pour nous défendre, c'est trop pour nous rendre. Quant 

à charger les habitants de la ville de Reims de demander secours pour eux et pour nous, 

c'est montrer à notre seigneur de Bourgogne notre bonne volonté et nous n'y risquons 

rien, car nous savons de reste que nos compères les Rémois s'arrangent comme nous 

pour demander aide et n'en point recevoir, et qu'ils guettent le moment d'ouvrir leurs 

portes au roi Charles, qui a une forte armée. Et pour tout dire, nous résisterons jusqu'à 

la mort si nous sommes secourus, ce qu'à Dieu ne plaise! 

 

Ainsi pensaient finement ces âmes champenoises. 



 

Les bourgeois tirèrent quelques boulets de pierre sur les Français; la garnison 

escarmoucha quelque peu et rentra dans la ville. 

 

Cependant l'armée du roi Charles criait famine. Le conseil qu'on avait reçu du seigneur 

archevêque d'Embrun de pourvoir aux vivres par les moyens de la prudence humaine 

était plus facile à donner qu'à suivre. Il y rivait dans le camp bien six à sept mille 

hommes qui de huit jours n'avaient mangé de pain. Les gens d'armes se nourrissaient, 

vaille que vaille, d'épis de blé pilés encore verts et de fèves nouvelles qu'ils trouvaient en 

abondance. On se rappela alors que, durant le carême de la Saint-Martin, frère Richard 

avait dit aux gens de Troyes: «Semez des fèves largement: Celui qui doit venir viendra 

bientôt.» Ce que le bon frère avait dit des semailles au sens spirituel fut pris au sens 

littéral; par un beau coq-à-l'âne, ce qui s'entendait de la venue du Messie fut appliqué à 

la venue du roi Charles. Frère Richard passa pour le prophète des Armagnacs et les gens 

d'armes crurent de bonne foi que ce prêcheur évangélique avait fait pousser les fèves 

qu'ils cueillaient et pourvu à leur nourriture par sa prud'homie, sagesse et pénétration 

dans les conseils du Dieu qui donna dans le désert la manne au peuple d'Israël. 

 

Le roi, qui logeait à Brinion depuis le  juillet, arriva devant Troyes, après dîner, le 

vendredi . Ce jour même il tint conseil avec les chefs de guerre et les princes du sang 

royal pour aviser si l'on resterait devant la ville jusqu'à ce qu'on obtînt, soit par 

promesses, soit par menaces, qu'elle se soumît, ou si l'on passerait outre, la laissant de 

côté comme Auxerre. 

 

La discussion avait beaucoup duré quand la Pucelle survint et prophétisa: 

 

—Gentil dauphin, dit-elle, ordonnez à vos gens d'assaillir la ville de Troyes et ne durez 

pas davantage en de trop longs conseils, car, en nom de Dieu, avant trois jours, je vous 

ferai entrer dans la ville, qui sera vôtre par amour ou par puissance et courage. Et en 

sera la fausse Bourgogne bien sotte. 

 

Pourquoi, contre l'habitude, l'avait-on appelée au Conseil? Il s'agissait de tirer quelques 

coups de canon et de faire mine d'escalader les murs, de donner enfin un semblant 



d'assaut. On le devait bien aux habitants de Troyes, à ces bourgeois, à ces gens d'Église, 

qui ne pouvaient décemment céder qu'à la force; et il fallait effrayer le menu peuple qui 

restait Bourguignon de cœur. Probablement le seigneur de Trèves ou quelque autre 

jugeait que la petite sainte, en se montrant sous les remparts, inspirerait aux ouvriers 

tisseurs de Troyes une terreur religieuse. 

 

On n'eut qu'à la laisser faire. Au sortir du Conseil, elle monta à cheval et, sa lance à la 

main, courut aux fossés, suivie d'une foule de chevaliers, d'écuyers et d'artisans. 

L'attaque fut préparée contre le mur du nord-ouest, entre la porte de la Madeleine et 

celle de Comporté. Jeanne, qui croyait fermement que par elle la ville serait prise, excita 

toute la nuit les gens à apporter des fagots et à mettre l'artillerie en place. Elle criait: «À 

l'assaut!» et faisait le geste de jeter des fascines dans les fossés. 

 

Cette menace produisit l'effet attendu. Les gens de petit état, voyant déjà la ville prise et 

s'attendant à ce que les Français vinssent piller, massacrer, violer, selon l'usage, se 

réfugièrent dans les églises. Quant aux clercs et aux notables, ils n'en demandèrent pas 

davantage. 

 

Charles de Valois ayant fait savoir qu'on pouvait aller à lui en toute sûreté, le seigneur 

évêque Jean Laiguisé, messire Guillaume Andouillette, maître de l'Hôtel-Dieu, le doyen 

du chapitre, les membres du clergé, les notables, se rendirent auprès du roi. 

 

Jean Laiguisé prit la parole. Il venait faire la révérence au roi et avait à cœur d'excuser 

ceux de la ville. 

 

—Il ne tient pas à eux, dit-il, que le roi n'y entre à son bon plaisir. Le bailli et les gens de 

la garnison, qui sont bien de trois à quatre cents, gardent les portes et s'opposent à ce 

qu'on les ouvre. Qu'il plaise au roi d'avoir patience jusqu'à ce que j'aie parlé à ceux de la 

ville. J'espère qu'aussitôt que je leur aurai parlé, ils donneront l'entrée et feront 

obéissance en sorte que le roi sera content d'eux. 

 



Le roi, répondant à l'évêque, lui exposa les raisons de son voyage et les droits qu'il avait 

sur la ville de Troyes. 

 

—Je pardonnerai sans réserve, ajouta-t-il, tout ce qui fut fait au temps passé. Je tiendrai 

les habitants de Troyes en paix et franchise, à l'exemple du roi saint Louis. 

 

Jean Laiguisé demanda que les gens d'église qui avaient régales ou collations du feu roi 

Charles VI les gardassent et que ceux qui les avaient du roi Henri d'Angleterre prissent 

lettres du roi Charles et qu'ils gardassent leurs bénéfices, au cas même où le roi en eût 

fait collation à d'autres. 

 

Le roi y consentit, et le seigneur évêque crut voir un nouveau Cyrus. 

 

Il rapporta ce colloque au Conseil de la ville qui délibéra et conclut de rendre obéissance 

au roi, attendu son bon droit et moyennant qu'il ferait absolution générale de tous les 

cas, ne laisserait point de garnison et abolirait les aides, excepté la gabelle. 

 

Sur quoi, le Conseil fit connaître, par lettres, cette résolution aux habitants de Reims en 

les exhortant à en prendre une semblable. 

 

«Ainsi, dirent-ils, nous aurons même seigneur; vous préserverez vos corps et vos biens, 

comme nous avons fait. Car autrement nous étions perdus. Nous ne regrettons point 

notre soumission. Il nous déplaît seulement d'avoir tant tardé. Vous serez joyeux de 

faire de même, d'autant que le roi Charles est le prince de la plus grande discrétion, 

entendement et vaillance qui de longtemps soit sorti de la noble maison de France.» 

 

Frère Richard s'en fut trouver la Pucelle. Sitôt qu'il l'aperçut, et de fort loin, il 

s'agenouilla devant elle. Quand elle le vit, elle s'agenouilla pareillement devant lui, et ils 

se firent grande révérence. Rentré dans la ville, le bon frère prêcha abondamment le 

peuple et l'exhorta à se mettre en l'obéissance du roi Charles. 



 

—Dieu, dit-il, avise à son succès. Il lui a donné pour l'accompagner et conduire à son 

sacre une sainte Pucelle qui, comme je le crois fermement, a autant de puissance à 

pénétrer les secrets de Dieu, qu'aucun saint du Paradis, excepté saint Jean l'Évangéliste. 

 

C'était le moins que le bon frère laissât au-dessus de la Pucelle le premier des saints, 

l'apôtre qui avait reposé sa tête sur la poitrine de Jésus, le prophète qui devait revenir 

sur la terre, à la consommation des siècles, avant peu. 

 

—Si elle voulait, disait encore frère Richard, elle pourrait faire entrer tous les gens 

d'armes du roi par-dessus les murs, et comme il lui plairait. Elle peut beaucoup d'autres 

choses encore. 

 

Ceux de la ville avaient grande foi et confiance en ce bon père qui parlait bien. Ce qu'il 

disait de la Pucelle leur parut admirable et les tourna à l'obéissance d'un roi si bien 

accompagné. Ils crièrent tous d'une voix: 

 

—Vive le roi Charles de France! 

 

Il fallait maintenant traiter avec le bailli, qui n'était pas intraitable, puisqu'il avait 

souffert cette allée et venue de la ville au camp et du camp à la ville, et trouver un moyen 

honnête de se débarrasser de la garnison. À cet effet, précédée du seigneur évêque, la 

commune alla très nombreuse vers le bailli et les capitaines et les somma de mettre la 

ville en sûreté. Ce dont ils étaient bien incapables, car de délivrer une ville qui ne voulait 

pas être délivrée et de chasser trente mille Français, ils ne le pouvaient vraiment faire. 

 

Comme les habitants l'avaient prévu, le bailli se trouvait dans un grand embarras. Ce 

que voyant, les conseillers de la ville lui dirent: 

 



—Si vous ne voulez tenir le traité que vous avez fait pour le bien public, nous mettrons 

les gens du roi dans la ville, que vous le veuillez ou non. 

 

Le bailli et les capitaines se refusèrent à trahir les Anglais et les Bourguignons qu'ils 

servaient, mais ils consentirent à s'en aller. C'est tout ce qu'on leur demandait. 

 

La ville ouvrit ses portes au roi Charles. Le dimanche  juillet de très bon matin, la 

Pucelle entra la première dans Troyes, avec les communes dont elle était aimée si 

chèrement. Frère Richard l'accompagnait. Elle mit les gens de trait le long des rues que 

devait suivre le cortège, afin que le roi de France traversât la ville entre une double haie 

de ces piétons qui l'avaient suivi et grandement aidé. 

 

Tandis que Charles de Valois entrait par une porte la garnison bourguignonne sortait 

par une autre. Comme il avait été convenu, les gens du roi Henri et du duc Philippe 

emportaient leurs armes et leurs biens. Or, dans leurs biens, ils comprenaient les 

prisonniers du parti français, qu'ils avaient reçus à rançon. Ils n'avaient pas tout à fait 

tort, semble-t-il, selon les usages et coutumes de la guerre, mais c'était pitié de voir ces 

gens du roi Charles emmenés ainsi captifs à la venue de leur seigneur. La Pucelle en fut 

avertie et son bon cœur s'émut. Elle courut à la porte de la ville où déjà les gens de 

guerre étaient réunis avec armes et bagages. Elle y trouva les seigneurs de Rochefort et 

Philibert de Moslant, les interpella, leur cria de laisser les gens du dauphin. Les 

capitaines n'entendaient pas de cette oreille-là. 

 

—C'est fraude et malice, lui dirent-ils, de venir ainsi contre le traité. 

 

Cependant les prisonniers priaient à genoux la sainte de les garder. 

 

—En nom Dieu, s'écria-t-elle, ils ne partiront pas. 

 



Durant cette altercation, un écuyer bourguignon faisait à part lui sur la Pucelle des 

Armagnacs des réflexions qu'il révéla par la suite. «C'est par ma foi, songeait-il, la plus 

simple chose que je vis oncques. En son fait il n'y a ni rime ni raison, non plus qu'en le 

plus sot que je vis oncques. Je ne la compare pas à si vaillante femme comme madame 

d'Or, et les Bourguignons ne font que se moquer de ceux qui ont peur d'elle.» 

 

Pour entendre la finesse de cette plaisanterie il faut savoir que madame d'Or, haute 

comme une botte, tenait l'emploi de sotte auprès de monseigneur Philippe. 

 

La Pucelle ne put s'entendre, au sujet des prisonniers, avec les seigneurs de Rochefort et 

de Moslant. Ils avaient pour eux le droit de la guerre. Elle n'avait pour elle que les 

raisons de son bon cœur. Ce débat parut fort plaisant aux gens d'armes des deux 

obéissances. Quand il en fut instruit, le roi Charles sourit et dit que, pour appointer les 

parties, il payerait la rançon des prisonniers, qui fut fixée à un marc d'argent par tête. 

Les Bourguignons, en recevant cette somme, louèrent fort le roi de France de ses 

grandes manières. 

 

Ce même jour de dimanche, environ neuf heures du matin, le roi Charles fit son entrée. 

Il avait revêtu ses habits de fête, éclatants de velours, d'or et de pierreries; le duc 

d'Alençon et la Pucelle, tenant sa bannière à la main, chevauchaient à ses côtés; il était 

suivi de toute sa chevalerie. Les habitants allumèrent des feux de joie et dansèrent des 

rondes; les petits enfants crièrent: «Noël!» frère Richard prêcha. 

 

La Pucelle fit ses dévotions dans les églises. En une de ces églises elle tint un enfant sur 

les fonts du baptême. On lui demandait souvent, comme à une princesse ou à une sainte 

femme, d'être marraine d'enfants qu'elle ne connaissait pas et qu'elle ne devait jamais 

revoir. Elle donnait de préférence aux garçons le nom de Charles, pour l'honneur de son 

roi, et aux filles son nom de Jeanne. Elle nommait parfois aussi ses filleuls comme les 

mères voulaient. 

 

Le lendemain,  juillet, l'armée, qui était restée aux champs sous le commandement de 

messire Ambroise de Loré, traversa la ville. L'entrée des gens d'armes était un fléau 

aussi redouté des bourgeois que la peste noire. Le roi Charles, qui traitait les habitants 



de Troyes avec d'extrêmes ménagements, prit soin de contenir le fléau. Par son 

commandement, les hérauts crièrent que nul ne fût si hardi, sous peine de la hart, 

d'entrer dans les maisons et de rien prendre contre le gré et la volonté de ceux de la ville. 

 
  



CHAPITRE XVIII 

LA CAPITULATION DE CHÂLONS ET DE REIMS. — LE SACRE. 

 

Au sortir de Troyes, l'armée royale s'engagea dans la Champagne pouilleuse, traversa 

l'Aube vers Arcis et prit son logis dans Lettrée, à cinq lieues de Châlons. De Lettrée, le 

roi envoya son héraut Montjoie à ceux de Châlons pour leur demander de le recevoir et 

de lui rendre pleine obéissance. 

 

Les villes de Champagne se tenaient comme les doigts de la main. Quand le dauphin 

était encore à Brinion-l'Archevêque, les habitants de Châlons en avaient été instruits par 

leurs amis de Troyes. Ceux-ci les avaient même avertis que frère Richard, le prêcheur, 

leur avait porté une lettre de Jeanne la Pucelle. Sur quoi ceux de Châlons écrivirent aux 

habitants de Reims: 

 

«Nous avons été fort ébahis du frère Richard. Nous pensions que ce fût un très bon 

prud'homme. Mais il est devenu sorcier. Nous vous mandons que les habitants de 

Troyes font forte guerre aux gens du dauphin. Nous avons intention de résister de toute 

notre puissance à ces ennemis.» 

 

Ils ne pensaient pas un mot de ce qu'ils écrivaient et ils savaient que ceux de Reims n'en 

croyaient rien. Mais il importait de montrer une grande loyauté au duc de Bourgogne 

avant de recevoir un autre maître. 

 

L'évêque comte de Châlons vint à Lettrée au-devant du roi, et lui remit les clés de la 

ville. C'était Jean de Montbéliard-Sarrebrück, des sires de Commercy. 

 

Le  juillet, le roi entra avec son armée dans la ville de Châlons. La Pucelle y trouva 

quatre ou cinq paysans de son village, qui venaient la voir, entre autres Jean Morel, un 

de ses parrains. Laboureur de son état, âgé de quarante-trois ans environ, il s'était enfui 

avec la famille d'Arc à Neufchâteau, au passage des gens de guerre. Jeanne lui donna 

une robe rouge, qu'elle avait portée. Elle vit aussi à Châlons un autre laboureur plus 



jeune que Morel d'une dizaine d'années, Gérardin d'Épinal, qu'elle appelait son 

compère, comme elle appelait Isabellette, femme de Gérardin, sa commère, pour la 

raison qu'elle avait tenu sur les fonts leur fils Nicolas et qu'une marraine est une mère 

en esprit. Au village, Jeanne se défiait de Gérardin, qui était Bourguignon; à Châlons, 

elle lui montra plus de confiance et, l'entretenant des progrès de l'armée, lui dit qu'elle 

ne craignait rien hors la trahison. Elle avait déjà de sombres pressentiments; sans doute 

elle sentait que désormais la candeur de son âme et la simplicité de sa pensée étaient 

trop rudement combattues par la malice des hommes et les forces confuses des choses; 

déjà monseigneur saint Michel, madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite 

ne lui parlaient plus avec autant de clarté que devant, faute de pénétrer dans les 

chancelleries de France et de Bourgogne, qui n'étaient pas choses du ciel. 

 

Ceux de Châlons, à l'exemple de leurs amis de Troyes, écrivirent aux habitants de Reims 

qu'ils avaient reçu le roi de France et qu'ils leur conseillaient de faire de même. En cette 

lettre, ils disaient qu'ils avaient trouvé le roi Charles doux, gracieux, pitoyable et 

miséricordieux; et, dans le fait, ce roi prenait en douceur ses villes de Champagne. Ceux 

de Châlons ajoutaient qu'il était de haut entendement, beau de sa personne et de beau 

maintien. C'était beaucoup dire. 

 

Les habitants de Reims se comportaient avec prudence. À la venue du roi de France, en 

même temps qu'ils lui envoyaient des messagers pour l'avertir que les portes de la ville 

lui seraient ouvertes, ils donnaient avis à leur seigneur le duc Philippe, ainsi qu'aux 

chefs anglais et bourguignons, des progrès de l'armée royale, selon ce qu'ils en 

pouvaient savoir, et ils leur mandaient de fermer le passage aux ennemis. Mais ils 

n'étaient pas pressés d'obtenir des secours pour la défense de leur ville, comptant que, 

s'ils n'en recevaient pas, ils se rendraient au roi Charles sans encourir aucun blâme des 

Bourguignons, et qu'ainsi ils n'auraient rien à craindre de l'un et l'autre parti. Pour 

l'heure, ils gardaient deux loyautés, ce qui n'était pas trop d'une en ces conjonctures 

difficiles et périlleuses. Quand on voit comme ces villes de Champagne pratiquaient 

ingénieusement l'art de changer de maître, il est bon de savoir que de cet art dépendait 

le salut de leurs corps et de leurs biens. 

 

Dès le er juillet, le capitaine Philibert de Moslant leur écrivit de Nogent-sur-Seine, où il 

se trouvait avec sa compagnie bourguignonne, que, s'ils avaient besoin de lui, il les 

viendrait secourir en bon chrétien. Ils firent mine de ne pas entendre. Après tout, le 

seigneur Philibert n'était pas leur capitaine. Ce qu'il en pensait faire n'était, comme il le 



disait, que par charité chrétienne. Les notables de Reims, qui ne voulaient pas être 

sauvés, avaient à se garder surtout de leur naturel sauveur, le sire de Chastillon, grand 

queux de France, capitaine de la ville. Et il fallait qu'ils lui demandassent secours de 

façon qu'ils n'obtinssent pas ce qu'ils demandaient, de peur d'être comme les Israélites 

de qui il est écrit: Et tribuit eis petitionem eorum. 

 

Alors que l'armée royale était encore sous Troyes, un héraut se présenta devant la ville 

de Reims, portant une lettre donnée par le roi, à Brinion-l'Archevêque, le lundi  juillet. 

Cette lettre fut remise au Conseil. «Vous pouvez bien avoir reçu nouvelle, disait le roi 

Charles aux habitants de Reims, de la bonne fortune et victoire qu'il a plu à Dieu nous 

donner sur les Anglais, nos anciens ennemis, devant la ville d'Orléans et, depuis lors, à 

Jargeau, Beaugency et Meung-sur-Loire, en chacun desquels lieux nos ennemis ont reçu 

très grand dommage; tous leurs chefs et des autres jusqu'au nombre de quatre mille y 

sont morts ou demeurés prisonniers. Ces choses étant advenues plus par grâce divine 

que par œuvre humaine, selon l'avis des princes de notre sang et lignage et des 

conseillers de notre Grand-Conseil, nous nous sommes acheminés pour aller en la ville 

de Reims recevoir notre sacre et couronnement. C'est pourquoi nous vous mandons que, 

sur la loyauté et obéissance que vous nous devez, vous vous disposiez à nous recevoir 

dans la manière accoutumée, et comme vous avez fait à l'égard de nos prédécesseurs.» 

 

Et le roi Charles, usant envers le peuple de Reims de la même bénignité prudente qu'il 

avait montrée à ceux de Troyes, faisait pleine promesse de pardon et d'oubli. 

 

«Que les choses passées, disait-il, et la crainte que j'en eusse encore mémoire ne vous 

arrêtent pas. Soyez assurés que, si vous vous conduisez envers moi comme vous devez, 

je vous traiterai en bons et loyaux sujets.» 

 

Même il leur demandait d'envoyer des notables traiter avec lui: «Si, pour être mieux 

informés de nos intentions, quelques-uns de la ville de Reims voulaient venir vers nous 

avec le héraut que nous vous envoyons, nous en serions très content. Ils y pourront aller 

sûrement en tel nombre qu'il leur plaira.» 

 



Au reçu de cette lettre, le Conseil fut convoqué, mais il se trouva que les échevins ne 

furent point en nombre pour délibérer; ce qui les tira d'un grand embarras. Ensuite de 

quoi ils firent assembler la commune par quartiers, et ils obtinrent des bourgeois ainsi 

consultés cette déclaration cauteleuse: «Nous entendons vivre et mourir avec le Conseil 

et les notables. Nous nous comporterons selon leur avis, en bonne union et paix, sans 

murmurer ni faire de réponse, si ce n'est par l'avis et ordonnance du capitaine de Reims 

et de son lieutenant.» 

 

Le sire de Chastillon, capitaine de la ville, était alors à Château-Thierry avec ses 

lieutenants, Jean Cauchon et Thomas de Bazoches, tous deux écuyers. Les habitants de 

Reims jugèrent utile de mettre sous ses yeux la lettre du roi Charles; leur bailli, 

Guillaume Hodierne, se rendit auprès du soigneur capitaine et la lui montra. Le bailli 

répondit parfaitement au sentiment des habitants de Reims: il demanda au sire de 

Chastillon de venir, mais il le lui demanda de manière que le sire de Chastillon ne vînt 

pas. C'était le point essentiel; car, à ne le pas appeler, on se mettait en trahison ouverte, 

et, s'il venait, on risquait de subir un siège plein de calamités et de dangers. 

 

À ces fins, le bailli déclara que les habitants de Reims, désireux de communiquer avec 

leur capitaine, le recevraient accompagné de cinquante chevaux seulement; en quoi ils 

montraient leur bon vouloir; ayant le droit de ne point recevoir garnison dans leur ville, 

ils consentaient à y laisser entrer cinquante lances, ce qui allait bien à deux cents 

combattants. Le sire de Chastillon, comme les habitants l'avaient prévu, jugea qu'en 

l'occurrence ce n'était pas assez pour sa sûreté et il mit, comme conditions à sa venue, 

que la ville fût emparée et munie, qu'il y entrât avec trois ou quatre cents combattants, 

qu'il en eût la garde ainsi que du château, avec cinq ou six notables pris, autant dire, 

comme otages. À ces conditions il était, disait-il, prêt à vivre et à mourir pour eux. 

 

Il s'achemina avec sa compagnie jusque auprès de la ville et là fit savoir aux habitants 

qu'il était venu les aider. Il leur manda que dans cinq ou six semaines sans faute, une 

belle et grande armée anglaise, débarquée à Boulogne, marcherait à leur secours. 

 

À la vérité les Anglais levaient des troupes autant qu'ils pouvaient et faisaient flèche de 

tout bois. Ils armaient, disait-on, jusqu'aux prêtres. Le Régent employait à sa guerre les 

croisés débarqués en France, que le cardinal de Winchester conduisait contre les 

Hussites. Et, comme bien on pense, le conseil du roi Henri ne négligeait pas d'avertir les 



habitants de Reims des armements qu'il ordonnait. Le  juillet, il les avisait que des 

troupes étaient en passage de mer, et le , Colard de Mailly, bailli de Vermandois, leur 

faisait savoir que ces troupes étaient déjà passées. Mais ces nouvelles ne donnaient pas 

grande confiance aux Champenois dans la force des Anglais et lorsque le sire de 

Chastillon leur promit, à quarante jours, une grande et belle armée d'outre-mer, le roi 

Charles chevauchait à quelques lieues de leur ville avec trente mille combattants. Le sire 

de Chastillon s'aperçut qu'il était joué, ce dont il avait eu déjà quelque soupçon. Les 

habitants de Reims refusèrent de le recevoir. Il ne lui restait plus qu'à tourner bride et à 

rejoindre les Anglais. 

 

Le  juillet, ils reçurent de monseigneur Regnault de Chartres, archevêque duc de Reims, 

une lettre les priant de se disposer à la venue du roi. 

 

Ce même jour, le Conseil de ville s'étant assemblé le greffier commença d'inscrire sur le 

registre des délibérations le procès-verbal de la séance: 

 

«..... Après ce qu'on a exposé à Monseigneur de Chastillon, comment il estoit capitaine, 

et les seigneurs et autre multitude de peuple qui.....» 

 

Il n'en écrivit pas davantage. Trouvant difficile de témoigner leur loyauté aux Anglais en 

préparant le sacre du roi Charles et contraire à la prudence de reconnaître un nouveau 

prince sans y être forcés, les citoyens renonçaient tout à coup à la parole qui est d'argent 

et se réfugiaient dans un silence d'or. 

 

Le samedi , le roi Charles prit gîte à quatre lieues de la ville du sacre, au château de Sept-

Saulx, construit plus de deux cents ans auparavant par les prédécesseurs guerriers de 

messire Regnault et dont le fier donjon commandait le passage de la Vesle. Il y reçut les 

bourgeois de Reims qui vinrent en grand nombre lui offrir pleine et entière obéissance. 

Puis il se remit en marche avec la Pucelle et toute son armée, et ayant franchi sa 

dernière étape sur la chaussée qui côtoyait la Vesle, il entra dans la grande cité 

champenoise au tomber du jour, par la porte méridionale nommée Dieulimire, qui, 

devant lui, abaissa ses ponts et leva ses deux herses. 

 



La tradition voulait que le sacre fut célébré, de préférence, un dimanche, et cette règle se 

trouvait mentionnée dans un cérémonial qui avait servi, croyait-on, pour le sacre de 

Louis VIII et qui faisait autorité. Les habitants de Reims travaillèrent pendant la nuit, 

afin que tout fût prêt pour le lendemain. Leur amour subit du roi de France les 

aiguillonnait et surtout la peur qu'il demeurât quelques jours dans la ville avec son 

armée. Ils ressentaient à recevoir et à garder des gens d'armes dans leurs murs une 

crainte commune aux bourgeois de toutes les villes, qui, dans leur épouvante, ne 

distinguaient point les hommes de guerre armagnacs des hommes de guerre anglais et 

bourguignons. Aussi furent-ils diligents à préparer toutes choses, avec la ferme 

intention d'en payer le moins possible. Attendu que le sacre ne leur rapportait «ni profit 

ni honneur», les échevins, d'habitude, en rejetaient la charge sur l'archevêque, qui en 

tenait, disaient-ils, les émoluments comme pair de France. 

 

Les ornements royaux déposés, après le sacre du feu roi, dans le trésor de Saint-Denys, 

étaient aux mains des Anglais. La couronne de Charlemagne, brillante de rubis, de 

saphirs et d'émeraudes, fleuronnée de quatre fleurs de Lis, que recevaient les rois de 

France à leur couronnement, les Anglais voulaient la mettre sur la tête de leur roi Henri; 

ils se préparaient à ceindre le roi enfant de l'épée de Charlemagne, l'illustre Joyeuse, qui 

dormait dans son fourreau de velours violet, sous la garde de l'abbé bourguignon de 

Saint-Denys. Aux Anglais aussi le sceptre que surmontait un Charlemagne d'or en habit 

d'empereur, la verge de justice terminée par une main en corne de licorne, l'agrafe dorée 

du manteau de saint Louis et les éperons d'or, et le Pontifical contenant, dans sa reliure 

de vermeil émaillée, les cérémonies du sacre. On dut se contenter d'une couronne 

conservée dans le trésor de la cathédrale. Quant aux autres insignes de la royauté de 

Clovis, de saint Charlemagne et de saint Louis, on les représenterait comme on pourrait 

et il n'était pas mauvais après tout que ce sacre gagné dans une chevauchée se sentît des 

travaux et des misères qu'il avait coûtés et que la cérémonie participât en quelque chose 

de la pauvreté héroïque des hommes d'armes et des gens des communes, qui y avaient 

conduit le dauphin. 

 

Les rois étaient sacrés par l'huile, car l'huile signifie renommée, gloire et sapience. Le 

matin, les seigneurs de Rais, de Boussac, de Graville et de Culant furent députés par le 

roi pour aller quérir la Sainte Ampoule. 

 

C'était une fiole de cristal que le grand prieur de Saint-Remi tenait enfermée dans le 

tombeau de l'apôtre derrière le maître-autel de l'église abbatiale. Cette fiole contenait le 



saint chrême, dont le bienheureux Remi avait oint le roi Clovis, et elle était enchâssée 

dans un reliquaire en forme de colombe, parce qu'on avait vu la colombe du Paraclet 

apporter l'huile destinée au sacrement du premier roi chrétien. Il est vrai qu'on trouvait 

en de vieux livres qu'un ange était descendu du ciel avec l'ampoule miraculeuse; mais 

ces incertitudes ne troublaient point les esprits, et l'on ne doutait pas, dans le peuple 

chrétien, que le saint chrême n'eût des vertus merveilleuses. On savait, par exemple, 

qu'il ne diminuait point à l'usage, et que la fiole restait toujours pleine, en présage et 

gage de la pérennité du royaume de France. Selon les observations des témoins, lors du 

sacre du feu roi Charles, l'huile n'avait pas diminué après les onctions. 

 

À neuf heures du matin, Charles de Valois entra dans l'église avec une suite nombreuse. 

Le roi d'armes de France appela par leurs noms, devant le maître-autel, les douze pairs 

du royaume. Des six pairs laïques, aucun ne répondit. À leur place se présentèrent le duc 

d'Alençon, les comtes de Clermont et de Vendôme, les sires de Laval, de la Trémouille et 

de Maillé. 

 

Des six pairs ecclésiastiques, trois répondirent à l'appel du roi d'armes: l'archevêque duc 

de Reims, l'évêque comte de Châlons, l'évêque duc de Laon. Les évêques détaillants de 

Langres, de Chaumont et de Noyon furent suppléés. En l'absence d'Arthur de Bretagne, 

connétable de France, l'épée fut tenue par Charles, sire d'Albret. 

 

Devant l'autel se tenait Charles de Valois, revêtu d'habits fendus sur la poitrine et les 

épaules. Il jura, premièrement, de conserver à l'Église paix et privilèges; deuxièmement, 

de préserver le peuple des exactions et de ne le pas trop charger; troisièmement, de 

gouverner avec justice et miséricorde. 

 

Il fut armé chevalier par son cousin d'Alençon. 

 

Puis l'archevêque lui fit les onctions avec l'huile mystique, dont le Saint-Esprit fortifie 

les prêtres, les rois, les prophètes et les martyrs et, nouveau Samuel, consacra le 

nouveau Saül, manifestant que toute puissance est de Dieu et que, à l'exemple de David, 

les rois sont les pontifes, les annonciateurs et les témoins du Seigneur. Cette effusion 

d'huile, dont étaient consacrés les rois, dans Israël, rendait brillants et forts les rois de la 



France très chrétienne depuis Charlemagne, depuis Clovis, car, s'il reçut de saint Remi 

non proprement le sacre, mais le baptême et la confirmation, Clovis fut consacré en 

même temps chrétien et roi par le bienheureux évêque, au moyen de l'huile sainte, 

envoyée par Dieu lui-même à ce prince et à ses successeurs. 

 

Et Charles reçut les onctions présage de force et de victoire, car il est écrit au livre des 

Rois: «Samuel prit la fiole d'huile, la versa sur la tête de Saül et dit: Voici que le Seigneur 

t'a sacré prince sur son héritage, et tu délivreras son peuple des mains des ennemis qui 

l'environnent. Ecce unxit te Dominus super hereditatem suam in principem, et liberabis 

populum suum de manibus inimicorum ejus, qui in circuitu ejus sunt.» (Reg. I, X, , .) 

 

Durant le mystère, comme on disait en ancien langage, la Pucelle demeurait au côté du 

roi. Elle tint un moment déployé son étendard blanc devant lequel le vieil étendard de 

Chandos avait reculé. Puis d'autres tinrent l'étendard à leur tour, son page Louis de 

Coutes, qui ne la quittait jamais, frère Richard le prêcheur, qui l'avait suivie à Châlons et 

à Reims. Dans un de ses rêves, elle avait donné naguère une couronne éblouissante à 

son roi; elle s'attendait à ce que cette couronne fût apportée dans l'église par des 

messagers célestes. Les saintes ne recevaient-elles pas communément des couronnes de 

la main des anges? Un ange offrit à sainte Cécile une couronne tressée de roses et de lis. 

Un ange donna à la vierge Catherine la couronne impérissable, que la sainte posa sur la 

tête de l'Impératrice de Rome. Mais la couronne étrangement riche et magnifique que 

Jeanne attendait ne vint point. 

 

L'archevêque prit sur l'autel la couronne de prix modique fournie par le chapitre, et 

l'éleva à deux mains sur la tête du roi. Les douze pairs en cercle autour du prince y 

portèrent le bras pour la soutenir. Les trompettes éclatèrent, et le peuple cria: «Noël!» 

 

Ainsi fut oint et couronné Charles de France, issu de la royale lignée du noble roi Priam 

de Troie la Grande. 

 

Le mystère fut terminé à deux heures après midi. On rapporte qu'alors la Pucelle 

s'agenouilla et, embrassant le roi par les jambes, lui dit avec des larmes: 

 



—Gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui voulait que je levasse le siège 

d'Orléans et vous amenasse en cette cité de Reims recevoir votre saint sacre, en 

montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume de France doit appartenir. 

 

Le roi fit les présents d'usage. Il offrit au Chapitre un tapis de satin vert, ainsi que des 

ornements de velours rouge et de damas blanc. De plus, il posa sur l'autel un vase 

d'argent du prix de treize écus d'or. Le seigneur archevêque s'en empara malgré les 

réclamations des chanoines, mais il ne lui servit de rien de l'avoir pris, car il lui fallut le 

rendre. 

 

Après la cérémonie, Charles ceignit la couronne, revêtit le manteau royal, bleu comme le 

ciel, fleuri de lis d'or, et traversa sur son coursier les rues de la ville de Reims. Le peuple 

en liesse criait: «Noël!» comme il avait crié à l'entrée de monseigneur le duc de 

Bourgogne. 

 

Ce jour-là, le sire de Rais fut fait maréchal de France et le sire de la Trémouille comte; 

l'aîné des deux fils de madame de Laval, à qui la Pucelle avait offert le vin à Selles-en-

Berri, fut fait comte aussi. Le capitaine La Hire reçut le comté de Longueville avec tout 

ce qu'il prendrait en Normandie. 

 

Le roi Charles fut servi à dîner en l'hôtel épiscopal, dans l'ancienne salle du Tau, par le 

duc d'Alençon et le comte de Clermont. La table royale, selon la coutume, se prolongeait 

dans la rue et le festin débordait sur toute la ville. C'était un jour de franche lippée et de 

commune frairie. Dans les maisons, sous les portes, sur les bornes, on faisait ripaille, on 

se ruait en cuisine; il se dévorait bœufs par douzaines, moutons par centaines, poules et 

lapins par milliers. On se bourrait d'épices, et comme on avait grand'soif, on humait à 

plein pot les vins de Bourgogne et notamment le parfumé vin de Beaune. Le très vieux 

cerf de la cour archiépiscopale, qui était de bronze et creux, on le transportait, à chaque 

couronnement, dans la rue du Parvis; on le remplissait de vin, et le peuple y venait boire 

comme à la fontaine. Finalement les bourgeois et habitants de la cité du bienheureux 

Remi, riches et pauvres, empiffrés, saouls de viandes et de vin, ayant hurlé «Noël!» à 

plein gosier, tombaient endormis sur les fûts et les victuailles dont, le lendemain, les 

échevins moroses allaient disputer aigrement les restes aux gens du roi. 

 



Jacques d'Arc était venu voir ce couronnement auquel sa fille avait tant ouvré. Il logeait 

à l'enseigne de l'Âne rayé, rue du Parvis, dans une hôtellerie tenue par Alix, veuve de 

Raulin Morieau. En même temps que sa fille, il revit son fils Pierre. Ce cousin que 

Jeanne appelait son oncle et qui l'avait accompagnée auprès de sire Robert à 

Vaucouleurs, Durand Lassois, était pareillement venu aux fêtes du sacre. Il parla au roi 

et lui conta tout ce qu'il savait de sa cousine. Jeanne trouva aussi à Reims un jeune 

compatriote, Husson Le Maistre, chaudronnier dans le village de Varville, à trois lieues 

de Domremy. Elle ne le connaissait pas, mais il avait bien entendu parler d'elle, et il était 

très familier avec Jacques et Pierre d'Arc. 

 

Jacques d'Arc était un des notables de son village et peut-être le plus entendu aux 

affaires. Il ne s'était pas rendu à Reims à seule fin de voir sa fille chevaucher par les rues 

de la cité en habit d'homme; il venait demander au roi pour lui, pour ceux de son village, 

dépouillés par les gens de guerre, une exemption d'impôts. Cette demande, que la 

Pucelle transmit au roi, fut agréée. Le  du même mois, le roi ordonnait que les habitants 

de Greux et de Domremy fussent francs de toutes tailles, aides, subsides et subventions. 

Les Élus de la ville payèrent sur les deniers publics les dépenses de Jacques d'Arc, et, 

quand il fut sur son départ, ils lui donnèrent un cheval pour retourner chez lui. 

 

Durant les cinq ou six jours qu'elle demeura à Reims, la Pucelle se montra au peuple. 

Les humbles, les simples venaient à elle; les bonnes femmes lui prenaient les mains et 

faisaient toucher leurs anneaux au sien. Elle portait au doigt un petit anneau que sa 

mère lui avait donné; il était de laiton, autrement appelé aurichalque. L'aurichalque 

était, comme on disait, l'or des pauvres. Cet anneau n'avait pas de pierre et portait au 

chaton les noms de Jhesus Maria, avec trois croix. Elle y tenait souventes fois les regards 

pieusement fixés parce qu'un jour elle l'avait fait toucher par madame sainte Catherine. 

Et que la sainte l'eût vraiment touché, ce n'était pas incroyable, puisqu'il était manifeste 

que peu de temps auparavant, en l'an , sœur Colette, qui professait la chasteté virginale, 

avait reçu de l'apôtre vierge un riche anneau d'or, en signe d'alliance spirituelle avec le 

Roi des rois. Sœur Colette faisait toucher cet anneau aux religieux et aux religieuses de 

son ordre, et elle le confiait aux messagers qu'elle envoyait au loin, afin de les préserver 

des périls de la route. La Pucelle attribuait aussi à son anneau de grandes vertus; 

toutefois elle ne s'en servait point pour opérer des guérisons. 

 

On attendait d'elle les menus services qu'il était d'usage de demander aux saintes gens et 

parfois aux sorciers. Avant la cérémonie du sacre, les nobles et les chevaliers avaient 



reçu des gants, selon la coutume. L'un d'eux perdit les siens; il demanda, ou d'autres 

demandèrent pour lui, qu'elle les lui fît retrouver. Elle ne dit point qu'elle le ferait; 

cependant la chose fut sue et diversement jugée. 

 

Après le sacre du roi, si, mêlé au peuple dans la rue du Parvis, quelque clerc méditatif 

leva les yeux sur la haute face historiée de la cathédrale, déjà très vieille alors pour des 

hommes qui, connaissant mal les chroniques, mesuraient le temps sur la durée de la vie 

humaine, il vit sûrement, à gauche de l'arc aigu qui surmonte la rose, l'image colossale 

de Goliath dressé fièrement dans son armure à écailles, et cette même figure répétée à 

droite de l'arc, dans l'attitude d'un homme chancelant et qui tombe. Alors ce clerc dut se 

rappeler ce qui est écrit au premier livre des Rois: 

 

«Les Philistins assemblèrent toutes leurs troupes pour combattre Israël. Or, il arriva 

qu'un homme, qui était bâtard, sortit du camp des Philistins. Il s'appelait Goliath; il était 

de Geth, et il avait six coudées et une palme de haut. Il était revêtu d'une cuirasse à 

écailles qui pesait cinq mille sicles d'airain. Et il vint disant: «J'ai jeté l'opprobre aux 

armées d'Israël. Donnez-moi un homme qui vienne combattre contre moi en un combat 

singulier.» 

 

»Or, David enfant s'en était allé à Bethléem pour paître les troupeaux de son père. Mais 

David, s'étant levé dès la pointe du jour, laissa à un serviteur le soin de son troupeau. Il 

vint au lieu appelé Magala, où l'armée s'était avancée pour donner la bataille. Et voyant 

Goliath, il demanda: «Qui est ce Philistin incirconcis qui jette l'opprobre aux armées du 

Dieu vivant?» 

 

»Ces paroles de David ayant été entendues, elles furent rapportées à Saül. Et Saül 

l'ayant fait venir devant lui, David lui parla de cette manière: «Que personne ne 

s'épouvante de ce Philistin, car moi, ton serviteur, je suis prêt à aller le combattre.» Saül 

lui dit: «Tu ne saurais résister à ce Philistin ni combattre contre lui, parce que tu es un 

enfant, et que celui-ci est un homme nourri à la guerre depuis sa jeunesse.» David 

répondit: «J'irai contre lui et je ferai cesser l'opprobre d'Israël.» Saül dit donc à David: 

«Va! et que le Seigneur soit avec toi!» 

 



»David prit son bâton, choisit dans le torrent cinq pierres très polies et, tenant à la main 

sa fronde, il marcha contre les Philistins. 

 

»Et Goliath, lorsqu'il eut aperçu David, voyant que c'était un bel enfant aux cheveux 

roux, lui dit: «Suis-je un chien, pour que tu viennes à moi avec un bâton?» Mais David 

répondit au Philistin: «Tu viens à moi avec l'épée, la lance et le bouclier. Mais moi, je 

viens à toi au nom du Seigneur des armées, du Dieu des batailles d'Israël, auquel tu as 

insulté aujourd'hui. Le Seigneur te livrera entre mes mains. Et que toute cette assemblée 

d'hommes reconnaisse que ce n'est point par l'épée, ni par la lance que Dieu sauve! Cette 

guerre est sa guerre et il vous livrera dans nos mains.» 

 

»Le Philistin s'avança donc et marcha contre David. Et David lança une pierre avec sa 

fronde et en frappa le Philistin au front. Et Goliath tomba le visage contre terre.» 

 

Alors le clerc qui méditait ces paroles du Livre songeait que, toujours semblable à lui-

même, le Seigneur qui sauva Israël et abattit Goliath par la fronde d'un berger enfant 

avait suscité la fille d'un laboureur pour la délivrance du très chrétien royaume et 

l'opprobre du Léopard. 

 

La Pucelle avait fait écrire de Gien, vers le  juin, au duc de Bourgogne, pour l'inviter à se 

rendre au sacre du roi. N'ayant pas reçu de réponse, elle dicta, le jour même du sacre, 

une deuxième lettre au duc. Voici cette lettre: 

 

✝ JHESUS MARIA. 

 

Haultet reboubté prince, duc de Bourgoingne, Jehanne la Pucelle vous requiert de par le 

Roy du ciel, mon droicturier et souverain seigneur, que le roy de France et vous, faciez 

bonne paix ferme, qui dure longuement. Pardonnez l'un à l'autre de bon cuer, 

entièrement, ainsi que doivent faire loyaulx chrestians; et s'il vous plaist à guerroier, si 

alez sur les Sarrazins. Prince de Bourgoingne, je vous prie, supplie et requiers tant 

humblement que requérir vous puis, que ne guerroiez plus ou saint royaume de France, 

et faictes retraire incontinent et briefment voz gens qui sont en aucunes places et 



forteresses dudit saint royaume; et de la part du gentil roy de France, il est prest de faire 

paix à vous, sauve son honneur, s'il ne tient en vous. Et vous faiz à savoir de par le Roy 

du ciel, mon droicturier et souverain seigneur, pour vostre bien et pour vostre honneur 

et sur voz vie, que vous n'y gaignerez point bataille à l'encontre des loyaulx François, et 

que tous ceulx qui guerroient oudit saint royaume de France, guerroient contre le roy 

Jhesus, roy du ciel et de tout le monde, mon droicturier et souverain seigneur. Et vous 

prie et requiers à jointes mains, que ne faictes nulle bataille ne ne guerroiez contre nous, 

vous, vos gens ou subgiez; et croiez seurement que, quelque nombre de gens que amenez 

contre nous, qu'ilz n'y gagneront mie, et sera grant pitié de la grant bataille et du sang 

qui y sera respendu de ceulx qui y vendront contre nous. Et a trois semaines que je vous 

avoye escript et envoié bonnes lettres par ung hérault, que feussiez au sacre du roy qui, 

aujourd'hui dimenche, xvije jour de ce présent mois de juillet, ce fait en la cité de Reims: 

dont je n'ay eu point de response, ne n'ouy oncques puis nouvelles dudit hérault. À Dieu 

vous commens et soit garde de vous, s'il lui plaist; et prie Dieu qu'il y mecte bonne pais. 

Escript audit lieu de Reims, ledit xvije jour de juillet.» 

 

Sur l'adresse: «Au duc de Bourgoigne.» 

 

Sainte Catherine de Sienne, à Reims, n'aurait pas écrit autrement. La Pucelle, bien 

qu'elle n'aimât pas les Bourguignons, sentait à sa manière et fortement combien la paix 

avec le duc de Bourgogne était désirable. C'est à mains jointes qu'elle le prie de ne plus 

faire la guerre en France. «S'il vous plaît de guerroyer, lui dit-elle, allez sur les 

Sarrasins.» Elle avait déjà conseillé aux Anglais de s'unir aux Français pour faire la 

croisade. La destruction des infidèles était alors le rêve des âmes douces et pacifiques, et 

beaucoup de bonnes personnes comptaient que le fils riche et puissant du vaincu de 

Nicopolis ferait payer cher aux Turcs leur antique victoire. 

 

Par sa lettre, la Pucelle annonce, de la part du roi du ciel, au duc Philippe que, s'il 

combat contre le roi, il perdra la bataille. Ses voix lui avaient prédit la victoire de la 

France sur la Bourgogne; elles ne lui avaient pas révélé qu'au moment même où elle 

dictait sa lettre, les ambassadeurs du duc Philippe se trouvaient à Reims; c'était 

pourtant la vérité. 

 

Le duc Philippe, estimant que le roi Charles, maître de la Champagne, était un prince à 

ménager, lui envoya, à Reims, David de Brimeu, bailli d'Artois, à la tête d'une 



ambassade, pour le saluer et lui faire des ouvertures de paix. Les Bourguignons reçurent 

du chancelier et du Conseil un accueil empressé. On espérait que la paix serait conclue 

avant leur départ. Les seigneurs angevins le mandèrent aux reines Yolande et Marie. Ce 

n'était pas connaître le magnifique renard de Dijon. Les Français n'étaient pas encore 

assez forts, les Anglais assez faibles. Il fut convenu qu'une ambassade serait envoyée en 

août au duc de Bourgogne dans la ville d'Arras. Après quatre jours de conférences, une 

trêve de quinze jours fut signée et l'ambassade quitta Reims. Dans le même moment, le 

duc renouvelait solennellement à Paris sa plainte contre Charles de Valois, assassin de 

son père, et s'engageait à amener une armée au secours des Anglais. 

 

Laissant à Reims, comme capitaine, Antoine de Hellande, neveu de l'archevêque duc, le 

roi de France sortit de la ville le  juillet et se rendit à Saint-Marcoul-de-Corbeny où les 

rois avaient coutume de toucher les écrouelles au lendemain de leur sacre. 

 

Monseigneur saint Marcoul guérissait les scrofules. Il était de race royale, mais sa 

puissance, révélée longtemps après mort, lui venait surtout de son nom, et l'on pensait 

que saint Marcoul était désigné pour guérir les affligés qui portaient des marques au 

cou, ainsi que saint Clair pour rendre la vue aux aveugles et saint Fort pour donner la 

vigueur aux enfants. Le roi de France partageait avec lui le pouvoir de guérir les 

scrofules et comme il le tenait de l'huile apportée du ciel par une colombe, on estimait 

que cette vertu agissait davantage au moment du sacre, d'autant plus qu'il risquait de la 

perdre par paillardise, désobéissance à l'église chrétienne ou autres dérèglements: c'est 

ce qui était arrivé au roi Philippe Ier. Les rois d'Angleterre touchaient aussi les 

écrouelles; le roi Édouard III notamment opéra sur des scrofuleux couverts de plaies des 

cures admirables. Pour ces raisons, le mal des scrofules était dit mal Saint-Marcoul ou 

mal royal. Les vierges, ainsi que les rois, avaient le pouvoir de guérir le mal royal. Mais il 

fallait que la vierge, ayant jeûné, se mît nue et prononçât ces mots: Negat Apollo pestem 

passe recrudescere, quam nuda virgo restringat. Il était à craindre qu'il n'y eût là 

quelque sorcellerie, comme à charmer les blessures, tandis que le pouvoir de saint 

Marcoul et du roi de France venait de Dieu. On sent la différence. 

 

Le roi Charles fit ses dévotions, ses oraisons et ses offrandes à monseigneur saint 

Marcoul et toucha les écrouelles. Il reçut à Corbeny la soumission de la ville de Laon. 

Puis il s'en fut, le lendemain , à une petite ville forte de la vallée de l'Aisne, nommée 

Vailly, qui appartenait à l'archevêque duc de Reims. Il reçut à Vailly la soumission de la 



ville de Soissons. Comme le disait alors un prophète armagnac, «les clés des portes 

guerrières reconnaissaient les mains qui les avaient forgées». 

 
  



CHAPITRE XIX 

LA LÉGENDE DE LA PREMIÈRE HEURE. 

 

Il est toujours difficile de savoir comment à la guerre les choses se sont passées; dans ce 

temps-là c'était tout à fait impossible de se faire une idée un peu raisonnable des actions 

accomplies. Il y avait à Orléans, sans doute, quelques personnes assez avisées pour 

s'apercevoir que les engins abondants et subtils, rassemblés par les procureurs, avaient 

été d'un grand secours; mais les habitants admirent généralement que la délivrance 

s'était opérée par miracle, et ils en rapportèrent le mérite premièrement à leurs benoîts 

patrons, Monsieur saint Aignan et Monsieur saint Euverte, et après eux, à Jeanne la 

Pucelle de Dieu, ne concevant pas aux faits accomplis sous leurs yeux d'explication plus 

simple, plus facile, plus naturelle. 

 

Guillaume Girault, ancien procureur de la ville et notaire au Châtelet, écrivit et signa de 

son nom une relation très brève de la délivrance, y consignant que, le mercredi, veille de 

l'Ascension, la bastille Saint-Loup fut prise comme par miracle à force d'armes, 

«présente et aidant Jeanne la Pucelle, envoyée de Dieu» et que, le samedi suivant, le 

siège que les Anglais avaient mis aux Tourelles du bout du pont fut levé «par le plus 

évident miracle qui ait apparu depuis la Passion». Et Guillaume Girault atteste que la 

Pucelle conduisait la besogne. Quand les témoins, les acteurs eux-mêmes ne se 

rendaient point un compte exact des événements, quelle idée pouvait-on s'en faire au 

loin? 

 

Les nouvelles des victoires françaises volaient avec une étonnante rapidité. À la brièveté 

des relations authentiques l'éloquence des clercs facondeux et l'imagination populaire 

amplement suppléaient. La campagne de la Loire et le voyage du sacre ne furent guère 

connus d'abord que par des fables, et le peuple ne put les concevoir que comme des 

événements surnaturels. 

 

Dans les lettres envoyées par la chancellerie royale aux villes du royaume et aux princes 

de la chrétienté, le nom de Jeanne la Pucelle était associé à tous les faits d'armes. Jeanne 

elle-même, par sa chancellerie monastique, faisait savoir à tous les grandes choses 

qu'elle croyait fermement avoir accomplies. 



 

On pensait que tout s'était fait par elle, que le roi l'avait consultée en toutes choses 

quand, en réalité, les conseillers du roi et les capitaines ne lui demandaient guère son 

avis, l'écoutaient peu et la montraient à propos. On rapportait tout à elle seule. Sa 

personne, présente à des actions avérées et qui semblaient inouïes, fut emportée en un 

vaste cycle de fables surprenantes et disparut dans une forêt de contes héroïques. 

 

Il y avait alors des âmes contrites qui, attribuant aux péchés du peuple tous les maux du 

royaume, cherchaient la salut commun dans l'humilité, le repentir et la pénitence. Elles 

attendaient la fin de l'iniquité et le règne de Dieu sur la terre. Jeanne procéda, du moins 

à ses débuts, de ces bonnes personnes. S'exprimant parfois en réformatrice mystique, 

elle disait que Jésus est roi du saint royaume de France, que le roi Charles est son 

lieutenant et n'a le royaume qu'en «commande». Elle prononçait des paroles qui 

donnaient à croire que sa mission était toute de charité, de paix et d'amour; celles-ci, par 

exemple: «J'ai été envoyée pour la consolation des pauvres et des indigents. «Ces doux 

pénitents, qui rêvaient un monde pur, fidèle et bénin, faisaient de Jeanne leur 

prophétesse et leur sainte. Ils lui prêtaient des propos édifiants qu'elle n'avait jamais 

tenus. 

 

«Quand la Pucelle vint auprès du roi, disaient-ils, elle lui fit faire trois promesses: la 

première, de se démettre de son royaume, d'y renoncer et de le rendre à Dieu, de qui il le 

tenait; la deuxième, de pardonner à tous ceux des siens qui s'étaient tournés contre lui et 

l'avaient affligé; la troisième, qu'il s'humiliât assez, pour que tous ceux, pauvres et 

riches, amis et ennemis, qui viendraient à lui, il les reçût en grâce.» 

 

Ou bien encore, ils la mettaient en action dans des apologues naïfs et charmants, comme 

celui-ci: 

 

«Un jour, la Pucelle demanda au roi de lui faire un présent, et le roi y ayant consenti, 

elle réclama comme don le royaume de France. Le roi, surpris, ne révoqua point sa 

promesse. La Pucelle voulut qu'ayant reçu ce don, l'acte en fût solennellement dressé 

par les quatre notaires du roi et que lecture fût faite de cet acte. Tandis que le roi 

entendait cette lecture, elle le montra aux assistants et dit: «Voilà le plus pauvre 

chevalier du royaume.» Et, après un peu de temps, en présence des notaires, disposant 



du royaume de France, elle le remit à Dieu. Puis, agissant au nom de Dieu, elle en 

investit le roi Charles et ordonna que de cette transmission acte solennel fût dressé par 

écrit.» 

 

Jeanne, avait annoncé, croyait-on, qu'à la Saint-Jean-Baptiste de l'an , il ne demeurerait 

pas un Anglais en France. Ces hommes de bonne volonté s'attendaient à ce que les 

promesses de leur sainte fussent réalisées au jour fixé par elle. Ils annoncèrent qu'elle 

avait, le  juin, fait son entrée dans la ville de Rouen et que, le lendemain, jour de la 

Saint-Jean-Baptiste, les habitants de Paris avaient de bon cœur ouvert leurs portes au 

roi de France. Au mois de juillet on en faisait des récits dans Avignon. Les réformateurs, 

assez nombreux, ce semble, en France et dans la chrétienté, croyaient savoir que la 

Pucelle donnerait une constitution monastique aux Anglais et aux Français, dont elle 

ferait un seul peuple de béguins et de béguines, une même confrérie de pénitents et de 

pénitentes. Voici quelles étaient, selon eux, les intentions des deux partis et les 

principales clauses du traité: 

 

«Le roi Charles de Valois pardonne à tous, et il ne lui souvient plus des injures reçues. 

Les Anglais et les Français, tournés à contrition et pénitence, s'appliquent à conclure 

une bonne et droite paix. La Pucelle leur en a imposé elle-même les conditions. 

Conformément à sa volonté, Anglais et Français, durant une ou deux années, porteront 

un habit gris, avec une petite croix cousue dessus; le vendredi de chaque semaine, ils ne 

prendront que du pain et de l'eau; ils vivront en bonne union avec leurs femmes et ne 

dormiront point avec d'autres. Ils promettent à Dieu de ne faire nulle guerre, si ce n'est 

pour la défense de leur patrimoine.» 

 

Pendant la campagne du sacre, l'accord survenu entre les gens du roi et les habitants 

d'Auxerre demeurant ignoré, on rapportait, vers la fin de juillet, que, la ville prise 

d'assaut, quatre mille cinq cents bourgeois avaient été occis et mêmement quinze cents 

hommes d'armes tant chevaliers qu'écuyers des partis de Bourgogne et de Savoie. On 

nommait parmi les gentilshommes morts messire Humbert Maréchal, le seigneur de 

Varambon et un très fameux homme de guerre, le Viau de Bar. On racontait des 

histoires de trahisons et de massacres, des aventures horrifiques dans lesquelles la 

Pucelle était associée au valet de cœur déjà fameux. On disait qu'elle avait fait couper la 

tête à douze traîtres. C'était de vrais romans de chevalerie, dont voici un exemple: 

 



Environ deux mille Anglais entouraient le camp du roi, guettant s'ils n'y pourraient 

causer quelque dommage. Alors, la Pucelle fit appeler le capitaine La Hire et lui dit: 

 

—Tu as fait, en ton temps, de très nobles choses, mais au jour d'aujourd'hui, Dieu t'en a 

préparé à faire une plus notable que celles que jamais tu fis. Prends tes gens d'armes et 

va à tel bois, à deux lieues d'ici, tu y trouveras deux mille Anglais, tous la lance en main; 

tu les prendras tous et tu les tueras. 

 

La Hire alla vers les Anglais et tous furent pris et tués, ainsi qu'avait dit la Pucelle. 

 

Voilà les contes de Mélusine qu'on faisait d'elle, pour la joie des hommes simples et 

violents qui se complaisaient à l'idée d'une Pucelle coupe-têtes et tranche-montagne! 

 

Le bruit courait qu'après le sac d'Auxerre, le duc de Bourgogne avait été vaincu et pris 

dans une grande bataille, que le Régent était mort, que les Armagnacs étaient entrés 

dans Paris. La capitulation de Troyes fut enveloppée de prodiges. À la venue des 

Français, les habitants virent, disait-on, du haut de leurs remparts une grande 

compagnie d'hommes d'armes, bien cinq à six mille, tenant chacun à la main un pennon 

blanc. Au départ des Français ils les revirent rangés à un trait d'arc derrière le roi 

Charles. Aussi merveilleux que les chevaliers à l'écharpe blanche que les Bretons avaient 

vus peu de temps auparavant chevaucher dans le ciel, ces chevaliers aux blancs pennons, 

quand le roi partit, s'évanouirent. 

 

Tout ce qu'avaient cru, dans leur simplicité, les Orléanais subitement désassiégés, tout 

ce qu'avaient conté les mendiants des Armagnacs et les clercs du dauphin, fut avidement 

recueilli, accru, amplifié. Trois mois après sa venue à Chinon, Jeanne eut sa légende qui, 

vivace, fleurie et touffue, se répandit au dehors, en Italie, en Flandre, en Allemagne. 

Dans l'été de , cette légende était entièrement trouvée. Toutes les parties éparses de ce 

qu'on peut appeler l'évangile de l'enfance existaient déjà. 

 

Âgée de sept ans, Jeanne menait paître les troupeaux; les loups n'approchaient point de 

ses moutons; les oiseaux des bois, quand elle les appelait, venaient manger son pain 



dans son giron. Le pouvoir était en elle d'écarter les méchants. Personne sous le toit où 

elle reposait n'avait à craindre la fraude et la malice des hommes. 

 

Les miracles qui accompagnent la naissance de Jeanne, quand c'est un poète latin qui 

les célèbre, revêtent la majesté romaine et prennent le caractère de prodiges antiques; et 

c'est un spectacle assez étrange que de voir, en , un humaniste appeler les Muses 

ausoniennes sur le berceau de la fille de Zabillet Romée. 

 

«Le tonnerre gronda, la mer frémit, la terre trembla, le ciel s'enflamma, le monde donna 

des signes de joie; une ardeur inconnue mêlée d'épouvante agita les peuples ravis. Ils 

chantent de doux poèmes et forment des danses rythmées en signe du salut destiné à la 

race française par cette naissance céleste.» 

 

On fit plus. Dès la première heure on voulut que les merveilles qui avaient signalé la 

nativité de Jésus se fussent renouvelées lors de la venue de Jeanne au monde. On 

imagina qu'elle était née dans la nuit de Noël; les bergers du village, émus d'une joie 

indicible dont ils ignoraient la cause, couraient dans l'ombre pour découvrir la merveille 

inconnue. Les coqs, hérauts de cette allégresse nouvelle, font éclater à l'heure 

inaccoutumée des chants inouïs, et, battant des ailes, durant deux heures semblent 

vaticiner. Ainsi l'enfant eut dans sa crèche son adoration des bergers. 

 

De sa venue en France on avait beaucoup à conter. On croyait savoir que, dans le 

château de Chinon, elle avait reconnu le roi qu'elle n'avait jamais vu auparavant, et 

qu'elle était allée droit à lui, bien qu'il se cachât sous des habits sans richesse, dans la 

foule des seigneurs. On disait qu'elle avait donné un signe au roi, qu'elle lui avait révélé 

un secret et qu'à la révélation de ce secret, connu de lui seul, il avait été inondé d'une 

joie céleste; et sur cette entrevue de Chinon, tandis que les assistants n'avaient guère à 

dire, plusieurs, qui ne s'y étaient pas trouvés, étaient inépuisables. 

 

Le  mai, à quatre heures après midi, une colombe blanche se posa sur l'étendard de la 

Pucelle; et l'on vit, le même jour, pendant l'assaut, deux oiseaux blancs voltiger sur ses 

épaules. Les saintes étaient fréquentées des colombes. Un jour que sainte Catherine de 



Sienne se tenait agenouillée dans la maison du foulon, une colombe blanche comme la 

neige se posa sur la tête de l'enfant. 

 

Un petit conte qui courait alors est intéressant en ce qu'on y voit l'idée qu'on se faisait 

des relations du roi et de la Pucelle et aussi comme exemple des déformations que peut 

subir, en passant de bouche en bouche, le récit d'un fait véritable. Voici l'historiette, telle 

qu'elle a été recueillie par un marchand allemand: 

 

Un jour, en une certaine ville, la Pucelle, avisée que les Anglais étaient proches, prit les 

champs, et aussitôt, tous les gens d'armes qui se trouvaient dans la ville sautèrent à 

cheval pour la suivre. Pendant ce temps le roi, qui dînait à table, apprenant que chacun 

allait en compagnie de la Pucelle, fit fermer les portes de la cité. 

 

On en avertit la Pucelle qui répondit sans se troubler: 

 

—Avant qu'il soit heure de none, il sera au roi tel besoin de venir à moi, qu'il me suivra 

tout de suite, son manteau à peine jeté sur lui, et sans éperons. 

 

Ainsi en advint-il. Car les gens d'armes enfermés dans la ville mandèrent au roi qu'il fît 

immédiatement ouvrir les portes, sinon qu'ils le détruiraient. Les portes furent ouvertes 

et tous les gens d'armes coururent vers la Pucelle, sans se soucier du roi, qui jeta son 

manteau sur lui et les suivit. 

 

Ce jour-là un grand nombre d'Anglais furent détruits. 

 

On reconnaît dans ce conte le souvenir très altéré des faits qui se passèrent le  mai, à 

Orléans. Les bourgeois couraient en foule à la porte Bourgogne, décidés à passer la Loire 

pour attaquer les Tourelles. Trouvant la porte fermée, ils se jetèrent furieux sur le sire de 

Gaucourt qui la gardait. Le vieux seigneur fit ouvrir la porte toute grande et leur dit: 

«Venez, je serai votre capitaine.» Dans le conte, les bourgeois sont devenus des gens 



d'armes, et ce n'est plus le sire de Gaucourt qui fait méchamment fermer la porte, c'est le 

roi; il n'a pas à s'en féliciter, et l'on est surpris de trouver dès la première heure cette 

idée toute formée dans l'esprit du peuple, que bien loin d'aider la Pucelle à chasser les 

Anglais, le roi lui suscitait des obstacles et était toujours le dernier à la suivre. 

 

Entrevue dans ce chaos de récits plus confus que les nuées d'un ciel orageux, Jeanne 

apparaissait comme une merveille inouïe. Elle prophétisait et plusieurs de ses 

prophéties étaient déjà accomplies. Elle avait annoncé la délivrance d'Orléans, et 

Orléans était délivré. Elle avait annoncé qu'elle serait blessée, et elle avait reçu une 

flèche au-dessus de la mamelle gauche. Elle avait annoncé qu'elle mènerait le roi à 

Reims, et le roi avait été sacré dans cette ville. Elle avait fait d'autres prophéties encore 

touchant le royaume de France, comme de délivrer le duc d'Orléans, d'entrer dans Paris, 

de chasser tous les Anglais hors du saint royaume, et l'on en attendait 

l'accomplissement. 

 

Elle prophétisait tous les jours, notamment au sujet de plusieurs hommes qui lui avaient 

manqué de respect et qui étaient morts de male mort. 

 

À Chinon, tandis qu'elle était menée au roi, un homme d'armes qui chevauchait devant 

le château, pensant la reconnaître, demanda: 

 

—N'est-ce point là la Pucelle? Jarnidieu, si je la tenais une nuit, je ne la laisserais pas 

pucelle. 

 

Alors Jeanne prophétisa et dit: 

 

—Ha! en nom Dieu, tu le renies, et tu es si près de ta mort! 

 

Moins d'une heure après, cet homme tomba à l'eau et se noya. 



 

Ce miracle fut mis tout de suite en vers latins. Dans le poème, où se déroule l'histoire 

merveilleuse de Jeanne jusqu'à la délivrance d'Orléans, le paillard qui renia Dieu et fit, 

comme tous les blasphémateurs, une mauvaise fin, est noble et se nomme Furtivolus. 

 

...generoso sanguine natus, Nomine Furtivolus, veneris moderator iniquus. 

 

Le capitaine Glasdall appela Jeanne putain et renia son Créateur. Jeanne lui annonça 

qu'il mourrait sans saigner, et Glasdall se noya dans la Loire. 

 

Imitations manifestes des historiettes contées dans les vies des saints qu'on lisait alors. 

Une femme hérétique ayant tiré saint Ambroise par son vêlement, le bienheureux 

évêque lui dit: «Crains que, par un jugement de Dieu, il ne te survienne quelque 

châtiment.» Le lendemain cette femme mourut et le bienheureux Ambroise la conduisit 

au tombeau. 

 

Une religieuse encore vivante et qui devait mourir en odeur de sainteté, sœur Colette de 

Corbie, avait rencontré son Furtivolus et l'avait puni, mais avec douceur. Un jour qu'elle 

priait dans une église de Corbie, un étranger s'approcha d'elle et lui tint des propos 

contraires à la chasteté. «Plaise à Dieu, lui répondit-elle, de vous faire connaître la 

laideur du langage que vous venez de tenir.» L'étranger, pris de honte, gagna la porte. 

Mais une main invisible l'arrêta sur le seuil. Comprenant alors la grandeur de son péché, 

il demanda pardon à la sainte et put sortir librement de l'église. 

 

Après que l'armée royale eut quitté Gien, la Pucelle avait annoncé, disait-on, qu'une 

grande bataille serait livrée entre Auxerre et Reims. Quand des prédictions, comme 

celle-ci, ne se vérifiaient pas, on les oubliait. D'ailleurs il était admis alors que les vrais 

prophètes pouvaient prophétiser parfois à faux. Le théologien subtil distinguait entre les 

prophéties de prédestination qui se réalisent toujours et celles de commination qui, 

étant conditionnelles, peuvent ne pas se réaliser, sans qu'on doive accuser de mensonge 

la bouche qui les fit. On admirait qu'une enfant des champs découvrît les choses futures 

et l'on s'écriait avec l'apôtre: « Je vous loue, ô Père, de ce que vous avez dérobé vos 

secrets aux sages et aux prudents, et de ce que vous les avez révélés aux petits.» 



 

Les prophéties de la Pucelle se répandirent en un moment dans toute la chrétienté. Un 

clerc de Spire composa sur elle un traité intitulé Sibylla Francica, et divisé en deux rôles. 

Le premier rôle fut rédigé, au plus tard, dans le mois de juillet de l'année . Le second est 

daté du  septembre de la même année. Ce clerc croit que la Pucelle exerçait la divination 

par l'astrologie. Il avait ouï dire à un religieux français, de l'ordre des Prémontrés, que 

Jeanne se plaisait, la nuit, à observer le ciel. Il remarque qu'elle ne prophétisa jamais 

que sur le royaume de France et il donne comme sortie de la bouche de la Pucelle la 

vaticination que voici: «Après avoir accompli vingt années de royauté, le dauphin 

dormira avec ses pères. Après lui, son fils aîné, maintenant enfant de six ans, régnera 

avec plus grande gloire, honneur et puissance royale qu'aucun des rois de France depuis 

Charlemagne.» 

 

La Pucelle avait le don de voir certaines choses qui s'accomplissaient loin d'elle. 

 

Elle sut, à Vaucouleurs, le jour même de la bataille des Harengs, qu'un grand meschef 

advenait au dauphin. 

 

Un jour qu'elle mangeait assise auprès du roi, elle se mit à rire à la dérobée. Le roi, s'en 

avisant, lui demanda: 

 

—Bien-aimée, pourquoi riez-vous de si grand cœur? 

 

Elle répondit qu'elle le lui dirait après le repas. 

 

Et quand on apporta l'aiguière: 

 



—Sire, fit-elle, en ce jour, cinq cents Anglais sont noyés en la mer, qui voulaient passer 

par delà, en votre terre, pour vous porter dommage. Voilà pourquoi j'ai ri. Dans trois 

jours, il vous viendra nouvelles certaines que c'est vérité. 

 

Et il en fut ainsi. 

 

Une autre fois, comme elle était dans une ville éloignée de plusieurs lieues du château 

où se tenait le roi, faisant sa prière avant de s'endormir, elle apprit par révélation que 

des ennemis du roi le voulaient empoisonner à son dîner. Aussitôt elle appela ses frères 

et les dépêcha au roi pour l'aviser de ne prendre aucune nourriture avant sa venue. 

 

Quand elle parut devant lui, il était à table avec onze personnes autour de lui. 

 

—Sire, dit-elle, faites emporter les mets. 

 

Elle les donna à des chiens qui les mangèrent et moururent aussitôt. 

 

Alors désignant un chevalier qui se tenait près du roi et deux autres convives: 

 

—Ceux-là, dit-elle, voulaient vous empoisonner. 

 

Le chevalier avoua sur l'heure que c'était la vérité, et il fut traité selon ses mérites. 

 

Elle avait reconnu qu'un prêtre était concubinaire; et, rencontrant un jour, au camp, une 

fille habillée en homme, elle avait su par illumination que cette fille était grosse et 

qu'ayant déjà accouché d'un enfant, elle l'avait fait périr. 



 

On attribuait aussi à la Pucelle la faculté de découvrir les objets cachés. Elle-même se 

l'était attribuée lors de son passage à Tours. Elle avait, disait-elle, connu par révélation 

une épée enfouie sous terre dans la chapelle de Sainte-Catherine-de-Fierbois, et s'était 

armée de cette épée. On pensait que c'était l'épée dont Charles Martel avait frappé les 

Sarrasins. D'autres soupçonnaient que ce fût celle d'Alexandre le Grand. 

 

Jeanne avait connu pareillement avant le sacre, disait-on, une couronne précieuse, célée 

à tous les yeux. Et voici le conte que l'on faisait à ce sujet: 

 

Un évêque gardait la couronne de saint Louis. On ne savait pas bien quel évêque c'était, 

mais on savait que la Pucelle lui avait envoyé un messager avec une lettre pour le prier 

de rendre la couronne. L'évêque répondit au messager que la Pucelle avait rêvé. Elle 

réclama une deuxième fois le saint joyau et l'évêque fit même réponse. Alors elle écrivit 

aux bourgeois de la ville épiscopale que, si la couronne n'était pas rendue au roi, le 

Seigneur leur enverrait un châtiment, et aussitôt il tomba dans le pays une grêle si 

abondante, que ce fut grande merveille. Communément c'étaient les sorciers qui 

faisaient grêler. Cette fois la grêle était une plaie envoyée par le Dieu qui affligea dix 

plaies à l'Égypte. Après quoi la Pucelle fit tenir aux bourgeois de la ville une troisième 

lettre dans laquelle elle leur décrivait la forme et la façon de la couronne que l'évêque 

tenait cachée, et les avertissait que, si elle n'était pas rendue au roi, il leur adviendrait 

pis qu'il n'était advenu. L'évêque, qui croyait que le merveilleux chapeau d'or n'était 

connu que de lui, admira que la forme et la façon en fussent décrites dans cette lettre. Il 

se repentit de sa méchanceté, pleura abondamment et ordonna que la couronne fût 

envoyée au Roi et à la Pucelle. 

 

Nous discernons sans trop de peine de quels éléments ce conte a pu se former. La 

couronne de Charlemagne, que les rois de France ceignaient dans la cérémonie du sacre, 

était à Saint-Denys en France, aux mains des Anglais. Jeanne se vantait d'avoir donné 

au dauphin à Chinon une couronne précieuse, apportée par des anges. Elle disait que 

cette couronne avait été envoyée à Reims pour le couronnement, mais qu'on n'avait pas 

pu l'attendre. Quant au cel de la couronne par un évêque, cela ne fut-il pas inspiré par ce 

qu'on savait de l'avidité de messire Regnault de Chartres, archevêque de Reims, qui 

avait pris un vase d'argent déposé par le roi sur l'autel, après la cérémonie, et destiné au 

chapitre de la cathédrale? 



 

On parlait aussi de gants perdus à Reims et d'une tasse que Jeanne avait retrouvés. 

 

Pucelle guerrière et pacifique, béguine, prophétesse, magicienne, ange du Seigneur, 

ogresse, chacun dans le peuple la voit à sa façon, la rêve à son image. Les âmes pieuses 

lui prêtent une invincible douceur et les trésors divins de la charité, les simples la font 

simple comme eux; les hommes violents et grossiers se la représentent ainsi qu'une 

géante burlesque et terrible. Pourra-t-on désormais apercevoir quelques traits de son 

véritable visage? La voilà dès la première heure et pour toujours, peut-être, enfermée 

dans le buisson fleuri des légendes! 

 

FIN DU TOME PREMIER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


