
Giovanni Verga

Vita dei campi (1880)

    



CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca,  il  figlio  della  gnà Nunzia,  come tornò da fare  il  soldato,  ogni  domenica  si 
pavoneggiava in piazza coll'uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della 
buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli 
occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno 
come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli 
zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata.

Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio,  
ché si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino 
in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le budella della 
pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Però non ne fece nulla, e si sfogò coll'andare a cantare tutte 
le canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra della bella.

- Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, - dicevano i vicini, - che passa la notte a 
cantare come una passera solitaria?

Finalmente s'imbatté in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non 
si fece né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo.

- Beato chi vi vede! - le disse.

- Oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete tornato al primo del mese.

- A me mi hanno detto delle altre cose ancora! - rispose lui. - Che è vero che vi maritate con 
compare Alfio, il carrettiere?

- Se c'è la volontà di Dio! - rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto.

- La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà di Dio fu che 
dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola! -

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca; ed egli andava dietro 
alla ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, in 
coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di lusingarlo con belle 
parole.

- Sentite, compare Turiddu, - gli disse alfine, - lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che 
direbbero in paese se mi vedessero con voi?...

- È giusto, - rispose Turiddu; - ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, 
non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra 
mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch'ero soldato. Passò quel tempo che 
Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi 
regalaste  quel  fazzoletto,  prima  d'andarmene,  che  Dio  sa  quante  lacrime  ci  ho  pianto  dentro 
nell'andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola, 
facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu -.



La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre 
per far vedere tutti i grossi anelli d'oro che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare 
e  ripassare per la  stradicciuola,  colla  pipa in bocca e le mani in  tasca,  in  aria  d'indifferenza,  e 
occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell'oro, e che 
ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava.

- Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! - borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, 
dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò camparo da 
massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.

- Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? - rispondeva Santa.

- La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora!

- Io non me li merito i re di corona.

- Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà Lola, né il suo santo, 
quando ci siete voi, ché la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna.

- La volpe quando all'uva non poté arrivare...

- Disse: come sei bella, racinedda mia!

- Ohè! quelle mani, compare Turiddu.

- Avete paura che vi mangi?

- Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.

- Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei 
cogli occhi.

- Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio.

- Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non lo colse per miracolo.

- Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.

- Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.

- Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l'ho anch'io, quando il  
Signore mi manderà qualcheduno.

- Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

- Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile  
-.



Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non accorgersi, poiché la nappa 
del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli 
occhi.  Come il  babbo  mise  Turiddu fuori  dell'uscio,  la  figliuola  gli  aprì  la  finestra,  e  stava  a 
chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il vicinato non parlava d'altro.

- Per te impazzisco, - diceva Turiddu, - e perdo il sonno e l'appetito.

- Chiacchiere.

- Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!

- Chiacchiere.

- Per la Madonna che ti mangerei come il pane!

- Chiacchiere!

- Ah! sull'onor mio!

- Ah! mamma mia! -

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilisco, e si faceva pallida e rossa, un 
giorno chiamò Turiddu.

- E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?

- Ma! - sospirò il giovinotto, - beato chi può salutarvi!

- Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! - rispose Lola.

Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli batté la finestra sul muso. I 
vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il 
marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule.

- Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte ho sognato dell'uva nera! - disse Lola.

- Lascia stare! lascia stare! - supplicava Turiddu.

- No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perché non sono andata a 
confessarmi.

-  Ah!  -  mormorava  Santa  di  massaro  Cola,  aspettando  ginocchioni  il  suo  turno  dinanzi  al 
confessionario dove Lola stava facendo il  bucato dei suoi peccati.  -  Sull'anima mia non voglio 
mandarti a Roma per la penitenza! -

Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in regalo alla moglie una bella 
veste nuova per le feste.

- Avete ragione di portarle dei regali, - gli disse la vicina Santa, - perché mentre voi siete via 
vostra moglie vi adorna la casa! -



Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull'orecchio, e a sentir parlare in tal 
modo di sua moglie cambiò di colore come se l'avessero accoltellato. - Santo diavolone! - esclamò, 
- se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

- Non son usa a piangere! - rispose Santa, - non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi 
occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

- Va bene, - rispose compare Alfio, - grazie tante -.

Turiddu,  adesso che era tornato il  gatto,  non bazzicava più di  giorno per  la  stradicciuola,  e 
smaltiva l'uggia all'osteria, cogli amici. La vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. 
Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese 
che era venuto per quell'affare e posò la forchetta sul piatto.

- Avete comandi da darmi, compare Alfio? - gli disse.

- Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e voleva parlarvi di 
quella cosa che sapete voi -.

Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare Alfio lo scansò colla mano. 
Allora Turiddu si alzò e gli disse:

- Son qui, compar Alfio -.

Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.

-  Se  domattina  volete  venire  nei  fichidindia  della  Canziria  potremo  parlare  di  quell'affare, 
compare.

- Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme -.

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l'orecchio del 
carrettiere, e così gli fece promessa solenne di non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà 
Nunzia, poveretta, l'aspettava sin tardi ogni sera.

- Mamma, - le disse Turiddu, - vi rammentate quando sono andato soldato, che credevate non 
avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina andrò lontano -.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno, quando era 
andato coscritto, e si mise in cammino pei fichidindia della Canziria.

- Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? - piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo 
marito stava per uscire.

- Vado qui vicino, - rispose compar Alfio, - ma per te sarebbe meglio che io non tornassi più -.

Lola,  in  camicia,  pregava ai  piedi  del  letto,  premendosi  sulle  labbra  il  rosario  che le  aveva 
portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi.



- Compare Alfio, - cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada accanto al suo 
compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi, - come è vero Iddio so che ho torto e mi  
lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi 
partire,  col  pretesto  di  governare  il  pollaio,  quasi  il  cuore  le  parlasse,  e  quant'è  vero  Iddio  vi  
ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchierella.

- Così va bene, - rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, - e picchieremo sodo tutt'e due 
-.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; 
come la rese, la rese buona, e tirò all'anguinaia.

- Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

- Sì, ve l'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi  
agli occhi.

- Apriteli bene, gli occhi! - gli gridò compar Alfio, - che sto per rendervi la buona misura -.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi 
strisciava per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò negli occhi 
all'avversario.

- Ah! - urlò Turiddu accecato, - son morto -.

Ei  cercava di  salvarsi,  facendo salti  disperati  all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con 
un'altra botta nello stomaco e una terza alla gola.

- E tre! questa è per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre lascerà stare le galline -.

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue 
gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: - Ah, mamma mia! -



LA LUPA

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era più giovane -  
era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e 
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al  villaggio  la  chiamavano  la  Lupa perché  non era  sazia  giammai  -  di  nulla.  Le  donne  si 
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio 
e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio,  
con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da 
satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in 
chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di  
Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, e 
nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona 
terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il fieno 
con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni 
sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di 
giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le 
diceva: - O che avete, gnà Pina? - Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, 
quando il sole batteva a piombo,  la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, 
senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di 
stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando: -  
Che volete, gnà Pina? -

Una  sera  ella  glielo  disse,  mentre  gli  uomini  sonnecchiavano  nell'aia,  stanchi  dalla  lunga 
giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il 
sole, e dolce come il miele. Voglio te!

- Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella - rispose Nanni ridendo.

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne andò; né più 
comparve nell'aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l'olio, perché egli lavorava 
accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.

- Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola, - e vieni -.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi! - alla mula perché non si 
arrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia? - gli domandò la gnà Pina. - Cosa gli date a vostra figlia 
Maricchia? - rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la mia casa; a me mi  
basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di pagliericcio. - Se è così se 
ne può parlare a Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e delle olive messe a 
fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferrò pe' capelli, davanti al  
focolare, e le disse co' denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! -



La Lupa era  quasi  malata,  e  la  gente andava dicendo che il  diavolo quando invecchia si  fa 
eremita. Non andava più di qua e di là; non si metteva più sull'uscio, con quegli occhi da spiritata.  
Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori  
l'abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre 
andava  nei  campi,  a  lavorare  cogli  uomini,  proprio  come  un  uomo,  a  sarchiare,  a  zappare,  a 
governare le bestie,  a potare le  viti,  fosse stato greco e levante di  gennaio,  oppure scirocco di 
agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dormivano bocconi a 
ridosso del muro a tramontana. In quell'ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina  
buona, la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati 
delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano, 
verso l'Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull'orizzonte.

- Svegliati! - disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo 
fra le braccia. - Svegliati, ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola -.

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col 
petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.

- No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra vespero e nona! - singhiozzava Nanni,  
ricacciando la faccia contro l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. - 
Andatevene! andatevene! non ci venite più nell'aia! -

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi 
passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando tardava a venire anzi, 
nell'ora fra vespero e nona, egli  andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta,  col 
sudore sulla fronte - e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: - Andatevene! 
andatevene! Non ci tornate più nell'aia! -

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime 
e di gelosia, come una lupacchiotta anch'essa, allorché la vedeva tornare da' campi pallida e muta 
ogni volta. - Scellerata! - le diceva. - Mamma scellerata!

- Taci!

- Ladra! ladra!

- Taci!

- Andrò dal brigadiere, andrò!

- Vacci!

E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare una lagrima, come 
una pazza, perché adesso l'amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio 
delle olive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin della galera e della forca. Nanni si diede a  
singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò di scolparsi. - È la tentazione! - 
diceva; - è la tentazione dell'inferno! - Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in 
galera.



- Per carità,  signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi ammazzare,  mandatemi in 
prigione! non me la lasciate veder più, mai! mai!

- No! - rispose invece la Lupa al brigadiere - Io mi son riserbato un cantuccio della cucina per 
dormirvi, quando gli ho data la mia casa in dote. La casa è mia; non voglio andarmene.

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma il parroco ricusò di  
portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne andò, e suo genero allora si poté 
preparare  ad  andarsene  anche  lui  da  buon cristiano;  si  confessò  e  comunicò  con tali  segni  di 
pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E 
meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo 
e a ficcarglisi nell'anima e nel corpo quando fu guarito. - Lasciatemi stare! - diceva alla Lupa - Per 
carità,  lasciatemi  in  pace!  Io  ho  visto  la  morte  cogli  occhi!  La  povera  Maricchia  non  fa  che 
disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per me... -

Ed  avrebbe voluto  strapparsi  gli  occhi  per  non vedere  quelli  della  Lupa,  che  quando gli  si 
ficcavano ne' suoi gli facevano perdere l'anima ed il corpo. Non sapeva più che fare per svincolarsi 
dall'incantesimo. Pagò delle messe alle anime del Purgatorio, e andò a chiedere aiuto al parroco e al 
brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi sui 
ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza - e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

- Sentite! - le disse, - non ci venite più nell'aia, perché se tornate a cercarmi, com'è vero Iddio, vi  
ammazzo!

- Ammazzami, - rispose la Lupa, - ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci -.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a 
staccare la scure dall'olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al 
sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani 
piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. - Ah! malanno all'anima 
vostra! - balbettò Nanni.



NEDDA

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica, buona per incorniciarvi gli 
affetti  più  miti  e  sereni,  come  il  raggio  di  luna  per  baciare  le  chiome  bionde;  ma  sorridevo 
allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino è quasi un amico. Sembravami in verità un amico 
troppo necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le 
mani o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non 
conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, né la voluttà di sentirsi inondare dal riverbero della 
fiamma;  non  comprendevo  il  linguaggio  del  cepperello  che  scoppietta  dispettoso,  o  brontola 
fiammeggiando;  non  avevo  l'occhio  assuefatto  ai  bizzarri  disegni  delle  scintille  correnti  come 
lucciole sui tizzoni anneriti, alle fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille 
gradazioni  di  chiaroscuro  della  fiamma  azzurra  e  rossa  che  lambisce  quasi  timida,  accarezza 
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui iniziato ai misteri delle molle 
e del soffietto, m'innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. Io lascio il mio 
corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascierei un abito, abbandonando alla fiamma 
la cura di far circolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore; e incaricando  
le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi tenere gli occhi aperti, e di far 
errare  capricciosamente  del  pari  i  miei  pensieri.  Cotesto  spettacolo  del  proprio  pensiero  che 
svolazza vagabondo intorno a voi, che vi lascia per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa 
quasi dei soffi di dolce e d'amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli 
occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l'altra parte di voi andar lontano, 
percorrere  vertiginose  distanze:  vi  par  di  sentirvi  passar  per  i  nervi  correnti  di  atmosfere 
sconosciute: provate, sorridendo, senza muovere un dito o fare un passo, l'effetto di mille sensazioni 
che farebbero incanutire i vostri capelli, e solcherebbero di rughe la vostra fronte.

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la fiamma che scoppiettava, troppo 
vicina  forse,  mi  fece  rivedere  un'altra  fiamma gigantesca  che  avevo  visto  ardere  nell'immenso 
focolare della fattoria del Pino, alle falde dell'Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o 
trenta donne che raccoglievano le olive del podere, facevano fumare le loro vesti bagnate dalla 
pioggia  dinanzi  al  fuoco;  le  allegre,  quelle  che  avevano dei  soldi  in  tasca,  o  quelle  che  erano 
innamorate,  cantavano;  le  altre  ciarlavano  della  raccolta  delle  olive,  che  era  stata  cattiva,  dei 
matrimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di bocca. La vecchia castalda 
filava, tanto perché la lucerna appesa alla cappa del focolare non ardesse per nulla; il grosso cane 
color di lupo allungava il muso sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni diverso 
ululato del vento. Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il  pecoraio si mise a suonare certa  
arietta montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze incominciarono a saltare sull'ammattonato 
sconnesso della vasta cucina affumicata, mentre il cane brontolava per paura che gli pestassero la 
coda. I cenci svolazzavano allegramente, e le fave ballavano anch'esse nella pentola, borbottando in 
mezzo alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma. Quando le ragazze furono stanche, venne la 
volta delle canzonette: - Nedda! Nedda la varannisa! - sclamarono parecchie. - Dove s'è cacciata la 
varannisa?

- Son qua - rispose una voce breve dall'angolo più buio, dove s'era accoccolata una ragazza su di  
un fascio di legna.

- O che fai tu costà?

- Nulla.



- Perché non hai ballato?

- Perché son stanca.

- Cantaci una delle tue belle canzonette.

- No, non voglio cantare.

- Che hai?

- Nulla.

- Ha la mamma che sta per morire, - rispose una delle sue compagne, come se avesse detto che 
aveva male ai denti.

La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzò su quella che aveva parlato certi occhioni neri,  
scintillanti, ma asciutti, quasi impassibili, e tornò a chinarli, senza aprir bocca, sui suoi piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbandavano ciarlando tutte in una volta  
come gazze che festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: - O allora perché hai lasciato tua madre?

- Per trovar del lavoro.

- Di dove sei?

- Di Viagrande, ma sto a Ravanusa -.

Una delle  spiritose,  la  figlioccia  del  castaldo,  che  doveva sposare  il  terzo  figlio  di  massaro 
Jacopo a Pasqua, e aveva una bella crocetta d'oro al collo, le disse volgendole le spalle: - Eh! non è 
lontano! la cattiva nuova dovrebbe recartela proprio l'uccello -.

Nedda le  lanciò dietro un'occhiata simile a quella  che il  cane accovacciato dinanzi  al  fuoco 
lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda.

- No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi! - esclamò come rispondendo a se stessa.

- Chi è lo zio Giovanni?

- È lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti così.

- Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio Giovanni, e non lasciare tua madre, - disse 
un'altra.

- Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià dieci lire! E il medico? e le medicine? e il  
pane di ogni giorno? Ah! si  fa presto a dire! -  aggiunse Nedda scrollando la testa,  e lasciando 
trapelare per la prima volta un'intonazione più dolente nella voce rude e quasi selvaggia: - ma a 
veder tramontare il sole dall'uscio, pensando che non c'è pane nell'armadio, né olio nella lucerna, né 
lavoro per l'indomani, la è una cosa assai amara, quando si ha una povera vecchia inferma, là su 
quel lettuccio! -

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardar nessuno, con occhi aridi, asciutti, che 
tradivano tale inconscio dolore, quale gli occhi più abituati alle lagrime non saprebbero esprimere.



- Le vostre scodelle, ragazze! - gridò la castalda scoperchiando la pentola in aria trionfale.

Tutte si affollarono attorno al focolare, ove la castalda distribuiva con paziente parsimonia le 
mestolate di fave. Nedda aspettava ultima, colla sua scodelletta sotto il braccio. Finalmente ci fu 
posto anche per lei, e la fiamma l'illuminò tutta.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente; aveva quell'attitudine timida e ruvida che danno la 
miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche non ne avessero alterato 
profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. I suoi 
capelli  erano  neri,  folti,  arruffati,  appena  annodati  con dello  spago;  aveva  denti  bianchi  come 
avorio,  e una certa grossolana avvenenza di lineamenti  che rendeva attraente il  suo sorriso. Gli 
occhi erano neri,  grandi,  nuotanti in un fluido azzurrino, quali li  avrebbe invidiati una regina a 
quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo gradino della scala umana, se non fossero stati 
offuscati  dall'ombrosa  timidezza  della  miseria,  o  non  fossero  sembrati  stupidi  per  una  triste  e 
continua rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o sviluppate violentemente da 
sforzi penosi, erano diventate grossolane, senza esser robuste. Ella faceva da manovale, quando non 
aveva da trasportare sassi nei terreni che si andavano dissodando; o portava dei carichi in città per 
conto altrui, o faceva di quegli altri lavori più duri che da quelle parti stimansi inferiori al còmpito 
dell'uomo. La vendemmia, la messe, la raccolta delle olive per lei erano delle feste, dei giorni di 
baldoria, un passatempo, anziché una fatica. È vero bensì che fruttavano appena la metà di una 
buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi soldi! I cenci sovrapposti in forma di  
vesti  rendevano  grottesca  quella  che  avrebbe  dovuto  essere  la  delicata  bellezza  muliebre. 
L'immaginazione più vivace non avrebbe potuto figurarsi  che quelle  mani costrette ad un'aspra 
fatica di tutti i giorni, a raspar fra il gelo, o la terra bruciante, o i rovi e i crepacci, che quei piedi 
abituati  ad andar  nudi  nella  neve e  sulle  rocce infuocate  dal  sole,  a lacerarsi  sulle  spine,  o  ad 
indurirsi sui sassi,  avrebbero potuto esser belli.  Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni avesse 
cotesta creatura umana; la miseria l'aveva schiacciata da bambina con tutti gli stenti che deformano 
e induriscono il corpo, l'anima e l'intelligenza. - Così era stato di sua madre, così di sua nonna, così 
sarebbe stato di sua figlia.  - E dei suoi fratelli  in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che 
occorreva per comprenderne gli ordini, e per prestar loro i più umili, i più duri servigi.

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci versò quello che rimaneva di fave nella pentola, e 
non era molto.

- Perché vieni sempre l'ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel che avanza? - le disse a mo' di 
compenso la castalda.

La povera ragazza chinò gli  occhi  sulla  broda nera che fumava nella  sua scodella,  come se 
meritasse il rimprovero, e andò pian pianino perché il contenuto non si versasse.

- Io te ne darei volentieri delle mie, - disse a Nedda una delle sue compagne che aveva miglior 
cuore; - ma se domani continuasse a piovere... davvero!... oltre a perdere la mia giornata non vorrei 
anche mangiare tutto il mio pane.

- Io non ho questo timore! - rispose Nedda con un triste sorriso.

- Perché?

- Perché non ho pane di mio. Quel po' che ci avevo, insieme a quei pochi quattrini, li ho lasciati 
alla mamma.

- E vivi della sola minestra?



- Sì, ci sono avvezza; - rispose Nedda semplicemente.

- Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra giornata! - imprecò un'altra.

- To', prendi dalla mia scodella.

- Non ho più fame; - rispose la varannisa ruvidamente, a mo' di ringraziamento.

-  Tu che bestemmi la  pioggia del buon Dio,  non mangi forse del  pane anche tu? -  disse la 
castalda a colei che aveva imprecato contro il cattivo tempo. - E non sai che pioggia d'autunno vuol 
dire buon anno? -

Un mormorio generale approvò quelle parole.

-  Sì,  ma  intanto  son  tre  buone  mezze  giornate  che  vostro  marito  toglierà  dal  conto  della 
settimana! -

Altro mormorio d'approvazione.

- Hai forse lavorato in queste tre mezze, perché ti s'abbiano a pagare? - rispose trionfalmente la 
vecchia.

- È vero! è vero! - risposero le altre, con quel sentimento istintivo di giustizia che c'è nelle masse, 
anche quando questa giustizia danneggia gli individui.

La  castalda  intuonò  il  rosario,  le  avemarie  si  seguirono  col  loro  monotono  brontolio, 
accompagnate da qualche sbadiglio. Dopo le litanie si pregò per i vivi e per i morti, e allora gli 
occhi della povera Nedda si riempirono di lagrime, e dimenticò di rispondere amen.

- Che modo è cotesto di non rispondere amen? - le disse la vecchia in tuono severo.

- Pensava alla mia povera mamma che è tanto lontana; - balbettò Nedda timidamente.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e andò via. Qua e là, per la cucina o attorno 
al fuoco, s'improvvisarono i giacigli in forme pittoresche. Le ultime fiamme gettarono vacillanti 
chiaroscuri sui gruppi e su gli atteggiamenti diversi. Era una buona fattoria quella, e il padrone non 
risparmiava, come tant'altri, fave per la minestra, né legna pel focolare, né strame pei giacigli. Le 
donne dormivano in cucina, e gli uomini nel fienile.

Dove poi il padrone è avaro, o la fattoria è piccola, uomini e donne dormono alla rinfusa, come 
meglio possono, nella stalla, o altrove, sulla paglia o su pochi cenci, i figliuoli accanto ai genitori, e 
quando il genitore è ricco, e ha una coperta di suo, la distende sulla sua famigliuola; chi ha freddo si  
addossa al vicino, o mette i piedi nella cenere calda, o si copre di paglia, s'ingegna come può; dopo 
un giorno di fatica, e per ricominciare un altro giorno di fatica, il sonno è profondo, al pari di un 
despota benefico, e la moralità del padrone non è permalosa che per negare il lavoro alla ragazza la 
quale, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le sue dieci ore di fatica.

Prima  di  giorno  le  più  mattiniere  erano  uscite  per  vedere  che  tempo  facesse,  e  l'uscio  che 
sbatteva ad ogni momento sugli stipiti, spingeva turbini di pioggia e di vento freddissimo su quelli 
che intirizziti  dormivano ancora. Ai primi albori  il  castaldo era venuto a spalancare l'uscio, per 
svegliare i pigri, giacché non è giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata lunga dieci  



ore, che gli paga il suo bravo tarì, e qualche volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre 
la minestra.

- Piove! - era la parola uggiosa che correva su tutte le bocche, con accento di malumore. La 
Nedda, appoggiata all'uscio, guardava tristemente i grossi nuvoloni color di piombo che gettavano 
su di lei le livide tinte del crepuscolo. La giornata era fredda e nebbiosa; le foglie avvizzite si  
staccavano strisciando lungo i rami, e svolazzavano alquanto prima di andare a cadere sulla terra 
fangosa, e il rigagnolo s'impantanava in una pozzanghera, dove s'avvoltolavano voluttuosamente dei 
maiali;  le  vacche  mostravano  il  muso  nero  attraverso  il  cancello  che  chiudeva  la  stalla,  e 
guardavano la pioggia che cadeva con occhio malinconico; i passeri, rannicchiati sotto le tegole 
della gronda, pigolavano in tono piagnoloso.

- Ecco un'altra giornata andata a male! - mormorò una delle ragazze, addentando un grosso pan 
nero.

-  Le  nuvole  si  distaccano  dal  mare  laggiù,  -  disse  Nedda  stendendo  il  braccio;  -  verso  il  
mezzogiorno forse il tempo cambierà.

- Però quel birbo del fattore non ci pagherà che un terzo della giornata!

- Sarà tanto di guadagnato.

- Sì, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?

- E il danno che avrà il padrone delle olive che andranno a male, e di quelle che si perderanno fra 
la mota?

- È vero, - disse un'altra.

- Ma pròvati ad andare a raccogliere una sola di quelle olive che andranno perdute fra mezz'ora, 
per accompagnarla al tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti darà di giunta il fattore!

- È giusto, perché le olive non sono nostre!

- Ma non sono nemmeno della terra che se le mangia!

- La terra è del padrone, to'! - replicò Nedda trionfante di logica, con certi occhi espressivi.

- È vero anche questo; - rispose un'altra, la quale non sapeva che rispondere.

- Quanto a me preferirei che continuasse a piovere tutto il giorno, piuttosto che stare una mezza 
giornata carponi in mezzo al fango, con questo tempaccio, per tre o quattro soldi.

- A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti fanno! - esclamò Nedda tristemente.

La sera del sabato, quando fu l'ora di aggiustare il conto della settimana, dinanzi alla tavola del 
fattore, tutta carica di cartacce e di bei gruzzoletti di soldi, gli uomini più turbolenti furono pagati i  
primi, poscia le più rissose delle donne, in ultimo, e peggio, le timide e le deboli. Quando il fattore 
le ebbe fatto il suo conto, Nedda venne a sapere che, detratte le due giornate e mezza di riposo 
forzato, restava ad avere quaranta soldi.

La povera ragazza non osò aprir bocca. Solo le si riempirono gli occhi di lagrime.



- E laméntati per giunta, piagnucolona! - gridò il  fattore,  il  quale gridava sempre,  da fattore 
coscienzioso che difende i soldi del padrone. - Dopo che ti pago come le altre, e sì che sei più  
povera e più piccola delle altre! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario ne paga una 
simile in tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne! Tre carlini, oltre la minestra!

- Io non mi lamento... - disse timidamente Nedda intascando quei pochi soldi che il fattore, ad 
aumentare il valore, aveva conteggiato per grani. - La colpa è del tempo che è stato cattivo e mi ha 
tolto quasi la metà di quel che avrei potuto buscarmi.

- Pigliatela col Signore! - disse il fattore ruvidamente.

- Oh, non col Signore! ma con me che son tanto povera!

-  Pàgagli  intiera  la  sua settimana,  a  quella  povera ragazza;  -  disse al  fattore il  figliuolo del 
padrone, il quale assisteva alla raccolta delle olive. - Non sono che pochi soldi di differenza.

- Non devo darle che quel ch'è giusto!

- Ma se te lo dico io!

- Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e a me se facessimo delle novità.

- Hai ragione! - rispose il figliuolo del padrone, il quale era un ricco proprietario, e aveva molti 
vicini.

Nedda raccolse quei pochi cenci che erano suoi, e disse addio alle compagne.

- Vai a Ravanusa a quest'ora? - dissero alcune.

- La mamma sta male!

- Non hai paura?

- Sì, ho paura per questi soldi che ho in tasca; ma la mamma sta male, e adesso che non son più 
costretta a star qui a lavorare, mi sembra che non potrei dormire, se mi fermassi anche stanotte.

- Vuoi che t'accompagni? - le disse in tuono di scherzo il giovane pecoraio.

- Vado con Dio e con Maria - disse semplicemente la povera ragazza, prendendo la via dei campi 
a capo chino.

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano rapidamente verso la cima della 
montagna. Nedda camminava sollecita, e quando le tenebre si fecero profonde, cominciò a cantare 
come un uccelletto spaventato. Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa, e allorché un sasso, 
smosso  dalla  pioggia  che  era  caduta,  sdrucciolava  dal  muricciolo,  o  il  vento  le  spruzzava 
bruscamente  addosso  a  guisa  di  gragnuola  la  pioggia  raccolta  nelle  foglie  degli  alberi,  ella  si 
fermava tutta tremante, come una capretta sbrancata. Un assiolo la seguiva d'albero in albero col 
suo canto lamentoso; ed ella, tutta lieta di quella compagnia, gli faceva il richiamo, perché l'uccello 
non si  stancasse  di  seguirla.  Quando  passava  dinanzi  ad  una  cappelletta,  accanto  alla  porta  di 
qualche fattoria, si fermava un istante nella viottola per dire in fretta un'avemaria, stando all'erta che 
non le saltasse addosso dal muro di cinta il cane di guardia, che abbaiava furiosamente; poi partiva 



di passo più lesto, rivolgendosi due o tre volte a guardare il lumicino che ardeva in omaggio alla 
Santa, nello stesso tempo che faceva lume al fattore, quando doveva tornar tardi dai campi.

Quel lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare per la sua povera mamma. Di tempo in 
tempo un pensiero doloroso le stringeva il cuore con una fitta improvvisa, e allora si metteva a 
correre, e cantava ad alta voce per stordirsi, o pensava ai giorni più allegri della vendemmia, o alle 
sere d'estate, quando, con la più bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana, dietro la 
cornamusa che suonava allegramente;  ma il  suo pensiero  correva  sempre  là,  dinanzi  al  misero 
giaciglio della sua inferma. Inciampò in una scheggia di lava tagliente come un rasoio, e si lacerò 
un piede; l'oscurità era sì fitta che alle svolte della viottola la povera ragazza spesso urtava contro il  
muro o la siepe, e cominciava a perder coraggio e a non saper dove si trovasse. Tutt'a un tratto udì 
l'orologio di Punta che suonava le nove, così vicino che i rintocchi sembravano le cadessero sul 
capo. Nedda sorrise, quasi un amico l'avesse chiamata per nome in mezzo ad una folla di stranieri.

Infilò allegramente la via del villaggio, cantando a squarciagola la sua bella canzone, e tenendo 
stretti nella mano, dentro la tasca del grembiule, i suoi quaranta soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il notaro tutti inferraiuolati che giocavano a 
carte. Alquanto più in là incontrò il povero matto di Punta, che andava su e giù da un capo all'altro 
della via, colle mani nelle tasche del vestito, canticchiando la solita canzone che l'accompagna da 
venti anni, nelle notti d'inverno e nei meriggi della canicola. Quando fu ai primi alberi del diritto 
viale di Ravanusa, incontrò un paio di buoi che venivano a passo lento ruminando tranquillamente.

- Ohé, Nedda! - gridò una voce nota.

- Sei tu, Janu?

- Sì, son io, coi buoi del padrone.

- Da dove vieni? -  domandò Nedda senza fermarsi.

- Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre t'aspetta.

- Come sta la mamma?

- Al solito.

- Che Dio ti benedica! - esclamò la ragazza come se avesse temuto il peggio, e ricominciò a 
correre.

- Addio, Nedda! - le gridò dietro Janu.

- Addio, - balbettò da lontano Nedda.

E le parve che le stelle splendessero come soli, che tutti gli alberi, noti uno per uno, stendessero i 
rami sulla sua testa per proteggerla, e i sassi della via le accarezzassero i piedi indolenziti.

Il domani, ch'era domenica, venne la visita del medico, il quale concedeva ai suoi malati poveri il 
giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi. Una triste visita davvero! perché il buon dottore 
non era abituato a far complimenti coi suoi clienti, e nel casolare di Nedda non c'era anticamera, né 
amici di casa ai quali si potesse annunciare il vero stato dell'inferma.



Nella  giornata  seguì  anche  una  mesta  funzione;  venne  il  curato  in  rocchetto,  il  sagrestano 
coll'olio santo, e due o tre comari che borbottavano non so che preci. La campanella del sagrestano 
squillava acutamente in mezzo ai campi, e i carrettieri che l'udivano fermavano i loro muli in mezzo 
alla strada, e si cavavano il berretto. Quando Nedda l'udì per la sassosa viottola tirò su la coperta 
tutta lacera dell'inferma, perché non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piegò il suo più bel 
grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con dei mattoni. Poi, mentre il prete compiva il  
suo  ufficiò,  andò  ad  inginocchiarsi  fuori  dell'uscio,  balbettando  macchinalmente  delle  preci, 
guardando come trasognata quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella soleva scaldarsi 
al sole di marzo, e ascoltando con orecchio distratto i consueti rumori delle vicinanze, ed il via vai 
di tutta quella gente che andava per i propri affari senza avere angustie pel capo. Il curato partì, ed il 
sagrestano indugiò invano sull'uscio perché gli facessero la solita limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che correva sulla strada di Punta.

- Ohé! dove vai a quest'ora?

- Vado per una medicina che ha ordinato il medico -.

Lo zio Giovanni era economo e brontolone.

- Ancora medicine! - borbottò, - dopo che ha ordinato la medicina dell'olio santo! già, loro fanno 
a metà collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai a mio modo, Nedda, risparmia quei 
quattrini e vatti a star colla tua vecchia.

- Chissà che non avesse a giovare! - rispose tristemente la ragazza chinando gli occhi, e affrettò il 
passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le gridò dietro: - Ohe! la varannisa!

- Che volete?

- Anderò io dallo speziale. Farò più presto di te, non dubitare. Intanto non lascerai sola la povera 
malata -.

Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.

- Che Dio vi benedica! - gli disse, e volle anche mettergli in mano i denari.

- I denari me li darai poi; - rispose ruvidamente lo zio Giovanni, e si diede a camminare colle 
gambe dei suoi vent'anni.

La ragazza tornò indietro e disse alla mamma: - C'è andato lo zio Giovanni, - e lo disse con voce 
dolce insolitamente.

La moribonda udì il suono dei soldi che Nedda posava sul deschetto, e la interrogò cogli occhi.

- Mi ha detto che glieli darò poi; - rispose la figlia.

- Che Dio gli paghi la carità! - mormorò l'inferma, - così resterai senza un quattrino.

- Oh, mamma!



- Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?

- Dieci lire. Ma non abbiate paura, mamma! Io lavorerò! -

La vecchia la guardò a lungo coll'occhio semispento, e poscia l'abbracciò senza aprir bocca. Il 
giorno dopo vennero i becchini, il sagrestano e le comari. Quando Nedda ebbe acconciato la morta 
nella bara, coi suoi migliori abiti,  le mise tra le mani un garofano che aveva fiorito dentro una 
pentola  fessa,  e  la  più  bella  treccia  dei  suoi  capelli;  diede  ai  becchini  quei  pochi  soldi  che  le 
rimanevano perché facessero a modo, e non scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa del 
cimitero;  poi  rassettò  il  lettuccio  e  la  casa,  mise  in  alto,  sullo  scaffale,  l'ultimo  bicchiere  di 
medicina, e andò a sedersi sulla soglia dell'uscio, guardando il cielo.

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, si mise a cantare tra le frasche e i rovi che 
coronavano il muricciuolo di faccia all'uscio, e saltellando fra le spine e gli sterpi, la guardava con 
certi occhietti maliziosi come se volesse dirle qualche cosa: Nedda pensò che la sua mamma, il  
giorno innanzi,  l'aveva udito cantare.  Nell'orto accanto c'erano delle  olive per terra,  e  le  gazze 
venivano a beccarle; ella le aveva scacciate a sassate, perché la moribonda non ne udisse il funebre 
gracidare; adesso le guardò impassibile, e non si mosse; e quando sulla strada vicina passarono il 
venditore di lupini, o il vinaio, o i carrettieri, che discorrevano ad alta voce per vincere il rumore dei 
loro carri  e delle sonagliere dei loro muli,  ella diceva: -  costui è il  tale,  quegli  è il  tal  altro -.  
Allorché suonò l'avemaria, e s'accese la prima stella della sera, si rammentò che non doveva andar 
giù per le medicine a Punta, ed a misura che i rumori andarono perdendosi nella via, e le tenebre a 
calare nell'orto, pensò che non aveva più bisogno d'accendere il lume.

Lo zio Giovanni la trovò ritta sull'uscio.

Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola, perché non aspettava più nessuno.

- Che fai costà! - le domandò lo zio Giovanni. Ella si strinse nelle spalle, e non rispose.

Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non aggiunse altro.

- Zio Giovanni, - disse la ragazza dopo un lungo silenzio, - adesso non ho più nessuno, e posso 
andar lontano a cercar lavoro; partirò per la Roccella, ove dura ancora la raccolta delle olive, e al 
ritorno vi restituirò i denari che ci avete imprestati.

- Io non sono venuto a domandarteli i tuoi denari! - le rispose burbero lo zio Giovanni.

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare l'assiolo che cantava. Nedda pensò 
che era forse quello stesso di due sere innanzi, e sentì gonfiarsi il cuore.

- E del lavoro ne hai? - domandò finalmente lo zio Giovanni.

- No, ma qualche anima caritatevole troverò, che me ne darà.

- Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne abili per incartare le arance in ragione di una 
lira al giorno, senza minestra, e ho subito pensato a te; tu hai già fatto quel mestiere nello scorso 
marzo, e devi esser pratica. Vuoi andare?

- Magari!



- Bisognerebbe trovarsi domani all'alba al giardino del Merlo, all'angolo della scorciatoia che 
conduce a Sant'Anna.

- Posso anche partire stanotte. La mia povera mamma non ha voluto costarmi molti giorni di 
riposo.

- Sai dove andare?

- Sì, poi mi informerò.

- Domanderai all'oste che sta sulla strada maestra di Valverde, al di là del castagneto ch'è sulla 
sinistra della via. Cercherai di massaro Vinirannu, e dirai che ti mando io.

- Ci andrò, - disse la povera ragazza.

- Ho pensato che non avresti avuto del pane per la settimana, - disse lo zio Giovanni cavando un 
grosso pan nero dalla profonda tasca del suo vestito, e posandolo sul deschetto.

La Nedda si  fece rossa,  come se facesse lei  quella  buona azione.  Poi,  dopo qualche istante 
riprese:

- Se il signor curato dicesse domani la messa per la mamma, io gli farei due giornate di lavoro,  
alla raccolta delle fave.

- La messa l'ho fatta dire - rispose lo zio Giovanni.

- Oh! la povera morta pregherà anche per voi! - mormorò la ragazza coi grossi lagrimoni agli 
occhi.

Infine, quando lo zio Giovanni se ne andò, e udì perdersi in lontananza il rumore de suoi passi 
pesanti, chiuse l'uscio, e accese la candela. Allora le parve di trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura 
di dormire in quel povero lettuccio ove soleva coricarsi accanto alla sua mamma.

Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché andò a lavorare subito il giorno dopo la morte 
della sua vecchia, e perché non aveva messo il bruno; e il signor curato la sgridò forte, quando la 
domenica successiva la vide sull'uscio del casolare, mentre si cuciva il grembiule che aveva fatto 
tingere in nero, unico e povero segno di lutto, e prese argomento da ciò per predicare in chiesa 
contro il mal uso di non osservare le feste e le domeniche.

La povera fanciulla, per farsi perdonare il suo grosso peccato, andò a lavorare due giorni nel 
campo del curato, acciò dicesse la messa per la sua morta il primo lunedì del mese; e la domenica, 
quando le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in là sul banco, o ridevano di lei, 
e  i  giovanotti,  all'uscire  di  chiesa,  le  dicevano  facezie  grossolane,  ella  si  stringeva  nella  sua 
mantellina  tutta  lacera,  e  affrettava  il  passo,  chinando  gli  occhi,  senza  che  un  pensiero  amaro 
venisse a turbare la serenità della sua preghiera - ovvero diceva a se stessa a mo' di rimprovero che  
si fosse meritato: - Son così povera! - oppure, guardando le sue due buone braccia: - Benedetto il  
Signore che me le ha date! - e tirava via sorridendo.



Una sera  -  aveva  spento  da  poco il  lume -  udì  nella  viottola  una  nota  voce  che  cantava  a 
squarciagola, e con la melanconica cadenza orientale delle canzoni contadinesche: Picca cci voli ca  
la vaju' a viju. A la mi' amanti di l'arma mia!...

- È Janu! - disse sottovoce, mentre il cuore le balzava dal petto come un uccello spaventato, e 
cacciò la testa fra le coltri.

E il domani, quando aprì la finestra, vide Janu col suo bel vestito nuovo di fustagno, nelle cui 
tasche cercavano entrare per forza le sue grosse mani nere e incallite al lavoro, con un bel fazzoletto 
di seta nuova fiammante che faceva capolino con civetteria dalla scarsella del farsetto, il quale si 
godeva il bel sole d'aprile appoggiato al muricciolo dell'orto.

- Oh, Janu! - diss'ella, come se non ne sapesse proprio nulla.

- Salutamu! - esclamò il giovane col suo più grosso sorriso.

- O che fai qui?

- Torno dalla Piana -.

La fanciulla sorrise, e guardò le lodole che saltellavano ancora sul verde per l'ora mattutina.

- Sei tornato colle lodole.

- Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c'è del pane.

- O come?

- Il padrone m'ha licenziato.

- O perché?

- Perché avevo preso le febbri laggiù, e non potevo più lavorare che tre giorni per settimana.

- Si vede, povero Janu!

- Maledetta Piana! - imprecò Janu stendendo il braccio verso la pianura.

- Sai, la mamma!... - disse Nedda.

- Me l'ha detto lo zio Giovanni -.

Ella non aggiunse altro, e guardò l'orticello al di là del muricciolo. I sassi umidicci fumavano; le 
gocce di rugiada luccicavano su di ogni filo d'erba; i mandorli fioriti sussurravano lieve lieve e  
lasciavano cadere sul tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l'aria; una 
passera, petulante e sospettosa nel tempo istesso, schiamazzava sulla gronda, e minacciava a suo 
modo  Janu,  che  aveva  tutta  l'aria,  col  suo  viso  sospetto,  di  insidiare  al  suo  nido,  del  quale 
spuntavano tra le tegole alcuni fili  di  paglia indiscreti.  La campana della chiesuola chiamava a 
messa.

- Come fa piacere a sentire la nostra campana! - esclamò Janu.



- Io ho riconosciuto la tua voce stanotte, - disse Nedda facendosi rossa, e zappando con un coccio 
la terra della pentola che conteneva i suoi fiori.

Egli si volse in là, ed accese la pipa, come deve fare un uomo.

- Addio, vado a messa! - disse bruscamente la Nedda, tirandosi indietro dopo un lungo silenzio.

- Prendi, ti ho portato codesto dalla città - le disse il giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di 
seta.

- Oh! com'è bello! ma questo non fa per me!

- O perché? se non ti costa nulla! - rispose il giovanotto con logica contadinesca.

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi sentimenti del giovane, gli 
lanciò, sorridente, un'occhiata fra carezzevole e selvaggia, e scappò in casa; e allorché udì i grossi  
scarponi di lui sui sassi della viottola, fece capolino per accompagnarlo cogli occhi mentre se ne 
andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto di Nedda, dove c'erano 
stampate delle rose  che si sarebbero mangiate, e su cui il sole, scintillante dalle invetriate della 
chiesuola, mandava i suoi raggi più allegri. E quand'ella passò dinanzi a Janu, il quale stava presso 
il primo cipresso del sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa intagliata, ella sentì gran 
caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran battere in petto, e sgusciò via alla lesta. Il giovane le  
tenne dietro fischiettando, e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro, colla sua veste 
nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti, le sue brave scarpette, e la sua mantellina 
fiammante. - La povera formica, or che la mamma stando in paradiso non l'era più a carico, era 
riuscita a farsi un po' di corredo col suo lavoro. - Fra tutte le miserie del povero c'è anche quella del  
sollievo che arrecano le perdite più dolorose al cuore!

Nedda sentiva dietro di sé, con gran piacere o gran sgomento (non sapeva davvero che cosa fosse 
delle due), il passo pesante del giovanotto, e guardava sulla polvere biancastra dello stradale, tutto 
diritto e inondato di sole, un'altra ombra, la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua. Tutt'a un 
tratto,  quando fu in  vista  della  sua casuccia,  senza alcun motivo,  si  diede a  correre come una 
cerbiatta spaventata.  Janu la  raggiunse,  ella si  appoggiò all'uscio,  tutta  rossa e  sorridente,  e gli 
allungò un pugno sul dorso. - To'! -

Egli ripicchiò con galanteria un po' manesca.

- O quanto l'hai pagato il tuo fazzoletto? - domandò Nedda togliendoselo dal capo per sciorinarlo 
al sole e contemplarlo in aria festosa.

- Cinque lire, - rispose Janu un po' pettoruto.

Ella sorrise senza guardarlo; ripiegò accuratamente il fazzoletto, studiando i segni che avevano 
lasciato le pieghe, e si mise a canticchiare una canzonetta che non soleva tornarle in bocca da lungo  
tempo.

La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di garofani in boccio.

- Che peccato, - disse Nedda, - che non ce ne siano di fioriti! - e spiccò il più grosso bocciolo e 
glielo diede.



- Che vuoi che ne faccia se non è sbocciato? - diss'egli senza comprenderla, e lo buttò via. Ella si  
volse in là.

- E adesso dovrai andare a lavorare? - gli domandò dopo qualche secondo.

Egli alzò le spalle: - Dove andrai tu domani!

- A Bongiardo.

- Del lavoro ne troverò; ma bisognerebbe che non tornassero le febbri.

-  Bisognerebbe  non  star  fuori  la  notte  a  cantare  dietro  gli  usci!  -  gli  diss'ella  tutta  rossa, 
dondolandosi sullo stipite dell'uscio con certa aria civettuola.

- Non lo farò più, se tu non vuoi -.

Ella gli diede un buffetto, e scappò dentro.

- Ohé! Janu! - chiamò dalla strada lo zio Giovanni

- Vengo! - gridò Janu; e alla Nedda: - Verrò anch'io a Bongiardo, se mi vogliono.

- Ragazzo mio, - gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla strada, - la Nedda non ha più nessuno,  
e tu sei un bravo giovinotto; ma insieme non ci state proprio bene. Hai inteso?

- Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo la messe, quando avrò da banda quel po' di 
quattrini che ci vogliono, insieme ci staremo benissimo -.

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciolo, si fece rossa, sebbene nessuno la vedesse.

L'indomani,  prima di  giorno,  quand'ella  si  affacciò  all'uscio  per  partire,  trovò Janu,  col  suo 
fagotto infilato al bastone.

- O dove vai? - gli domandò.

- Vengo anch'io a Bongiardo, a cercar lavoro -.

I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattutine, cominciarono a pigolare dietro il nido. 
Janu infilò al suo bastone anche il fagotto di Nedda, e s'avviarono alacremente, mentre il cielo si 
tingeva all'orizzonte delle prime fiamme del giorno, e il venticello diveniva frizzante.

A Bongiardo c'era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del vino era salito, e un ricco 
proprietario faceva dissodare un gran tratto di  chiuse da mettere a vigneti. Le  chiuse rendevano 
1200 lire all'anno in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila 
lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe coperto metà della spesa. Era 
un'eccellente speculazione, come si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata 
ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza minestra; 
è  vero  che  il  lavoro  era  un  po'  faticoso,  e  che  ci  si  rimettevano  anche  quei  pochi  cenci  che 
formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i  
giorni.



Il soprastante s'accorse che Janu, riempiendo i corbelli di sassi, lasciava sempre il più leggiero 
per Nedda, e minacciò di cacciarlo via. Il povero diavolo, tanto per non perdere il pane, dovette 
accontentarsi di discendere dai 30 ai 20 soldi.

Il  male  era  che  quei  poderi  quasi  incolti  mancavano di  fattoria,  e  la  notte  uomini  e  donne 
dovevano dormire alla  rinfusa  nell'unico casolare  senza  porta,  e  sì  che  le  notti  erano piuttosto 
fredde.  Janu diceva d'aver  sempre caldo,  e  dava a  Nedda la  sua casacca di fustagno perché si 
coprisse per bene. La domenica poi tutta la brigata si metteva in cammino per vie diverse.

Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il castagneto chiacchierando, 
ridendo, cantando a riprese, e facendo risuonare nelle tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come 
in giugno; i prati lontani cominciavano ad ingiallire, le ombre degli alberi avevano qualche cosa di 
festevole, e l'erba che vi cresceva era ancora verde e rugiadosa.

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare il loro pan nero e le loro cipolle bianche. 
Janu aveva anche del vino, del buon vino di Mascali che regalava a Nedda senza risparmio, e la 
povera ragazza, la quale non c'era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai pesante. Di 
tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perché.

- Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane e bere il vino insieme; - 
disse Janu con la bocca piena, e Nedda chinò gli occhi, perché egli la guardava in un certo modo.

Regnava il profondo silenzio del meriggio; le più piccole foglie erano immobili; le ombre erano 
rade; c'era per l'aria una calma, un tepore, un ronzio di insetti che pesava voluttuosamente sulle 
palpebre. Ad un tratto una corrente d'aria fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime più 
alte de' castagni.

- L'annata sarà buona pel povero e pel ricco, - disse Janu, - e se Dio vuole alla messe un po' di  
quattrini metterò da banda... e se tu mi volessi bene!... - e le porse il fiasco.

- No, non voglio più bere. - disse ella colle guance tutte rosse.

- O perché ti fai rossa? - diss'egli ridendo.

- Non te lo voglio dire.

- Perché hai bevuto!

- No!

- Perché mi vuoi bene? -

Ella gli diede un pugno sull'omero e si mise a ridere.

Da lontano si udì il raglio di un asino che sentiva l'erba fresca. - Sai perché ragliano gli asini? - 
domandò Janu.

- Dillo tu che lo sai.

- Sì che lo so; ragliano perché sono innamorati, - disse egli con un riso grossolano, e la guardò  
fiso.



Ella chinò gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembrò che tutto il vino che aveva 
bevuto le montasse alla testa, e tutto l'ardore di quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene.

- Andiamo via! - esclamò corrucciata, scuotendo la testa pesante.

- Che hai?

- Non lo so, ma andiamo via!

- Mi vuoi bene? -

Nedda chinò il capo.

- Vuoi essere mia moglie? -

Ella lo guardò serenamente, e gli strinse forte la mano callosa nelle sue mani brune, ma si alzò 
sui  ginocchi  che  le  tremavano  per  andarsene.  Egli  la  trattenne  per  le  vesti,  tutto  stravolto,  e 
balbettando parole sconnesse, come non sapendo quel che si facesse.

Allorché si udì nella fattoria vicina il gallo che cantava, Nedda balzò in piedi di soprassalto, e si  
guardò attorno spaurita.

- Andiamo via! Andiamo via! - disse tutta rossa e frettolosa.

Quando  fu  per  svoltare  l'angolo  della  sua  casuccia  si  fermò  un  momento  trepidante,  quasi 
temesse di trovare la sua vecchiarella sull'uscio deserto da sei mesi.

Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi coi suoi falò giganteschi, colle sue allegre processioni 
fra i prati verdeggianti e sotto gli alberi carichi di fiori, colla chiesuola parata a festa, gli usci delle 
casipole  incoronati  di  festoni,  e  le  ragazze  colle  belle  vesti  nuove  d'estate.  Nedda  fu  vista 
allontanarsi piangendo dal confessionario, e non comparve fra le fanciulle inginocchiate dinanzi al 
coro che aspettavano la comunione. Da quel giorno nessuna ragazza onesta le rivolse più la parola, 
e quando andava a messa non trovava posto al solito banco, e bisognava che stesse tutto il tempo 
ginocchioni: - se la vedevano piangere, pensavano a chissà che peccatacci, e le volgevano le spalle 
inorridite:  -  e  quelle  che le  davano da lavorare,  ne approfittavano per  scemarle  il  prezzo della 
giornata.

Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla Piana, raggruzzolare i quattrini che ci 
volevano a mettere su un po' di casa, e a pagare il signor curato.

Una sera, mentre filava, udì fermarsi all'imboccatura della viottola un carro da buoi, e si vide 
comparir dinanzi Janu pallido e contraffatto.

- Che hai? - gli disse.

- Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù, in quella maledetta Piana; ho perso più di 
una settimana di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi che avevo fatto -.

Ella rientrò in fretta, scucì il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo gruzzolo che aveva legato in 
fondo ad una calza.



- No, - diss'egli. - Domani andrò a Mascalucia per la rimondatura degli ulivi, e non avrò bisogno 
di nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo -.

Egli aveva l'aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo stipite, col fazzoletto 
avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi luccicanti.

- Ma tu hai la febbre! - gli disse Nedda.

- Sì, ma ora che son qui mi lascerà; ad ogni modo non mi coglie che ogni tre giorni -.

Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore, vedendolo così pallido e dimagrato. - 
E potrai reggerti sui rami alti? - gli domandò.

- Dio ci penserà! - rispose Janu. - Addio, non posso far aspettare il carrettiere che mi ha dato un 
posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! - e non si moveva. Quando finalmente se 
ne andò, ella lo accompagnò sino alla strada maestra, e lo vide allontanarsi, senza una lagrima, 
sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un'altra strizzatina, come 
una spugna non spremuta abbastanza - nulla più, ed egli la salutò per nome alla svolta della via.

Tre giorni dopo udì un gran cicaleccio per la strada. Si affacciò al muricciolo, e vide in mezzo ad 
un crocchio di contadini e di comari Janu disteso su di una scala a piuoli, pallido come un cencio 
lavato, e colla testa fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa, prima di 
giungere al suo casolare, egli, tenendola per mano, le narrò come, trovandosi così debole per le 
febbri, era caduto da un'alta cima, e s'era concio in quel modo. - Il cuore te lo diceva: - mormorava  
con un triste sorriso. Ella l'ascoltava coi suoi grand'occhi spalancati, pallida come lui e tenendolo 
per mano. Il domani egli morì.

Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé qualcosa che quel morto le lasciava come un triste 
ricordo, volle correre in chiesa a pregare per lui la Vergine Santa. Sul sacrato incontrò il prete che 
sapeva la sua vergogna, si nascose il viso nella mantellina e tornò indietro derelitta.

Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per schernire la ragazza colpevole, 
ma perché la povera madre non poteva più lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime 
risate, ella non osò cercare più oltre, e si chiuse nella sua casipola, al pari di un uccelletto ferito che  
va a rannicchiarsi nel suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne andarono l'un 
dopo l'altro, e dietro ai soldi la bella veste nuova, e il bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni la 
soccorreva per quel poco che poteva, con quella carità indulgente e riparatrice senza la quale la 
morale del curato è ingiusta e sterile, e le impedì così di morire di fame. Ella diede alla luce una  
bambina rachitica e stenta; quando le dissero che non era un maschio pianse come aveva pianto la 
sera in cui aveva chiuso l'uscio del casolare dietro al cataletto che se ne andava, e s'era trovata senza 
la mamma; ma non volle che la buttassero alla Ruota.

- Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno il più tardi che sia possibile! - disse.

Le comari la chiamavano sfacciata, perché non era stata ipocrita, e perché non era snaturata. Alla 
povera bambina mancava il latte, giacché alla madre scarseggiava il pane. Ella deperì rapidamente, 
e invano Nedda tentò spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera d'inverno, 
sul tramonto, mentre la neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva l'uscio mal chiuso, la povera 
bambina, tutta fredda, livida, colle manine contratte, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti della 
madre, diede un guizzo, e non si mosse più.



Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll'alito e coi baci,  
e quando s'accorse che era proprio morta, la depose sul letto dove aveva dormito sua madre, e le  
s'inginocchiò davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.

- Oh! benedette voi che siete morte! - esclamò. - Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete 
tolto la mia creatura per non farla soffrire come me! -



FANTASTICHERIA

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del 
vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiù! -

Noi  vi  ritornammo,  e  vi  passammo  non  un  mese,  ma  quarantott'ore;  i  terrazzani  che 
spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par 
d'anni.  La mattina del terzo giorno,  stanca di  vedere eternamente del verde e dell'azzurro,  e  di 
contare  i  carri  che  passavano  per  via,  eravate  alla  stazione,  e  gingillandovi  impaziente  colla 
catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere un convoglio che non 
spuntava  mai.  In  quelle  quarantott'ore  facemmo  tutto  ciò  che  si  può  fare  ad  Aci-Trezza: 
passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di imparare a 
remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una notte 
romanticissima, gettando le reti tanto per far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole 
di buscarsi dei reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al fariglione - un'alba modesta e pallida, che 
ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta 
come una carezza  su  quel  gruppetto  di  casucce  che  dormivano quasi  raggomitolate  sulla  riva, 
mentre in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra figurina, 
colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. -  
Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. - Un bel  
quadretto davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel 
vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a 
quell'altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, 
di faccia al sole nascente? Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un 
mese? Diceste soltanto ingenuamente: - Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita -.

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata, 
prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati 
nell'azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta, perché quei poveri 
diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e 
pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto ciò che vi 
affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così - per voi, e per tutti gli altri come voi.  
Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori, “gente di mare”, dicono essi, come altri direbbe 
“gente di toga”, i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano - quando ne mangiano - 
giacché il mare non è sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle sue giornate 
nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, 
o  sdraiati  bocconi,  il  che  è  meglio  per  chi  non ha  desinato.  In  quei  giorni  c'è  folla  sull'uscio 
dell'osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese,  
come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in 
quel brulicame, che davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e 
scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.

Vi  siete  mai  trovata,  dopo  una  pioggia  di  autunno,  a  sbaragliare  un  esercito  di  formiche, 
tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di 
quelle  povere  bestioline  sarà  rimasta  attaccata  alla  ghiera  del  vostro  ombrellino,  torcendosi  di 



spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi 
disperatamente al loro monticello bruno. - Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; - ma per 
poter comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, 
chiudere tutto  l'orizzonte  fra  due zolle,  e  guardare  col  microscopio  le  piccole  cause  che  fanno 
battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita 
dall'altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagina. 
Perché? à quoi bon? come dite voi. Che cosa potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per 
chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant'è, mi son rammentato del vostro capriccio, un giorno 
che ho rivisto quella  povera donna cui  solevate far l'elemosina col pretesto di comperar le sue 
arance messe in fila sul panchettino dinanzi all'uscio.

Ora il panchettino non c'è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra 
nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po' più in là a stender la mano ai carrettieri, 
accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano il vecchio  Posto della guardia nazionale; ed io, 
girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera com'è, vi aveva vista passare, 
bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo proposito. Oltre i lieti 
ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più  
dove - forse alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti - e nel guazzabuglio che facevano nella 
mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante cose liete e dolorose, la  
mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva 
pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, 
citandovi spesso in capo alla cronaca elegante - sazia così, da inventare il capriccio di vedere il 
vostro nome sulle pagine di un libro.

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi che vi mando, così lontani 
da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, 
in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se pur vi  
ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col piede, e fantasie col pensiero, 
parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio 
pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si è posato, - 
o per distogliere i miei occhi dal luccichìo che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri - 
oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che 
siete sempre al primo posto, qui come al teatro!

Vi ricordate  anche di  quel vecchietto che stava al  timone della nostra barca? Voi gli  dovete 
questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle 
calze azzurre. Ora è morto laggiù, all'ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta 
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore 
di carità, le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il poveretto 
biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero, 
vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia “sotto le sue tegole”, tanto che quando lo 
portarono via piangeva, guaiolando come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore, col quale 
dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in 
quei momenti in cui si godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della 



barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato invano 
in quelli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti altere 
s'inchinano  a  farvi  ala  nei  saloni  splendenti,  e  vi  specchiate  negli  occhi  invidiosi  delle  vostre 
migliori amiche.

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete godervi senza scrupoli 
quella parte di ricchezza che è toccata a voi, a modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscìo della 
vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di 
faccia, sorrideva come se fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie sognava su 
quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell'altra casa coronata di tralci 
di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande,  
lontana dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse morto 
all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un 
colpo di vento che vi aveva soffiato sopra - un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei 
suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria - “nei guai!” come dicono laggiù.

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il più grande, quello che vi sembrava un 
David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. 
Grande e grosso com'era, si faceva di brace anch'esso quando gli fissaste in volto i vostri occhi 
arditi; nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al sartiame, levando in 
alto il berretto, e salutando un'ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano; 
l'altro, quell'uomo che sull'isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai 
conigli, nel quale v'eravate impigliata da stordita che siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, 
solo,  fra  i  cavalloni  scatenati,  quando fra  la  barca e  il  lido,  dove stavano ad  aspettarlo  i  suoi, 
andando di qua e di là come pazzi, c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste 
potuto  immaginare  di  qual  disperato  e  tetro  coraggio fosse capace per  lottare  contro  tal  morte 
quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti,  e non “mangiano il pane del re”, come quel poveretto che è 
rimasto a Pantelleria, o quell'altro pane che mangia la sorella, e non vanno attorno come la donna 
delle arance, a viver della grazia di Dio - una grazia assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli almeno non hanno più bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo dell'ostessa, l'ultima 
volta  che andò all'ospedale per  chieder  del  vecchio e  portargli  di  nascosto di  quelle  chiocciole 
stufate che son così buone a succiare per chi non ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte 
belle e distese, sicché sgattaiolando nella corte, andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli  
di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e 
l'estremità di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E pensando 
che  quelli  là  almeno  non  avevano  più  bisogno  di  nulla,  si  mise  a  succiare  ad  una  ad  una  le 
chiocciole che non servivano più, per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il  manicotto di volpe azzurra,  vi rammenterete con piacere che gli 
avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora  rimangono  quei  monellucci  che  vi  scortavano  come  sciacalli  e  assediavano  le  arance; 
rimangono a ronzare attorno alla mendica, e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a 
raccattar  torsi  di cavolo,  bucce d'arance e mozziconi di  sigari,  tutte quelle cose che si  lasciano 
cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore, poiché c'è della povera gente che 
ci campa su; ci campa anzi così bene, che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo 
al fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come il loro 



nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita coi denti 
più a lungo che potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di 
chiudere gli occhi là dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni 
sull'asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.

- Insomma l'ideale dell'ostrica! - direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrica! e noi non abbiamo altro 
motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi -.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha 
lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa 
ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui  
sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose serissime e rispettabilissime 
anch'esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dolcemente nella 
pace serena di quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in 
generazione. - Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnìo 
allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi è parso 
ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di 
stringersi fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto 
e  ignoto  che  deve  aver  sgominati  gli  attori  plebei  che  conoscemmo insieme.  Un  dramma che 
qualche  volta  forse  vi  racconterò,  e  di  cui  parmi  tutto  il  nodo  debba  consistere  in  ciò:  -  che 
allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi 
dai suoi per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo; il 
mondo, da pesce vorace ch'egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. - E sotto questo aspetto  
vedrete che il dramma non manca d'interesse. Per le ostriche l'argomento più interessante deve esser 
quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.



JELI IL PASTORE

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don Alfonso, il signorino; ma era 
così  piccolo  che  non  arrivava  alla  pancia  della  Bianca,  la  vecchia  giumenta  che  portava  il 
campanaccio della mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei monti e nella pianura, dove 
pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o accoccolato su di un gran sasso. Il 
suo amico don Alfonso, mentre era in villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava 
a Tebidi, e dividevano fra di loro i buoni bocconi del padroncino, e il pane d'orzo del pastorello, o le 
frutta rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava dell'eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, 
ma dopo che si furono accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli insegnava 
al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, sulle cime dei noci più alti del  
campanile di Licodia, a cogliere un passero a volo con una sassata, a montare correndo di salto sul 
dorso nudo delle giumente ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che passasse a tiro, 
senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri indomiti, e dai loro salti disperati. Ah! le 
belle  scappate  pei  campi  mietuti,  colle  criniere  al  vento!  i  bei  giorni  d'aprile,  quando il  vento 
accavallava ad onde l'erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d'estate, in cui la  
campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano fra le zolle, come se le 
stoppie  si  incendiassero!  il  bel  cielo  d'inverno  attraverso  i  rami  nudi  del  mandorlo,  che 
rabbrividivano al rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole 
che trillavano in alto, al caldo, nell'azzurro! le belle sere di estate che salivano adagio adagio come 
la nebbia, il buon odore del fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzìo malinconico degli insetti 
della sera, e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse - iuh! iuh! iuh! - che facevano 
pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all'alba della scampagnata, 
a tutti quei grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e facevano guardare in 
alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in 
cuore, e l'allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie; se ne stava accoccolato sul ciglione, colle gote enfiate, 
intentissimo a suonare - iuh! iuh! iuh! - Poi radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e lo  
spingeva nella stalla, di là del poggio alla croce.

Ansando, saliva la costa,  di  là dal vallone,  e  gridava qualche volta al  suo amico Alfonso: - 
Chiamati il cane! ohé, chiamati il cane! - oppure: - Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il 
capriccioso,  e  se  ne  viene  adagio  adagio,  gingillandosi  colle  macchie  del  vallone  -;  oppure:  - 
Domattina portami un ago grosso, di quelli della gnà Lia -.

Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll'ago; e ci aveva un batuffoletto di cenci nella sacca di tela, 
per rattoppare al bisogno le brache e le maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di 
crini di cavallo, e si lavava anche da sé colla creta del vallone il fazzoletto che si metteva al collo,  
quando aveva freddo. Insomma, purché ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di 
nessuno al mondo, fosse stato nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone. 
La gnà Lia, soleva dire: - Vedete Jeli il pastore? è stato sempre solo pei campi, come se l'avessero  
figliato le sue cavalle, ed e perciò che sa farsi la croce con le due mani! -

Del  rimanente  è  vero  che  Jeli  non  aveva  bisogno  di  nessuno,  ma  tutti  quelli  della  fattoria 
avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poiché era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il 
caso di buscarci qualche cosa da lui. La gnà Lia gli cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la 
ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna, ed altre coserelle. - Facciamo 
come fanno le sue bestie, - diceva la gnà Lia, - che si grattano il collo a vicenda -.



A  Tebidi tutti  lo conoscevano da piccolo,  che non si  vedeva fra le  code dei  cavalli,  quando 
pascolavano nel  piano del  lettighiere,  ed era  cresciuto,  si  può dire,  sotto  i  loro occhi,  sebbene 
nessuno lo vedesse mai, e ramingasse sempre di qua e di là col suo armento! “Era piovuto dal cielo,  
e la terra l'aveva raccolto” come dice il proverbio; proprio di quelli  che non hanno né casa né  
parenti.  La sua mamma stava a servire a Vizzini,  e non lo vedeva altro che una volta all'anno, 
quando egli andava coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano venuti 
a chiamarlo - un sabato sera - che il lunedì Jeli tornò alla mandra, sicché non ci rimise neppure la 
giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri 
nel seminato.

- Ohé, Jeli! - gli gridava allora massaro Agrippino dall'aja; - o che vuoi assaggiare le nerbate  
delle feste, figlio di cagna? - Jeli si metteva a correre dietro i puledri sbrancati, e li spingeva mogio 
mogio verso la collina. Però davanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo avvolto nel  
fazzoletto bianco, che non parlava più.

Suo padre faceva il vaccaro a  Ragoleti di là di Licodia, “dove la malaria si poteva mietere” 
dicevano i contadini dei dintorni; ma nei terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non 
prendono le febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto l'anno, o a Donferrante, o nelle chiuse 
della  commenda,  o  nella  valle  del  Jacitano,  e  i  cacciatori,  o  i  viandanti  che  prendevano  le 
scorciatoie, lo vedevano sempre qua e là, come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perché era 
avvezzo a stare coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli 
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio lento 
lento, sino a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole 
accavallarsi a poco a poco, e figurar monti e vallate; conosceva come spira il vento quando porta il 
temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il  
suo significato, e c'era sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Così, verso il 
tramonto  quando  il  pastore  si  metteva  a  suonare  collo  zufolo  di  sambuco,  la  cavalla  mora  si 
accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e stava anch'essa a guardarlo, con i suoi grandi 
occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era nelle lande deserte di  Passanitello, in cui non 
sorge macchia né arbusto, e ne' mesi caldi non ci vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio  
colla testa ciondoloni, per farsi ombra l'un l'altro, e nei lunghi giorni della trebbiatura quella gran 
luce silenziosa pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.

Però dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano volentieri, il ragazzo si occupava 
con qualche altra cosa: faceva delle gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini 
di giunco, con quattro ramoscelli; sapeva rizzare un po' di tettoia, quando la tramontana spingeva 
per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le cicale battevano le ali nel sole che abbruciava le  
stoppie; arrostiva le  ghiande del querceto nella brace de'  sarmenti  di  sommacco,  che pareva di 
mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorché cominciava ad avere la 
barba dalla muffa - poiché quando si trovava a Passanitello nell'inverno, le strade erano così cattive 
che alle volte passavano quindici giorni senza che si vedesse passare anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al suo amico Jeli la tasca di  
tela, dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, 
il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi rossi, la scatoletta di latta coll'esca e la pietra focaja; gli 
invidiava pure la superba cavalla vajata, quella bestia dal ciuffetto di peli irti sulla fronte, che aveva 
gli  occhi  cattivi,  e  gonfiava  le  froge  al  pari  di  un  mastino  ringhioso  quando  qualcuno  voleva 
montarla.



Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie di cui era gelosa e l'andava fiutando per 
ascoltare quello che ei voleva dirle.

- Lascia stare la vajata, - gli raccomandava Jeli, - non è cattiva, ma non ti conosce -.

Dopo che Scordu il  bucchierese si menò via la giumenta calabrese che aveva comprato a San 
Giovanni, col patto che gliela tenessero nell'armento sino alla vendemmia, il puledro zaino, rimasto 
orfano, non voleva darsi pace, e scorrazzava su pei greppi del monte, con lunghi nitriti lamentevoli,  
e colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida, e il puledro si fermava ad  
ascoltare, col collo teso e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. - È perché gli 
hanno portato via la madre, e non sa più cosa si faccia - osservava il pastore. - Adesso bisogna 
tenerlo d'occhio, perché sarebbe capace di lasciarsi andar giù nel precipizio. Anch'io, quando mi è 
morta la mia mamma, non ci vedevo più dagli occhi -.

Poi, dopo che il puledro ricominciò a fiutare il trifoglio, e a darvi qualche boccata di malavoglia, 
- Vedi, a poco a poco comincia a dimenticarsene.

- Ma anch'esso sarà venduto. I cavalli sono fatti per essere venduti; come gli agnelli nascono per 
andare al macello, e le nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e 
volare tutto il giorno -.

Le idee non gli venivano nette e filate l'una dietro l'altra, ché di rado aveva avuto con chi parlare, 
e perciò non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che 
sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. - 
Anche gli uccelli,  - soggiunse, - devono buscarsi il  cibo, e quando la neve copre la terra se ne 
muoiono -.

Poi ci pensò su un pezzetto. - Tu sei come gli uccelli; ma quando arriva l'inverno, te ne puoi stare 
al fuoco, senza far nulla -.

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli  
occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria  
sospettosa,  stando  ad  ascoltare,  con  quel  lieve  ammiccar  di  palpebre  che  indica  l'intensità 
dell'attenzione  nelle  bestie  che  più  si  accostano  all'uomo.  Gli  piacevano  i  versi  che  gli 
accarezzavano  l'udito  con l'armonia  di  una  canzone incomprensibile,  e  alle  volte  aggrottava  le 
ciglia, appuntava il mento, e sembrava che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo interno; allora 
accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa. Quando poi il signorino  
mettevasi a scrivere per far vedere quante cose sapeva fare,  Jeli  sarebbe rimasto delle giornate 
intiere  a  guardarlo,  e  tutto  a  un  tratto  lasciava  scappare  un'occhiata  sospettosa.  Non  poteva 
capacitarsi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli aveva dette, o che aveva 
dette don Alfonso, ed anche quelle cose che non gli erano uscite di bocca, talché lui finiva per tirarsi 
indietro, incredulo, e con un sorriso furbo.

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo metteva in sospetto, e pareva la 
fiutasse  colla  diffidenza  selvaggia  della  sua  vajata.  Però  non  mostrava  meraviglia  di  nulla  al 
mondo:  gli  avessero  detto  che  in  città  i  cavalli  andavano  in  carrozza,  egli  sarebbe  rimasto 
impassibile, con quella maschera d'indifferenza orientale che è la dignità del contadino siciliano. 
Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, come fosse la forza della povertà. Tutte 
le volte che rimaneva a corto di argomenti ripeteva: - Io non ne so nulla. - Io sono povero - con quel 
sorriso ostinato che voleva essere malizioso.



Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di un pezzetto di carta che 
aveva trovato chi sa dove, perché egli raccattava tutto quello che vedeva per terra, e se l'era messo 
nel batuffoletto dei cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po' zitto, a guardare di qua e di là 
soprappensiero, gli disse serio serio:

- Io ci ho l'innamorata -.

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. - Sì, - ripeté Jeli, - Mara, la figlia di  
massaro Agrippino che era qui; ed ora sta a Marineo, in quel gran casamento della pianura che si 
vede dal piano del lettighiere, lassù.

- O ti mariti dunque?

- Sì, quando sarò grande e avrò sei onze all'anno di salario. Mara non ne sa nulla ancora.

- Perché non gliel'hai detto? -

Jeli tentennò il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il batuffoletto e spiegò la carta che s'era 
fatta scrivere.

- È proprio vero che dice  Mara; l'ha letto pure don Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando 
venne giù per la cerca delle fave.

-  Uno che sappia scrivere,  -  osservò poi,  -  è come uno che serbasse le  parole  nella  scatola 
dell'acciarino, e potesse portarsele in tasca, ed anche mandarle di qua e di là.

- Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai leggere? - gli domandò Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuò ad avvolgere accuratamente il suo fogliolino scritto nel 
batuffoletto dei cenci.

La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una 
volta che s'erano incontrati lungo il vallone, a cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la 
quale sapeva di essere “nel fatto suo”, aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per un po' 
s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il bottaio sui cerchi delle botti, 
ma quando furono stanchi andarono calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.

- Tu chi sei? - gli domandò Mara.

E come Jeli, più selvatico, non diceva chi fosse:

- Io sono Mara, la figlia di massaro Agrippino, che è il campaio di tutti questi campi qui -.

Jeli allora lasciò la presa senza dir nulla, e la ragazzina si mise a raccattare le more che le erano 
cadute per terra, sbirciando di tanto il tanto il suo avversario con curiosità.

- Di là del ponticello, nella siepe dell'orto, ci son tante more grosse; - aggiunse la piccina, - e se 
le mangiano le galline -.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette ad accompagnarlo cogli occhi 
finché poté vederlo nel querceto, volse le spalle anche lei, e se la diede a gambe verso casa.



Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi. Mara andava a filare la stoppa sul 
parapetto  del  ponticello,  e  Jeli  adagio  adagio  spingeva l'armento verso le  falde  del  poggio del  
bandito.  Da  prima  se  ne  stava  in  disparte  ronzandole  attorno,  guardandola  da  lontano  in  aria 
sospettosa,  e  a poco a  poco andava accostandosi  coll'andatura guardinga del  cane avvezzo alle 
sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli 
osservando attentamente l'intricato lavorio della calza che la mamma aveva dato in compito alla 
Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni del mandorlo. Poi se ne andavano 
l'uno di qua e l'altro di là,  senza dirsi  una parola,  e la bambina,  com'era in vista della casa,  si 
metteva a correre, facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse.

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il 
santo giorno. Vagabondavano insieme sotto i noci secolari, e Jeli bacchiava tante delle noci, che 
piovevano fitte come la gragnuola; la ragazzina si affaticava a raccattarne con grida di giubilo più 
che  ne  poteva,  e  poi  scappava  via,  lesta  lesta,  tenendo  tese  le  due  cocche  del  grembiule, 
dondolandosi come una vecchietta.

Durante l'inverno Mara non osò mettere fuori il naso, in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, 
si vedeva il fumo dei fuocherelli di sommacchi che Jeli andava facendo nel piano del lettighiere, o 
sul  poggio  di  Macca,  per  non rimanere  intirizzito  al  pari  di  quelle  cinciallegre  che  la  mattina 
trovava dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i cavalli ci trovavano piacere a ciondolare un 
po' la coda attorno al fuoco, e si stringevano fra di loro per star più caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie e i nidi nelle siepi, Mara 
riprese ad andare a spasso, in compagnia di Jeli, nell'erba soffice, tra le macchie in fiore, sotto gli  
alberi ancora nudi che cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come un 
segugio, per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano sbalorditi coi loro occhietti di 
pepe; i due fanciulli portavano spesso nel petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati, quasi 
nudi, ma dalle lunghe orecchie diggià inquiete; scorazzavano pei campi al seguito del branco dei 
cavalli, entrando nelle stoppie dietro i mietitori, passo passo coll'armento, fermandosi ogni volta che 
una  giumenta  si  fermava  a  strappare  una  boccata  d'erba.  La  sera,  giunti  al  ponticello,  se  ne 
andavano l'una di qua e l'altro di là, senza dirsi addio.

Così passarono tutta l'estate. Intanto il sole cominciava a tramontare dietro il poggio alla croce, e 
i pettirossi gli andavano dietro verso la montagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie dei 
fichidindia. I grilli e le cicale non si udivano più, e in quell'ora per l'aria si spandeva come una gran  
malinconia.

In quel  tempo arrivò al  casolare di  Jeli  suo padre,  il  vaccaro,  che aveva preso la  malaria  a 
Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi sull'asino che lo portava. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, e 
corse “alle case” per cercargli qualche uovo di gallina. - Piuttosto stendi un po' di strame vicino al 
fuoco, - gli disse suo padre, - ché mi sento tornare la febbre -.

Il ribrezzo della febbre era così forte che compare Menu, seppellito sotto il suo gran tabarro, la 
bisaccia dell'asino, e la sacca di Jeli, tremava come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran 
vampa di sarmenti che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. I contadini della fattoria  
venivano a domandargli: - Come vi sentite, compare Menu? - Il poveretto non rispondeva altro che 
con un guaito, come fa un cagnuolo di latte. - È malaria di quella che ammazza meglio di una 
schioppettata - dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari sprecati,  perché la malattia era di quelle 
chiare e conosciute che anche un ragazzo saprebbe curarla, e se la febbre non era di quelle che 
ammazzano ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli occhi 



della testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. - Prendete un buon decotto di ecalibbiso 
che non costa nulla, - suggeriva mastro Agrippino, - e se non serve a nulla come il solfato, almeno 
non vi rovinate a spendere -. Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la febbre tornava 
sempre,  anche  più  forte.  Jeli  assisteva  il  genitore  come  meglio  sapeva.  Ogni  mattina,  prima 
d'andarsene coi puledri, gli lasciava il decotto preparato nella ciotola, il fascio di sarmenti sotto la 
mano, le uova nella cenere calda,  e tornava presto alla sera,  colle altre legne per la notte,  e il  
fiaschetto di vino, e qualche pezzetto di carne di montone che era corso a comperare sino a Licodia.  
Il  povero  ragazzo  faceva  ogni  cosa  con  garbo,  come  una  brava  massaia,  e  suo  padre, 
accompagnandolo cogli occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e là pel casolare, di tanto in tanto 
sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse rimasto solo.

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu si alzava tutto stravolto e col 
capo stretto nel fazzoletto, e si metteva sull'uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. 
Come Jeli lasciava cadere accanto all'uscio il fascio della legna, e posava sulla tavola il fiasco e le 
uova, ei gli diceva: - Metti a bollire l'ecalibbiso per stanotte -; oppure; - Guarda che l'oro di tua 
madre l'ha in consegna la zia Agata, quando non ci sarò più io -. E Jeli diceva di sì col capo.

- È inutile - ripeteva massaro Agrippino ogni volta che tornava a vedere compare Menu colla 
febbre. - Il sangue oramai è tutto una peste -. Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col 
viso più bianco della sua berretta.

Diggià non si alzava più. Jeli si metteva a piangere quando non gli bastavano le forze per aiutarlo 
a voltarsi da un lato all'altro; poco per volta compare Menu finì per non parlare nemmen più. Le 
ultime parole che disse al suo ragazzo furono:

- Quando sarò morto, andrai dal padrone delle vacche, a Ragoleti, e ti farai dare le tre onze e i 
dodici tumoli di frumento che avanzo da maggio a questa parte.

- No, - rispose Jeli, - sono soltanto due onze e quindici, perché avete lasciato le vacche che è più 
di un mese, e bisogna fare il conto giusto col padrone.

- È vero! - affermò compare Menu socchiudendo gli occhi.

- Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, che se lo possono mangiare i lupi! - 
pensò Jeli quando gli ebbero portato il babbo al cimitero di Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto, colla curiosità inquieta che destano le cose 
spaventose.

- Vedi come son rimasto? - le disse Jeli.

La ragazzetta si tirò indietro sbigottita, per paura che non la facesse entrare nella casa dove era 
stato il morto.

Jeli andò a riscuotere il danaro del babbo, e se ne partì coll'armento per Passanitello, dove l'erba 
era  già  alta  sul terreno lasciato pel maggese,  e il  mangime era abbondante; perciò i  puledri  vi 
restarono a pascolarvi per molto tempo. Frattanto Jeli s'era fatto grande, ed anche Mara doveva 
esser cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi quando tornò a Tebidi, dopo 
tanto  tempo,  spingendosi  innanzi  adagio  adagio  le  giumente  per  i  viottoli  sdrucciolevoli  della 
fontana dello zio Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare nella 
valle del Jacitano, e il tetto delle case grandi, su cui svolazzavano sempre i colombi. Ma in quel 
tempo il padrone aveva licenziato massaro Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava soleggiando. 



Jeli trovò la ragazza, la quale s'era fatta grandicella e belloccia, alla porta del cortile, che teneva 
d'occhio la sua roba, mentre la caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota sembrava più scura e 
affumicata del solito. La tavola, e il letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San 
Giovanni, e fino i chiodi per appendervi le zucche delle sementi, ci avevano lasciato il segno sulle 
pareti dove erano state per tanti anni. - Andiamo via, - gli disse Mara come lo vide osservare. - Ce 
ne andiamo laggiù a Marineo, dove c'è quel gran casamento, nella pianura -.

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gnà Lia nel caricare la carretta, e allorché non ci 
fu altro da portare via dalla stanza, andò a sedere con Mara sul parapetto dell'abbeveratojo. - Anche 
le case, - le disse, quand'ebbe visto accatastare l'ultima cesta sulla carretta, - anche le case, come se 
ne toglie via la loro roba, non sembrono più quelle.

- A Marineo, - rispose Mara, - ci avremo una camera più bella, ha detto la mamma, e grande 
come il magazzino dei formaggi.

- Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; ché mi parrà di esser tornato l'inverno, a veder 
quell'uscio chiuso.

- A Marineo invece troveremo dell'altra gente, Pudda la rossa, e la figlia del campiere; si starà 
allegri, per la messe verranno più di ottanta mietitori, colla cornamusa, e si ballerà sull'aja -.

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara correva loro dietro tutta 
allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara 
stava per scomparire nella vallata la chiamò: - Mara! oh, Mara!

- Che vuoi? - disse Mara.

Egli non lo sapeva che voleva. - O tu, cosa farai qui tutto solo? - gli domandò allora la ragazza.

- Io resto coi puledri -.

Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì fermo, finché poté udire il rumore della carretta che 
rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le rocce alte del poggio alla croce, le chiome grigie degli ulivi 
sfumavano  nel  crepuscolo,  e  per  la  campagna  vasta,  lontan  lontano,  non  si  udiva  altro  che  il 
campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.

Mara,  come  se  ne  fu  andata  a  Marineo,  in  mezzo  alla  gente  nuova,  e  alle  faccende  della 
vendemmia, si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, perché non aveva altro da fare, nelle 
lunghe giornate che passava a guardare la coda delle sue bestie.  Adesso non aveva poi motivo 
alcuno per calar nella valle, di là del ponticello, e nessuno lo vedeva più alla fattoria. In tal modo 
ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, giacché dell'acqua intanto ne era passata e passata 
sotto il ponticello. Egli rivide soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni, come andò alla 
fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli fece cascar il pan di  
bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Il  giorno della fiera il  fattore aspettava i puledri sin dall'alba,  andando su e giù cogli  stivali  
inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei muli, messi in fila di qua e di là dello stradone. La fiera 
era già sul finire, né Jeli spuntava ancora colle bestie, di là del gomito che faceva lo stradone. Sulle 
pendici riarse del calvario e del mulino a vento, rimaneva tuttora qualche branco di pecore, strette in 
cerchio col muso a terra e l'occhio spento, e qualche pariglia di buoi dal pelo lungo, di quegli che si 
vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il sole cocente. Laggiù, verso 
la valle, la campana di San Giovanni suonava la messa grande, accompagnata dal lungo crepitìo dei 



mortaletti. Allora il campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridìo che si prolungava fra le 
tende dei trecconi schierate nella salita dei Galli, scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare 
dalla  valle  dov'era  la  chiesa.  -  Viva  San  Giovanni!  -  Santo  diavolone!  -  strillava  il  fattore,  - 
quell'assassino di Jeli mi farà perdere la fiera! -

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in una volta, e anche i buoi 
facevano qualche passo lentamente, guardando in giro, con grandi occhi intenti.

Il  fattore era così in collera  perché quel giorno dovevasi  pagare il  fitto  delle  chiuse grandi, 
“come San Giovanni fosse arrivato sotto l'olmo”, diceva il contratto, e a completare la somma si era 
fatto assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli, ce n'erano quanti il 
Signore  ne  aveva  fatti,  tutti  strigliati  e  lucenti,  e  ornati  di  fiocchi,  e  nappine,  e  sonagli,  che 
scodinzolavano  per  scacciare  la  noia,  e  voltavano  la  testa  verso  ognuno  che  passava,  come 
aspettassero un'anima caritatevole che volesse comprarli.

- Si sarà messo a dormire, quell'assassino! - seguita a gridare il fattore; - e mi lascia i puledri  
sulla pancia! -

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocché i puledri arrivassero freschi alla fiera, e 
prendessero un buon posto nell'arrivare, ed era giunto al  piano del corvo che ancora i  tre re non 
erano tramontati, e luccicavano sul  monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada passavano 
continuamente carri, e gente a cavallo, che andavano alla festa; per questo il giovanetto teneva ben 
aperti gli occhi, acciò i puledri, spaventati dall'insolito via vai, non si sbandassero, ma andassero 
uniti  lungo  il  ciglione  della  strada,  dietro  la  bianca che  camminava  diritta  e  tranquilla,  col 
campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorché la strada correva sulla sommità delle colline, si 
udiva sin lassù la campana di San Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della campagna 
arrivava la festa, e per tutto lo stradone, lontan lontano, sin dove c'era gente a piedi o a cavallo che  
andava a Vizzini, si udiva gridare: - Viva San Giovanni! - e i razzi salivano diritti e lucenti dietro i  
monti della Canziria, come le stelle che piovono in agosto.

- È come la notte di Natale! - andava dicendo Jeli al ragazzo che l'aiutava a condurre il branco, -  
che in ogni fattoria si fa festa e luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e là dei fuochi -.

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro l'altra, e non rispondeva 
nulla; ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il sangue da quella campana, non poteva star zitto, 
come  se  ognuno  di  quei  razzi  che  strisciavano  sul  bujo  taciti  e  lucenti  dietro  il  monte  gli 
sbocciassero dall'anima.

- Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, - diceva, - perché ci va tutti gli anni -.

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:

- Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande di sua madre che l'ha fatta, e quando l'ho 
rivista non mi pareva vero che fosse proprio quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia, 
e a bacchiare le noci -.

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.

- O Alfio, che dormi? - gli gridò quando ebbe finito. - Bada che la bianca ti vien sempre dietro, 
bada!

- No, non dormo! - rispose Alfio con voce rauca.



- La vedi la  puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso  Granvilla, come sparassero dei razzi 
anche a Santa Domenica? Poco può passare a romper l'alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per 
trovare un buon posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine rosse, per 
la fiera! e anche tu, stellato!

Così andava parlando all'uno e all'altro dei puledri, perché si rinfrancassero sentendo la sua voce 
al bujo. Ma gli doleva che lo stellato e il morellino andassero alla fiera per esser venduti.

- Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non si vedranno più nella mandria, 
com'è stato di Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.

- Suo padre sta benone laggiù a Marineo; ché quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane, 
vino, formaggio, e ogni ben di Dio, perché egli è quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei 
potuto mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi conosceva quasi più da tanto che 
non mi vedeva! e si mise a gridare: “Oh! guarda! è Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi!”. 
Gli è come quando uno torna da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta a 
riconoscere subito il paese dove è cresciuto. La gnà Lia non voleva che le dessi più del tu, alla 
Mara, ora che sua figlia si è fatta grande, perché la gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente.  
Mara  invece  rideva,  e  sembrava  che  avesse  infornato  il  pane  allora  allora,  tanto  era  rossa; 
apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non pareva più quella. “O che ti rammenti più di 
Tebidi?” le chiesi appena la gnà Lia fu sortita per spillare del vino fresco dalla botte. “Sì, sì, me ne 
rammento”, mi disse ella “a Tebidi c'era la campana, col campanile che pareva un manico di saliera, 
e si suonava dal ballatoio, e c'erano pure due gatti di sasso, che facevano le fusa sul cancello del 
giardino”.  Io  me le  sentivo qui  dentro tutte  quelle  cose,  come ella  andava dicendole.  Mara mi 
guardava da capo a piedi con tanto d'occhi, e tornava a dire: “Come ti sei fatto grande!” e si mise 
pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui, sulla testa -.

In  tal  modo  Jeli,  il  guardiano  dei  cavalli,  perdette  il  pane,  perché  giusto  in  quel  punto 
sopravveniva all'improvviso una carrozza che non si  era udita prima, mentre saliva l'erta passo 
passo, e si era messa al trotto com'era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi 
la portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che pareva un terremoto, e ce 
ne  vollero  delle  chiamate,  e  delle  grida  e  degli  ohi!  ohi!  ohi!  di  Jeli  e  del  ragazzo  prima  di 
raccoglierli attorno alla bianca, la quale anch'essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al 
collo. Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo stellato, e si cacciò le mani 
nei capelli, perché in quel posto la strada correva lungo il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si 
fracassò le reni, un puledro che valeva dodici onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo e 
gridando Jeli  andava chiamando il  puledro - ahu! ahu! ahu! - che non ci  si vedeva ancora.  Lo 
stellato rispose finalmente dal fondo del burrone, con un nitrito doloroso, come avesse avuto la 
parola, povera bestia!

- Oh! mamma mia! - andavano gridando Jeli e il ragazzo. - Oh! che disgrazia, mamma mia! -

I  viandanti  che  andavano  alla  festa,  e  sentivano  piangere  a  quel  modo  in  mezzo  al  buio, 
domandavano cosa avessero perso, e poi, come sapevano di che si trattava, andavano per la loro 
strada.

Lo  stellato rimaneva immobile  dove era caduto,  colle  zampe in  aria,  e  mentre  Jeli  l'andava 
tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia 
rizzava  il  collo  penosamente,  e  voltava  la  testa  verso  di  lui,  che  si  udiva  l'anelito  rotto  dallo 
spasimo.



- Qualche cosa si sarà rotto! - piagnucolava Jeli, disperato di non poter vedere nulla pel buio; e il 
puledro inerte come un sasso lasciava ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia 
del branco, s'era rasserenato per il primo, e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora il cielo s'era 
fatto bianchiccio, e i monti tutto intorno parevano che spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla 
svolta dello stradone si cominciava a scorgere il paese, col monte del calvario e del mulino a vento 
stampato sull'albore, ancora foschi, seminati dalle chiazze bianche delle pecore, e come i buoi che 
pascolavano sul cocuzzolo del monte, nell'azzurro, andavano di qua e di là, sembrava che il profilo 
del monte stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana, dal fondo del burrone, non si udiva 
più, i viandanti si erano fatti più rari, e quei pochi che passavano avevano fretta di arrivare alla 
fiera. Il povero Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine: lo stesso Alfio, da solo, non 
poteva giovargli per niente; perciò costui andava sbocconcellando pian piano il suo pezzo di pane.

Finalmente  si  vede  venire  a  cavallo  il  fattore,  il  quale  da  lontano  stripitava  e  bestemmiava 
accorrendo, al vedere gli animali fermi sulla strada, sicché lo stesso Alfio se la diede a gambe per la  
collina. Ma Jeli non si mosse d'accanto allo stellato. Il fattore lasciò la mula sulla strada, e scese nel 
burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi, e tirandolo per la coda. - Lasciatelo 
stare! - diceva Jeli, bianco in viso come se si fosse fracassate le reni lui. - Lasciatelo stare! Non 
vedete che non si può muovere, povera bestia? -

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli facevano fare, metteva un rantolo 
che pareva un cristiano. Il fattore si sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli 
angeli e i santi del paradiso. Allora Alfio più rassicurato era tornato sulla strada, per non lasciare le  
bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo:

- Io non ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.

- Qui non c'è più nulla da fare, - disse alfine il fattore, dopo che si persuase che era tutto tempo 
perso. - Qui non se ne può prendere altro che la pelle, finch'è buona -.

Jeli si mise a tremare come una foglia, quando vide il fattore andare a staccare lo schioppo dal 
basto della mula. - Levati di lì, paneperso! - gli urlò il fattore, - che non so chi mi tenga dallo 
stenderti per terra accanto a quel puledro che valeva assai più di te, con tutto il battesimo porco che 
ti diede quel prete ladro! -

Lo  stellato,  non potendosi  muovere,  volgeva il  capo con grandi  occhi  sbarrati,  quasi  avesse 
inteso ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde, lungo le costole; sembrava ci corresse sotto un 
brivido. In tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno la pelle, e il rumore 
fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sé.

- Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, - gli lasciò detto il fattore, - cerca di non farti vedere più  
dal padrone per quel salario che avanzi, perché te lo pagherebbe salato assai! -

Il fattore se ne andò insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si voltavano nemmeno a vedere 
dove rimanesse lo stellato, e andavano strappando l'erba dal ciglione. E lo stellato rimase solo nel 
burrone, aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora spalancati,  e le quattro zampe 
distese, beato lui, che non penava più infine.

Jeli, ora che aveva visto con qual ceffo il fattore aveva preso di mira il puledro e tirato il colpo, 
mentre la povera bestia volgeva la testa penosamente, quasi avesse il giudizio, smise di piangere, e 
se ne stette a guardare lo stellato, duro duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che 
dovevano prendersi la pelle.



Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene in piazza tutto il giorno, a vedere 
i  galantuomini  nel  casino,  come  meglio  gli  piaceva,  ché  non  aveva  più  né  pane,  né  tetto,  e 
bisognava cercarsi un padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia dello stellato.

Le  cose  del  mondo  vanno  così:  mentre  Jeli  andava  cercando  un  padrone,  colla  sacca  ad 
armacollo  e  il  bastone  in  mano,  la  banda  suonava  in  piazza  allegramente,  coi  pennacchi  sul 
cappello, in mezzo a una folla di berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a 
godersela seduti nel casino. Tutta la gente era vestita da festa, come gli animali della fiera, e in un 
canto della piazza c'era una donna colla gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle 
gambe nude, e picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si vedeva una 
carneficina di cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella folla che stava a guardare a bocca 
aperta c'era pure massaro Cola, il quale conosceva Jeli da quando stava a Passanitello, e gli disse 
che il padrone glielo avrebbe trovato lui, poiché compare Isidoro Macca cercava un guardiano per i 
porci. - Però non dir nulla dello  stellato, - gli raccomandò massaro Cola. - Una disgrazia come 
quella può accadere a tutti, nel mondo, ma è meglio non parlarne -.

Andarono perciò a cercare compare Macca, il quale era al ballo, e nel tempo che massaro Cola 
entrò a fare l'ambasciata, Jeli aspettò sulla strada, in mezzo alla folla che stava a guardare dalla 
porta della bottega. Nella stanzaccia c'era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti rossi e 
scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi sull'ammattonato, che non si udiva nemmeno il 
ron-ron del contrabasso, e appena finiva una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far 
segno che ne volevano un'altra; e quello del contrabasso faceva una croce col carbone sulla parete, 
per memoria, e cominciava da capo. - Questi li spendono senza pensarci, - s'andava dicendo Jeli, - e 
vuol dire che hanno la tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un padrone, se 
sudano e s'affannano a saltare per loro piacere, quasi fossero presi a giornata! - Massaro Cola tornò 
dicendo che compare Macca non aveva bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne andò 
mogio mogio.

Ma stava di casa verso Sant'Antonio, dove le case s'arrampicano sul monte, di fronte al vallone 
della Canziria, tutto verde di fichidindia, e colle ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, nel 
torrente;  ma Jeli  non ebbe il  coraggio  di  andare da quelle  parti,  ora  che  non l'avevano voluto 
nemmeno per guardare i porci e girandolando in mezzo alla folla che lo urtava e lo spingeva senza 
curarsi di lui, gli pareva di essere più solo di quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si 
sentiva voglia di piangere. Finalmente massaro Agrippino lo incontrò nella piazza, che andava di 
qua e di là colle braccia ciondoloni, godendosi la festa, e cominciò a gridargli dietro: - Oh Jeli! oh! - 
e se lo menò a casa. Mara era in gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano sulle guance, e 
stava sull'uscio, colle mani sulla pancia, cariche d'anelli, ad aspettare che imbrunisse per andare a 
vedere i fuochi. - Oh! - gli disse Mara, - sei venuto anche tu per la festa di San Giovanni! -

Jeli veramente non osava entrare, perché era vestito male; però massaro Agrippino lo spinse per 
le spalle, dicendogli che non si vedevano allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto  
per la fiera coi puledri del padrone. La gnà Lia gli versò un bel bicchiere di vino, e vollero condurlo 
con loro a veder la luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta quanta era un mare di 
fuoco, come quando s'incendiano le stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti accendevano in 
cospetto  del  santo,  il  quale  stava  a  goderseli  dall'imboccatura  del  Rosario,  tutto  nero  sotto  il  
baldacchino d'argento.  I  devoti  andavano e  venivano fra  le  fiamme come tanti  diavoli,  e  c'era 
persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi anch'essa, 
e un prete colla sottana in aria, senza cappello, che pareva un ossesso dalla devozione.



- Quello lì è il figliuolo di massaro Neri, il fattore della  Salonia, e spende più di dieci lire di 
razzi! - diceva la gnà Lia, accennando a un giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due 
razzi alla volta nelle mani, come due candele, sicché tutte le donne se lo mangiavano cogli occhi, e 
gli gridavano: - Viva San Giovanni.

- Suo padre è ricco e possiede più di venti capi di bestiame, - aggiunse massaro Agrippino.

Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella processione, e lo reggeva diritto 
come un fuso, tanto era forte e bel giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse quei discorsi,  e accendesse i razzi per la Mara,  
facendo la ruota dinanzi a lei; tanto che dopo i fuochi si accompagnò con loro, e li condusse al 
ballo, e al cosmorama, dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando lui, beninteso, 
anche per Jeli, il quale andava dietro la comitiva come un cane senza padrone, a veder ballare il 
figlio di massaro Neri colla Mara, la quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella in  
amore, e teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale. Il figlio di massaro Neri, lui, saltava 
come un puledro, tanto che la gnà Lia piangeva dalla consolazione, e massaro Agrippino faceva 
cenno di sì col capo, che la cosa andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di là nel passeggio, trascinati dalla folla 
quasi fossero in mezzo a una fiumana, a vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo a 
San Giovanni, che avrebbe fatto pietà agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un capriuolo 
sotto  la  mannaia.  Lì  vicino  c'era  la  banda che  suonava,  sotto  un  gran paracqua di  legno tutto 
illuminato, e nella piazza una folla tanto stipata che mai s'erano visti tanti cristiani a una fiera.

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una signorina, e gli parlava nell'occhio, e 
rideva che pareva si divertisse assai. Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire 
seduto  sul  marciapiede,  fin  quando lo svegliarono i  primi  petardi  del  fuoco d'artifizio.  In  quel 
momento Mara era sempre al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani 
intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. 
Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di massaro Neri, si voltò verso di  
lei, bianca in viso, e le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambiò in veleno tutta la festa che aveva goduto sin 
allora, e tornò a pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di mente - e che era rimasto 
senza padrone, e che non sapeva più che fare né dove andare, e che non aveva più né pane né tetto, - 
insomma che era meglio andare a buttarsi nel burrone, come lo stellato, che se lo mangiavano i cani 
a quell'ora.

Intanto  attorno  a  lui  la  gente  era  allegra.  Mara  colle  compagne  saltava,  e  cantava  per  la 
stradicciuola sassosa, mentre tornavano a casa.

- Buona notte! Buona notte! - andavano dicendo le compagne, a misura che si lasciavano per la 
strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta contentezza ci aveva nella voce, e il 
figlio di massaro Neri poi sembrava proprio imbestialito e non volesse lasciarla più, mentre massaro 
Agrippino e la gnà Lia litigavano nell'aprire l'uscio di casa. Nessuno badava a Jeli, soltanto massaro 
Agrippino si rammentò di lui, e gli chiese:

- Ed ora dove andrai?



- Non lo so, - disse Jeli.

- Domani vieni a trovarmi, e t'aiuterò a cercar d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove siamo 
stati a sentir suonare la banda; un posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto 
tu devi esserci avvezzo -.

Sì che c'era avvezzo, ma quello che gli dava maggior pena era che Mara non gli dicesse nulla, e 
lo lasciasse a quel modo sull'uscio come un pezzente; tanto che glielo disse, il giorno dopo, appena 
poté trovarla in casa un momento sola:

- Oh, gnà Mara! come li scordate gli amici!

- Oh, sei tu Jeli? - disse Mara. - No, io non ti ho scordato. Ma ero così stanca dopo i fuochi!

- Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? - chiese lui voltando e rivoltando il bastone 
fra le mani.

- Che discorsi andate facendo! - rispose bruscamente la gnà Mara. - Mia madre è di là che sente  
tutto -.

Massaro Agrippino gli trovò da allogarlo come pecoraio alla  Salonia, dov'era fattore massaro 
Neri, ma siccome Jeli era poco pratico del mestiere si dovette contentare di un salario assai magro.

Adesso  badava  alle  sue  pecore,  e  ad  imparare  come  si  fa  il  formaggio,  e  la  ricotta,  e  il 
caciocavallo, e ogni altro frutto di mandra; ma fra le chiacchiere che correvano alla sera nel cortile 
tra gli altri pastori e contadini, mentre le donne sbucciavano le fave della minestra, se si veniva a  
parlare del figlio di massaro Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro Agrippino, Jeli  
non diceva più nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggiò, 
dicendogli che Mara non aveva voluto saperne più di lui, dopo che tutti avevano detto che sarebbero 
stati marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui bolliva il latte, rispose facendo sciogliere il 
caglio adagio adagio:

- Ora Mara si è fatta più bella col crescere, che sembra una signora -.

Però siccome egli era paziente e laborioso, imparò presto ogni cosa del mestiere meglio di uno 
che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star colle bestie, amava le sue pecore come se le avesse 
fatte lui, e quindi  il male alla  Salonia non faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch'era un 
piacere per massaro Neri, tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto che ad anno nuovo si persuase 
ad indurre il padrone perché aumentasse il salario di Jeli, sicché costui venne ad avere quasi quello 
che prendeva col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, ché Jeli non badava a 
contar le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi animali, e se le pecore figliavano o 
erano malate se le portava a pascolare dentro le bisacce dell'asinello, e si recava in collo gli agnelli 
che gli belavano sulla faccia, col muso fuori del sacco, e gli poppavano le orecchie. Nella nevigata 
famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde alta quattro palmi nel  lago morto alla  Salonia, e 
tutto all'intorno per miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta la campagna, come venne il 
giorno. - Quella volta sarebbe stata la rovina di massaro Neri, come fu per tanti altri del paese, se 
Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore pel chiuso, così le povere 
bestie si scuotevano la neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle  
mandre  vicine  -  a  quel  che  disse  massaro  Agrippino  quando  venne  a  dare  un'occhiata  ad  un 
campicello di fave che ci  aveva alla  Salonia,  e disse pure che di quell'altra storia del figlio di 
massaro Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, non era vero niente, ché Mara aveva tutt'altro 
per il capo.



- Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale! - disse Jeli.

- Non vero niente, non dovevano sposare nessuno! tutte chiacchiere di gente invidiosa che si 
immischia negli affari altrui! - rispose massaro Agrippino.

Però il campaio, il quale la sapeva più lunga, per averne sentito parlare in piazza, quando andava 
in paese la domenica, raccontò invece la cosa tale e quale com'era, dopo che massaro Agrippino se 
ne fu andato: non si sposavano più perché il figlio di massaro Neri aveva risaputo che Mara di 
massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il signorino, il quale aveva conosciuta Mara da 
piccola; e massaro Neri aveva detto che il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e 
delle corna in casa non le voleva altre che quelle dei suoi buoi.

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a colazione, e in quel momento stava 
affettando il pane. Egli non disse nulla, ma l'appetito gli andò via per quel giorno.

Mentre  conduceva al  pascolo  le  pecore  tornò  a  pensare  a  Mara,  quando era  ragazzina,  che 
stavano insieme tutto il giorno e andavano nella valle del Jacitano e sul poggio alla croce, ed ella 
stava a guardarlo col mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime degli 
alberi; e pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo dalla villa vicina, e si sdraiavano 
bocconi sull'erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando 
per ore ed ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, 
e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi di sommacchi, e gli ulivi grigi che si 
addossavano nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casamento, e il campanile “che sembrava un 
manico di saliera” fra gli aranci del giardino. - Qui la campagna gli si stendeva dinanzi brulla, 
deserta, chiazzata dall'erba riarsa, sfumando silenziosa nell'afa lontana.

In primavera,  appena i  baccelli  delle  fave cominciavano a  piegare  il  capo,  Mara venne alla 
Salonia col  babbo e la  mamma,  e  il  ragazzo e  l'asinello,  a  raccogliere  le  fave,  e  tutti  insieme 
vennero a dormire alla fattoria pei due o tre giorni che durò la raccolta. Jeli in tal modo vedeva la 
ragazza mattina e sera, e spesso sedevano accanto al muricciolo dell'ovile, a discorrere insieme, 
mentre il ragazzo contava le pecore.

- Mi pare d'essere a  Tebidi, - diceva Mara, - quando eravamo piccoli, e stavamo sul ponticello 
della viottola -.

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse nulla, perché era stato sempre un 
ragazzo giudizioso e di poche parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il giovanotto, nel tempo che 
ei stava facendo la ricotta, ed era tutto intento a raccogliere il siero colla cazza.

- Ora ti dico addio, - gli disse ella, - poiché domani torniamo a Vizzini.

- Come sono andate le fave?

- Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte, quest'anno.

- Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, - disse Jeli. - Figurati che si è dovuto uccidere anche le 
agnelle perché non avevano da mangiare; su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.

- Ma a te poco te ne importa. Il salario l'hai sempre, buona o mal'annata!



- Sì, è vero, - disse lui; - ma mi rincresce dare quelle povere bestie in mano al beccaio.

- Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed eri rimasto senza padrone?

- Sì, me lo ricordo.

- Fu mio padre che ti allogò qui, da massaro Neri.

- E tu perché non l'hai sposato il figlio di massaro Neri?

- Perché non c'era la volontà di Dio. - Mio padre è stato sfortunato, - riprese di lì  a poco. - 
Dacché ce ne siamo andati  a  Marineo ogni  cosa ci  è  riuscita  male.  La fava,  il  seminato,  quel 
pezzetto di vigna che ci abbiamo lassù. Poi, mio fratello è partito soldato, e ci è morta pure una 
mula che valeva quarant'onze.

- Lo so, - rispose Jeli, - la mula baia!

- Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi? -

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava, col mento sul seno, e gli 
occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po' il gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla 
zangola anche lui, non rispondeva nulla; sicché ella riprese:

- A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo rammenti?

- Sì, - disse Jeli, e posò la cazza sull'orlo della zangola. - Ma io sono un povero pecoraio, e non 
posso pretendere alla figlia di un massaro come sei tu -.

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:

- Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.

- Davvero?

- Sì, davvero.

- E massaro Agrippino cosa dirà?

- Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli che vanno a spendere il loro 
salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi per non consumare il pane, così arriverai ad aver  
delle pecore anche tu, e ti farai ricco.

- Se è così, - conchiuse Jeli, - ti piglio volentieri anch'io.

- To'! - gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano tacendosi a poco a poco, - se 
vuoi un bacio adesso te lo do, poiché saremo marito e moglie -.

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire aggiunse:

- Io t'ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel figlio di massaro Neri... - Ma 
non ebbe cuore di dirgli di quell'altro.



- Non lo vedi? eravamo destinati! - conchiuse Mara.

Massaro Agrippino infatti disse di sì, e la gnà Lia mise insieme presto un giubbone nuovo, e un 
paio di brache di velluto per il genero. Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina 
bianca che sembrava l'agnello pasquale,  e quella collana d'ambra che le faceva il  collo bianco; 
sicché Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava impalato, tutto vestito di panno 
e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere; 
ma i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso. Quando Mara 
disse sissignore, e il prete gliela diede in moglie con un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e 
gli parve che gli avessero dato tutto l'oro della Madonna, e tutte le terre che aveva visto cogli occhi.

- Ora che siamo marito e moglie, - le disse giunti a casa, seduto di faccia a lei,  e facendosi  
piccino piccino, - ora che siamo marito e moglie, posso dirtelo che non mi par vero che tu m'abbia 
voluto... mentre avresti potuto prenderne tanti meglio di me... così bella come tu sei!... -

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi dalla contentezza di vedersi 
Mara per casa, che rassettava e toccava ogni cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso di 
spiccicarsi dall'uscio per tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il lunedì, indugiava nell'assettare 
sul basto dell'asinello le bisacce, e il tabarro, e il paracqua d'incerata.

- Tu dovresti venirtene alla  Salonia anche te! - disse alla moglie che stava a guardarlo dalla 
soglia. - Tu dovresti venirtene con me -.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata a far la pecoraia, e non aveva  
nulla da andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio, 
quando  le  mani  si  irrigidiscono  sul  bastone,  e  sembra  che  vi  caschino  le  unghie,  e  ai  furiosi 
acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le 
pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate 
silenziose e  solitarie,  in  cui  per  la  campagna arsa non si  vede altro di  lontano,  rare  volte,  che 
qualche contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l'asinello, per la strada bianca e 
interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, 
in crocchio colle vicine, o si godeva il sole sul ballatoio, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed 
assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il casolare, e spegneva il  
fuoco  di  sommacchi.  Ogni  mese  Mara  andava  a  riscuotere  il  salario  dal  padrone,  e  non  le 
mancavano né le uova nel pollaio, né l'olio nella lucerna, né il vino nel fiasco. Due volte al mese poi 
Jeli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col fuso in mano; poi quando gli aveva 
legato l'asino nella stalla e toltogli il basto e messogli la biada nella greppia, e riposta la legna sotto 
la tettoia nel cortile, o quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il tabarro al chiodo, e 
a togliersi le gambiere fradice, davanti al focolare, e gli versava il vino, mentre la minestra bolliva 
allegramente, ed ella apparecchiava il desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia, nel 
tempo stesso che gli parlava di questo e di quello, della chioccia che aveva messo a covare, della 
tela che era sul telaio, del vitello che allevavano, senza dimenticare una sola delle faccenduole di 
casa, ché Jeli si sentiva di starci come un Papa.

Ma la notte di Santa Barbara tornò a casa ad ora insolita, che tutti i  lumi erano spenti nella  
stradicciuola, e l'orologio della città suonava la mezzanotte. Una notte da lupi, che proprio il lupo 
gli era entrato in casa, mentre lui andava all'acqua e al vento per amor del salario, e della giumenta 
del padrone ch'era ammalata, e ci voleva il maniscalco subito subito. Bussò e tempestò all'uscio, 
chiamando Mara ad alta voce, mentre l'acqua gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli usciva dalle 



calcagna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente, e cominciò a strapazzarlo quasi fosse stata lei a 
scorrazzare pei campi con quel tempaccio, con una faccia che lui chiese: - Che c'è? Cos'hai?

- Ho che m'hai fatto paura a quest'ora! che ti par ora da cristiani questa? Domani sarò ammalata!

- Va a coricarti, il fuoco l'accendo io.

- No, bisogna che vada a prender la legna.

- Andrò io.

- No, ti dico! -

Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia Jeli le disse:

- Perché hai aperto l'uscio del cortile? Non ce n'era più di legna in cucina?

- No, sono andata a prenderla sotto la tettoja -.

Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e volse il capo dall'altra parte.

- Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l'uscio, - dicevano i vicini, - quando in casa c'è il  
tordo! -

Ma Jeli non sapeva nulla, ch'era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, perché a lui non 
gliene importava niente, e s'era accollata la donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri 
l'aveva piantata per aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel  
vituperio,  e  s'ingrassava  come  un  maiale,  “ché  le  corna  sono  magre,  ma  mantengono  la  casa 
grassa!”.

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, una volta che vennero alle brutte, 
per certe pezze di formaggio tosate. - Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere 
suo cognato, e avete messo superbia che vi par di esser un re di corona, con quelle corna che avete 
in testa -.

Il fattore e il campaio si aspettavano di veder scorrere il sangue allora; ma invece Jeli stette zitto 
quasi non fosse fatto suo, con una faccia di grullo che le corna gli stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della fattoria a confessarsi, colla 
speranza che pel timor di Dio non rubassero più. Jeli andò anche lui, e all'uscir di chiesa cercò del 
ragazzo con cui erano corse le male parole e gli buttò le braccia al collo dicendogli:

- Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in collera con te per quelle chiacchiere; 
e se tu non toserai più il formaggio a me non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella  
collera -.

Fu  da  quel  momento  che  lo  chiamarono per  soprannome  Corna d'oro,  e  il  soprannome gli 
rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ci si lavò le corna, nel sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa tutta raccolta nella mantellina, 
cogli  occhi  bassi  che  sembrava  una  Santa  Maria  Maddalena.  Jeli  che  l'aspettava  taciturno  sul 
ballatoio, come la vide venire a quel modo, che si vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la 



stava a guardare pallido pallido dai piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o gliela 
avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava la 
tovaglia, e metteva in tavola le scodelle, tranquilla e pulita al suo solito. Egli, dopo averci pensato 
su un poco, le domandò freddo freddo:

- È vero che te la intendi con don Alfonso? -

Mara gli piantò in faccia i suoi begli occhi limpidi, e si fece il segno della croce.

- Perché volete farmi far peccato in questo giorno! - esclamò.

- No! non voglio crederci ancora!... perché con don Alfonso eravamo sempre insieme, quando 
eravamo ragazzi, e non passava giorno ch'ei non venisse a Tebidi, proprio come due fratelli... Poi 
egli  è  ricco  che  i  denari  li  ha  a  palate,  e  se  volesse  delle  donne  potrebbe  maritarsi,  né  gli 
mancherebbe la roba, o il pane da mangiare -.

Mara invece andavasi riscaldando, e cominciò a strapazzarlo in malo modo, tanto che lui non 
alzava più il naso dal piatto.

Infine perché quella grazia di Dio che stavano mangiando non andasse in tossico, Mara cambiò 
discorso, e gli domandò se ci avesse pensato a far zappare quel po' di lino che avevano seminato nel 
campo delle fave.

- Sì, - rispose Jeli, - e il lino verrà bene.

- Se è così, - disse Mara, - in questo inverno ti farò due camicie nuove che ti terranno caldo -.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; ogni 
cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riusciva così grossa che addirittura faceva 
una fatica del diavolo ad entrarci, massime allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e 
bianca, e pulita, che l'aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto bene, e aveva pensato a lei tanto 
tempo, tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com'ella volesse 
sposarne un altro, non aveva avuto più cuore di mangiare o di bere tutta la giornata. - Ed anche se 
pensava a don Alfonso, non poteva credere a una birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo 
ancora, cogli occhi buoni e la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane bianco a 
Tebidi, tanto tempo fa - un'azionaccia così nera! e dacché non lo aveva più visto, perché egli era un 
povero pecoraio, e stava tutto l'anno in campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma 
la prima volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso già uomo fatto, Jeli sentì come una botta allo 
stomaco. Come s'era fatto grande e bello! con quella catena d'oro sul panciotto,  e la  giacca di 
velluto, e la barba liscia che pareva d'oro anch'essa. Niente superbo poi, tanto che gli batté sulla 
spalla salutandolo per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme a una brigata d'amici, a 
fare una scampagnata nel tempo che si tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara all'improvviso, 
col pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i lunghi filari verdi delle 
vigne. Le pecore saltellavano e belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e nella 
cucina le donne facevano un bel fuoco per cuocere la gran roba che il padrone aveva portato per il  
desinare.  I  signori  intanto che aspettavano si  erano messi all'ombra,  sotto  i  carrubi,  e facevano 
suonare i tamburelli e le cornamuse, o ballavano colle donne della fattoria, chi ne aveva voglia. Jeli 
mentre andava tosando le pecore, si sentiva rodere dentro di sé, senza sapere perché, come uno 
spino, un chiodo fitto, una forbice fine che gli lavorasse dentro minuta minuta, peggio di un veleno. 
Il padrone aveva ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di un anno, e dei polli, e un 



tacchino. Insomma voleva fare le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi suoi amici, e 
mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si 
sentiva tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli pareva che la lana che andava tosando e l'erba in 
cui le pecore saltellavano avvampassero di sangue.

- Non andare! - disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava perché venisse a ballare cogli 
altri. - Non andare, Mara!

- Perché?

- Non voglio che tu vada! Non andare!

- Lo senti che mi chiamano? -

Egli  non disse altro,  fattosi  brutto  come la  malanuova,  mentre  stava curvo sulle  pecore che 
tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri 
che sembravano due stelle,  e rideva che le si  vedevano i  denti  bianchi,  e tutto l'oro che aveva 
indosso le sbatteva e le scintillava sulle guance e sul petto che pareva la Madonna tale e quale. Jeli 
un tratto si rizzò sulla vita, colla lunga forbice in pugno, così bianco in viso, così bianco come era 
una volta suo padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. Guardò 
don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d'oro sul panciotto,  
che prendeva Mara per la mano e l'invitava a ballare; lo vide che allungava il braccio, quasi per 
stringersela al petto, e lei che lo lasciava fare - allora, Signore perdonategli, non ci vide più, e gli 
tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.

Più tardi,  mentre lo conducevano dinanzi al  giudice,  legato,  disfatto,  senza che avesse osato 
opporre la minima resistenza:

- Come, - diceva - non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!... -



ROSSO MALPELO

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un 
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della 
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva 
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della 
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel 
dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in coscienza 
erano anche troppi per  Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e 
che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a 
tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli 
altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione, 
egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, 
come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, 
finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava 
caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, 
che la sua sorella s'era fatta sposa,  e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica.  
Nondimeno era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava 
dove lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo”, e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma 
lo tenevano addirittura per carità e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro 
lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva più, s'era calcolato, così ad 
occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne 
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione 
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo 
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, 
lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai 
compagni, e attaccar brighe.  Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero 
sulle sue spalle, e così piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va là,  
che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo 
sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso;  
ma d'altra parte tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, è  
meglio andare a fare l'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l'avemaria era suonata 
da  un pezzo,  e  tutti  i  suoi  compagni  avevano accesa la  pipa e  se  n'erano andati  dicendogli  di 
divertirsi a grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. 
Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli “ah! ah!” dei suoi bei 
colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:



- Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e così andava 
facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e girava al pari di un  
arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come 
se avesse il  mal di  pancia,  e dicesse  ohi! anch'esso.  Malpelo andava sgomberando il  terreno, e 
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino.

Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in là! - oppure: - Sta attento! 
Bada  se  cascano  dall'alto  dei  sassolini  o  della  rena  grossa,  e  scappa!  -  Tutt'a  un  tratto,  punf! 
Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa la rena traditora  
allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L'ingegnere  che  dirigeva  i  lavori  della  cava,  si  trovava  a  teatro  quella  sera,  e  non avrebbe 
cambiato la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva 
fatto la  morte del sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il petto 
per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse 
nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come 
e il quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva già essere bell'e 
arrivato in Paradiso, andò proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella  
rena. Altro che quaranta carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva almeno 
una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si 
sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra  
per delle settimane. Il bell'affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.

- To'! - disse infine uno. - È Malpelo! Di dove è saltato fuori, adesso?

- Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... -

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà, nella rena, 
dentro la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono col lume, gli videro tal 
viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano 
strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là fu un affar 
serio;  non  potendo  più  graffiare,  mordeva  come un cane  arrabbiato,  e  dovettero  afferrarlo  pei 
capelli, per tirarlo via a viva forza.

Però  infine  tornò  alla  cava  dopo  qualche  giorno,  quando  sua  madre  piagnucolando  ve  lo 
condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si può andare a cercarlo di qua e 
di  là.  Lui  non volle  più allontanarsi  da quella  galleria,  e  sterrava con accanimento,  quasi  ogni 
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente, 
colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche 
cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta.  
In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo  
buttava al cane, quasi non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano 
altro  che  la  mano che  gli  dà  il  pane,  e  le  botte,  magari.  Ma l'asino,  povera  bestia,  sbilenco e 
macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di  Malpelo;  ei lo picchiava senza pietà, col 
manico della zappa, e borbottava:

- Così creperai più presto! -



Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di 
quei  bufali  feroci  che  si  tengono  coll'anello  di  ferro  al  naso.  Sapendo  che  era  malpelo,  ei  si 
acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio 
smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di galleria, si sapeva 
sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio come se le pigliano 
gli  asini  che curvano la  schiena,  ma seguitano a  fare  a  modo loro.  Cogli  altri  ragazzi  poi  era  
addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava 
gli avessero fatto gli altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad 
uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo in cui 
l'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno così! e a mio padre 
gli  dicevano  Bestia,  perché  egli  non  faceva  così!  -  E  una  volta  che  passava  il  padrone, 
accompagnandolo con un'occhiata torva: - È stato lui! per trentacinque tarì! - E un'altra volta, dietro 
allo Sciancato: - E anche lui! e si metteva a ridere! Io l'ho udito, quella sera! -

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto 
a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era lussato il femore, e  
non poteva far  più  il  manovale.  Il  poveretto,  quando portava il  suo corbello  di  rena  in  spalla,  
arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così Ranocchio 
com'era, il suo pane se lo buscava.  Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di 
tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza misericordia, e 
se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: - To', 
bestia! Bestia sei! Se non ti senti l'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti 
lascerai pestare il viso da questo e da quello! -

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Così, come ti 
cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu! - Quando cacciava un asino carico per la 
ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e 
coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suonavano 
secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma  
stremo di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto 
tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe.  Malpelo soleva dire a  Ranocchio:  - L'asino va 
picchiato,  perché non può picchiar lui;  e s'ei  potesse picchiare,  ci  pesterebbe sotto i  piedi e ci 
strapperebbe la carne a morsi -.

Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi; così gli altri ti  
terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso -.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno che l'avesse 
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. - La rena 
è traditora,  -  diceva a  Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti  gli  altri,  che se sei  più debole ti 
pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. 
Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la 
rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui -.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo piagnucolava a guisa 
di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci, pulcino! - e se Ranocchio 
non la finiva più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: - Lasciami fare; io sono più 
forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si 
stringeva nelle spalle, aggiungendo: - Io ci sono avvezzo -.



Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da 
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e la schiena rotta da 
quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il 
pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le 
busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con 
qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i  
castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato capace di  
esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio 
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? 
Sono  malpelo! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse 
effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse 
salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e 
quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena 
rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della 
scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se vedeva con 
qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli 
andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli 
altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, 
ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle  
lucertole e alle altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei 
fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come dicevano tutti, 
ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da 
questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che 
vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, 
brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere 
persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. 
Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei  
sotterranei, dove il pozzo d'ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono 
asini  vecchi,  è  vero,  comprati  dodici  o  tredici  lire,  quando  stanno  per  portarli  alla  Plaja,  a 
strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva 
di più; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi colla 
fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui 
ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare 
Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla 
pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - o meglio ancora, avrebbe 
voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il  
mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo 
padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che 
era caduto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a 
caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbero finito 
di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno 
quasi nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre là, da bambino, e 
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva condurlo per 
mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle 
gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara 
nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati,  



o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio 
del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano 
inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu 
colto da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse 
per dar dei calci al vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di 
mastro  Misciu;  sebbene i  pratici  affermarono che  quello  dovea  essere  il  luogo preciso  dove il  
pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente 
come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe da una parte 
e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder comparire fra la rena 
anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul 
capo, la zappa. Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle più tornare da quelle 
parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e 
steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto penar molto a 
finire, perché il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e l'aveva sepolto vivo: si poteva persino 
vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea 
le mani lacerate e le unghie rotte.

- Proprio come suo figlio Malpelo! - ripeteva lo sciancato - ei scavava di qua, mentre suo figlio 
scavava  di  là  -.  Però  non dissero  nulla  al  ragazzo,  per  la  ragione  che  lo  sapevano  maligno e  
vendicativo.

Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta 
e gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un compagno, e di  carne 
battezzata. La vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito 
quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, 
giacché rimpiccolire le scarpe non si potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le 
scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che fossero 
dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così 
ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le 
pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva 
per terra, l'una accanto all'altra, e stava a guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, 
per delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la zappa del 
padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'età sua; e quando gli aveano chiesto se 
voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo padre li 
aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri 
più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di  
stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

- Così si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono più, si buttano lontano -.

Egli andava a visitare il carcame del  grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche 
Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna 
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosità di 
un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. 



I  cani  scappavano guaendo,  come comparivano i  ragazzi,  e  si  aggiravano ustolando sui  greppi 
dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, 
- gli diceva, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele 
vedi quelle costole al  grigio? Adesso non soffre più -. L'asino grigio se ne stava tranquillo, colle 
quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde, e a 
spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un 
pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un po' di vigore 
nel salire la ripida viuzza. - Ecco come vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e 
delle guidalesche; anch'esso quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, 
aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: “Non più! non più!”. Ma ora 
gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca 
spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio -.

La  sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in 
picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci.  
Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta 
Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e  
verso la valle; tanto che una volta un minatore c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi capelli  
bianchi, e un altro, cui s'era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.

- Egli solo ode le sue stesse grida! - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore più duro della 
sciara, trasaliva.

- Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Malpelo, e 
se non torno più, nessuno mi cercherà -.

Pure,  durante  le  belle  notti  d'estate,  le  stelle  splendevano  lucenti  anche  sulla  sciara,  e  la 
campagna circostante era nera anch'essa, come la lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di 
lavoro,  si  sdraiava sul sacco, col viso verso il  cielo,  a godersi  quella quiete e quella luminaria 
dell'alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna 
qua e là vagamente - perché allora la sciara sembra più bella e desolata.

- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava Malpelo, - dovrebbe essere buio sempre e 
da per tutto -.

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava:

- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non può andare a trovarli 
-.

Ranocchio aveva  paura  delle  civette  e  dei  pipistrelli;  ma il  Rosso lo  sgridava,  perché  chi  è 
costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che 
se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa. Ma 
adesso  che  ti  tocca  a  viver  sotterra,  come i  topi,  non bisogna più  aver  paura  dei  topi,  né  dei 
pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti -.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle 
lassù in alto; e gli raccontava che lassù c'era il paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati  
buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te l'ha detto? - domandava  Malpelo, e 
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.



Allora  Malpelo si  grattava  il  capo,  e  sorridendo  gli  faceva  un  certo  verso  da  monellaccio 
malizioso che la sa lunga. - Tua madre ti dice così perché, invece dei calzoni, tu dovresti portar la 
gonnella -.

E dopo averci pensato un po':

- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece è là 
sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io -.

Da lì a poco,  Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in modo che la sera 
dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin 
bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che 
per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bisognava nascervi.  Malpelo allora si sentiva 
orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti 
quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo 
e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue; 
allora Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e 
giurava che non avea potuto fargli poi gran male, così come l'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si 
dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un 
gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, 
e soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse:

- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro! -

Intanto  Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. 
Allora Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra 
calda,  e  gli  diede  i  suoi  calzoni  quasi  nuovi,  che  lo  coprivano  meglio.  Ma  Ranocchio tossiva 
sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c'era modo di vincere il ribrezzo della  
febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne 
stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci 
spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso 
trafelato e l'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il 
carico nel salire la viottola, egli borbottava:

- È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi! -

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava 
sorvegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se ne lavò le mani, perché 
allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di 
casa, e il sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre piangeva e 
si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto  non  arrivava  a  comprenderlo  Malpelo,  e  domandò  a  Ranocchio perché  sua  madre 
strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. 
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti travicelli c'erano 
sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo 
perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l'aveva tenuto come quei marmocchi 
che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva 
mai pianto per lui, perché non aveva mai avuto timore di perderlo.



Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la civetta adesso strideva 
anche per lui la notte, e tornò a visitare le ossa spolpate del  grigio, nel burrone dove solevano 
andare insieme con  Ranocchio.  Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate,  ed 
anche di  Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la 
madre di Malpelo s'era asciugati i suoi, dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata 
un'altra volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di 
casa. D'ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui nemmeno, ché quando 
sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il 
più  che  poteva.  Gli  altri  operai  dicevano  fra  di  loro  che  era  scappato  dalla  prigione,  e  se  lo 
pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni.  Malpelo seppe in quell'occasione che la 
prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi 
là dentro e guardati a vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne 
era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di 
quella vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in 
confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domandò 
Malpelo.

- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e 
ci lascerai le ossa! -

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si 
doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e 
se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d'opera nel cavar fuori la 
rena. Ma a ogni modo, però, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun 
padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per 
tutto l'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l'oro del mondo per la sua pelle, se 
pure la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, 
il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza 
che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di  
suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né più 
si seppe nulla di lui.

Così  si  persero persin  le  ossa di  Malpelo,  e  i  ragazzi  della  cava abbassano la  voce quando 
parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli  
occhiacci grigi.



L'AMANTE DI GRAMIGNA

A Salvatore Farina.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di 
essere brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi - interessante forse 
per te,  e per tutti  coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l'ho 
raccolto pei viottoli  dei  campi,  press'a poco colle  medesime parole  semplici  e  pittoresche della 
narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, 
senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano 
farà pensare sempre; avrà sempre l'efficacia dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle 
sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si 
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso 
sembrano contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno 
psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che l'analisi moderna si studia di seguire con 
scrupolo  scientifico.  Di  questo  che  ti  narro oggi,  ti  dirò  soltanto  il  punto  di  partenza  e  quello 
d'arrivo; e per te basterà, - e un giorno forse basterà per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi,  con metodo 
diverso, più minuzioso e più intimo. Sacrifichiamo volentieri l'effetto della catastrofe, allo sviluppo 
logico,  necessario  delle  passioni  e  dei  fatti  verso  la  catastrofe  resa  meno  impreveduta,  meno 
drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di 
cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà 
mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in cotesto 
studio  dell'uomo  interiore?  La  scienza  del  cuore  umano,  che  sarà  il  frutto  della  nuova  arte, 
svilupperà talmente e così generalmente tutte le virtù dell'immaginazione, che nell'avvenire i soli 
romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?

Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa, che il processo 
della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l'armonia delle sue 
forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di  
essere  così  necessarie,  che  la  mano  dell'artista  rimarrà  assolutamente  invisibile,  allora  avrà 
l'impronta dell'avvenimento reale, l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser 
sòrta spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna 
macchia del peccato d'origine.

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna, se 
non erro, un nome maledetto come l'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della provincia 
s'era lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo inseguivano 
da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la 
mala pianta minacciava di moltiplicarsi. Per giunta si approssimava il tempo della messe, tutta la 
raccolta dell'annata in man di Dio, ché i proprietarii non s'arrischiavano a uscir dal paese pel timor 
di  Gramigna; sicché le lagnanze erano generali. Il prefetto fece chiamare tutti quei signori della 
questura, dei carabinieri, dei compagni d'armi, e subito in moto pattuglie, squadriglie, vedette per 
ogni fossato, e dietro ogni muricciolo: se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una 
provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro di mano, o 
rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po' troppo sulle calcagna. Nelle campagne, nei 



villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d'altro che 
di lui,  di  Gramigna,  di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. I cavalli  dei carabinieri 
cascavano  stanchi  morti;  i  compagni  d'armi  si  buttavano  rifiniti  per  terra,  in  tutte  le  stalle;  le 
pattuglie  dormivano  all'impiedi;  egli  solo,  Gramigna,  non  era  stanco  mai,  non  dormiva  mai, 
combatteva sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei 
fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Per duecento miglia all'intorno, 
correva la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata, lui 
solo contro mille, stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di 
giugno.

Peppa,  una delle  più  belle  ragazze di  Licodia,  doveva sposare in  quel  tempo compare Finu 
“candela di sego” che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e 
bello come il  sole,  che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro,  senza 
piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava 
il tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, “tutto di roba bianca a quattro” come 
quella di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle 
mani: dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per 
Santa Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. “Candela di sego” nel tornare 
ogni sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati 
erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe 
bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, 
in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:

- La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi -.

Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, “Candela di sego” era rimasto a bocca 
aperta.

Che è, che non è, Peppa s'era scaldata la testa per Gramigna, senza conoscerlo neppure. Quello 
sì, ch'era un uomo! - Che ne sai? - Dove l'hai visto? - Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla 
testa bassa, la faccia dura, senza pietà per la mamma che faceva come una pazza, coi capelli grigi al  
vento, e pareva una strega. - Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola! -

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto 
che portava lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di 
brutte storie, che Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina, e che glielo avevano visto 
nascosto sotto il letto. La povera madre teneva accesa una lampada alle anime del purgatorio, e 
persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel 
diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.

Però  ella  seguitava  a  dire  che  non lo  conosceva neanche di  vista  quel  cristiano;  ma invece 
pensava sempre a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla mattina si levava colle labbra arse, assetata 
anch'essa, come lui.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di Gramigna, e tappò tutte le 
fessure dell'uscio con immagini di santi.

Peppa ascoltava  quello  che  dicevano nella  strada,  dietro  le  immagini  benedette,  e  si  faceva 
pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto l'inferno nella faccia.



Finalmente si sentì che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia.

- Ha fatto due ore di fuoco! - dicevano; - c'è un carabiniere morto, e più di tre compagni d'armi 
feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di 
sangue dove egli era stato -.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia e fuggì dalla finestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia - non avevano potuto scovarlo in quel forteto 
da conigli - lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina 
spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco chiarore dell'alba, ci pensò 
un momento, se dovesse lasciar partire il colpo.

- Che vuoi? - le chiese. - Che vieni a far qui?

Ella non rispose, guardandolo fisso.

- Vattene! - diss'egli, - vattene, finché t'aiuta Cristo!

- Adesso non posso più tornare a casa, - rispose lei; - la strada è tutta piena di soldati.

- Cosa m'importa? Vattene! -

E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva, Gramigna, sbalordito, le andò coi 
pugni addosso:

- Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?

- No, - diss'ella, - no!

- Bene, va a prendermi un fiasco d'acqua, laggiù nel torrente, quand'è così -.

Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì le fucilate si mise a sghignazzare, e disse fra 
sé:

- Queste erano per me -.

Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e insanguinata. Egli le si buttò  
addosso, assetato, e poich'ebbe bevuto da mancargli il fiato, le disse infine:

- Vuoi venire con me?

- Sì, - accennò ella col capo avidamente, - sì -.

E lo seguì per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o 
un tozzo di pane a rischio della vita. Se tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo 
amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva.

Una notte c'era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella pianura.  Gramigna balzò in 
piedi a un tratto, e le disse:



- Tu resta qui, o t'ammazzo com'è vero Dio! -

Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a correre tra i fichidindia. Però gli altri, 
più furbi, gli venivano incontro giusto da quella parte.

- Ferma! ferma! -

E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo vide tornare ferito, che si  
strascinava appena, e si buttava carponi per ricaricare la carabina.

-  È finita! - disse lui. - Ora mi prendono -; e aveva la schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come 
quelli del lupo.

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i  compagni d'armi gli furono addosso 
tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. 
La gente gli si accalcava intorno per vederlo; e la sua amante, anche lei, ammanettata, come una 
ladra, lei che ci aveva dell'oro quanto Santa Margherita!

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la roba bianca” del corredo, e gli orecchini 
d'oro, e gli anelli per le dieci dita , onde pagare gli avvocati di sua figlia , e tirarsela di nuovo in  
casa, povera, malata, svergognata, e col figlio di  Gramigna in collo. In paese nessuno la vide più 
mai. Stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì soltanto allorché la sua 
vecchia fu morta di stenti, e si dovette vendere la casa.

Allora,  di  notte,  se  ne  andò via  dal  paese,  lasciando il  figliuolo  ai  trovatelli,  senza  voltarsi 
indietro  neppure,  e  se  ne  venne  alla  città  dove  le  avevano  detto  ch'era  in  carcere  Gramigna. 
Gironzava intorno a quel gran fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser 
lui, cogli sbirri alle calcagna, insultata e scacciata ad ogni passo.

Finalmente  seppe che  il  suo  amante  non era  più  lì,  l'avevano condotto  via,  di  là  del  mare,  
ammanettato e colla sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dov'era, a buscarsi il pane rendendo 
qualche servizio ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e 
silenzioso. Verso i carabinieri poi, che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, sentiva 
una  specie  di  tenerezza  rispettosa,  come l'ammirazione bruta  della  forza,  ed era  sempre  per  la 
caserma, spazzando i cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano “lo strofinacciolo 
della caserma”. Soltanto quando partivano per qualche spedizione rischiosa, e li vedeva caricare le 
armi, diventava pallida e pensava a Gramigna.



GUERRA DI SANTI

Tutt'a  un  tratto,  mentre  San  Rocco  se  ne  andava  tranquillamente  per  la  sua  strada,  sotto  il  
baldacchino,  coi  cani  al  guinzaglio,  un  gran  numero  di  ceri  accesi  tutt'intorno,  e  la  banda,  la 
processione, la calca dei devoti, accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti 
che scappavano colle  sottane per  aria,  trombe e clarinetti  sulla  faccia,  donne che strillavano, il 
sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco 
benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono portate all'ospedale, i 
più riottosi andarono a dormire in prigione, il  santo tornò in chiesa di corsa più che a passo di 
processione, e la festa finì come le commedie di Pulcinella.

Tutto ciò per l'invidia di que' del quartiere di San Pasquale, perché quell'anno i devoti di San 
Rocco avevano speso gli occhi della testa per far le cose in grande; era venuta la banda dalla città, si 
erano sparati più di duemila mortaretti, e c'era persino uno stendardo nuovo, tutto ricamato d'oro, 
che  pesava  più  d'un  quintale,  dicevano,  e  in  mezzo  alla  folla  sembrava  una  “spuma  d'oro” 
addirittura. Tutto ciò urtava maledettamente i nervi ai devoti di San Pasquale, sicché uno di loro alla 
fine smarrì la pazienza, e si diede a urlare, pallido dalla bile: - Viva San Pasquale! - Allora s'erano 
messe le legnate.

Certo  andare  a  dire  “viva  San  Pasquale”  sul  mostaccio  di  San  Rocco  in  persona  è  una 
provocazione bella e buona; è come venirvi a sputare in casa, o come uno che si diverta a dar dei 
pizzicotti alla donna che avete sotto il braccio. In tal caso non c'è più né cristi né diavoli, e si mette 
sotto i piedi quel po' di rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di loro son tutt'una  
cosa. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche; nelle processioni piovono pezzi di torcetti come 
pipistrelli, e a tavola volano le scodelle.

- Santo diavolone! - urlava compare Nino, tutto pesto e malconcio. - Voglio un po' vedere chi gli 
basta l'anima di gridare ancora “viva San Pasquale!”.

- Io! - rispose furibondo Turi il “conciapelli” il quale doveva essergli cognato, ed era fuori di sé 
per un pugno acchiappato nella mischia, che lo aveva mezzo accecato. - Viva San Pasquale, sino 
alla morte!

- Per l'amor di Dio! per l'amor di Dio! - strillava sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fratello ed 
il fidanzato, ché tutti e tre erano andati a spasso d'amore e d'accordo sino a quel momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno:

- Viva i miei stivali! viva san stivale!

- Te'! - urlò Turi colla spuma alla bocca, e l'occhio gonfio e livido al pari d'un petronciano. - Te',  
per San Rocco, tu dei stivali! Prendi! -

Così  si  scambiarono  dei  pugni  che  avrebbero  accoppato  un  bue,  sino  a  quando  gli  amici 
riuscirono a separarli, a furia di busse e di pedate. Saridda, scaldatasi anche lei, strillava - viva San 
Pasquale -,  che per  poco non si  presero a  ceffoni  collo  sposo,  come fossero già  stati  marito  e 
moglie. - In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli si separano dai mariti, se 
per disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha sposato uno di San Rocco.



- Non voglio sentirne parlare più di quel cristiano! - sbraitava Saridda, coi pugni sui fianchi, alle 
vicine che le domandavano come era andato all'aria il matrimonio. - Neanche se me lo danno vestito 
d'oro e d'argento, sentite!

- Per conto mio Saridda può far la muffa! - diceva dal canto suo compare Nino, mentre gli  
lavavano all'osteria il viso tutto sporco di sangue. - Una manica di pezzenti e di poltroni, in quel 
quartiere di conciapelli! Quando m'è saltato in testa d'andare a cercarmi colà l'innamorata dovevo 
essere ubriaco.

- Giacch'è così! - aveva conchiuso il sindaco - e non si può portare un santo in piazza senza 
legnate, che è una vera porcheria, non voglio più feste, né quarant'ore! e se mi mettono fuori un 
moccolo, che è un moccolo! li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s'era fatta grossa, perché il vescovo della diocesi aveva accordato il privilegio di 
portar la mozzetta ai canonici di San Pasquale, e quelli di San Rocco, che avevano i preti senza 
mozzetta, erano andati fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi documenti in 
mano, su carta bollata e ogni cosa; ma tutto era stato inutile, giacché i loro avversari del quartiere  
basso, che ognuno se li rammentava senza scarpe ai piedi, s'erano arricchiti come porci, colla nuova 
industria della concia delle pelli, e a questo mondo si sa, che la giustizia si compra e vende come 
l'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale era un uomo di proposito, che ci 
aveva due fibbie d'argento di mezza libra l'una alle scarpe, chi l'aveva visto, e veniva a portare la 
mozzetta ai canonici; perciò avevano scritturato anche loro la banda, per andare ad incontrare il 
delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la sera ci sarebbero stati i fuochi 
in piazza, con tanto di “Viva San Pasquale” a lettere di scatola.

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni, più eccitati, mondavano 
certi randelli di pero e di ciliegio grossi come stanghe, e borbottavano:

- Se ci dev'essere la musica, si ha da portar la battuta! -

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle ossa rotte, dalla sua entrata 
trionfale.  Ma il reverendo, furbo, lasciò la banda ad aspettarlo fuor del paese,  e a piedi,  per le 
scorciatoie,  se ne venne pian piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni dei due 
partiti.

Come  quei  galantuomini  si  trovarono  faccia  a  faccia,  dopo  tanto  tempo  che  litigavano, 
cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi, quasi sentissero una gran voglia di strapparseli a 
vicenda, e ci volle tutta l'autorità del reverendo, il quale s'era messo per la circostanza il ferraiuolo 
di panno nuovo, per far venire i gelati e gli altri rinfreschi senza inconvenienti.

- Così va bene! - approvava il sindaco col naso nel bicchiere, - quando mi volete per la pace, mi 
ci trovate sempre -.

Il delegato disse infatti ch'egli era venuto per la conciliazione, col ramoscello d'ulivo in bocca, 
come la  colomba di  Noè,  e  facendo il  fervorino andava distribuendo sorrisi  e  strette  di  mano, 
dicendo a tutti: - Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la cioccolata, il dì della festa.

- Lasciamo stare la festa, - disse il vicepretore, - se no, nasceranno degli altri guai.



- I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non è più padrone di spassarsela 
come vuole, spendendo i suoi denari! - esclamò Bruno il carradore.

- Io me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se fate la festa mando a chiamare i 
carabinieri. Io voglio l'ordine.

- Dell'ordine rispondo io - sentenziò il sindaco, picchiando in terra coll'ombrella, e girando lo 
sguardo intorno.

- Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in Consiglio è vostro cognato Bruno! -  
ripicchiò il vicepretore.

-  E voi  fate  l'opposizione  per  la  picca  di  quella  contravvenzione  del  bucato che non potete 
mandar giù!

- Signori miei! signori miei! - andava raccomandando il delegato. - Così non facciamo nulla.

- Faremo la rivoluzione, faremo! - urlava Bruno colle mani in aria.

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le chicchere e i bicchieri, e il sagrestano 
era corso a rompicollo a licenziare la banda, che, saputo l'arrivo del delegato, accorreva a dargli il 
benvenuto, soffiando nei corni e nei tromboni.

- Così non si fa nulla! - borbottava il delegato; e gli seccava pure che le messi fossero già mature, 
di  là  delle  sue  parti,  mentre  ei  se  ne  stava  a  perdere  il  suo  tempo  con  compare  Bruno  e  col 
vicepretore, che volevano mangiarsi l'anima.

- Cos'è questa storia della contravvenzione pel bucato?

- Le solite prepotenze. Ora non si può sciorinare un fazzoletto da naso alla finestra, che subito vi  
chiappano la multa. La moglie del vicepretore, fidandosi che suo marito era in carica, - sinora un po' 
di riguardo c'era sempre stato per le autorità, - soleva mettere ad asciugare sul terrazzino tutto il  
bucato della settimana, si sa... quel po' di grazia di Dio!... Ma adesso, colla nuova legge, è peccato 
mortale, e son proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino ad ora 
facevano la polizia delle strade. Alle prime pioggie, se Dio vuole, l'avremo sino al mostaccio, il 
sudiciume.

Il delegato del vescovo, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel confessionario come una 
civetta, dalla mattina alla sera, e tutte le donne volevano essere confessate da lui,  che ci aveva 
l'assoluzione plenaria per ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la persona stessa di monsignore.

- Padre! - gli diceva Saridda col naso alla graticola del confessionario. - Compare Nino ogni 
domenica mi fa far peccati in chiesa.

- In che modo, figliuola mia?

- Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero queste chiacchiere in paese; ma 
ora che il matrimonio è rotto, si pianta vicino all'altar maggiore, per guardarmi, e ridere coi suoi 
amici, tutto il tempo della messa -.

E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare Nino:



-  È  lei  piuttosto  che  mi  volta  le  spalle,  quando  mi  vede,  quasi  fossi  uno  scomunicato!  - 
rispondeva il contadino.

Egli invece, se la gnà Saridda passava dalla piazza la domenica, affettava di esser tutt'uno col 
brigadiere,  o  con qualche  altro  pezzo grosso,  e  non si  accorgeva nemmeno di  lei.  Saridda  era 
occupatissima  a  preparare  lampioncini  di  carta  colorata,  e  glieli  schierava  sul  naso,  lungo  il 
davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si trovarono insieme in un battesimo, 
non si salutarono nemmeno, come se non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col 
compare che aveva battezzata la bambina.

-  Compare  da  strapazzo!  -  sogghignava  Nino.  -  Compare  di  bambina!  Quando  nasce  una 
femmina si rompono persino i travicelli del tetto -.

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:

- Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi pare d'aver perso un tesoro, dovete 
ringraziar Dio e San Pasquale! ché prima di conoscere bene una persona bisogna mangiare sette 
salme di sale.

- Già, le disgrazie bisogna pigliarle come vengono; il peggio è guastarsi il sangue per cose che 
non ne valgono la pena. Morto un papa, se ne fa un altro -.

In piazza suonava il tamburo, quello della meta.

- Il sindaco dice che vi sarà la festa, - sussurravano nella folla.

- Litigherò sino alla consumazione dei secoli! Mi ridurrò povero e in camicia come il Santo 
Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le pagherò, dovessi lasciarlo nel testamento!

- Sangue d'un cane! che festa vogliono fare se quest'anno morremo tutti di fame? - esclamava 
Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d'acqua, e i seminati, gialli, che scoppiettavano 
come l'esca “morivano di sete”. Bruno il carradore diceva invece che appena San Pasquale esciva in 
processione pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia a lui, se faceva il carradore, e a 
tutti gli altri conciapelli del suo partito?...

Infatti portarono San Pasquale in processione a levante e a ponente, e l'affacciarono sul poggio, a 
benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta nuvoli - una di quelle giornate in cui i  
contadini si strappano i capelli dinanzi ai campi “bruciati”, e le spighe chinano il capo proprio come 
se morissero.

-  San  Pasquale  maledetto!  -  gridava  Nino sputando  in  aria,  e  correndo  come un pazzo  pel 
seminato.  -  M'avete  rovinato,  San Pasquale ladro!  Non mi avete  lasciato altro  che la  falce per 
tagliarmi il collo! -

Nel quartiere alto era una desolazione: una di quelle annate lunghe, in cui la fame comincia a 
giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e senza far nulla, coll'occhio fisso. La gnà Saridda, 
all'udire che si vendeva in piazza la mula di compare Nino, onde pagare il fitto della terra che non 
aveva dato nulla, si sentì sbollire la collera in un attimo, e mandò in fretta e in furia suo fratello 
Turi, con quei soldi che avevano da parte, per aiutarlo.



Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani in tasca, mentre gli vendevano la 
mula, tutta in fronzoli e colla cavezza nuova.

- Non voglio nulla - ei rispose torvo. - Le braccia mi restano ancora, grazie a Dio! Bel santo, quel 
San Pasquale, eh! -

Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta, e se ne andò. Ma la verità era che gli animi si  
trovavano esasperati, ora che San Pasquale l'avevano portato in processione a levante e a ponente 
con quel bel risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre ad 
andare colla processione anche loro, picchiandosi come asini, e colla corona di spine in capo, per 
amor del seminato. Ora poi si sfogavano in improperi, tanto che il delegato di monsignore aveva 
dovuto battersela a piedi e senza banda, com'era venuto.

Il vicepretore, per prendersi una rivincita sul carradore, telegrafava che gli animi erano eccitati, e 
l'ordine pubblico compromesso; sicché un bel giorno si udì la notizia che nella notte erano arrivati i  
Compagni d'Arme, e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.

- Son venuti pel colera, - dicevano però degli altri. - Laggiù nella città la gente muore come le 
mosche -.

Lo  speziale  mise  il  catenaccio  alla  bottega,  il  dottore  scappò  il  primo  di  tutti,  perché  non 
l'accoppassero.

- Non sarà nulla, - dicevano quei pochi rimasti in paese, che non erano potuti fuggire qua e là per 
la campagna. - San Rocco benedetto lo guarderà il suo paese! e il primo che va in giro di notte gli  
faremo la pelle! -

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella chiesa di San Rocco. Però di lì 
a poco i colerosi cominciarono a spesseggiare come i goccioloni grossi che annunziano il temporale 
-  e  di  questo  dicevasi  ch'era  un  maiale,  e  aveva  voluto  morire  per  fare  una  scorpacciata  di 
fichidindia - e di quell'altro che era tornato da campagna a notte fatta. Insomma il colera era venuto 
bello e buono, malgrado la guardia, e alla barba di San Rocco, nonostante che una vecchia in odore 
di santità avesse sognato che San Rocco in persona le diceva:

-  Del  colera  non abbiate  paura,  che  ci  penso io,  e  non sono come quel  disutilaccio  di  San 
Pasquale -.

Nino e Turi non si erano più visti dopo l'affare della mula; ma appena il contadino intese dire che 
fratello e sorella erano malati tutti e due, corse alla loro casa, e trovò Saridda nera e contraffatta, in  
fondo alla stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio, lui, ma si strappava i capelli e 
non sapeva più che fare.

- Ah! San Rocco ladro! - si mise a gemere Nino. - Questa non me l'aspettava! O gnà Saridda, che 
non mi conoscete più? Nino, quello di una volta? -

La gnà Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la lanterna a trovarli, e Nino ci 
aveva due fontane ai suoi occhi. - Ah, San Rocco! - diceva lui, - questo tiro è più birbone di quello  
che ci ha fatto San Pasquale!

Però la Saridda guarì, e mentre stava sull'uscio, col capo avvolto nel fazzoletto, gialla come la 
cera vergine, gli andava dicendo:



- San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi a portargli la candela per la sua  
festa -.

Nino, col cuore gonfio, diceva di sì col capo; ma intanto aveva preso il male anche lui, e stette 
per morire.  Saridda allora si  graffiava il  viso, e diceva che voleva morire con lui,  e si sarebbe 
tagliati i capelli e glieli avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno l'avrebbe più vista in faccia, finché 
era viva.

- No! no! - rispondeva Nino, col viso disfatto. - I capelli torneranno a crescere; ma chi non ti  
vedrà più sarò io, che sarò morto.

- Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco ! - gli diceva Turi, per consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle spalle al muro e il viso lungo, si 
gettavano in viso l'un l'altro San Rocco e San Pasquale.

Una volta passò Bruno il carradore, che tornava di fuori a colera finito, e disse:

- Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di averci salvati tutti quanti siamo. 
D'ora innanzi non ci saranno più arruffapopoli, né oppositori, ora che è morto quel vicepretore che 
ha lasciato la lite nel testamento.

- Sì, faremo la festa per quelli che son morti! - sogghignò Nino.

- E tu che sei vivo per San Rocco forse?

- La volete finire, - saltò su Saridda, - che poi ci vorrà un altro colera, per far la pace! -



PENTOLACCIA

Adesso viene la volta di “Pentolaccia” ch'è un bell'originale anche lui, e ci fa la sua figura fra  
tante bestie che sono alla fiera, e ognuno passando gli dice la sua. Lui quel nomaccio se lo meritava 
proprio, ché aveva la pentola piena tutti i giorni, prima Dio e sua moglie, e mangiava e beveva alla 
barba di compare don Liborio, meglio di un re di corona.

Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della gelosia, e ha chinato sempre il capo in santa pace,  
che Santo Isidoro ce ne scampi e liberi, se gli salta poi il ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta  
bene.

Aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci avesse né re né regno, e anche lui 
dovesse far capitale sulle sue braccia, per buscarsi il pane. Inutile sua madre, poveretta, gli dicesse: 
- Lascia star la Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza testa, e fa vedere il piede 
quando va per la strada -. I vecchi ne sanno più di noi, e bisogna ascoltarli, pel nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli occhi ladri che cercano il marito fuori 
della mantellina: perciò se la prese senza volere udir altro, e la madre uscì di casa, dopo trent'anni 
che c'era stata, perché suocera e nuora insieme ci stanno proprio come cani e gatti. La nuora, con 
quel  suo  bocchino  melato,  tanto  disse  e  tanto  fece,  che  la  povera  vecchia  brontolona  dovette 
lasciarle il campo libero, e andarsene a morire in un tugurio; fra marito e moglie erano anche liti e 
questioni, ogni volta che doveva pagarsi la mesata di quel tugurio. Quando infine la povera vecchia 
finì  di  penare,  e  lui  corse  al  sentire  che  le  avevano  portato  il  viatico,  non  poté  riceverne  la 
benedizione, né cavare l'ultima parola di bocca alla moribonda, la quale aveva già le labbra incollate 
dalla morte, e il viso disfatto, nell'angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro, e aveva vivi 
solamente gli occhi, coi quali pareva che volesse dirgli tante cose. - Eh?... Eh?... -

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e la brutta fine.

La povera vecchia morì col rammarico della mala riuscita che aveva fatto la moglie di suo figlio; 
e Dio le aveva accordato la grazia di andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di là tutto 
quello che ci aveva nello stomaco contro la nuora, che sapeva come gli avrebbe fatto piangere il 
cuore, al figliuolo. Appena Venera era rimasta padrona della casa, colla briglia sul collo, ne aveva 
fatte  tante  e  poi  tante,  che  la  gente  ormai  non  chiamava  altrimenti  suo  marito  che  con  quel 
nomaccio, e quando arrivava a sentirlo anche lui, e si avventurava a lagnarsene colla moglie - Tu 
che ci credi? - gli diceva lei. E basta. Lui allora contento come una pasqua.

Era fatto così, poveretto, e sin qui non faceva male a nessuno. Se gliel'avessero fatta vedere coi 
suoi occhi, avrebbe detto che non era vero, grazia di Santa Lucia benedetta. A che giovava guastarsi  
il sangue? C'era la pace, la provvidenza in casa, la salute per giunta, ché compare don Liborio era 
anche medico; che si voleva d'altro, santo Iddio?

Con don Liborio facevano ogni cosa in comune: tenevano una chiusa a mezzeria, ci avevano una 
trentina di pecore, prendevano insieme dei pascoli in affitto, e don Liborio dava la sua parola in 
garanzia,  quando si andava dinanzi al  notaio.  “Pentolaccia” gli  portava le prime fave e i primi 
piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava l'uva nel palmento; a lui in cambio non gli 
mancava nulla, né il grano nel graticcio, né il vino nella botte, né l'olio nell'orciuolo; sua moglie 
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta, don Liborio non si faceva 
pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambino. Insomma facevano una casa sola, ed ei 



chiamava don Liborio “signor compare” e lavorava con coscienza. Su tal riguardo non gli si poteva 
dir nulla a “Pentolaccia”. Badava a far prosperare la società col “signor compare” il quale perciò ci 
aveva il suo vantaggio anche lui, ed erano contenti tutti.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in una casa del diavolo tutt'a un tratto, in un 
giorno  solo,  in  un  momento,  come  gli  altri  contadini  che  lavoravano  nel  maggese,  mentre 
chiacchieravano all'ombra, nell'ora del vespero, vennero per caso a leggergli la vita, a lui e a sua 
moglie, senza accorgersi che “Pentolaccia” s'era buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno l'aveva 
visto. - Per questo si suol dire “quando mangi, chiudi l'uscio, e quando parli, guardati d'attorno”.

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare “Pentolaccia” il quale dormiva, e gli 
soffiasse nell'orecchio gl'improperii che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell'anima come un chiodo. 
- E quel becco di “Pentolaccia”! - dicevano, - che si rosica mezzo don Liborio! - e ci mangia e ci 
beve nel brago! - e c'ingrassa come un maiale! -

Che avvenne? Che gli passò pel capo a “Pentolaccia”? Si rizzò a un tratto senza dir nulla, e prese 
a correre verso il paese come se l'avesse morso la tarantola, senza vederci più degli occhi, che fin 
l'erba e si sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta di casa sua incontrò don Liborio, 
il  quale se ne andava tranquillamente,  facendosi vento col cappello di paglia.  - Sentite,  “signor 
compare”, - gli disse - se vi vedo un'altra volta in casa mia, com'è vero Dio, vi faccio la festa! -

Don Liborio lo guardò negli occhi, quasi parlasse turco, e gli parve che gli avesse dato volta al  
cervello, con quel caldo, perché davvero non si poteva immaginare che a “Pentolaccia” saltasse in 
mente da un momento all'altro di esser geloso, dopo tanto tempo che aveva chiuso gli occhi, ed era 
la miglior pasta d'uomo e di marito che fosse al mondo.

- Che avete oggi, compare? - gli disse.

- Ho, che se vi vedo un'altra volta in casa mia, com'è vero Dio, vi faccio la festa! -

Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne andò ridendo. Lui entrò in casa tutto stralunato, e ripeté 
alla moglie:

- Se vedo qui un'altra volta il “signor compare” com'è vero Dio, gli faccio la festa! -

Venera si  cacciò i  pugni sui fianchi,  e cominciò a sgridarlo e a dirgli  degli  improperi.  Ei si  
ostinava a dire sempre di sì col capo, addossato alla parete, come un bue che ha la mosca, e non 
vuol sentir ragione. I bambini strillavano al veder quella novità. La moglie infine prese la stanga, e 
lo cacciò fuori dell'uscio per levarselo dinanzi, dicendogli che in casa sua era padrona di fare quello 
che le pareva e piaceva.

“Pentolaccia” non poteva più lavorare nel maggese, pensava sempre a una cosa, ed aveva una 
faccia di basilisco che nessuno gli conosceva. Prima d'imbrunire, ed era sabato, piantò la zappa nel 
solco, e se ne andò senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie, vedendoselo arrivare 
senza denari,  e per giunta due ore prima del consueto,  tornò di nuovo a strapazzarlo,  e voleva 
mandarlo in piazza, a comprarle delle acciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non 
volle muoversi di lì,  tenendosi la bambina fra le gambe, che,  poveretta, non osava muoversi,  e 
piagnucolava, per la paura che il babbo le faceva con quella faccia. Venera quella sera aveva un 
diavolo per cappello, e la gallina nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, come quando 
deve accadere una disgrazia.



Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima d'andare al  caffè,  a far la sua partita di 
tresette; e quella sera Venera diceva che voleva farsi tastare il polso, perché tutto il giorno si era 
sentita la febbre,  per quel male che ci  aveva nella gola.  “Pentolaccia” lui,  stava zitto,  e non si 
muoveva dal suo posto. Ma come si udì per la stradicciuola tranquilla il passo lento del dottore che 
se ne venìa adagio adagio, un po' stanco delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento col 
cappello di paglia, “Pentolaccia” andò a prender la stanga colla quale sua moglie lo scacciava fuori 
di casa, quando egli era di troppo, e si appostò dietro l'uscio. Per disgrazia Venera non se ne accorse, 
giacché in quel momento era andata in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaia che 
bolliva. Appena don Liborio mise il piede nella stanza, suo compare levò la stanga, e gli lasciò 
cadere fra capo e collo tal colpo, che l'ammazzò come un bue, senza bisogno di medico, né di 
speziale.

Così fu che “Pentolaccia” andò a finire in galera.



IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÉ

Il  signor  Polidori  e  la  signora  Rinaldi  si  amavano  -  o  credevano  di  amarsi  -  ciò  che  è 
precisamente la stessa cosa, alle volte; e in verità, se mai l'amore è di questa terra, essi erano fatti 
l'uno per l'altro: Polidori si godeva quarantamila lire di entrata, e una pessima riputazione di cattivo 
soggetto, la signora Rinaldi era una donnina vaporosa e leggiadra, e aveva un marito che lavorava 
per dieci, onde farla vivere come se possedesse quarantamila lire di rendita. Però sul conto di lei 
non era corsa la più innocente maldicenza, sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati in 
rivista, col fiore all'occhiello, dinanzi alla fiera beltà. Finalmente la fiera beltà era caduta - il caso, la 
fatalità, la volontà di Dio, o quella del diavolo, l'avevano tirata pel lembo della veste.

Quando si  dice  cadere intendesi  che  aveva  lasciato  cadere  sul  Polidori  quel  primo sguardo 
languido, molle, smarrito, che fa tremare le ginocchia al serpente messo in agguato sotto l'albero 
della seduzione.  Le cadute a rotta di collo son rare,  e alle volte fanno scappare il  serpente. La 
signora Rinaldi, prima di scendere da un ramo all'altro, voleva vedere dove metteva i piedi, e faceva 
mille graziose moine col pretesto di voler fuggire verso le cime alte. Da circa un mese ella si era 
appollaiata  sul  ramoscello  della  corrispondenza  epistolare,  ramoscello  flessibile  e  pericoloso, 
agitato da tutte le aurette profumate. - Avevano cominciato col pretesto di un libro da chiedere o da 
restituire, di una data da precisare, o che so io - la bella avrebbe voluto fermarvisi un pezzo, su quel 
ramo,  a  cinguettare  graziosamente,  perché  le  donne  cinguettano  sempre  a  meraviglia,  così 
cullandosi fra il cielo e la terra;  Polidori,  il  quale aveva vuotato il sacco, divenne presto arido, 
laconico, categorico che era una disperazione. La poveretta chiuse gli occhi e le ali,  e si lasciò 
scivolare un altro po'.

- Non ho letto la vostra lettera; né voglio leggerla! - gli disse incontrandolo all'ultimo ballo della 
stagione, mentre seguivano la fila delle coppie. - Giacché non volete essere quello che vi avevo 
ideato, lasciatemi rimanere quale voglio essere io -.

Polidori la fissava serio serio, tormentandosi i baffi, ma colla fronte china. Gli altri ballerini che 
non avevano nessuna ragione per stare a chiacchierare nel vano dell'uscio, li spingevano verso il 
salone. La donna arrossì, quasi fosse stata sorpresa in un abboccamento segreto con lui.

Polidori  -  il  serpente -  notò quella vampa fugace.  - Sapete che vi obbedirò ad ogni costo,  - 
rispose semplicemente.

La croce di brillanti scintillò sul petto di lei,  sollevandosi in trionfo. Tutta la sera la signora 
Rinaldi ballò come una pazza, passando da un ballerino all'altro, tirandosi dietro uno sciame di 
adoratori,  cogli  occhi  ebbri  di  festa,  luccicanti  come le  gemme che  le  formicolavano sul  seno 
anelante. Però ad un tratto, trovandosi faccia a faccia colla sua immagine in un grande specchio, si 
fece  seria  e  non  volle  ballar  più.  Rispondeva  a  tutti  di  sentirsi  stanca,  molto  stanca;  e 
macchinalmente cercava cogli occhi suo marito. Non c'era nemmen lui, quell'uomo! In quei dieci 
minuti che rimase accasciata sul canapè, senza curarsi che la sua veste si affagottava sgarbatamente, 
le passarono davanti agli occhi delle strane fantasie, insieme alle coppie che ballavano il valzer. 
Polidori solo non ballava, né si vedeva più. - Che uomo era mai costui? Finalmente lo scorse in 
fondo a una sala deserta, faccia a faccia con una testa pelata, che non doveva aver nulla da dire, 
sorridendo come un uomo per  cui  il  sorriso sia  indifferente  anch'esso.  -  Ella  avrebbe preferito 
sorprenderlo colla più bella signora della festa, in parola d'onore! - Polidori non se ne avvide. Si 
alzò, premuroso sempre, e le offrì il braccio.



In quel momento, proprio in quel momento doveva cacciarlesi fra i piedi anche suo marito, che 
cercava  di  lei.  Allora,  bruscamente,  aggiustandosi  sull'omero  la  scollatura  della  veste,  con  un 
leggiadro movimento della spalla, disse piano a Polidori, così piano che il fruscio della seta coprì 
quasi il suono della voce:

- Sia pure, domani alle nove, ai Giardini -.

Polidori  s'inchinò  profondamente  e  la  lasciò  passare,  raggiante  e  commossa,  al  braccio  del 
marito.

Giammai mattino di primavera non era sembrato così misteriosamente bello alla signora Rinaldi 
nella  sua  villa  deliziosa  della  Brianza,  e  giammai  ella  non  l'avea  contemplato  con  occhio  più 
distratto attraverso al cristallo scintillante del suo coupé, come quando il suo legnetto attraversava 
rapidamente la piazza Cavour. Il sole inondava i viali del giardino, caldo e dorato, sull'erba che 
incominciava a rinverdire; l'azzurro del cielo era profondo. Coteste impressioni, ad insaputa di lei, 
riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che guardavano lontano, non sapeva ella stessa dove, né 
che cosa, mentre appoggiava la mano e la fronte pallida alla manopola. Di tanto in tanto un brivido 
la faceva stringere nelle spalle, un brivido di stanchezza o di freddo.

Appena la carrozza si fermò al cancello, ella trasalì, e si tirò indietro vivamente, quasi suo marito 
si fosse affacciato all'improvviso allo sportello. Esitò alquanto prima di scendere, colla mano sulla 
maniglia pensando vagamente a quell'aspetto nuovo, sotto cui le si affacciava alla mente suo marito; 
poi mise il piede a terra e si calò il velo sul viso: un velo fitto, nero, tempestato di puntini, attraverso 
al quale gli occhi acquistavano alcunché di febbrile, e i lineamenti una rigidità di fantasma. La 
carrozza si allontanò di passo, senza far rumore, da carrozza discreta e ben educata.

Il  giardino sembrava destato anche'esso prima dell'ora,  e  tutto  sorpreso d'incominciar  la  sua 
giornata così presto. Degli uomini in manica di camicia lo lavavano, lo pettinavano, gli facevano la 
sua  toeletta  mattutina.  Le  poche persone che  si  incontravano avevano l'aspetto  di  trovarsi  là  a 
quell'ora per la prima volta, e per ordine del medico anche loro; osavano interrogare il velo della 
passeggiatrice mattiniera, e indovinare il profumo del fazzoletto nascosto nel manicotto che ella si 
premeva sul petto con forza. Un vecchio che si trascinava lentamente, cercando il sole di marzo, si 
fermò a  guardarla,  com'ella  fu passata,  appoggiandosi  al  bastone  malfermo,  e  tentennò il  capo 
tristamente.

La signora Rinaldi  si  arrestò dinanzi  alla  sponda del  laghetto,  saettando a dritta  e  a  sinistra 
un'occhiata  guardinga,  cercando  qualche  cosa  o  qualcuno.  Il  mormorìo  fresco  dell'acqua,  e  lo 
stormire lieve lieve degli ippocastani la isolavano completamente; allora sollevò alquanto il velo, e 
cavò dal guanto un bigliettino meno grande di una carta da giuoco. Per due o tre minuti l'acqua 
seguitò a scorrere, e le foglie a stormire per conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi,  
umidi di sogni.

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il capo, e il sangue le avvampò sulle guance, 
come se gli occhi ardenti del nuovo arrivato le avessero sfiorato il viso con un bacio.

Polidori stava per portare la mano al cappello, quando ella gli arrestò il gesto con uno sguardo 
impercettibile, e gli passò vicino senza fissarlo.



Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della sabbia sotto i suoi stivalini, senza guardare 
dinanzi a sé. Di tanto in tanto si metteva il fazzoletto alla bocca; per riprender fiato, quasi il suo 
cuore divorasse avidamente tutta l'aria che la circondava.

L'onda lenta del ruscello l'accompagnava chetamente, borbottando sottovoce, addormentando le 
ultime sue paure; l'ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto la penetravano vagamente, con 
sottile voluttà.

Quando si fermò dinanzi alla gabbia del leopardo il petto le scoppiava e i ginocchi le tremavano 
forte, ché accanto a lei si era fermato anche Polidori, guardando attentamente il superbo animale, 
con la curiosità che avrebbe mostrato un contadino sbandato per quelle parti, e le disse piano: - 
Grazie! -

Ella non rispose, si fece rossa, e strinse con forza i ferri della stia a cui appoggiava la fronte. 
Cotesta sensazione le faceva bene sulla epidermide della mano senza guanto. Chi avrebbe potuto 
immaginare che quella semplice parola, scambiata di furto, in fondo a quel deserto, dovesse vibrare 
tanto deliziosamente! No! davvero! C'era da perderci la testa! Ella si sentiva avvampare fin sulla 
nuca,  che  ei,  ritto  dietro  le  sue  spalle,  poteva  vedere  arrossire;  un'onda  di  parole  sconnesse  e 
tumultuose le montavano alla testa, la ubbriacavano; parlava del ballo dove si era divertita assai; di 
suo marito il quale era partito all'alba, quand'ella non aveva ancora chiuso gli occhi.

- Però non sono stanca! quest'aria fresca fa bene, tanto bene! ci si sente rinascere, non é vero?

- Sì! è vero! - rispose Polidori guardandola fisso negli occhi; ma ella non osava levarli di terra.

-  Quando  sarò  in  Brianza  voglio  levarmi  col  sole  tutti  i  giorni.  In  città  facciamo una  vita 
impossibile. Ma però voi altri signori dovete preferirla -.

Parlava in fretta, e con voce un po' troppo alta e squillante, sorridendo spesso, a caso; gli era 
grata inconsciamente che ei non osasse interromperla, non osasse mischiare la sua voce a quella di 
lei. Finalmente Polidori le disse: - Ma perché non avete voluto ricevermi a casa vostra? -

Ella  gli  piantò gli  occhi  in viso per la  prima volta  dacché erano lì,  sorpresa,  dolorosamente 
sorpresa. - Finora in tutto quello che avevano fatto, in tutto quello che avevano detto, il male non 
c'era stato che vagamente, in nube, nella loro intenzione, con squisita delicatezza che i suoi sensi 
finissimi assaporavano deliziosamente, come il leopardo sdraiato ai loro piedi si godeva il raggio 
caldo del  sole,  ammiccando la  larga pupilla  dorata,  con quel  medesimo inconscio e  voluttuoso 
stiramento di membra. Richiamata così bruscamente alla realtà, stringeva le mani e le labbra con 
un'espressione dolorosa; gli occhi le si velarono quasi, seguendo nello spazio l'incantesimo che si 
era rotto, e gli fissò in volto quegli occhi stralunati. Tutta l'esperienza che possedeva Polidori non 
seppe fargli leggere quello che vi si scorgeva. - Ah! - disse poi con voce mutata, - sarebbe stato più  
prudente!...

- Siete crudele! - mormorò Polidori.

- No! - rispose ella sollevando il capo, un po' rossa, ma con accento fermo. - Non sono come 
tutte le altre signore, non sono prudente!... quando mi romperò il collo, vorrò godermi l'orrore del 
precipizio sotto di me! Tanto peggio per voi se non capite -.



Allora ei le afferrò la mano per forza, divorando tutta la sua bellezza palpitante con uno sguardo 
assetato, e balbettò:

- Volete?... volete?...

Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano.

Polidori implorava la sua grazia con parole concitate, deliranti. Le ripeteva una domanda, una 
preghiera, sempre la stessa, con diverse inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle 
più intime fibre di tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava di esserne avviluppata e 
divorata, soverchiata da un languore mortale e delizioso; e cercava di svincolarsi, pallida, smarrita, 
colle labbra convulse, spiando il viale di qua e di là con occhi pazzi di terrore, contorcendosi sotto 
quella stretta possente, facendo forza con tutte e due le mani febbrili per strapparsi da quell'altra 
mano che sentiva ardere sotto il guanto.

Infine, vinta, fuori di sé, balbettò:

- Sì! sì! sì! - e fuggì dinanzi a qualcuno di cui si udiva avvicinarsi il calpestìo.

Uscendo dal giardino era così sconvolta che stette per buttarsi sotto i cavalli di una carrozza. 
Aveva avuto un appuntamento!  Quello era  stato un appuntamento!  E ripeteva macchinalmente, 
balbettando: - È questo! è questo! - Si sentiva tutta piena ed ebbra di cotesta parola, e le sue labbra  
smorte agitavansi senza mandare alcun suono, vagamente assaporando la colpa.

Andò barcollante sino alla prima carrozza che incontrò; e si fece condurre dalla sua Erminia, 
quasi  in  cerca  di  aiuto.  La  sua  amica,  vedendosela  comparire  dinanzi  con  quel  viso,  le  corse 
incontro fin sull'uscio del salotto. - Che hai?

- Nulla! nulla!

- Come sei bella! Cos'hai?

Ella, invece di rispondere, le saltò al collo e le fece due baci pazzi.

La signora Erminia era abituata alle sfuriate d'amicizia della sua Maria. Si misero a guardare 
insieme le fotografie che avevano viste cento volte, e i fiori che erano da un mese sul terrazzino.

In quel momento, per combinazione, passava Polidori nel  phaeton del suo amico Guidetti, col 
sigaro in bocca, e salutò la signora Erminia allo stesso modo come avrebbe potuto salutare Maria, se 
l'avesse scorta rincantucciata fra gli arbusti, premendosi le mani sul petto che voleva scoppiarle. Era 
una cosa da nulla; ma uno di quei nonnulla che penetrano in tutto l'essere di una donna come la 
punta di un ago. Allora, tornando a casa, la signora Rinaldi scrisse a Polidori una lunga lettera,  
calma e dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a quell'appuntamento, di cui le aveva strappata la 
promessa in un momento di aberrazione, un momento che rammentava ancora con confusione e 
rossore,  per  sua  punizione.  C'era  tanta  sincerità  nella  contraddizione  dei  suoi  sentimenti,  che 
quell'istante d'abbandono, dopo un'ora sembrava infinitamente lontano, e se qualche cosa di vivo 
vibrava tuttora fra  le  linee della  lettera,  era  solo  il  rimpianto di  sogni  che  si  dileguavano così  
bruscamente.  Ella faceva appello all'onore e  alla delicatezza di lui  per farle dimenticare il suo 
errore, e lasciarle la stima di se stessa.

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la signora Rinaldi era troppo inesperta per non pentirsi 
dieci volte, prima di aver motivo di pentirsi davvero; ei fece una cosa che gli provò come quella 



donnina inesperta avesse ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta la freschezza delle 
prime impressioni: le rimandò la lettera accompagnata da questa breve risposta:

“Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve inspirare la vostra innocenza. Vi rimando la 
lettera che mi avete diretta, perché non sarei degno di conservarla, e non oserei distruggerla. Ma 
l'imprudenza che avete commesso scrivendo una tal lettera è la prova migliore della stima in cui 
deve avervi ogni uomo di cuore”.

-  Mio  marito!  -  esclamava  Maria  con  una  strana  intonazione  di  voce.  -  Ma  mio  marito  è 
felicissimo! La rendita sale e scende per fargli piacere, i bachi sono andati bene, le commissioni 
piovono da ogni parte. C'è un cinquanta per cento di utili netti! -

Erminia la stava a guardare a bocca aperta.

- Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del the -.

Due giorni dopo, per guarire della febbre, che le aveva trovato la sua Erminia, le disse:

- Andrò in Brianza con Rinaldi. L'aria, l'ossigeno, la quiete, il canto degli usignoli, la famiglia... 
Che peccato non ci abbia dei bambini da cullare! -

Là, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti, sentiva una strana irritazione contro quella 
pace che la invadeva lentamente, suo malgrado, dal di fuori. Andava spesso sulle balze pittoresche 
verso il tramonto, a sciuparsi gli stivalini, e a montarsi la testa di proposito con dei sentimenti presi 
a prestito nei romanzi. Polidori aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con garbo, restando a Milano, 
senza far nulla di teatrale e di convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia anche a farsi  
dimenticare. - Né ella avrebbe saputo dire se pensasse ancora a lui; ma provava delle aspirazioni 
indefinite, che nella solitudine le tenevano compagnia, l'avviluppavano mollemente e tenacemente 
in quell'inerzia pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio solenne che la circondava, e l'uggiva. Ella 
sfogavasi  a  scrivere  delle  lunghe  lettere  alla  sua  amica,  vantandole  le  delizie  ignorate  della 
campagna, la squilla dell'avemaria fra le valli, il sorger del sole sui monti; facendole il conto delle 
ova che raccoglieva la castalda, e del vino che si sarebbe imbottigliato quell'anno.

- Parlami un po' più dei tuoi libri e delle tue corse a cavallo, - rispondeva la Erminia. - Di' a tuo  
marito che non ti lasci andare al pollaio, o che ci venga anche lui -.

E un bel giorno, dopo un certo silenzio, si mise in viaggio, un po' inquieta, e andò a trovare la 
sua Maria.

- T'ho fatto paura? - le disse costei. - M'hai creduto un'anima desolata in via di annientarsi?

- No. T'ho creduto una che si annoia. Qui e una vera Tebaide: non c'è che da darsi a Dio o al 
diavolo. Vieni con me, a Villa d'Este. Voi mi permettete che ve la rubi, non è vero, Rinaldi?

- Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra -.



A Villa d'Este c'era davvero da stare allegri: musica, balli, regate, corse sui vaporini, escursioni 
nei  dintorni,  un  mondo  di  gente,  bellissime  toelette,  e  Polidori,  il  quale  era  l'anima  di  tutti  i 
divertimenti.

La signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui; e Polidori, se avesse potuto prevedere la 
sua venuta, le avrebbe reso il servigio di non farsi trovare a Villa d'Este. Ma oramai aveva accettato 
certo incarico nell'organizzare le regate, e non poteva muoversi senza dar nell'occhio prima che le 
regate  avessero  avuto  luogo.  Egli  fece  capire  tutto  ciò  alla  signora  Rinaldi,  brevemente  e 
delicatamente, la prima volta che si incontrarono nel salone, facendole in certo modo delle scuse 
velate, e scivolando sul passato con disinvoltura. Maria, superato quel primo istante di turbamento, 
si  era  sentita  rinfrancare  non solo,  ma,  per  una  strana  reazione,  il  contegno riservato  di  lui  le 
metteva in corpo degli accessi matti d'ironia. Egli diceva che sarebbe partito subito dopo le regate, 
perché aveva promesso di trovarsi con alcuni amici in Piemonte, per una gran caccia, e veramente 
gli rincresceva lasciare tante belle signore a Villa d'Este.

- Davvero? - domandò la signora Rinaldi con un certo risolino. - Chi le piace dippiù?

- Ma... tutte, - rispose tranquillamente Polidori, - la sua amica Erminia per esempio -.

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica Erminia doveva far girare la testa ai signori 
uomini  a  preferenza  di  ogni  altra,  col  suo  visino  piccante,  e  il  suo  spirito  di  diavolessa;  così 
noncurante degli omaggi a cui era avvezza naturalmente - e marchesa per sopramercato - di quelle 
marchese che portano la loro corona sì fieramente,  che ogni mortale sarebbe lietissimo di farsi 
accoppare per coglierle un fiore.

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul monte, nel salone, sotto gli alberi. Adesso 
ella la osservava come se la vedesse per la prima volta; la studiava, la imitava e qualche volta anche 
le invidiava dei nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che la sua Erminia, con tutte le sue arie da 
regina,  era un tantino civetta,  di  quella civetteria che non impegna a nulla,  ma contro la quale 
nondimeno tutti gli uomini vanno a rompersi il naso. Era un affar serio! Non si poteva fare un passo 
senza trovarsi fra i piedi Polidori, il bel Polidori, corteggiato come un re da tutte quelle signore, il  
quale senza aver l'aria di avvedersene comprometteva orribilmente l'Erminia - il peggio era che non 
se ne avvedeva neppur lei, e che tutti non accettavano ad occhi chiusi le risate che ella ne faceva. La 
signora Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto delicato, ella l'avrebbe fatto suonare 
all'orecchio della sua amica, e le avrebbe fatto osservare che suono falso rendeva.

Perciò si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena che tutto quell'armeggìo le arrecava, 
pel bene che voleva ad Erminia, ben inteso - di Polidori poco le importava - era un uomo e faceva il 
suo mestiere, oramai!... eppoi era di quelli che sanno consolarsi. Ma Erminia aveva tutto da perdere 
a quel giuoco, con un marito come il suo, che le voleva bene, ed era proprio un marito ideale. Che 
talismano possedeva dunque quel Polidori per eclissare un uomo come il marchese Gandolfi nel 
cuore  di  una  donna  bella,  intelligente  e  corteggiata  come  l'Erminia?  Certe  cose  non  si  sanno 
spiegare.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si fosse accorta di quel che succedeva, e 
avrebbe voluto chiudere gli occhi a tutti gli altri come li chiudeva lei; ma francamente, c'era da 
perdere la pazienza.

- Mia cara, io non mi raccapezzo più, - le diceva Erminia ridendo, tranquilla, come se non si 
trattasse di lei. - Cos'hai? Alle volte mi sembra che io debba averti fatto qualcosa di grosso a mia 
insaputa! -



Oibò! quella povera Erminia come s'ingannava!... non le aveva fatto altro che la pena di vederla 
impaniarsi spensieratamente in quei pasticcio; anzi di lasciarvisi impaniare, perché quel Polidori 
sembrava impastarlo e rimpastarlo a suo grado con un'abilità diabolica. Doveva averne fatte molte 
di grosse quell'uomo, per aver acquistato quella maestria; era proprio un pessimo soggetto!

- Cara Maria! - le disse Erminia un bel giorno, e con un bel bacione. - Mi sembra che quel 
Polidori ti trotti un po' più del dovere per la testa. Guardati! è un individuo pericoloso, per una 
bambina come te!

- Io? - rispose ella stupefatta. - Io?... - e non sapeva trovare altre parole sotto quegli occhioni 
acuti di Erminia.

- Tanto meglio! tanto meglio! M'hai fatto una gran paura! tanto meglio!

- Per una bambina, - pensava Maria, - non mi usa molti riguardi, la mia Erminia! Certe cose 
cavano gli occhi! -

La signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori eleganti, per gli innamorati ad ora fissa, nella 
passeggiata del parco o nelle serate di musica, pei conquistatori in guanti di Svezia. Una volta che 
Polidori si permise di fare qualche osservazione rispettosa in propria difesa, ella gli lanciò in faccia 
uno scoppio di risa squillanti.

- Oh! oh! -

Egli parve impallidire, colui, alfine! Siccome le altre signore gli ronzavano sempre attorno come 
api a Polidori - la colpa era di quelle signore che lo guastavano - ella soggiunse:

- Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.

- Per chi?

- Per voi, per me... e per gli altri - per tutto il mondo -.

Questa volta ei non si lasciò sconcertare dal sarcasmo, e rispose con calma:

- Non mi preme che di voi -.

Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto di quella ilarità spietata e mordente, ma il 
riso le morì sulle labbra, dinanzi all'espressione che quelle due parole davano a tutta la fisonomia di 
lui.

- Potete insultarmi, - rispose egli, - ma non avete il diritto di dubitare del sentimento che avete 
messo nel mio cuore -.

Maria chinò il capo, vinta.

- Non ho rispettato ciecamente la vostra volontà, quale sia stata? Vi ho chiesto una spiegazione? 
Non ho prevenuto il vostro desiderio? e non son riescito a far le viste di aver dimenticato quello che 
nessun uomo al mondo potrebbe dimenticare... da voi?... E se ho sofferto, per questo, c'è alcuno al 
mondo che mi abbia visto soffrire? -



Egli parlava con voce calma, con l'atteggiamento tranquillo che davano a quelle parole pacate 
un'eloquenza irresistibile.

- Voi!... - balbettò Maria.

- Io! - ribatte Polidori, - che vi amo ancora, e che non ve lo avrei detto giammai -.

Ella che si era fermata per strappare le foglie degli arbusti, fece due o tre passi per allontanarsi da 
lui, povera bambina! Polidori non ne fece uno solo per seguirla.

La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e fantastica. Stava delle lunghe ore col 
libro  aperto  alla  medesima  pagina,  colle  dita  vaganti  sulla  tastiera  del  pianoforte,  col  ricamo 
abbandonato  sui  ginocchi,  a  contemplare  l'acqua,  i  monti  e  le  stelle.  Lo  specchio  del  lago 
riverberava  tutte  le  sfumature  dei  suoi  pensieri  più  indefiniti,  e  provava una  squisita  voluttà  a 
sentirseli ripercuotere dentro di sé, intenta, assorta. Perciò sfuggiva alle allegre brigate e preferiva 
errare in barchetta sul lago, sola, quando i monti vi stendevano larghe ombre verdi, o quando i remi 
luccicavano fra le tenebre, come spade d'acciaio, o quando il tramonto vi spirava tristamente con 
vaghe strisce amaranti; frapponeva la tenda fra sé e i barcaiuoli, e coricata sui cuscini godeva a 
sentirsi  cullata  sull'abisso,  ad  immergervisi  quasi,  tuffando  la  mano  nell'acqua,  sentendosene 
guadagnare tutta la persona con un brivido misterioso; le piaceva sprofondare il suo sguardo nel 
buio  interminato,  al  di  là  delle  stelle,  e  a  fantasticare  su  quel  che  doveva  rischiarare  qualche 
lumicino lontano che tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava i viali erbosi, i misteriosi 
silenzi del boschetto, o lo spettacolo del lago in quelle ore in cui il sole vi splendeva come su di uno 
specchio, o tutte le finestre dell'albergo stavano ancora chiuse, e la rugiada luccicava sull'erba del 
prato, e le ombre erano folte sotto gli alberi giganteschi, e lo scricchiolare della sabbia sotto i suoi 
passi le sussurrava all'orecchio misteriose fantasticherie; spesso andava a leggere o a passeggiare 
sulla sponda del laghetto, nei viali remoti dei Campi Elisi, quando la luna si posava dolcemente sul 
lago e le accarezzava le mani bianche, o quando le finestre del salone stampavano nel buio del viale 
larghi quadrati di luce fredda, e la musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi 
ombre silenziose ed addormentate. Al di là di quelle ombre misteriose, dietro quei vetri scintillanti, 
il movimento della festa ammorzato, velato, acquistava una fusione di colori, di linee e di suoni, che 
lo rendeva affascinante, qualcosa fra il baccanale e la danza degli spiriti alati; allora respirando la 
vertigine, rimaneva lì, colla fronte sui vetri, con un formicolìo leggero alla radice dei capelli.

Una sera, tutt'a un tratto, la si vide comparire in mezzo al ballo come una visione affascinante, 
più pallida e più bella che mai, e con qualcosa che nessuno le aveva mai visto sulla bocca e negli 
occhi.  La folla si  apriva commossa dinanzi a lei;  Erminia andò ad abbracciarla;  uno sciame di 
eleganti giovinotti le fece ressa attorno per strapparle la promessa di un giro di valzer o di una 
contradanza;  ella  si  fermò  un  istante  con  quel  medesimo  sorriso  sulle  labbra,  e  quegli  occhi 
splendenti  come  le  lucciole  del  viale,  cercando  intorno,  e  come  scorse  Polidori  gli  buttò  il 
fazzoletto.

- Dio salvi la regina! - esclamò Polidori piegando un ginocchio.

- Ti rubo il tuo ballerino, sai, - disse Maria tutta festante alla sua Erminia. - Ho una voglia matta 
di fare un bel giro di valzer anche io -.

Polidori era uno di quei ballerini che le signore si disputano coi sorrisi e a colpi di ventaglio sulle 
dita  -  quando il  sorriso ha  fatto  troppo effetto.  Possedeva la  forza  e  la  grazia,  lo  slancio  e  la  
mollezza; nessuno sapeva rapirvi come lui verso le sfere spumanti d'ebbrezza color di rosa con un 



colpo di garetto, adagiandovi sul braccio destro come su di un cuscino di velluto. Dicevano che egli 
solo possedesse quell'intelligenza squisita dello Strauss, che vi fa perdere il fiato e la testa, e sapeva 
mettere nel braccio, nei muscoli, in tutta la persona, la foga, l'abbandono, l'estasi. - Non voglio che 
balliate più! - Non voglio che balliate con altre - gli disse Maria fermandosi anelante, colle guance 
rosse, cogli occhi un po' velati - e fu tutto per quella sera.

Ah!  come  era  trionfante,  e  come  il  cuore  le  ballava  dentro  il  petto,  mentre  quel  cavaliere 
invidiato l'accompagnava fra la folla ammiratrice! e mentre si ravvolgeva stretta nella sciarpetta 
nera in mezzo al viale, dove i rumori della festa si dileguavano, e le fantasticherie sorgevano, vaghe, 
senza forma, ma assetate ancora! Pareva di essere in preda a un sogno delizioso, quando al valzer 
successe un notturno di Mendelson, un notturno che le passava anch'esso fra i capelli e sulla fronte, 
e fra le spalle, come una mano di velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura nera si frappose 
dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul viale; il suo sogno le sorgeva improvviso dinanzi 
come  un'ombra.  Ella  si  alzò  di  soprassalto,  sbigottita,  in  tumulto,  balbettando  qualche  parola 
sconnessa che voleva dir no! no! no! e andò a ricovrarsi nel salone, rifugiandosi in mezzo al rumore 
e alla luce - la luce che le faceva socchiudere gli occhi abbarbagliati, e il rumore che la stordiva 
gradevolmente,  la lasciava intontita e sorridente,  un po'  rigida e pensosa. Erminia l'accarezzava 
quasi fosse un ninnolo leggiadro; quelle signore dicevano ad una voce che era proprio carina, così 
accerchiata  dai  più  eleganti  cacciatori  di  avventure,  colle  spalle  al  muro,  come  una  cerbiatta 
addossata alla roccia: si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la lagrima della sconfitta.

Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che la sorte aveva destinato pel colpo di grazia; 
e sembrava mosso a pietà della vittima, giacché parlandole con un viso serissimo della pioggia e del 
bel tempo, si limitava a farle il suo briciolo di corte, domandandole con grande interesse di cose 
indifferentissime: se avesse fatto la sua gita in barca, se il giorno dopo sarebbe andata alla sua solita 
passeggiata mattutina verso i Campi Elisi. - Ella lo guardò negli occhi senza mai rispondere. Ei non 
insistette altro.

Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti ad ascoltarla; Maria non aveva occhi che per 
lei,  anche quando li  fissava vagamente nelle  fantasie dell'ignoto,  perché era lei  che le  evocava 
quelle fantasie e l'affascinava con esse: la sala intera splendida e calda fremeva di armonia. Erano di 
quei fatali momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il petto e soverchia la ragione.

Maria  rabbrividiva  dalla  testa  ai  piedi,  accasciata  nella  poltrona,  colla  fronte  nella  mano,  e 
Polidori le sussurrava sul capo parole ardenti che le facevano fremere come cosa animata i ricci dei  
capelli  sulla  nuca bianca.  La poveretta non vedeva più nulla,  né la sala  splendente,  né la folla 
commossa, né gli occhi lucenti e penetranti di Erminia, e si abbandonò a quel che credeva il suo 
destino, senza forza, coll'occhio vitreo, come una morente.

- Sì! sì! - mormorò con un soffio.

Polidori si allontanò pian piano, per lasciarla rimettere, e andò a fumare la sua sigaretta nella sala 
del bigliardo.

La brezza del lago fece vacillare tutta notte le fiammelle dei candelabri posti sul caminetto di lei,  
che si guardava nello specchio per delle ore intere, senza vedersi, con occhi fissi, arsi dalla febbre.

Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale deserto in un'ora mattutina che gli ricordava 
un  convegno  di  caccia;  non  si  accorgeva  del  paesaggio  incantevole  per  altra  cosa  che  per 
sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti. Di tratto in tratto si fermava in ascolto, e rizzava il 
capo proprio come un levriere. Finalmente si udì un passo leggiero e timido di selvaggina elegante. 
Maria giungeva, e appena scorse Polidori, sebbene sapesse di trovarlo là, si arrestò all'improvviso, 



sgomenta,  immobile  come una statua.  Il  suo  fine  profilo  arabo  sembrava tagliare  il  velo  fitto. 
Polidori,  a  capo  scoperto,  si  inchinò  profondamente,  senza  osare  di  toccarle  la  mano,  né  di 
rivolgerle una sola parola.

Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto fosse imbarazzante il silenzio: - Sono stanca! - 
mormorò con voce rotta. - L'emozione la soffocava.

Così dicendo seguitò ad inoltrarsi pel viale che saliva serpeggiando per la china del monte, ed ei 
le andava accanto, senza parlare, soggiogati entrambi da una forte commozione. Così giunsero ad 
una specie di monumento funerario. Maria si fermò ad un tratto appoggiando le spalle alla roccia e 
col viso fra le mani. Infine scoppiò in lagrime. Allora ei le prese le mani, e vi appoggiò lievemente 
le  labbra,  come uno schiavo.  Allorché  sentì  finalmente che il  tremito  di  quelle  povere manine 
andava calmandosi, le disse piano, ma con un'intonazione ineffabile di tenerezza:

- Dunque vi faccio paura?

- Voi non mi disprezzate ora? - disse Maria. - Non è vero? -

Egli giunse le mani, in un'espressione ardente di passione ed esclamò:

- Io? Disprezzarvi io? -

Maria  sollevò  il  viso  disfatto  e  lo  fissò  con occhi  sbarrati,  e  colle  lagrime  ancora  sul  viso 
mormorava  confusamente  parole  insensate:  -  È  la  prima  volta!...  ve  lo  giuro!  -  Ve  lo  giuro, 
signore!...

- Oh! - esclamò Polidori con impeto. - Perché mi dite questo? a me che vi amo? che vi amo 
tanto! -

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei; un istante ella se le premé forte colle mani 
dentro il petto, chiudendo gli occhi; ma immediatamente le avvamparono in viso, come avessero 
compito in un lampo tutta la circolazione del suo sangue, e le avessero arso tutte le vene. - No! no! - 
ripeteva; - ho fatto male, ho fatto assai male! sono stata una stordita. Credetemi, signore! Non sono 
colpevole; sono stata una stordita; sono davvero una bimba, lo dicono tutti, lo dicono anche le mie 
amiche -. La poverina cercava di sorridere, guardando di qua e di là stralunata. - Ho bisogno che 
non mi disprezziate!

- Maria! - esclamò Polidori.

Ella  trasalì,  e  si  tirò  indietro bruscamente,  spaventata  dall'udire  il  suo nome.  Polidori  chino 
dinanzi a lei, umile, tenero, innamorato, le diceva:

- Come siete bella! e come è bella la vita che ha di questi momenti! -

Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli,  confusa, smarrita,  e s'accasciava su di sé 
stessa, e ripeteva quasi macchinalmente: - Se sapete che affare grosso è stato l'attraversare il viale, 
quel viale che ho fatto tutti i giorni. Non avrei mai creduto che potesse essere così! Davvero! non 
credevo! - E sorrideva per farsi coraggio, senza osare di guardar lui, abbandonata contro il sasso che 
le faceva da spalliera, tirandosi i guanti sulle braccia, ancora leggermente convulse, e seguitava a 
chiacchierare a modo del fanciullo che canta di notte per le strade onde farsi coraggio. - Sono stata 
disgraziata! sì, confesso che sono un cervellino strano! Ho delle pazze tendenze per quel mondo che 
forse non è altro  se  non un sogno,  un sogno di gente inferma,  sia  pure!  alle  volte  mi pare di 



soffocare fra tanta ragione in cui viviamo; sento il bisogno d'aria, di andarla a respirare in alto, dove 
è più pura ed azzurra. Non è mia colpa se non mi persuado di esser matta, se non mi rassegno alla 
vita com'è, se non capisco gli interessi che preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho fatto il  
possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al mondo al tempo dei cavalieri 
erranti  -.  Il  suo  leggiadro  sorriso  aveva  una  melanconica  dolcezza  e  s'abbandonava 
senz'accorgersene all'incanto che contribuiva a crearsi ella stessa.

- Beato voi che potete vivere a modo vostro!

- Io vorrei vivere ai vostri piedi.

- Tutta la vita? - domandò ella ridendo.

- Tutta la vita.

- Badate che vi stanchereste, - gli rispose gaiamente. - Voi dovrete stancarvi spesso! - ripeté 
Maria con uno sguardo che cercava di rendere ardito e sicuro.

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo - soltanto quell'imbarazzo si prolungava troppo.

Prima di venire a quell'appuntamento, nell'istante supremo di passar l'uscio, Maria aveva provato 
tutte le pungenti emozioni che danno la curiosità dell'ignoto, l'attrattiva del male, il fascino dello 
sgomento che le serpeggiava nelle vene con brividi arcani e irresistibili; con una confusione tale di 
sentimenti  e  di  idee,  di  impulsi  e  di  terrore,  che l'avevano spinta  a  precipitarsi  nell'ignoto suo 
malgrado,  in  una specie  di  sonnambulismo,  senza sapere  precisamente  cosa andasse a  fare.  Se 
Polidori le avesse steso le braccia al primo vederla, probabilmente ella si sarebbe spaccata la testa 
contro la rupe alla quale adesso appoggiavasi mollemente, con abbandono. Ora, incoraggiata dal 
vedersi ai piedi quell'uomo contrastato e invidiato, sentiva una deliziosa sensazione al contatto di 
quel muschio vellutato che le accarezzava le spalle;  come le parole che egli le diceva tenere e 
ferventi le accarezzavano dolcemente l'orecchio e se ne sentiva invadere mollemente, come da un 
delizioso languore. Egli era così gentile, così rispettoso e così buono! non osava toccarle la punta 
delle dita, e si contentava di sfiorarla dolcemente col soffio ardente di quella passione che lo teneva 
prostrato dinanzi a lei quasi dinanzi a un idolo. Tutto ciò era senza ombra di male, e carino, carino. 
A  poco  a  poco  Polidori  le  aveva  preso  la  mano,  ed  ella  senza  accorgersene  gliela  aveva 
abbandonata. Anche lui era sinceramente e fortemente commosso in quel momento, e cercava gli 
occhi di lei con occhi assetati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva la fiamma, non osava levare i 
suoi, e il riso le moriva sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le mani ad ogni nuovo tentativo 
che faceva, quasi il  suono di quelle parole le addormentasse vagamente in un sonno dolcissimo 
l'anima e la coscienza, la facesse entrare in un'estasi angosciosa; Polidori non poteva saziarsi di 
ammirarla in quell'atteggiamento, abbandonata su di se stessa, colle braccia inerti, la fronte china e 
il petto anelante, e infine esclamò con uno slancio di passione, stendendo le braccia convulse:

- Come siete bella, Maria, e come vi amo! -

Ella si rizzò di botto, seria e rigida, quasi sentisse dirselo per la prima volta.

- Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! - ripeteva lui.

Ella  non rispondeva;  curvando all'indietro tutta  la  persona,  e a  testa  bassa,  in  atteggiamento 
sospettoso,  colle  sopracciglia  aggrottate,  agitando  macchinalmente  le  mani,  come  se  cercasse 
farsene schermo contro qualche cosa, colle labbra pallide e serrate. Ad un tratto, levando gli occhi 
sul  viso  sconvolto  di  lui,  incontrando  quegli  occhi,  mise  un  strido  soffocato,  e  si  arretrò  sino 



all'ingresso di quella specie di monumento sepolcrale, bianca di terrore, difendendosi colle braccia 
stese da quella passione che l'atterriva ora che vedeva cosa fosse, guardandola in faccia per la prima 
volta, balbettando:

- Signore!... signore!... -

Egli ripeteva fuori di sé, supplichevole, in un'implorazione affascinante di delirio e d'amore:

- Maria! Maria!...

- No! - ripeteva costei smarrita, - no!...

Polidori si arrestò di botto, e si passò due o tre volte la mano sulla fronte e sugli occhi con un  
gesto disperato. Indi le disse con voce rauca:

- Voi non mi avete mai amato, Maria!

- No! no! lasciatemi andare! - ripeteva ella, quando Polidori s'era già allontanato. - Signore!...  
signore!...

Polidori  subiva  suo  malgrado  la  forte  commozione  di  quell'istante,  ed  era  tutto  tremante 
anch'esso come quella povera ingenua.

- Sentite, abbiamo fatto male! - ripeteva ella con voce convulsa. - Abbiamo fatto male... - e si 
sentiva venir meno.

In quel punto, all'improvviso, si udì rumore fra le piante e lo scalpiccìo di chi sopraveniva si 
arrestò poco lontano, come esitante.

- Maria! - esclamò una voce talmente alterata che nessuno di loro due la riconobbe: - Maria! -

Polidori,  ridivenuto l'uomo di prima da un momento all'altro,  prese vivamente Maria per un 
braccio e la spinse pel viale da dove era venuta la voce, e in un lampo scomparve fra gli andirivieni  
del sepolcreto. Maria arrivando nel viale, si trovò faccia a faccia con Erminia, pallida anch'essa, che 
cercava a fatica di dissimulare il suo turbamento, e voleva spiegarle qualche cosa, dandosi un'aria 
indifferente. Maria le piantò in viso certi occhi che avevano una strana espressione.

- Che vuoi? - le chiese soltanto, con voce sorda dopo alcuni istanti di un silenzio che sembrò 
eterno.

- Oh! Maria!... - rispose Erminia, buttandole le braccia al collo.

E fu tutto. Ritornarono indietro l'una al fianco dell'altra, senza aprire bocca e a capo chino. Come 
furono in vista dell'albergo, sentirono tutte e due a un tempo di dover assumere un contegno. - Lucia 
mi aveva detto ch'eri scesa in giardino, - disse Erminia, - e ciò mi ha fatto venire il desiderio di fare 
una passeggiata mattutina anch'io, col pretesto di venire in traccia di te.

- Grazie - rispose Maria semplicemente.

- Però comincia ad esser troppo tardi per passeggiare. Il sole è già caldo -.



Maria infatti aveva preso un colpo di sole che l'aveva abbacinata e stordita. Era rimasta come 
scossa e turbata in tutto il suo essere. Alle volte macchinalmente si stringeva le mani, come per 
riconoscersi, o per cercarvi qualche cosa, un'impronta del passato, e chiudeva gli occhi. Quando 
incontrava  degli  sguardi  curiosi,  e  tutti  le  sembravano  curiosi,  oppure  quelli  della  sua  amica, 
avvampava in viso. Stava rincantucciata nel suo appartamento il più che poteva, e quindi molti 
credevano che fosse partita. La sola vista di Erminia le faceva corrugare la fronte, e dava un non so 
che di fosco a tutta la sua fisionomia. Però era abbastanza donna di mondo per sapere dissimulare 
sino a un certo punto i suoi sentimenti, quali essi fossero. Erminia, che non ne era illusa, provava un 
vero rammarico.

-  Io  son  sempre  la  tua  Erminia,  sai!  -  le  diceva  ogni  volta  che  poteva,  scuotendole 
amorevolmente le mani. - Io son sempre la tua Erminia, quella di prima! quella di sempre! -

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.

- Hai torto, vedi! - ripeteva Erminia. - Ti inganni!... t'inganni, se credi che io non ti voglia più il 
bene di prima! -

Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per la sua Maria, delle sollecitudini che sovente 
indispettivano costei, come se prendessero l'aspetto di una sorveglianza amorevole e discreta. Un 
giorno Erminia la sorprese mentre stava incominciando una lettera; e le domandò semplicemente se 
suo marito le  avesse scritto;  la  domanda veniva così  male a proposito,  che Maria fu quasi  per 
arrossire, come se fosse stata nel punto di dover rispondere una bugia.

- No! mio marito non mi guasta tanto. È troppo occupato.

- Sì, è troppo occupato! - affermò Erminia senza rilevare l'ironia della risposta, - è seriamente 
occupato. Affoga negli affari, poveretto!

- Che dici mai? se sono la sua passione, l'unica sua passione!

- Lo credi? - domandò Erminia, fissandole in faccia quei suoi occhioni acuti.

- Ma sì! - rispose Maria con un risolino che le contraeva gli  angoli della bocca,  e aggiunse 
ancora, come correttivo: - Non ho alcun motivo di esser gelosa però. Mio marito non giuoca, non va 
al caffè, non è cacciatore, non ama i cavalli, non legge che il listino della Borsa - nulla, ti dico!

- È vero; non ama che te! -

Maria inchinò il capo con un sorrisetto contraffatto; ma non aggiunse verbo per un pezzo, e poi, 
amaramente:

- Avete ragione, sono anche un'ingrata!

- No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una testolina guasta, che vede falso in molte cose e 
che non ci vede in certe altre. Il solo torto di tuo marito è di non averti aperto gli occhi sul gran bene 
che ti vuole.

- Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.

- Sì, io che ti voglio bene, anch'io! bene davvero!... Vuoi che partiamo domattina?



- Oooh!

- Ti rincresce?

- No, mi sorprende soltanto la risoluzione improvvisa, così come si fa nelle commedie, per le 
ragazze che hanno abbozzato un romanzetto...

- Scusami; ti ho proposto di venire con me... Ma se vuoi restare...

- No, voglio venire anch'io. Solamente bisogna trovare un pretesto plausibile, per non far pensare 
al romanzo a tutti i curiosi che ci vedranno ordinare così in furia le nostre valige.

- Il motivo è bello e trovato, tanto più che è il motivo vero. Io vado ad incontrare mia suocera 
che arriva domani da Firenze, e tu naturalmente vieni con me, per non rimaner sola a Villa d'Este.

- Benissimo! E dacché dobbiamo partire, più presto sarà meglio sarà. Desidero andare col primo 
treno -.

Partirono infatti di buon mattino. A lei  scoppiava il cuore passando dinanzi a quelle finestre 
chiuse, sulle quali l'ombra dei grandi alberi dormiva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove si 
era aggirata fantasticando tante volte.

Il lago, nella pace di quell'ora, aveva un incantesimo singolare, e ogni menomo particolare del 
paesaggio si  animava, sembrava che fosse vissuto con lei,  le  si  stampava nell'intimo del cuore 
profondamente. Appena fu nel vagone aprì il libro che aveva portato apposta, e vi nascose il viso e 
gli occhi pieni di lagrime. Erminia seppe non avvedersi di nulla, ed ebbe l'accortezza di lasciarle 
assaporare voluttuosamente il dolore del distacco.

Alla stazione trovarono la carrozza di Erminia, la quale volle accompagnare l'amica sino a casa.

- Rinaldi non è a Milano - le disse rispondendo al movimento di sorpresa che aveva fatto Maria 
non trovando nessuno ad aspettarla. - È andato a Roma.

- Senza scrivermelo! senza lasciarmi una parola! - mormorò Maria.

- Sì, ha scritto. La lettera deve averla mio marito -.

Ma  subito  s'interruppe,  perché  cominciava  a  spaventarsi  dell'agitazione  che  si  andava 
manifestando sul viso di Maria. - Infine, - le disse, - tosto o tardi devi saperlo. Rinaldi è corso a  
Roma per  regolare degli  affari...  Sai..  quando si  è  lontani non vanno sempre come dovrebbero 
andare. Tuo marito era inquieto. Colla sua gita accomoderà tutto.

- Cos'è stato?  - balbettava Maria, turbata maggiormente da quell'annunzio perché la sorprendeva 
in quel momento. - Cos'è avvenuto?

- Non ti spaventare; tuo marito sta bene. È accaduto che uno dei suoi debitori è fallito. Questione 
di denaro.

- Ah! - disse Maria respirando; e un'ombra d'ironia le tornò sul viso.



Suo marito sembrava che facesse apposta onde giustificare il sorrisetto amaro di lei. Era così 
preoccupato  del  suo affare  che  non aveva più  testa  per  nessun'altra  cosa  al  mondo.  Passarono 
parecchi giorni senza che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine arrivò un telegramma che mise in 
grande costernazione il socio di lui, il quale partì subito per Roma.

- Oh! - esclamò allora Maria con quell'intonazione pungente che le era divenuta abituale da otto 
giorni. - Ma dev'essere proprio un affar serio! Del resto per mio marito sarà sempre un affar serio.  
Vuol dire che il mio posto in questa circostanza, sarebbe vicino a lui. Non me lo dice; ma si capisce  
che non me ne ha scritto nulla per delicatezza. E giacché il socio è andato a raggiungerlo, dovrei 
partire anch'io -.

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e rimase inquieta osservando che Erminia 
approvava il suo progetto. Per un istante un'idea nera le si affacciò alla mente e le scolorò il viso; 
ma subito dopo tornò a ridere nervosamente come prima.

- Se mio marito non mi avesse ben avvezzata a lasciarlo fare un po' a suo modo, ci sarebbe 
davvero di che spaventarsi.

-  Spaventarsi  di  che? di  fare  un viaggio sino a  Roma? nella  bella stagione,  e nel  paese più 
bello?...

- Hai ragione; sarà quasi come andare in villeggiatura. Tanto, Roma o la Brianza è lo stesso. E tu 
non torni a Villa d'Este?

- No.

- Oh!...

- Accompagno mia suocera a Firenze.

- Che peccato!... parlo di Villa d'Este, perché ci dev'essere una brillante compagnia in questo 
momento. Sei proprio una brava figliuola, dovrebbe dirti tua suocera -.

La sera stessa partì per Roma; ma era in uno stato febbrile che non sapeva spiegarsi, e la sua 
inquietudine aumentava avvicinandosi al termine del suo viaggio che le parve eterno. Trovò suo 
marito tanto mutato in così breve tempo, che al primo vederlo ne fu quasi spaventata. Rinaldi le 
strinse le mani con effusione; ma sembrò più che sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli era così 
sconvolto che non faceva altro che ripeterle: - Perché sei venuta? Perché venire?... -

- Non avevo mai visto mio marito così! - diceva Maria ad Erminia alcuni mesi dopo, la prima 
volta che la rivedeva dopo che era tornata a Milano. - Non credevo che la fisonomia di quell'uomo 
potesse destare tale impressione, né che egli sapesse dire di quelle parole, né che la sua voce avesse 
di quei suoni che vi sconvolgono l'anima da cima a fondo -. Non l'aveva mai visto così!

Anch'essa era molto mutata, la povera Maria! aveva una ruga impercettibile fra le sopracciglia, 
che solcava finamente il candore purissimo della sua fronte, e alle volte stendeva come un'ombra su 
tutta la sua fisonomia.

- Sì: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli ancora dentro il petto, come un gruppo nero, 
come una fitta dolorosa che mi è quasi cara, tanto è profonda e radicata. Ormai hanno stampato in 



me un'orma così indelebile che non potrei scancellarla senza farmi male. Che momento, quando 
sorpresi mio marito colla pistola in pugno! che momento! E come ebbi la forza di avviticchiarmi a 
lui  per  impedirgli  di  morire  -  giacché  egli  voleva  morire,  me  lo  ha  detto  dopo.  Non aveva  il 
coraggio di dirmi che non poteva più comperarmi né cavalli, né palco alla Scala, né gioielli, nulla! e 
piangeva, come piangono certi uomini che non hanno pianto mai, con quelle lagrime che vi scavano 
un solco dentro all'anima. Quante cose mi son passate in un lampo per la testa in quel momento in  
cui sentivo contro il mio quel cuore che batteva ancora per me, e per me sola! e contro il quale 
nascondeva il viso che ardeva!... Tu sei stata assai gentile a venirmi a trovare ora che sono salita a  
un quarto piano. Tu sei stata molto gentile!

- Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, facendomi di questi ringraziamenti. Vuol dire che non 
avevi una bella opinione di me!

- No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose che ho viste!... e poi la disgrazia ha questo di 
peggio, che ci rende ingiusti... Figurati che quando era corsa la voce che io fossi vedova!... mi ha 
fatto un certo senso il vedere che a nessuno fosse venuto in mente che ero rimasta senza appoggio, 
laggiù a Roma... nessuno di quelli che dicevano di avere per me tanta amicizia! Ma non mi lagno, 
sai! Avevo torto verso di te poi, ti voglio sempre bene! -

Esitò alquanto e infine le buttò le braccia al collo con impeto.

- Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro di te, contro di tutti! Ho avuto ragione tante 
volte! -

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa anche lei, ma senza risponder verbo.

- Ero folle! - mormorò dopo un'altra esitazione, col viso contro il petto di Erminia. - Ora non ci 
penso più.

-  Ed io non ci  ho mai pensato,  -  disse alfine Erminia ridendo al  suo solito,  ma con grande 
sincerità di viso e di accento.

Maria rizzò il capo vivamente e le piantò in faccia due occhioni fiammeggianti: - Mai pensato? 
mai?

- Mai.

- Ma allora... allora non l'ho amato nemmen io! No! davvero? Mai! -

                                  


