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- I -

-¿Cómo se llama V.? -preguntó el cate-
drático, que usaba anteojos de cristal ahumado
y bigotes de medio punto, erizados, de un cas-
taño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el
árbol respondió en el fondo del aula, desde el
banco más alto, cerca del techo:

-Zurita, para servir a V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el
nombre.

Hubo un momento de silencio. La cáte-
dra, que se aburría con los ordinarios prelimi-
nares de su tarea, vio un elemento dramático,
probablemente cómico, en aquel diálogo que
provocaba el profesor con un desconocido que
tenía voz de niño llorón.



          Zurita tardaba en contestar.

-¿No sabe V. cómo se llama? -gritó el ca-
tedrático, buscando al estudiante tímido con
aquel par de agujeros negros que tenía en el
rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el
santo propósito de molestar al paciente y alte-
rar el orden.

-¿Aquiles ha dicho V.?

-Sí... señor -respondió la voz de arriba,
con señales de arrepentimiento en el tono.

-¿Es  V.  el  hijo  de  Peleo?  -preguntó  muy
serio el profesor.

-No, señor -contestó el estudiante cuando
se lo permitió la algazara que produjo la gracia
del maestro. Y sonriendo, como burlándose de



sí  mismo,  de  su  nombre  y  hasta  de  su  señor
padre, añadió con rostro de jovialidad lastimo-
sa-: Mi padre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pata-
das en los bancos, bolitas de papel que buscan,
en gracioso giro por el espacio, las narices del
hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,
tranquilo, como un hombre empapado en agua
ve caer un aguacero. Era bachiller en artes,
había cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofía y
Letras; y todo esto suponía multitud de cursos
y asignaturas, y cada asignatura había sido oca-
sión para bromas por el estilo, al pasar lista por
primera vez el catedrático. ¡Las veces que se
habrían reído de él porque se llamaba Aquiles!
Ya se reía él también; y aunque siempre procu-
raba retardar el momento de la vergonzosa
declaración, sabía que al cabo tenía que llegar,
y lo esperaba con toda la filosofía estoica que



había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de
memoria y en latín, por supuesto. Lo de pre-
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo
gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era
una eminencia de Madrid. En Valencia, donde
él había estudiado los años anteriores, no tení-
an aquellas ocurrencias los señores catedráti-
cos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héc-
tor, según nos le figuramos, de acuerdo con los
datos de la poesía.

Nada menos épico ni digno de ser canta-
do  por  Homero  que  la  figurilla  de  Zurita.  Era
bajo y delgado, su cara podía servir de puño de
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampiño, como debiera,
sino que tenía un archipiélago de barbas, páli-
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas.
Algo más pobladas las cejas, se contraían cons-



tantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el
titilar continuo de los ojillos amarillentos, el
gesto que daba carácter al rostro de Aquiles era
una especie de resol ideal esparcido por ojos y
frente; parecía, en efecto, perpetuamente des-
lumbrado por una luz muy viva que le hería de
cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la ca-
beza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las
cejas. Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo
que quería deslumbrarle, admirándolo todo,
creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
viendo hombres superiores en cuantos metían
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-
chos profesores le habían dicho de la antigüe-
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de
la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón,
de la poesía,   de la crematística, de cuanto Dios
crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo
era grande en el mundo menos él. Todos oían el
himno de los astros que descubrió Pitágoras;
sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-
dera intelectual, de saborear aquella delicia;



pero en compensación tenía el consuelo de go-
zar  con  la  fe  de  creer  que  los  demás  oían  los
cánticos celestes.

No había acabado de decir su chiste el
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había
perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran
de él; no, lo sentía muchísimo; le complacía
vivamente agradar al mundo entero; mas otra
cosa era aborrecer al prójimo por burla de más
o de menos. Esto estaba prohibido en la parte
segunda de la Ética, capítulo tercero, sección
cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía
diferente idea de la sección cuarta del capítulo
tercero de la segunda parte de la Ética, quiso
continuar la broma de aquella tarde a costa del
Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la oca-
sión de las preguntas, se volvió a Zurita y le
dijo:



-A ver, el señor don Aquiles Zurita.
Hágame V. el favor de decirme, para que po-
damos entrar en nuestra materia con funda-
mento propio, ¿qué entiende V. por conoci-
miento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la ca-
beza en el techo; se desconchó este, y la cal cu-
brió el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo
he estudiado Metafísica en Valencia...

-Bueno, pues... diga V., ¿qué es conoci-
miento en Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el
profesor tomó la cómica seriedad que usaba
cuando se sentía muy satisfecho. Aquiles se
quedó triste. «Se estaba burlando de él, y esto
no era propio de una eminencia».



Mientras el profesor pasaba a otro alum-
no, para contener a los revoltosos, a quien sus
gracias habían soliviantado, Zurita se quedó
meditando con amargura. Lo que él sentía más
era tener que juzgar de modo poco favorable a
una eminencia como aquella de los anteojos.
¡Cuántas veces, allá en Valencia, había sabo-
reado los libros de aquel sabio, leyéndolos en-
tre líneas, penetrando hasta la médula de su
pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que
hubieran hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminen-
cia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenía
la voz débil y porque había estudiado en Va-
lencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa
de su señor padre, que había sido amanuense
de Hermosilla!

Sí,  Aquiles era un nombre ridículo en él.
Su señor padre le había hecho un flaco servicio;
¡pero cuánto le debía!, bien podía perdonarle
aquella ridiculez recordando que por él había



amado los clásicos, había aprendido a respetar
las autoridades, a admirar lo admirable, a ver a
Dios en sus obras y a creer que la belleza está
en todo y que la poesía es, como decía el gran
Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra
del genio». ¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no
reniega de ti, ni de tu pedantería, a la que debe
la rectitud clásica de su espíritu, alimento fuer-
te, demasiado fuerte para el cuerpo débil y tor-
cido con que la naturaleza quiso engalanarle
interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático,  se-
guía pensando Zurita, ¿hacía tan mal en burlar-
se de él? ¡Quién sabe! Acaso era un humorista;
sí, señor, uno de esos ingenios de quien hablan
los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se
había explicado bien Aquiles en qué consistía
aquello del humour inglés, traducido después a
todos los idiomas, pero ya que hombres más
sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena.
¿No aseguraban algunos estéticos alemanes



(¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser alemán!) que
el humorismo es el grado más alto del ingenio?
¿Que cuando ya uno, de puro inteligente, no
sirve para nada bueno, sirve todavía para reírse
de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era
el señor catedrático: un gran ingenio, un humo-
rista, que se reía de él muy a su gusto. Claro, ¿a
quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber
estudiado en Valencia?

- II -

Tenía ya treinta años. Hasta los quince
había ayudado a su padre a enseñar latín; a los
veinte se había hecho bachiller en artes en el
Instituto de Guadalajara; después había vivido
tres años dando paso de Retórica, Psicología,
Lógica  y  Ética  a  los  niños  ricos  y  holgazanes.
Un caballero acaudalado se lo llevó a Oviedo
en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cur-
sar la carrera del Notariado. A los veinticinco



años la historia le encuentra en Valencia sir-
viendo de ayuda de cámara, disfrazado de
maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos,
americanos. A cada nuevo título académico que
adquiría Zurita cambiaba de amo, pero siempre
seguía siendo criado con aires de pedagogo.
Parecía que su destino era aprenderse de me-
moria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que
debían saber los demás. Al cabo supo todo lo
que ignoraban los que medraron mucho más
que él. Zurita les enseñaba... y ellos no aprendí-
an; pero ellos subían y él no adelantaba un pa-
so.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aqui-
les seguía pensando que era muy temprano
para medrar. A los veintisiete años emprendió
la carrera de filosofía y letras, que, según él, era
su verdadera vocación. «Ahora me toca estu-
diar a mí» se dijo el infeliz, que no había creci-
do de tanto estudiar; que tenía una palidez



eterna, como reflejo de la palidez de las hojas
de sus libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de
enseñar Retórica y cepillar la ropa a sus discí-
pulos? Vivía de sus ahorros.  El  ahorro era una
religión y una tradición familiar para Aquiles.
El amanuense de Hermosilla, el que había co-
piado en hermosa letra de Torío toda la Ilíada
en endecasílabos, había sido, además de huma-
nista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a
parir; y a veces los cuartos del dómine de Azu-
queca parían gemelos. Desde niño Aquiles que
tenía la moral casera por una moral revelada, se
había acostumbrado al ahorro como a una se-
gunda naturaleza. La idea del fruto civil le pa-
recía tan inherente a las leyes de la creación
como la de todo desarrollo y florecimiento. Así
como la tierra -o sea Demetera según Zurita- de
su fecundo seno saca todos los frutos, así el
ahorro en el orden social produce el interés, su
hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al



tierno Aquiles tan bárbara acción como hacer
malparir a una oveja o aplastarle en el vientre
los póstumos recentales, o como destrozar un
árbol robándole la misteriosa savia que corría a
nutrir y dar color de salud a los frutos incipien-
tes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que
escribió Bastiat del petit centime, Aquiles lloró
enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del
evangelio económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él
adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demos-
traba el sabio! ¡La religión del interés! ¡La reli-
gión del ahorro! ¡Las armonías del tanto por
ciento!... Esto era lo que él había aprendido
empíricamente en el hogar bendito. «El dómine
de Azuqueca era, además de un Quintiliano, un
Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria
de su padre, que tenía un altar en su corazón; y
prestaba dinero a interés a sus condiscípulos.
Como él era estoico, le costó poco trabajo vivir



como un asceta; apenas comía, apenas vestía;
su posada era la más barata de Valencia; le so-
braba casi todo el sueldo que le daban los estu-
diantes americanos, como antes le había sobra-
do la soldada que recibía del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidió a estudiar de veras,
con independencia, sin dar lecciones ni limpiar
botas, reunía, merced a sus ahorros y a los que
heredara de su padre, una renta de dos mil
trescientos reales, colocada a salto de mata, en
peligrosos parajes del crédito, pero a un interés
muy respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses a toca-teja, sin embargo,
merced a su fuerza de voluntad, a su constancia
en el pedir y a la pequeñez de las cantidades
que tenían que entregarle sus deudores. Por
cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas
al mundo, y abrumaba al deudor con su pre-
sencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.
Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía
sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido
a todos los vientos. De los dos mil trescientos



reales le sobraban al año los trescientos para
aumentar el capital. Las matrículas no le costa-
ban dinero, sino disenterías, porque las ganaba
a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigía que
los estudios se los pagase el Estado. Tenía por
consiguiente, que ganar de seguro el premio
llamado... matrícula de honor; tenía que estudiar
de manera que a ningún condiscípulo pudiese
ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su
propósito. No había más que sacrificar el estó-
mago y los ojos. Con sus dos mil reales pagaba
la posada y se vestía y calzaba. Su ambición
oculta, la que apenas se confesaba a sí mismo,
era ir a Madrid. Su gran preocupación eran las
eminencias, a quien también llamaba aquellas
lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y
los recuerdos de las enseñanzas domésticas le
inclinaban a las ideas que se suele llamar reac-
cionarias, en punto a lumbreras admiraba las de
todos los partidos y escuelas, y lo mismo se
pasmaba ante un discurso de Castelar que ante
una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír



algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios
que explicaban en la Universidad Central, en el
Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A
los muchachos valencianos que estudiaban en
Madrid les preguntaba, cuando volvían por el
verano, mil pormenores de las costumbres, fi-
guras y gestos de las lumbreras. Leía todos los
libros nuevos que caían en sus manos, y se des-
esperaba cuando no entendía muy bien las mo-
dernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o
literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y
los autores que le atraían a su causa en seguida
eran los que trataban de ignorantes, fanáticos y
trasnochados a los que no seguían sus ideas.
Por más que el corazón le llamaba hacia las
doctrinas tradicionales, al espiritualismo más
puro, los libros de cubierta de color de azafrán,
que entonces empezaban a correr por España
anunciando, entre mil galicismos, que el pen-



samiento era una sección del cerebro, trastor-
naban el juicio del pobre Zurita.

La duda entró en su alma como un te-
rremoto, y sus entrañas padecieron mucho con
aquellos estremecimientos de las creencias.
Muchas veces, mientras sacaba lustre a las bo-
tas de algún discípulo muy amado, su pensa-
miento padecía torturas en el potro de una du-
da acerca de la permanencia del yo. -¿El yo de
hoy  es  el yo de ayer, señor Zurita? -le había
preguntado un filósofo que acababa de cursar
el doctorado de letras en Madrid, y venía con
una porción de problemas filosóficos en la ma-
leta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de
hoy ¿es el mismo de ayer? Este que limpia estas
botas ¿es el mismo que las limpió ayer?». Y
para sacar mejor el lustre, contrayendo los
músculos  de  la  boca,  arrojaba  sobre  la  piel  de
becerro el aliento de sus pulmones.



El aliento salía caliente, y esto le recorda-
ba la teoría de Anaxímenes y en general las de
toda la escuela jónica; y el materialismo anti-
guo, empalmado con el moderno se le volvía a
aparecer mortificándole con sus negaciones
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasen-
sible. El pobre muchacho pasaba las de Caín
con estas dudas. En materias literarias también
su pensamiento había sufrido una revolución, co-
mo decía Zurita, imitando sin querer el estilo
de las lumbreras. -¡Él, que se había criado en el
estilo más clásico que pudo enseñar amanuense
de retórico!- Ya se había acabado la retórica
complicada de las figuras, y según veía por sus
libros,  y según lo que le decían los estudiantes
que venían de Madrid, ahora la poesía era obje-
tiva o subjetiva, y el arte tenía una finalidad pro-
pia con otra porción de zarandajas filosóficas
todas extranjeras. Para enterarse bien de todas
estas y otras muchas novedades, deseaba, sin
poder soñar con otra cosa, verse en la corte en
las cátedras de la Universidad Central, cara a



cara  con  el  profesor  insigne  de  Filosofía  a  la
moda y con el de literatura trascendental y en-
revesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zu-
rita entró en la corte, y antes de buscar posada,
fue a matricularse en el doctorado de Filosofía
y Letras. Licenciado ya se había hecho, según
queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en
que hubo de acomodarse, encontró un filósofo
cejijunto, taciturno y poco limpio que dormía
en su misma alcoba, la cual tenía vistas a la
cocina por un ventanillo cercano al techo... y no
tenía más vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos fi-
lósofo, de pocas palabras, y jamás a los dispara-
tes que decían los otros huéspedes en la mesa
quería mezclar los que a él pudieran ocurrírse-
le. Zurita le pidió permiso la primera noche
para leer en la cama hasta cerca de la madru-



gada. Separaba los dos miserables catres el es-
pacio en que cabía apenas una mesilla de nogal
mugrienta y desvencijada; allí había que colo-
car el velón de aceite (porque el petróleo apes-
taba), y como la luz podía ofender al filósofo,
que no velaba, creyó Zurita obligación suya
pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cua-
tro años y parecía un viejo malhumorado, seco
y frío, se desnudaba mirando a Zurita, que ya
estaba entre sábanas, con gesto de lástima orgu-
llosa, y contestó:

-Usted, señor mío, es muy dueño de leer
las  horas  que  quiera,  que  a  mí  la  luz  no  me
ofende para dormir. El mal será para V., que
con velar perderá la salud y con leer llenará el
espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza
pero no dejó de asombrarle aquello de los pre-
juicios.  Poco a poco, pero sin trabajo, fue consi-



guiendo que el filósofo se dignara soltar delan-
te de él alguna sentencia, no a la mesa al almor-
zar o al cenar, sino en la alcoba antes de dor-
mirse.

Como Zurita observase que el señor don
Cipriano,  que  así  se  llamaba,  y  nunca  supo su
apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte
daba sentencia firme y en dos palabras conde-
naba a un sabio y en media absolvía a otro, se le
ocurrió preguntarle un día que a qué hora es-
tudiaba tanto como necesitaba saber para ser
juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió
don Cipriano y dijo:

-Ha de saber el licenciado Zurita que no-
sotros no leemos libros, sino que «aprendemos en
la propia reflexión, ante nosotros mismos, todo lo
que hay puesto en la conciencia para conocer en
vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo».

Y  se  acostó  el  filósofo  sin  decir  más,  y  a
poco roncaba.



Zurita aquella noche no podía parar
atención en lo que leía, y dejaba el libro a cada
pocos minutos, y se incorporaba en su catre
para ver al filósofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo
buscar la sabiduría en los libros, mientras otros
roncando se lo encontraban todo sabido al des-
pertar.

Algunas veces había visto al don Cipria-
no en los claustros de la Universidad; pero,
como sabía que no era estudiante, no podía
averiguar a qué iba allí.

Una noche, en que la confianza fue a más
se atrevió a preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a cá-
tedra, pero no con el intento de tomar grados ni
títulos,  sino  con  el  de  comulgar  en  la  ciencia
con sus semejantes, como también Zurita podía
hacer, si le parecía conveniente.



Contestó Aquiles que nada sería más de
su agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser
krausista como el señor don Cipriano, con
quien asistía a una cátedra que ponía un señor
muy triste. Sin dejar las clases en que estaba
matriculado, consagró lo más y lo principal de
su atención a la nueva filosofía (nueva para él)
que le enseñaba el señor taciturno, con ayuda
del filósofo de la posada. Don Cipriano le decía
que al principio no entendería ni una palabra;
que un año, y aun dos, eran pocos para comen-
zar a iniciarse en aquella filosofía armónica,
que era la única; pero que no por eso debía
desmayar, pues, como aseguraba el profesor,
para ser filósofo no se necesita tener talento.
Estas razones no le parecían  muy fuertes a Zu-
rita, porque ni él necesitaba tales consuelos, ni
había dejado de entender una palabra de cuan-
tas oyera al profesor.



A esto  replicaba  don Cipriano  que  lo  de
creer entenderle era un puro prejuicio, preocu-
pación subjetiva, y el declarar que entendía,
prueba segura de no entender.

Cada día iba estando más clara para el
buen Aquiles la doctrina del maestro; pero co-
mo don Cipriano se obstinaba en probarle que
era imposible que comprendiese de buenas a
primeras lo que otros empezaban a vislumbrar
a los tres años de estudio, el dócil alcarreño se
persuadió al cabo de que vivía a oscuras y de
que el ver la luz de la razón iba para largo.
Tendría paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le
preguntó si era hijo de Peleo y lo que era cono-
cimiento en Valencia, Aquiles desahogó la tris-
teza que le produjo el ridículo en el pecho de su
filósofo de la posada.

-Merecida se tiene usted esa humillación,
por asistir a esas cátedras de pensadores me-



ramente subjetivos, que comienzan la ciencia
desde la abstracción imponiendo ideas particu-
lares como si fueran evidentes.

-Pero, señor don Cipriano, como yo nece-
sito probar el doctorado...

-Déjese usted de títulos y relumbrones.
¿No es usted ya licenciado? ¿No le basta eso?

-Pero, como quiero hacer oposición a cá-
tedras...

-Hágalas usted.

-¿Cómo, sin ser doctor?

-A cátedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos
pasivos, y si llego a casarme...

-¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia
con las clases pasivas ni con su futura de usted?



El filósofo no se casa si no puede. ¿No sabe us-
ted, señor mío, amar la ciencia por la ciencia?...
Concrétese usted a una aspiración; determine
usted su vocación, dedicándose, por ejemplo, a
una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, y
prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo
así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de
los ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó
siquiera, ni volvió a pensar en el doctorado,
que era su ambición única allá en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era
un título más, sino encontrar a Dios en la concien-
cia, siendo uno con Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía
de ese modo.



Su vida material (la de Zurita) no tenía
accidentes dignos de mención. Pasaba el día en
la Universidad o en su cuartito junto a la coci-
na. En la mesa le dejaban los peores bocados y
los comía sin protestar. La patrona, que era
viuda  de  un  escritor  público  y  tenía  un  lunar
amarillo con tres pelitos rizados cerca de la
boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de
comer suelas de alpargata si venían con los
requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas
con pan tostado. Nunca atendía al subsuelo
Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de
todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y
tragaba distraído; si el bocado de estopa, o lo
que fuese, oponía una resistencia heroica a
convertirse en bolo alimenticio y no quería pa-
sar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la
imaginación que estaba comiendo algo cuya
finalidad no era la deglución ni la digestión;



pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí ave-
riguar si aquello era carne o pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un
huésped, estudiante de Farmacia, que todos los
días protestaba las chuletas de doña Concha (la
patrona), diciendo que «aquello no constituía
un plato fuerte,  como exigían  las  bases  del  con-
trato, y que él no quería ser víctima de una mis-
tificación»! ¡Si estaría lleno de prejuicios aquel
estudiante! Doña Concha le servía un par de
huevos fritos sucedáneos de la chuleta. El estu-
diante de Farmacia, por fórmula, pedía siempre
la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos.
La criada acudía con el plato no constituyente,
como le llamaban los otros huéspedes; el de
Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechaza-
ba y decía «¡huevos!» como pudiera haber di-
cho Delenda est Carthago. La chuleta del estu-
diante, según los maliciosos, ya no era de carne,
era de madera, como la comida de teatro. Esto
se confirmó un día en que doña Concha,



haciendo la apología de la paciencia gástrica de
Zurita, exclamó: «¡Ese ángel de Dios y de las
escuelas sería capaz de comerse la chuleta del
boticario!».

Don Cipriano  ya  no  almorzaba  ni  comía
en la casa. No venía más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra
del filósofo triste. El otro le explicaba su ausen-
cia diciendo:

-Es  que  ahora  voy  a  oír  a  Salmerón  y  a
Giner. Usted todavía no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a
sospechar que su profesor de filosofía armónica
no daba un paso,  se guardaba de dar crédito a
estas aprensiones subjetivas, y continuaba cre-
yendo al sabio melancólico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos



cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama,
pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba;
Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios,
le preguntó:

-¿Qué hay, maestro?

-¡Lea V.! -gritó D. Cipriano, y le puso de-
lante  de  los  ojos  un  papel  impreso  en  que  al
filósofo de seis reales sin principio y a otros
como él les llamaban, sin nombrarles, attachés, o
sea agregados, del krausismo. Zurita se encogió
de hombros. No comprendía por qué D. Ci-
priano se irritaba; ni ser agregado de la ciencia le
parecía un insulto, ni quien escribía aquello,
que era un pensador meramente discursivo, de
ingenio, pero irracional (según la suave jerga de
D. Cipriano), merecía que se tomase en cuenta
su opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó
la luz con un soplo cargado de ira.



- III -

Muy en serio había tomado Aquiles lo de
ver dentro de sí -siendo uno con él- a Su Divina
Majestad. Se le antojaba que de puro zote no
encontraba en sí aquella unidad en el Ser que
para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa
corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía
la mañana. Aquiles se acostaba para que no se
le enfriasen los pies al calentársele la cabeza; y
sentado en el lecho, que parecía sepultura, me-
ditaba gran parte de la noche, primero acom-
pañado de la mísera luz del velón, después de
las doce a oscuras; porque la patrona le había
dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano ron-
caba y a veces reía entre sueños, Zurita pasaba
revista a todos los recursos que le habían ense-
ñado para prescindir de su propio yo, como tal



yo finito (este que está aquí, sin más).  El  sueño le
rendía, y cuando empezaban a zumbarle los
oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía la con-
ciencia del lugar y la del contacto, era cuando
se le figuraba que iba entrando en el yo en  sí,
antes  de  la  distinción  de  mí  a  lo  demás...  y  en  tan
preciosos momentos se quedaba el pobre dor-
mido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don
Cipriano le decía:

-Cómprese V. una cafetera y tome mucho
café por la noche.

Así  lo  hizo  Aquiles,  aunque  a  costa  de
grandes sacrificios. Como se alimentaba poco y
mal, y no tomaba ordinariamente café, por es-
píritu de ahorro, el moka de castañas y otros
indígenas le produjo los primeros días excita-
ciones nerviosas, que le ponían medio loco.
Hacía muecas automáticas, guiñaba los ojos sin



querer y daba brincos sin saberlo. Pero conse-
guía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa
de presentársele, tenía grandes esperanzas de
poseer la apetecida visión en breve. ¡El café le
hacía pensar cada cosa! A lo mejor le entraba,
sin  saber  por  qué  y  sin  motivos  racionales,  un
amor descomunal a la Humanidad de la Tierra,
como decía él, copiando a D. Cipriano. Lloraba
de ternura considerando las armonías del Uni-
verso, y la dignidad de su categoría de ser
consciente y libre le ponía muy hueco. Todo
esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas
el café perdió su misterioso poder, y le hizo el
mismo efecto que si fuese agua de castañas,
como efectivamente era. Volvía a dormirse en
el instante crítico de disolverse en lo Infinito,
siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que
individualmente era, Zurita.



-Pero V., D. Cipriano -preguntaba des-
consolado el triste Aquiles al filósofo cuando
este despertaba (ya cerca de las doce de la ma-
ñana)-, ¿V. ve realmente a Dios en la Concien-
cia, siendo uno con Él?

-Y tanto como veo -respondía el filósofo
mientras se ponía los calcetines, de que no haré
descripción de ningún género. Baste decir, por
lo que respecta a la ropa blanca del pensador,
que no había tal blancura, y que si era un se-
pulcro  D.  Cipriano,  no  era  de  los  blanqueados
por fuera; la ropa de color había mejorado, pero
en paños menores era el mismo de siempre.

-Y diga V., ¿dónde consiguió ver por
primera vez la Unidad del Ser dentro de sí?

-En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo
que conviene es darse grandes paseos por las
afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto,
en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Ven-
ta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes



por el estilo he disfrutado muchas veces de esa
vista interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes pa-
seos, a riesgo de romper las suelas de los zapa-
tos,  pero no consiguió su propósito;  le  robaron
el reloj de plata que heredara de sus mayores,
mas no se le apareció el Ser en la Unidad.

-¿Pero V. lo ve? -repetía el aprendiz.

-¡Cuando le digo a V. que sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la
vida un filósofo sin prejuicios. «¡Este maldito yo
finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía
desesperado.

Nada, nada, no había medio de verse en
la Unidad del ser pensado y el ser que piensa
bajo Dios. ¡Y para esto había él perdido el curso
del Doctorado!



El hijo del dómine de Azuqueca se hubie-
ra vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía sus bue-
nas intenciones, no se hubiera compadecido de
él apartando de su trato a don Cipriano, que se
fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita
ni por la Universidad, y trayendo a España
nuevas corrientes filosóficas, que también habí-
an de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro
lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de
una antigua amiga de Valencia que se había
trasladado a Madrid, donde su esposo tenía
empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
diese lección de latín a un hijo de las entrañas,
mucho más mocoso que amigo de los clásicos.
No pensaba Zurita aceptar la proposición, pues
aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos,
a él le bastaban, y la filosofía, además, no le
permitía perder el tiempo en niñerías por el vil
interés; pero fue a ver a la señora para decírselo
todo en persona.



Era la dama, o rica o amiga de aparentar-
lo, porque su casa parecía de gran lujo y allí
vio, palpó y hasta olió Zurita cuanto inventó el
diablo para regalo de los sentidos perezosos. Lo
peor de la casa era el marido, casi enano, bizco,
y de tan malos humores, que los vomitaba en
forma de improperios de la mañana a la noche;
pero estaba poco en casa, de lo que se mostraba
muy contenta la señora. Esta llamada doña En-
gracia, era beata de las orgullosas, de las que se
ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de
los curas malos, como si fuesen ellas quien les
cría; su virtud parecía cosa de apuesta, más la
tenía por tesón que por amor de Dios, que era
como no tenerla. Siempre hablaba de privacio-
nes de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabía de
qué se privaba aquella señora, rodeada de seda
y terciopelo, que pisaba en blanduras recostan-
do el cuerpo, forrado de batista, en muebles
que hacían caricias suaves como de abrazos al
que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que



ayunaba y comía de vigilia siempre que era de
precepto, y otras veces por devoción; pero sus
ayunos eran pobreza del estómago, que no re-
sistía más alimento, y sus vigilias comer maris-
cos  exquisitos  y  pescados  finos  y  beber  vinos
deliciosos. No tenía amante doña Engracia, y
como  el  marido  bizco  y  de  forma  de  chaparro
no hacía cuenta, sus veintinueve años (los de la
dama) estaban en barbecho. No le faltaban de-
seos, tentaciones, que ella atribuía al diablo;
pero por salir con la suya rechazaba a cuantos
se le acercaban con miras de pecar. Mas la ocio-
sa lascivia hurgaba, y como no tenía salida,
daba coces contra los sentidos que se quejaban
de cien maneras. Pasaba la señora el día y la
noche en discurrir alguna traza para satisfacer
aquellas ansias sin dejar de parecer buena, sin
que  hubiera   miedo  de  que  el  mundo  pudiese
sospechar que las satisfacía. Y al cabo el diablo,
que no podía ser otro, le apuntó lo que había de
hacer, poniéndole en la memoria al don Aqui-
les Zurita que había conocido en Valencia.



Para abreviar (que no es esta la historia
de doña Engracia, sino la de Zurita), la dama
consiguió que el filosofastro «le sacrificara»,
como ella dijo, una hora cada día para enseñar
latín al muchacho. Al principio la lección la
tenían a solas maestro y discípulo; pero, pasada
una semana, la madre del niño comenzó a dejar
olvidados en la sala de la lección pañuelos, ovi-
llos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no
hacía ya más que entrar y salir, y más al cabo
no hacía  más  que  entrar  y  no  salir;  con  lo  que
Zurita, a pesar de su modestia e inocencia prís-
tina, comenzó a sospechar que doña Engracia
se había aficionado a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida
había hecho en la posada, notando que la pa-
trona, doña Concha, suspiraba, bajaba los ojos y
retorcía las puntas del delantal en cuanto se
quedaba sola con él. Los suspiros eran de bom-
ba real allá en la noche, cuando Aquiles medi-
taba o leía, y la viuda, que dormía pared por



medio, velaba distraída en amorosas cavilacio-
nes. En una ocasión tuvo el eterno estudiante
que dejar las ociosas plumas (que eran de paja
y pelote duro) porque la disentería le apuraba -
¡tanto estudiar!- y a media noche, descalzo y a
oscuras, se aventuró por los pasillos. Equivocó
el camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba
de doña Concha. La viuda, al sentir por los pa-
sillos al joven, había apagado la luz y esperaba,
con vaga esperanza, que una resolución heroica
del muchacho precipitase los acontecimientos
que ella en vano quería facilitar a fuerza de
suspiros simbólicos. Doña Concha era románti-
ca tan consecuente como Moyano, y hubiera
preferido una declaración a la luz de la luna y
por sus pasos contados, con muchos preparati-
vos, graduada y matizada; pero, ya que el ar-
diente doncel prefería un ataque brutal, ella
estaba dispuesta a todo, aunque reservándose
el derecho de una protesta tímida y débil, más
por lo que se refería a la forma que por otra



cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien
conservados, pero cuarenta...

Cuando conoció su error, que fue pronto,
Zurita se deshizo en excusas y buscó precipita-
damente la puerta. Entonces el pudor de la pa-
trona despertó como el león de España de 1808
y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones!
¿Quién anda ahí?... ¡Oigan la mosquita muer-
ta!», y otros tópicos de los muchos que ella co-
nocía para situaciones análogas. El amor propio
no le dejó a la viuda creer lo de la equivocación,
y se inclinó a pensar que el prudente Aquiles,
en  un  momento  de  amor  furioso,  se  había  le-
vantado y había acometido la empresa formi-
dable de que luego se arrepintiera, tal vez por
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y
hasta se propasó, cuando vino la primavera, a
dejar todas las mañanas en un búcaro de barro
cocido un ramo de violetas sobre la mesilla de
noche del filosofastro.



Comprendiendo Aquiles que aquella pa-
sión de doña Concha le distraía de sus reflexio-
nes y le hacía pensar demasiado en las calida-
des del yo finito, decidió dejar la posada de las
chuletas de cartón-piedra, y sin oír a los senti-
dos, que le pedían el pasto perpetuamente ne-
gado, salió con su baúl, sus libros y su filosofía
armónica de la isla encantada en que aquella
Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecía ca-
ma, cocido y amor romántico por seis reales...
sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña
Engracia, que cada día se insinuaba con mayor
atrevimiento. Vestía aquella señora en casa
unos diablos de batas de finísima tela que se
pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como
la hiedra al olmo; se sentaba en el sofá, y en la
silla larga, y en el confidente (todo ello blando,
turgente y lleno de provocaciones), con tales
posturas, doblándose de un modo y enseñando
unas puntas de pie, unos comienzos de secretos



de alabastro y unas líneas curvas que marea-
ban, con tal arte y hechicería, que el mísero Zu-
rita no podía pensar en otra cosa, y estuvo una
semana entera apartado de su investigación de
la Unidad del Ser en la conciencia, por no creer-
se digno de que ideas y comuniones tan altas
entrasen en su pobre morada.

Según huían los pensamientos filosóficos,
despertaban en el cerebro del hijo del dómine
recuerdos de los estudios clásicos y se le apare-
cía Safo con aquel zumbar de oídos, que a él tam-
bién le sorprendiera algunas veces cuando do-
ña Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodi-
llas con las suyas. Entonces también le venía a
la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV
de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero
¡con qué desinterés! Sin que un mal pensamien-



to surgiese en su mollera, consagrada a las
humanidades, en la juventud risueña Aquiles
había traducido y admirado, desde el punto de
vista del arte, todas las picardías galantes del
poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que
enamorar a una casada, las ocasiones que se
debían aprovechar y las maniobras a que se la
sujetaba para que no pudiera inspirar celos al
amante el marido. Pero todo esto le parecía
antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras
hermosas para llenar hexámetros y pentáme-
tros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de
los cosméticos volvían a su cerebro echando
fuego, cargados de aromas embriagadores, con
doble sentido, llenos de vida, significando lo
que antes Aquiles no podía comprender.
¡Cuántas veces, mientras estaba al lado de doña
Engracia, como un palomino aturdido, sin dar
pie ni mano, venían a su imaginación los pérfi-
dos consejos del poeta lascivo!



¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro
los versos del latino y los sanos preceptos de
los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados
en francés por el simpático filósofo de Bruselas
Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar
lo Absoluto dentro de mí siendo uno conmi-
go!», pensaba Zurita.

-Sin embargo -añadía- yo no sucumbiré,
porque estoy decidido a no declararme a doña
Engracia, y ella, es claro que no se atreverá a ser
la que envide; porque, como dice el condenado
pagano, no hay que esperar que la mujer em-
prenda el ataque, aunque lo desee:

 Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:

Excipiet blandas comiter illa preces.

Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.



A pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio
se equivocaron por esta vez, porque doña En-
gracia, convencida de que el tímido profesor de
Humanidades jamás daría el paso definitivo, el
que ella anhelaba, se arrojó a la mayor locura.
Pálida, con la voz temblona, desgreñada, se
declaró insensata un día al anochecer, estando
solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y
dejó  el  bastón  (pues  capa  no  tenía)  en  casa  de
aquella especie de Pasifae enamorada de un
cuadrúpedo.

-¡Sí, un cuadrúpedo! -iba pensando por la
calle él- por que debiendo haber huido antes,
esperé a esta vergüenza, y estoy en ridículo a



los ojos de esa mujer, y no muy medrado a los
de mi conciencia, que mucho antes quiso el
remedio de la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta
suerte, más tarde, aquella misma noche, re-
flexionando y leyendo libros de moral, pudo
apreciar con más justicia el mérito de su resis-
tencia. Comió muy mal, como solía, pues para
él mudar de posada sólo era mudar de hambre,
y las chuletas de aquí sólo se diferenciaban de
las de allá en que las unas podían ser de jaco
andaluz y las otras de rocín gallego; mas para
celebrar el triunfo moral del ángel sobre la bestia,
como  él  decía,  se  toleró  el  lujo  de  pedir  a  la
criada vino de lo que costaba a dos reales bote-
lla. Ordinariamente no lo probaba. Salió de su
casa Aquiles a dar un paseo. Hacía calor. El
cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de
algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo
para aspirar aromas embriagadores, que le re-
cordaban los perfumes de Engracia. ¡Oh, sí,



estaba contento! ¡Había vencido la tentación!
¡Aquella hermosa tentación!... ¿Quién se lo
hubiera dicho al catedrático de los anteojos
ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo
había rechazado en poco tiempo el amor de dos
mujeres. Dejemos a un lado a doña Concha,
aunque no era grano de anís; pero ¿y doña En-
gracia? Era digna de un príncipe. Pues bien, se
había enamorado de él, le había provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspi-
ros de fuego, con todas las miradas de gancho,
con todas las posturas de lazo, con todos los
contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el
pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. ¿Por
qué se había enamorado de él aquella señora?
Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veía
en la sombra, entre los árboles, y reconocía que
ni fantaseada por la luz de las estrellas su figu-
ra tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia
había amado en él el capricho y el misterio.
Aquel hombre tímido, para quien un triunfo
que otros divulgaban era una abominación, un



pecado irredimible, callaría hasta la muerte. El
placer con Zurita era una singular manera del
placer solitario. «Además, añadía para sus
adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha
habido extrañas aberraciones del amor en ilus-
tres princesas; una se enamoró de un mono,
otra de un enano, aquella de un cretino... y Pa-
sifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ¿por
qué no se ha de enamorar de mí una mujer ca-
prichosa?». Esta humildad positiva con que
Zurita reconocía la escasez de sus encantos,
esta sublime modestia con que se comparaba a
un mono, le inundaba el alma de una satisfac-
ción y de un orgullo legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como
quien respira después de un aprieto,  mirando
a su sombra desairada, y en voz alta, para oírse
a sí mismo, exclamó contento (compos voti, pen-
só él):

-¡Oh, lo que es psicológicamente conside-
rado... no soy una vulgaridad!



- IV -

Pasaron meses y meses, y un año, y más.
Zurita seguía en Madrid asistiendo a todas las
cátedras de ciencia armónica, aunque en el fon-
do de su fuero interno -como él  lo llamaba- ya
desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser,
así en letra mayúscula, en el propio yo «no co-
mo este a distinción de los demás, sino en sí, en
lo que era antes de ser para la relación del lími-
te, etc.». El mísero no podía prescindir del yo
finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonis-
mo, aunque por culpa de este se estaba retras-
ando su carrera; no renegaba porque a él debía
su gran energía moral, los solitarios goces de la
virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción
del bien obrar no es un placer intenso, se sonre-
ía con voluptuosa delicia llena de misterio. ¡Lo



que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el
alma preparada como una tacita de plata para
recibir la presencia de lo Absoluto, que podía ser
un hecho a  lo mejor.  Así  como algunos munici-
pios desidiosos y dinásticos limpian las facha-
das y asean las calles al anuncio de un viaje de
SS. MM., Zurita tenía limpia, como ascua de
oro, la pobre pero honrada morada de su espí-
ritu, esperando siempre la visita del Ser. Ade-
más, la idea de que él era uno con el Gran Todo
le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de
personaje impecable, que el infeliz pasaba las
de Caín para no cometer pecados ni siquiera de
los que se castigan como faltas. Él podría no
encontrar lo Absoluto, pero el caso era que per-
sona más decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído
decía Aquiles triunfante con su vocecilla de
niño de coro:



-Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto,
sería el mayor tunante del mundo; robaría, se-
duciría casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se
imaginaba el bendito aquella vida hipotética de
calavera, repetía con menos convicción y menos
ruido:

-Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un
ladrón, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jóvenes empe-
zaban a decir en el Ateneo que el mentir de las
estrellas es muy seguro mentir; que de tejas
arriba todo eran conjeturas; que así se sabía lo
que era la esencia de las cosas como se sabe si
España es o no palabra vascongada. Casi todos
estos muchachos eran médicos, más o menos
capaces de curar un constipado, alegres, ami-
gos de alborotar y despreocupados como ellos
solos. Ello es que hablaban mucho de Matemá-
ticas, y de Física, y de Química, y decían que los



españoles éramos unos retóricos, pero que afor-
tunadamente ellos estaban allí para arreglarlo
todo y acabar con la Metafísica, que, según pa-
recía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transe-
únte del Ateneo, merced a un presupuesto ex-
traordinario que amenazaba labrar su ruina,
Zurita oía con la boca abierta a todos aquellos
sabios más jóvenes que él, y algunos de los cua-
les habían estudiado en París, aunque pocos.
Los enemigos de la Metafísica se sentaban a la
izquierda, lo mismo que Aquiles, que era libe-
ral desde que era armónico. Algunas veces el
orador antimetafísico y empecatado decía: «Los
que nos sentamos en estos bancos creemos que tal
y que cual». Zurita saltaba en la butaca azul,
porque él no creía aquello. Su conciencia co-
menzó a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado
junto a él y a quien había visto dos años atrás
en la Universidad cursando griego y jugando al



toro por las escaleras, se levantó para decir que
el krausismo era una inanidad; que en España se
había admitido por algunos, porque acabába-
mos de salir de la primera edad, o sea de la
teológica, y estábamos en la metafísica; pero era
preciso llegar a la edad tercera, a la científica o
positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de
estar en la segunda edad le parecía un atraso y,
francamente, él no quería quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y... nada, todos los días
lo mismo.

No había Metafísica; no había que darle
vueltas. Es más, un periódico muy grande, a
quien perseguía mucho el Gobierno por avan-
zado, publicaba artículos satíricos contra los
ostras que creían en la psicología vulgar,  y  los
equiparaba a los reaccionarios políticos.



Zurita empezó a no ver claro en lo Abso-
luto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de
sí, antes del límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que
hechos?

»Por algo lo dirían aquellos señoritos que
habían estudiado en París, y los otros que sabí-
an o decían saber, termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos
con un paladín de los hechos, con un enemigo
de toda ciencia a priori, Zurita, que sabía más
lógica que el otro, le puso en un apuro, pero el
de los hechos le aplastó con este argumento:

-¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí,
que he comido tres veces con Claudio Bernard,
y le di una vez la toalla a Vulpián, y fui condis-



cípulo de un hijo del secretario particular de
Littré?...

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridí-
culo en aquel momento! ¿Quién era él para dis-
cutir con el hombre de la toalla...? ¿Cuándo
había comido él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba
entre suspiros «que había estado perdiendo el
tiempo lastimosamente». El armonismo era una
bella, bellísima y consoladora hipótesis... pero le
faltaba la base, los hechos...

«¡No había más que hechos por desgra-
cia!».

-Bien; pero ¿y la moral?

¿En  virtud  de  qué  principio  se  le  iba  a
exigir a él en adelante que no se dejara seducir
por las patronas y por las señoras casadas?



«Si otra Engracia...», y al pensar esto se le
apareció la hermosa imagen de la provocativa
adúltera, que le enseñaba los dientes de nieve
en una carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él,
le llamaba necio, porque había rechazado gro-
seramente los favores sabrosos que ella le ofre-
cía... y resultaba que no había más que hechos,
es decir, que tan hecho era el pecado como la
abstención, el placer como la penitencia, el vicio
como la virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita,
desanimado, corrido, mientras se limpiaba con
un pañuelo de hierbas el sudor que le caía por
la espaciosa frente...

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni pue-
do aspirar a una cátedra de Universidad; ten-
dré que contentarme con ser catedrático de Ins-
tituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; es
decir, tengo que renunciar a la familia, al amor
casto, mi sueño secreto de toda la vida... ¡Oh, si
yo cogiese ahora por mi cuenta al pícaro de don



Cipriano, que me metió en estos trotes de filo-
sofía armónica...!».

Y la Providencia, o mejor, los hechos,
porque Zurita ya no creía en la Providencia
(por aquellos días a lo menos), la casualidad en
rigor, le puso delante al mismísimo don Ci-
priano, que volvía de los toros con su familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de ne-
gro, con la levita muy limpia y flamante, y
sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente
con un pañuelo de narices, porque empezaban
a caer gotas; lucía además el filósofo gran pe-
chera con botonadura de diamantes, cadena de
oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.
De su brazo derecho venía colgada una señora,
que trascendía a calle de Toledo, como de cua-
renta años, guapetona, blanca, fina de facciones
y  grande  de  cara,  que  no  era  de  muchos  ami-
gos. La filósofa, que debía de ser garbancera o
carnicera, ostentaba muchas alhajas de mal gus-
to, pero muy ricas. Delante del matrimonio una



pasiega de azul y oro llevaba como en proce-
sión un enteco infante, macrocéfalo, muy em-
perifollado con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera
atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba
fingiendo no verle, pero en aquel momento
Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso a la pareja rimbombante y saludar al filó-
sofo con cierto aire triste y cargado de amarga
ironía. Temblábale la voz al decir:

-Salud, mi querido maestro; ¡cuántos si-
glos que no nos vemos!

La  filósofa,  que  le  comía  las  sopas  en  la
cabeza a Zurita, le miró con desprecio y sin
ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy
colorado, pero disimuló y procuró estar cortés
con su antigua víctima de trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su
nuevo estado y próspera fortuna.



Se había casado, su mujer era hija de un
gran maragato de la calle de Segovia, tenían un
hijo, a quien había bautizado porque había que
vivir en el mundo;  él  ya  no  era  krausista,  ni  los
había desde que Salmerón estaba en París. El
mismo  don  Nicolás,  según  cartas  que  don  Ci-
priano decía tener, iba a hacerse médico positi-
vista.

-Amigo mío -añadió el ex-filósofo po-
niendo  una  mano  sobre  el  hombro  de  Zurita-
estábamos equivocados; la investigación de la
Esencia  del  Ser  en  nosotros  mismos  es  un  im-
posible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo
es pura inanidad (¡dale con la palabreja!, pensa-
ba Zurita),  no hay más que hechos.  Aquello se
acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la expe-
rimentación... los hechos... Por lo demás, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del Du-
que; el Gallo superior con el trapo, desgraciado
con el acero... Rafael, de azul y oro, como el
ama, algo tumbón pero inteligente. Y ya sabe



V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba,
7, principal derecha...

La hija del maragato saludó a Zurita con
una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni
hablar; y aquel matrimonio de mensajerías des-
apareció por la calle de Alcalá arriba, perdién-
dose entre el polvo de un derribo...

-¡Estamos frescos! -se quedó pensando
Zurita-. De manera que hasta ese Catón se ha
pasado al moro; no hay más que hechos... don
Cipriano es un hecho... y se ha casado con una
acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes
en  la  pechera...  Y  yo  ni  soy  doctor...  ni  puedo
acaso aspirar a una cátedra de Instituto, porque
no estoy al tanto de los conocimientos moder-
nos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo
que me dicta mi conciencia; pero esto ¿qué tie-
ne que ver con los hechos? En unas oposiciones
de Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me
van a preguntar si soy hombre de bien? No, por
cierto.



Y suspirando añadía:

-Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desen-
canto, que también deslumbra con sus luces
traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corrió a
casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su
amor de rodillas, a declarar y confesar que se
había portado como un beduino, porque no
sabía entonces que todo eran hechos, y nada
más que hechos...

Llegó a la casa de aquella señora. El cora-
zón se le subió a la garganta cuando se vio fren-
te a la portería, que en tanto tiempo no había
vuelto a pisar...

-El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

-Sí, señor; segundo de la izquierda...

Zurita subió. En el primer piso se detuvo,
vaciló... y siguió subiendo.



Ya estaba frente a la puerta, el botón do-
rado del timbre brillaba en su cuadro de porce-
lana; Aquiles iba a poner el dedo encima...

¿Por  qué  no?  No  existía  lo  Absoluto,  o
por lo menos, no se sabía nada de ello; no había
más que hechos; pues para hecho, Engracia,
que era tan hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamó.

-¿Quién  me  lo  impide?  -preguntó  a  la
sombra de la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabe-
za respondió.

-Te lo impide... el imperativo categórico...
Haz lo que debes, suceda lo que quiera.



Aquiles sacudió la cabeza en señal de
duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio media
vuelta y a paso lento bajó las escaleras.

En el portal le preguntó la portera...

-¿Han salido? Pues yo creía que la señora
estaba...

-Sí -contestó Zurita-, pero está ocupada...
está... con el imperativo categórico...  con  un  ale-
mán... con el diablo, ¡señora...!, ¿a V. qué le im-
porta?

Y salió a la calle medio loco, según se sa-
ca del contexto.

- V -



Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta
años cuando, según el estilo de un periódico de
provincia que se dignó dar la noticia, vio, al fin,
coronados sus esfuerzos con el merecido galardón de
una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en el
Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde
un americano pródigo había fundado aquel
centro de enseñanza para los hijos de los mari-
neros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles
antes de obtener, al fin, el merecido galardón. Dos
veces había aspirado a regentar una clase de
Retórica,  y  tres  a  una  de  Psicología.  En  el  pri-
mer combate le derrotó un orador florido; en el
segundo, un intrigante; en el tercero, el Minis-
tro, que no quiso darle la cátedra a pesar de ir
Aquiles en el lugar principal de la terna, por
considerarle peligroso para la enseñanza. El minis-
tro se fundaba en que Zurita había llamado a
Dios  Ser  Supremo  en  el  programa,  y  así,  con
letra mayúscula.



Cuando, lleno de canas y arrugas, casi
ciego, llegó a firmar la nómina, Aquiles aborre-
cía  ya  el  oficio  mecánico  de  sabio  de  Real  or-
den. Aquella ciencia que él había amado tanto
sin pensar en el interés, les servía a otros para
ganar un mendrugo falsificándola, recortándola
y dislocándola, a gusto del que repartía la sopa
universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se
repetían cien y cien veces en los ejercicios, al-
gunas perogrulladas profesadas con pedante-
ría, unos pocos principios impuestos por la ley,
predicados con falso entusiasmo, para acreditar
buenas ideas... esto, y nada más, era la ciencia de
las oposiciones».

-¡Dios mío, qué asco da todo esto! -
pensaba Zurita, el eterno estudiante, que había
nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se
veía catedrático de cosas que ya no amaba, ni
admiraba, ni creía.



«¡Todo extremo, todo insensatez! En los
Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no
han estudiado, audaces lampiños que se burlan
de la conciencia, de la libertad humana; que
manifiestan un rencor personalísimo a Su Divi-
na Majestad, como si fuesen quisquillas de fa-
milia... y ante el Gobierno, esos mismos jóve-
nes, ya creciditos, u otros parecidos, quemando
incienso ante la ciencia trasnochada del pro-
grama oficial... ¡qué asco, señor, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es
ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué valentía se
predica todo! Es que los opositores y los atene-
ístas no son completamente honrados; no lo
son... porque aseguran lo que no saben, sostie-
nen lo que no sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el
estilo, los recitaba el catedrático de Lugarucos
en frente de las olas, en la playa solitaria, me-
lancólica, de arena cenicienta.



Zurita era una de las personas más insig-
nificantes del pueblo; nadie hablaba de él para
bien ni para mal. Su cátedra en el Instituto era
de las que se consideraban como secundarias.
El fundador se había empeñado en que se en-
señase Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba,
pero, ¿para qué? Allí lo principal eran las ma-
temáticas y la Náutica, la Geografía y la Física
después, la Economía mercantil acaso; pero la
Psicología, ¿para qué les servía a los mucha-
chos? El director le había advertido a Zurita
desde el primer día que en su cátedra no había
que apurar mucho a los alumnos que necesita-
ban el tiempo para estudios técnicos, de más
importancia que la filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras
despedazaba con los dientes un palillo. Estaba
conforme, de toda conformidad; los pilotos de
Lugarucos no necesitaban para nada absoluta-
mente saber que el alma se dividía en tres facul-
tades, sobre todo considerando que después



resultaba que no había tal cosa, ni menos saber
que la inteligencia tiene once funciones, cuando
no las tiene tal.

-¡Ya me guardaré yo -le decía Aquiles al
mar- de enervar el espíritu de esos chicos ro-
bustos, morenos, tostados por el sol, ágiles,
alegres, valientes, crédulos, ansiosos de aventu-
ras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los
barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las
corrientes del agua, a conocer las lenguas y las
costumbres de los países lejanos; que aprendan
a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en
cuanto a Psicología, Lógica y Ética basta una
salve. ¡Mal haya el afán de saber Psicología y
otras invenciones diabólicas que así me tiene a
mí de medrado física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba
en cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni
cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no
entendían, mejor; si él se embrollaba y hacía
oscuro, mejor; de aquello más valía no entender



nada. En cuanto hacía buen tiempo y los alum-
nos querían salir a dar un paseo por mar, ¡an-
cha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordan-
do sus aventuras filosóficas como si fueran
otros tantos remordimientos, y comiéndose las
uñas, vicio feo que había adquirido en sus
horas de meditación solitaria. Era lo que le
quedaba del krausismo de don Cipriano, el
morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la
teoría de las armonías preestablecidas, cuando
estalló un cohete en el puerto.

-¡Las Gemelas! -gritó en coro la clase...

-¿Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, el bergantín de
los Zaldúas...

Y todos estaban ya en pie, echando mano
al sombrero.



-¡Un bergantín en Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la
filosofía de Leibniz. Además era un hecho...

-¡Vayan ustedes con Dios! -dijo Zurita
sonriéndose y encogiendo los hombros. Y que-
dó solo en el aula.

Y cosas así, muchos días.

La Psicología,  la  Lógica y la Ética en Lu-
garucos no tenían importancia de ningún géne-
ro, y a los futuros héroes del cabotaje les tenía
sin cuidado que la volición fuese esto y la razón
lo otro y el sentimiento lo de más allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar
a estos robustos hijos de marineros, destinados
también a la vida del mar?

-No lo sé -decía a las olas Zurita-. ¿La fi-
losofía moderna, la que pasa por menos fantás-
tica? De ningún modo. Una filosofía que pres-



cinde de lo Absoluto... mala para marinos. ¡Que
no  se  sabe  nada  de  lo  Absoluto...!,  pues  ¿y  el
mar? ¿Dónde habrá cosa más parecida a ese
Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar
con la tormenta le parecía una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del
muelle veía entrar las lanchas pescadoras que
habían sufrido el abordaje de las olas allá fuera,
Zurita observaba la cara tostada, seria, tranqui-
la, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos
serenos, callados, tardos para la ira, y se le an-
tojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba
que allá arriba, tras aquel horizonte en que les
había visto horas antes desaparecer, habían
sido visitados por la Divinidad; que sabían al-
go, que no querían o no podían decir, de la pre-
sencia de lo Absoluto. En el cansancio de aque-
llos rostros, producido por el afán del remo y la
red, la imaginación de Aquiles leía la fatiga de
la visión extática...



Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de
creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía
que, por más que quería ser malo, libertino,
hipócrita, vengativo, egoísta, no podía conse-
guirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en
quien no creía tampoco mucho tiempo hacía;
era... eran diablos coronados; el caso estaba en
que no podía menos de ser bueno.

Sin embargo... ¡tantas veces iba el cántaro
a la fuente...!

El cántaro venía a ser su castidad, y la
fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!),
hipócrita como Engracia, amiga de su buena
fama, pero más amiga del amor. Otra vez se le
quería seducir, otra vez su timidez, su horror al



libertinaje y al escándalo eran incentivo para
una pasión vergonzante. Doña Tula tenía trein-
ta años, había leído novelas de Belot y profesa-
ba la teoría de que la mujer debe conocer el
bien y el mal para elegir libremente el bien; si
no, ¿qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no
quería que se supiera. Su afán de ocultar el pe-
cado era vanidad escolástica. No quería dar la
razón a los reaccionarios,  que  no  se  fían  de  la
mujer instruida y literata. Ella no podía domi-
nar sus fogosas pasiones, pero esto no era más
que un caso excepcional, que convenía tener
oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le
enamoró su conocimiento de los clásicos y el
miedo que tenía a que sus debilidades se supie-
ran.



Gertrudis tenía unos dedos primorosos
para la cocina; era, sobre todo, inteligente en
pescado frito, y aun la caldereta la comprendía
con un instinto que sólo se revela en una ver-
dadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se
trataba de dejarlos como Dios les crió, con to-
dos sus encantos naturales, sabiendo a los mis-
terios del Océano, doña Tula conservaba el
aroma de la frescura, el encanto salobre con
gracia y coquetería, sin menoscabo de los fue-
ros de la limpieza; pero si le era lícito entregar-
se a los bordados culinarios del idealismo gas-
tronómico, hacía de unas almejas, de unas os-
tras, de unos percebes o de unos calamares pla-
tos exquisitos, que parecían orgías enteras en
un bocado, incentivos y voluptuosos de la pa-
sión  más  lírica  y  ardiente...  ¿Qué  más?  El  mis-
mo Zurita, entusiasmado cierto día con unos
cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonrien-
te, llegó a decir que aquel plato era más tenta-



dor que toda la literatura erótica de Ovidio,
Tibulo 14 y Marcial...

¡Cómo había comido, y cómo comía aho-
ra el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le
había venido Dios a ver. Sin conocerlo el mis-
mo catedrático de Ética, que a pesar de los des-
engaños filosóficos se cuidaba poco de la mate-
ria grosera, había ido engordando paulatina-
mente, y aunque seguía siendo pálido y su
musculatura la de un adolescente, las pantorri-
llas se le habían rellenado, y tenía carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debía a
Tula, a la patrona sentimental y despreocupada
que ideaba planes satánicos respecto de Aqui-
les.

Era este el primer huésped a quien había
engordado exprofeso la patrona trascendental
de Lugarucos.

HYPERLINK 
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Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo)
era toda una señora. Viuda de un americanete
rico, se había aburrido mucho bajo las tocas de
la viudez; su afición a Jorge Sand primero, a
Belot después, y siempre al hombre, le había
hecho insoportable la soledad de su estado. La
compañía de las mujeres la enojaba, y no
habiendo modo de procurarse honestamente en
Lugarucos el trato continuo del sexo antagónico,
como ella decía, discurrió (y discurrió con el
diablo) fingir que su fortuna había tenido gran-
des pérdidas y poner casa de pupilos decentes
para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de
hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco,
sentir el macho en su casa, suprema necesidad
de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pu-
pilos, Tula comprendió que era muy peligroso,
porque todos eran demasiado atrevidos, todos
querían gozar el dulce privilegio; había celos,



rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue,
pues,  una  Penélope  cuyo  Ulises  no  había  de
volver. Le gritaba la tentación, pero huía de la
caída. Coqueteaba con todos los huéspedes,
pero no daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agra-
dando por sí mismo; a pesar de que era rica, el
negocio la sedujo y amó el arte por el arte, es
decir, aguó el vino, echó sebo al caldo, galvani-
zó chuletas y apuró la letra a la carne mechada,
como todas las patronas epitelúricas. Era una
gran cocinera, pero esotéricamente, es decir,
para sus amigos particulares; al vulgo de los
pupilos los trataba como las demás patronas
que en el mundo han sido.

Mas  llegó  a  Lugarucos  Aquiles  Zurita,  y
aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pu-
pilo nuevo por los motivos que van apuntados,
y concibió el plan satánico de seducción a que
antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a
los  demás  huéspedes,  y  llegó  un  día  en  que



Zurita se encontró solo a la mesa. Entonces do-
ña Tula, tímida como una gacela, vestida como
una duquesa, le propuso que comieran juntos,
porque observaba que estando solo despachaba
los  platos  muy  de  prisa,  y  esto  era  muy  malo
para el estómago. Aquiles aceptó distraído.

Comieron juntos. Cada comida era un
festín. Pocos platos, para que Zurita no se
alarmase, pero suculentos y sazonados con
pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lu-
crecia Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares ex-
celentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la
cama, y también notaba después de cenar un
vigor espiritual extraordinario, que le impelía a
proyectar grandes hazañas, tal como restaurar
él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o
fundar una religión. Lo más peligroso era un
sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba



de él a la hora de la siesta, y al oscurecer, al
recorrer los bosques de castaños, las alamedas
sembradas de ruiseñores o las playas quejum-
brosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar.
Creía en la Química.

No se insinuaba demasiado, porque te-
mía la fuga del psicólogo. Se esmeraba en la
cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha
amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacífi-
cas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mu-
cha mostaza y muchos y muy buenos maris-
cos... Esta era su política, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía
mucho más talento que doña Concha y doña
Engracia.

Doña Concha quería seducir a un hués-
ped a quien daba chuletas de caballo fósil...
¡Imposible!



Doña Engracia quemaba con los ojos al
macilento humanista, pero no le convidaba a
comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las
tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando
Aquiles comprendió que Tula quería lo que
habían querido las otras, ya estaba él bastante
rollizo y sentía una virilidad de que antes ni
aún noticia tenía. La filosofía materialista co-
menzó a parecerle menos antipática, y en la
duda de si  había o no algo más que hechos,  se
consagró al epicureísmo, en latín por supuesto,
no en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se
enterneció con aquel melancólico consuelo del
placer efímero, que es la unción de la poesía
horaciana.



Ovidio también se le apareció otra vez
con  sus  triunfos  de  amor,  con  sus  noches  en
vela ante la puerta cruel de su amada, con sus
celos de los maridos, con aquellos cantos rápi-
dos, ardientes, en que los favores de una noche
se pagaron con la inmortalidad de la poesía... Y
pensando  en  Ovidio  fue  cuando  se  le  ocurrió
advertir el gran  peligro en que su virtud estaba
cerca de doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre se-
guro, esclavizándole por la gula. Sí, Tula era
muy literata y debía de saber aquello de Nasón

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-
llas langostas, aquellos calamares, aquellos lan-
gostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no
eran más que la traducción libre del verso de
Ovidio



«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! -
pensó Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo
al mar, su confidente- que mi virtud venció
cuando tuvo hambre y metafísica, y que su-
cumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo
no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál
es el criterio de la moralidad...; pero sería un
cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda
acusar al pobre Aquiles de idealismo e invero-
similitud, lo histórico es que Zurita huyó, huyó
otra vez: huyó de Tula como había huido de
Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le
gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!



Pero la Psicología, la Lógica y la Ética,
que ya no estimaba siquiera, le gritaban: ¡abs-
tención, virtud, pureza...!

Y el eterno José mudó de posada.

- VI -

Aquiles salió de las redes de Tula con
una pasión invencible: la pasión por el pescado,
y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la
patrona, al cabo de algunos meses consiguió
olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda
la vida se le había pegado al alma. ¡Como había
comido allí no volvería a comer en la vida! Esta
desconsoladora convicción le acompañó hasta
el sepulcro.



Y con  el  mismo fervor  con  que  en  mejo-
res tiempos se había consagrado a la contem-
plación del Ser en sí dentro del yo antes del
límite, etc., se consagró a buscar en mercados y
plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignifi-
cante mientras no fue más que catedrático de
Psicología, Lógica y Ética, comenzó a llamar la
atención de Lugarucos por su pericia en mate-
ria de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué
peces debían entrar y cuáles no en una caldere-
ta clásica, y qué ingredientes debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido
judicial las calderetas del catedrático de Psico-
logía.

Cuando en la playa o en el mercado se
discutía si un besugo, un bonito o una merluza



estaban frescos o no, se nombraba árbitro al Sr.
Zurita si pasaba por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde
que conservaba a pesar de su gloria y de sus
buenas carnes, después de mirar y oler la pieza
decía:

-¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían
merienda, que era a menudo, Aquiles era vota-
do por unanimidad presidente de la comisión
organizadora... y presidía el banquete y era el
primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borra-
chera en cada festín. Ergo bibamus!, decía, re-
cordando que era hijo de un dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en ta-
les momentos de expansión al que le quería oír:



-¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar
los primores de su cocina! ¡Podré volver a amar
como entonces, pero no volveré a comer de
aquella manera!

Y caía en profunda melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de me-
moria los temas constantes de las borracheras
de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofía... todo
mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca
hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en
ella. En cátedra explicaba como una máquina la
Psicología oficial, la de texto, pero nada más; le
parecía hasta mala educación mentar las cues-
tiones metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la
palabra, se ponía sobre la mesa hollando los
manteles, y suplicaba con lágrimas en los ojos a
todos aquellos borrachos que salvasen la cien-



cia, que procurasen la santa armonía, porque él,
en el fondo de su alma, siempre había suspira-
do por la armonía del análisis y de la síntesis,
de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo...

-¡Señores, señores: salvemos la raza
humana  que  se  pierde  por  el  orgullo!  –
exclamaba, llorando todo el vino que había
bebido,  puestas  las  manos  en  cruz-.  Se  os  ha
dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo,
creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo
mismo... ¡Ah!, queridos hermanos, en estos ins-
tantes de lucidez, de inspiración por el amor,
yo veo la verdad una, yo veo dentro de mí la
esencia de todo ser; yo me veo como siendo
uno con el todo, sin dejar de ser este...

-¡Este borracho, este grandísimo borra-
cho! -interrumpía el catedrático de Agricultura,
gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo
por las piernas al de Psicología le paseaba en



triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles
seguía gritando:

-¡Todo está en todo y el quid es amarlo
todo por serlo, no por conocerlo...! Yo amo a
Tula  en  lo  absoluto,  y  la  amo  por serla no por
conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en
tierra, y Aquiles interrumpía sus reminiscencias
de filósofo idealista para dormir debajo de la
mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio
de los muertos en Egipto, empezaban ante el
cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de
los amigos:

-¡Qué pesado se pone cuando le da por
su filosofía!

-Bien; pero únicamente habla de eso
cuando se emborracha.



-¡No faltaba más!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir
de él.

-¡Imposible! Es el Brillat-Savarin del mar.

-¡Qué manos!

-¡Qué olfato!

-¡Qué tacto!

-¡Qué instinto culinario!

-Debía escribir un libro de cocina maríti-
ma.

-Teme el qué dirán. Al fin es catedrático
de Filosofía.

- VII -



Ya hace años que murió Zurita, y en Lu-
garucos cada vez que se trata de comer pesca-
do, nunca falta quien diga:

-¿Se acuerdan ustedes de las calderetas
de aquel catedrático de Psicología y Lógica?

-¡Ah, Zurita!

-¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.


