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-;Como se llama V.? -pregunto el cate-
dratico, que usaba anteojos de cristal ahumado
y bigotes de medio punto, erizados, de un cas-
tafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el
arbol respondio en el fondo del aula, desde el
banco mas alto, cerca del techo:

-Zurita, para servira V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el
nombre.

Hubo un momento de silencio. La cate-
dra, que se aburria con los ordinarios prelimi-
nares de su tarea, vio un elemento dramatico,
probablemente cémico, en aquel didlogo que
provocaba el profesor con un desconocido que
tenia voz de nifio lloréon.



Zurita tardaba en contestar.

-¢No sabe V. como se llama? -grit6 el ca-
tedratico, buscando al estudiante timido con
aquel par de agujeros negros que tenia en el
rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el
santo proposito de molestar al paciente y alte-
rar el orden.

-¢Aquiles ha dicho V.?

-Si... sefior -respondi6 la voz de arriba,
con sefales de arrepentimiento en el tono.

-¢Es V. el hijo de Peleo? -preguntdé muy
serio el profesor.

-No, sefior -contesto6 el estudiante cuando
se lo permiti6 la algazara que produjo la gracia
del maestro. Y sonriendo, como burlandose de



si mismo, de su nombre y hasta de su sefior
padre, afiadié con rostro de jovialidad lastimo-
sa-: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pata-
das en los bancos, bolitas de papel que buscan,
en gracioso giro por el espacio, las narices del
hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejé pasar el chubasco,
tranquilo, como un hombre empapado en agua
ve caer un aguacero. Era bachiller en artes,
habia cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofia y
Letras; y todo esto suponia multitud de cursos
y asignaturas, y cada asignatura habia sido oca-
sion para bromas por el estilo, al pasar lista por
primera vez el catedratico. jLas veces que se
habrian reido de él porque se llamaba Aquiles!
Ya se reia él también; y aunque siempre procu-
raba retardar el momento de la vergonzosa
declaracién, sabia que al cabo tenia que llegar,
y lo esperaba con toda la filosofia estoica que



habia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de
memoria y en latin, por supuesto. Lo de pre-
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo
gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era
una eminencia de Madrid. En Valencia, donde
él habia estudiado los aflos anteriores, no teni-
an aquellas ocurrencias los sefiores catedrati-
COS.

Zurita no se parecia al vencedor de Héc-
tor, segun nos le figuramos, de acuerdo con los
datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser canta-
do por Homero que la figurilla de Zurita. Era
bajo y delgado, su cara podia servir de pufio de
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampifio, como debiera,
sino que tenia un archipiélago de barbas, pali-
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas.
Algo mas pobladas las cejas, se contraian cons-



tantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el
titilar continuo de los ojillos amarillentos, el
gesto que daba caracter al rostro de Aquiles era
una especie de resol ideal esparcido por ojos y
frente; parecia, en efecto, perpetuamente des-
lumbrado por una luz muy viva que le heria de
cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la ca-
beza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las
cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo
qgue queria deslumbrarle, admirdndolo todo,
creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
viendo hombres superiores en cuantos metian
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus mu-
chos profesores le habian dicho de la antigle-
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de
la historia, de la filosofia, de la fe, de la razén,
de la poesia, de la crematistica, de cuanto Dios
crié, de cuanto inventaron los hombres. Todo
era grande en el mundo menos él. Todos oian el
himno de los astros que descubrié Pitagoras;
solo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor-
dera intelectual, de saborear aquella delicia;



pero en compensacion tenia el consuelo de go-
zar con la fe de creer que los demés oian los
canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo habia
perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran
de él; no, lo sentia muchisimo; le complacia
vivamente agradar al mundo entero; mas otra
cosa era aborrecer al préjimo por burla de més
0 de menos. Esto estaba prohibido en la parte
segunda de la Etica, capitulo tercero, seccion
cuarta.

El catedréatico de los ojos malos, que tenia
diferente idea de la seccidén cuarta del capitulo
tercero de la segunda parte de la Etica, quiso
continuar la broma de aquella tarde a costa del
Aquiles alcarrefio, y en cuanto lleg6 a la oca-
sion de las preguntas, se volvio a Zurita y le
dijo:



-A ver, el sefior don Aquiles Zurita.
Hagame V. el favor de decirme, para que po-
damos entrar en nuestra materia con funda-
mento propio, ¢(qué entiende V. por conoci-
miento?

Aquiles se incorporo y tropezé con la ca-
beza en el techo; se desconchd este, y la cal cu-
brié el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... YO
he estudiado Metafisica en Valencia...

-Bueno, pues... diga V., (qué es conoci-
miento en Valencia?

La cétedra estall6 en una carcajada: el
profesor tomé la comica seriedad que usaba
cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se
quedo triste. «Se estaba burlando de él, y esto
no era propio de una eminencia».



Mientras el profesor pasaba a otro alum-
no, para contener a los revoltosos, a quien sus
gracias habian soliviantado, Zurita se quedd
meditando con amargura. Lo que él sentia méas
era tener que juzgar de modo poco favorable a
una eminencia como aquella de los anteojos.
iCuantas veces, alla en Valencia, habia sabo-
reado los libros de aquel sabio, leyéndolos en-
tre lineas, penetrando hasta la médula de su
pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que
hubieran hecho lo mismo. jY ahora la eminen-
cia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenia
la voz débil y porque habia estudiado en Va-
lencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa
de su sefior padre, que habia sido amanuense
de Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en él.
Su sefior padre le habia hecho un flaco servicio;
ipero cuanto le debia!, bien podia perdonarle
aquella ridiculez recordando que por él habia



amado los clasicos, habia aprendido a respetar
las autoridades, a admirar lo admirable, a ver a
Dios en sus obras y a creer que la belleza esta
en todo y que la poesia es, como decia el gran
Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra
del genio». jOh domine de Azuqueca, tu hijo no
reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que debe
la rectitud clasica de su espiritu, alimento fuer-
te, demasiado fuerte para el cuerpo débil y tor-
cido con que la naturaleza quiso engalanarle
interinamente!

Pero, aquel mismo sefior catedréatico, se-
guia pensando Zurita, ¢hacia tan mal en burlar-
se de él? jQuién sabe! Acaso era un humorista;
si, sefior, uno de esos ingenios de quien hablan
los libros de retdrica filoséfica al uso. Nunca se
habia explicado bien Aquiles en qué consistia
aquello del humour inglés, traducido después a
todos los idiomas, pero ya que hombres mas
sabios que €l lo decian, debia de ser cosa buena.
¢No aseguraban algunos estéticos alemanes



(jlos alemanes!, jqué gran cosa ser aleman!) que
el humorismo es el grado maés alto del ingenio?
¢Que cuando ya uno, de puro inteligente, no
sirve para nada bueno, sirve todavia para reirse
de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era
el sefior catedratico: un gran ingenio, un humo-
rista, que se reia de él muy a su gusto. Claro, ¢a
quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber
estudiado en Valencia?

Tenia ya treinta afios. Hasta los quince
habia ayudado a su padre a ensefiar latin; a los
veinte se habia hecho bachiller en artes en el
Instituto de Guadalajara; después habia vivido
tres afios dando paso de Retdrica, Psicologia,
Logica y Etica a los nifios ricos y holgazanes.
Un caballero acaudalado se lo llevd a Oviedo
en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo cur-
sar la carrera del Notariado. A los veinticinco



afos la historia le encuentra en Valencia sir-
viendo de ayuda de cémara, disfrazado de
maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos,
americanos. A cada nuevo titulo académico que
adquiria Zurita cambiaba de amo, pero siempre
seguia siendo criado con aires de pedagogo.
Parecia que su destino era aprenderse de me-
moria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que
debian saber los demés. Al cabo supo todo lo
qgue ignoraban los que medraron mucho mas
que él. Zurita les ensefiaba... y ellos no aprendi-
an; pero ellos subian y él no adelantaba un pa-
So.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aqui-
les seguia pensando que era muy temprano
para medrar. A los veintisiete afios emprendio
la carrera de filosofia y letras, que, segun él, era
su verdadera vocaciéon. «Ahora me toca estu-
diar a mi» se dijo el infeliz, que no habia creci-
do de tanto estudiar; que tenia una palidez



eterna, como reflejo de la palidez de las hojas
de sus libros.

¢De qué vivia Zurita después que dejo de
ensefiar Retorica y cepillar la ropa a sus disci-
pulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una
religion y una tradicion familiar para Aquiles.
El amanuense de Hermosilla, el que habia co-
piado en hermosa letra de Torio toda la lliada
en endecasilabos, habia sido, ademéas de huma-
nista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponia a
parir; y a veces los cuartos del domine de Azu-
gueca parian gemelos. Desde nifio Aquiles que
tenia la moral casera por una moral revelada, se
habia acostumbrado al ahorro como a una se-
gunda naturaleza. La idea del fruto civil le pa-
recia tan inherente a las leyes de la creacidon
como la de todo desarrollo y florecimiento. Asi
como la tierra -0 sea Demetera segun Zurita- de
su fecundo seno saca todos los frutos, asi el
ahorro en el orden social produce el interés, su
hijo legitimo. Malgastar un cuarto le parecia al



tierno Aquiles tan barbara accion como hacer
malparir a una oveja o aplastarle en el vientre
los postumos recentales, o como destrozar un
arbol robandole la misteriosa savia que corria a
nutrir y dar color de salud a los frutos incipien-
tes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia que
escribié Bastiat del petit centime, Aquiles lloré
enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del
evangelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia €l
adivinado. Pero jcon qué elocuencia lo demos-
traba el sabio! jLa religién del interés! jLa reli-
gion del ahorro! jLas armonias del tanto por
ciento!... Esto era lo que él habia aprendido
empiricamente en el hogar bendito. «<El domine
de Azuqueca era, ademas de un Quintiliano, un
Bastiat inconscientel». Zurita alababa la memoria
de su padre, que tenia un altar en su corazén; y
prestaba dinero a interés a sus condiscipulos.
Como él era estoico, le costé poco trabajo vivir



como un asceta; apenas comia, apenas vestia;
su posada era la més barata de Valencia; le so-
braba casi todo el sueldo que le daban los estu-
diantes americanos, como antes le habia sobra-
do la soldada que recibia del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidi6 a estudiar de veras,
con independencia, sin dar lecciones ni limpiar
botas, reunia, merced a sus ahorros y a los que
heredara de su padre, una renta de dos mil
trescientos reales, colocada a salto de mata, en
peligrosos parajes del crédito, pero a un interés
muy respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses a toca-teja, sin embargo,
merced a su fuerza de voluntad, a su constancia
en el pedir y a la pequefiez de las cantidades
gue tenian que entregarle sus deudores. Por
cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas
al mundo, y abrumaba al deudor con su pre-
sencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.
Peseta a peseta y a lo méas duro a duro, recogia
sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido
a todos los vientos. De los dos mil trescientos



reales le sobraban al afo los trescientos para
aumentar el capital. Las matriculas no le costa-
ban dinero, sino disenterias, porque las ganaba
a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigia que
los estudios se los pagase el Estado. Tenia por
consiguiente, que ganar de seguro el premio
Illamado... matricula de honor; tenia que estudiar
de manera que a ningun condiscipulo pudiese
ocurrirsele disputarle el premio. Y conseguia su
propésito. No habia mas que sacrificar el esto-
mago Yy los ojos. Con sus dos mil reales pagaba
la posada y se vestia y calzaba. Su ambicién
oculta, la que apenas se confesaba a si mismo,
era ir a Madrid. Su gran preocupacién eran las
eminencias, a quien también llamaba aquellas
lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y
los recuerdos de las ensefianzas domésticas le
inclinaban a las ideas que se suele llamar reac-
cionarias, en punto a lumbreras admiraba las de
todos los partidos y escuelas, y lo mismo se
pasmaba ante un discurso de Castelar que ante
una lamentacién de Aparisi. jSi €l pudiese oir



algun dia y ver de cerca a todos aquellos sabios
gue explicaban en la Universidad Central, en el
Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A
los muchachos valencianos que estudiaban en
Madrid les preguntaba, cuando volvian por el
verano, mil pormenores de las costumbres, fi-
guras y gestos de las lumbreras. Leia todos los
libros nuevos que caian en sus manos, y se des-
esperaba cuando no entendia muy bien las mo-
dernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o
literaria se le antojaba el colmo de lo ridiculo, y
los autores que le atraian a su causa en seguida
eran los que trataban de ignorantes, fanaticos y
trasnochados a los que no seguian sus ideas.
Por més que el corazén le llamaba hacia las
doctrinas tradicionales, al espiritualismo mas
puro, los libros de cubierta de color de azafrén,
que entonces empezaban a correr por Espafa
anunciando, entre mil galicismos, que el pen-



samiento era una seccion del cerebro, trastor-
naban el juicio del pobre Zurita.

La duda entré en su alma como un te-
rremoto, y sus entrafias padecieron mucho con
aquellos estremecimientos de las creencias.
Muchas veces, mientras sacaba lustre a las bo-
tas de algun discipulo muy amado, su pensa-
miento padecia torturas en el potro de una du-
da acerca de la permanencia del yo. -¢El yo de
hoy es el yo de ayer, sefior Zurita? -le habia
preguntado un filésofo que acababa de cursar
el doctorado de letras en Madrid, y venia con
una porcion de problemas filoséficos en la ma-
leta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de
hoy ¢es el mismo de ayer? Este que limpia estas
botas ¢es el mismo que las limpié ayer?». Y
para sacar mejor el lustre, contrayendo los
musculos de la boca, arrojaba sobre la piel de
becerro el aliento de sus pulmones.



El aliento salia caliente, y esto le recorda-
ba la teoria de Anaximenes y en general las de
toda la escuela jonica; y el materialismo anti-
guo, empalmado con el moderno se le volvia a
aparecer mortificAndole con sus negaciones
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasen-
sible. ElI pobre muchacho pasaba las de Cain
con estas dudas. En materias literarias también
su pensamiento habia sufrido una revolucion, co-
mo decia Zurita, imitando sin querer el estilo
de las lumbreras. -iEl, gue se habia criado en el
estilo més clasico que pudo ensefiar amanuense
de retorico!- Ya se habia acabado la retorica
complicada de las figuras, y segun veia por sus
libros, y segun lo que le decian los estudiantes
gue venian de Madrid, ahora la poesia era obje-
tiva o subjetiva, y el arte tenia una finalidad pro-
pia con otra porciéon de zarandajas filosoficas
todas extranjeras. Para enterarse bien de todas
estas y otras muchas novedades, deseaba, sin
poder sofiar con otra cosa, verse en la corte en
las catedras de la Universidad Central, cara a



cara con el profesor insigne de Filosofia a la
moda y con el de literatura trascendental y en-
revesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zu-
rita entrd en la corte, y antes de buscar posada,
fue a matricularse en el doctorado de Filosofia
y Letras. Licenciado ya se habia hecho, segin
gueda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en
gue hubo de acomodarse, encontr6 un filésofo
cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia
en su misma alcoba, la cual tenia vistas a la
cocina por un ventanillo cercano al techo... y no
tenia mas vistas.

Era el filésofo hombre, o por lo menos fi-
I6sofo, de pocas palabras, y jamas a los dispara-
tes que decian los otros huéspedes en la mesa
gueria mezclar los que a él pudieran ocurrirse-
le. Zurita le pidié permiso la primera noche
para leer en la cama hasta cerca de la madru-



gada. Separaba los dos miserables catres el es-
pacio en que cabia apenas una mesilla de nogal
mugrienta y desvencijada; alli habia que colo-
car el veldn de aceite (porque el petréleo apes-
taba), y como la luz podia ofender al filésofo,
gue no velaba, crey6 Zurita obligacion suya
pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cua-
tro afios y parecia un viejo malhumorado, seco
y frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya
estaba entre sabanas, con gesto de lastima orgu-
llosa, y contesto:

-Usted, sefior mio, es muy duefio de leer
las horas que quiera, que a mi la luz no me
ofende para dormir. EI mal sera para V., que
con velar perderd la salud y con leer llenar el
espiritu de prejuicios.

No replicé Zurita, por falta de confianza
pero no dejé de asombrarle aquello de los pre-
juicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consi-



guiendo que el filésofo se dignara soltar delan-
te de él alguna sentencia, no a la mesa al almor-
zar o al cenar, sino en la alcoba antes de dor-
mirse.

Como Zurita observase que el sefior don
Cipriano, que asi se llamaba, y nunca supo su
apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte
daba sentencia firme y en dos palabras conde-
naba a un sabio y en media absolvia a otro, se le
ocurrié preguntarle un dia que a qué hora es-
tudiaba tanto como necesitaba saber para ser
juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrio
don Ciprianoy dijo:

-Ha de saber el licenciado Zurita que no-
sotros no leemos libros, sino que «aprendemaos en
la propia reflexion, ante nosotros mismos, todo lo
que hay puesto en la conciencia para conocer en
vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo».

Y se acosto el filésofo sin decir més, y a
poco roncaba.



Zurita aquella noche no podia parar
atencion en lo que leia, y dejaba el libro a cada
pocos minutos, y se incorporaba en su catre
para ver al filosofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo
buscar la sabiduria en los libros, mientras otros
roncando se lo encontraban todo sabido al des-
pertar.

Algunas veces habia visto al don Cipria-
no en los claustros de la Universidad; pero,
como sabia que no era estudiante, no podia
averiguar a qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a més
se atrevio a preguntarselo.

El filésofo le dijo que él también iba a c&-
tedra, pero no con el intento de tomar grados ni
titulos, sino con el de comulgar en la ciencia
con sus semejantes, como también Zurita podia
hacer, si le parecia conveniente.



Contestd Aquiles que nada seria més de
su agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser
krausista como el sefior don Cipriano, con
quien asistia a una catedra que ponia un sefior
muy triste. Sin dejar las clases en que estaba
matriculado, consagré lo més y lo principal de
su atencién a la nueva filosofia (nueva para él)
gue le ensefiaba el sefior taciturno, con ayuda
del filésofo de la posada. Don Cipriano le decia
gue al principio no entenderia ni una palabra;
que un afo, y aun dos, eran pocos para comen-
zar a iniciarse en aquella filosofia armoénica,
gue era la Unica; pero que no por eso debia
desmayar, pues, como aseguraba el profesor,
para ser filésofo no se necesita tener talento.
Estas razones no le parecian muy fuertes a Zu-
rita, porque ni él necesitaba tales consuelos, ni
habia dejado de entender una palabra de cuan-
tas oyera al profesor.



A esto replicaba don Cipriano que lo de
creer entenderle era un puro prejuicio, preocu-
pacion subjetiva, y el declarar que entendia,
prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para el
buen Aquiles la doctrina del maestro; pero co-
mo don Cipriano se obstinaba en probarle que
era imposible que comprendiese de buenas a
primeras lo que otros empezaban a vislumbrar
a los tres afios de estudio, el décil alcarrefio se
persuadid al cabo de que vivia a oscuras y de
que el ver la luz de la razén iba para largo.
Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le
pregunto si era hijo de Peleo y lo que era cono-
cimiento en Valencia, Aquiles desahogo la tris-
teza que le produjo el ridiculo en el pecho de su
filésofo de la posada.

-Merecida se tiene usted esa humillacion,
por asistir a esas catedras de pensadores me-



ramente subjetivos, que comienzan la ciencia
desde la abstraccion imponiendo ideas particu-
lares como si fueran evidentes.

-Pero, sefior don Cipriano, como yo nece-
sito probar el doctorado...

-Déjese usted de titulos y relumbrones.
¢No es usted ya licenciado? ¢No le basta eso?

-Pero, como quiero hacer oposicion a ca-
tedras...

-Hagalas usted.
-,Cémo, sin ser doctor?
-A catedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos
pasivos, y si llego a casarme...

-iTa, ta, ta! ;Qué tiene que ver la ciencia
con las clases pasivas ni con su futura de usted?



El filésofo no se casa si no puede. ;No sabe us-
ted, sefior mio, amar la ciencia por la ciencia?...
Concrétese usted a una aspiracion; determine
usted su vocacion, dedicandose, por ejemplo, a
una catedra de Psicologia, Logica y Etica, y
prescinda de lo demaés. Asi se es filésofo, y sélo
asi.

Zurita no volvio6 a la catedra del sefior de
los ojos ahumados.

Perdi6 el curso, es decir, no se examind
siquiera, ni volvié a pensar en el doctorado,
gue era su ambicion Unica alla en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era
un titulo mas, sino encontrar a Dios en la concien-
cia, siendo uno con El y bajo ELl.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia
de ese modo.



Su vida material (la de Zurita) no tenia
accidentes dignos de mencion. Pasaba el dia en
la Universidad o en su cuartito junto a la coci-
na. En la mesa le dejaban los peores bocados y
los comia sin protestar. La patrona, que era
viuda de un escritor publico y tenia un lunar
amarillo con tres pelitos rizados cerca de la
boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de
comer suelas de alpargata si venian con los
requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas
con pan tostado. Nunca atendia al subsuelo
Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; €l de
todos modos lo llamaria chuleta. Mascaba y
tragaba distraido; si el bocado de estopa, o lo
que fuese, oponia una resistencia heroica a
convertirse en bolo alimenticio y no queria pa-
sar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la
imaginacién que estaba comiendo algo cuya
finalidad no era la deglucion ni la digestion;



pero se resignaba. jEra cuestion tan baladi ave-
riguar si aquello era carne o pelote!

iCon qué lastima miraba Aquiles a un
huésped, estudiante de Farmacia, que todos los
dias protestaba las chuletas de dofia Concha (la
patrona), diciendo que «aquello no constituia
un plato fuerte, como exigian las bases del con-
trato, y que él no queria ser victima de una mis-
tificacion»! iSi estaria lleno de prejuicios aquel
estudiante! Dofla Concha le servia un par de
huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estu-
diante de Farmacia, por formula, pedia siempre
la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos.
La criada acudia con el plato no constituyente,
como le llamaban los otros huéspedes; el de
Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechaza-
ba y decia «jhuevos!» como pudiera haber di-
cho Delenda est Carthago. La chuleta del estu-
diante, segun los maliciosos, ya no era de carne,
era de madera, como la comida de teatro. Esto
se confirmé un dia en que dofia Concha,



haciendo la apologia de la paciencia gastrica de
Zurita, exclamo: «jEse angel de Dios y de las
escuelas seria capaz de comerse la chuleta del
boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia
en la casa. No venia més que a dormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra
del filésofo triste. El otro le explicaba su ausen-
cia diciendo:

-Es que ahora voy a oir a Salmerén y a
Giner. Usted todavia no esté para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a
sospechar que su profesor de filosofia armonica
no daba un paso, se guardaba de dar crédito a
estas aprensiones subjetivas, y continuaba cre-
yendo al sabio melancdlico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entrd furioso en
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos



cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama,
pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba;
Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios,
le pregunto:

-¢Qué hay, maestro?

-iLea V.! -grit6 D. Cipriano, y le puso de-
lante de los ojos un papel impreso en que al
filésofo de seis reales sin principio y a otros
como él les llamaban, sin nombrarles, attachés, o
sea agregados, del krausismo. Zurita se encogi6
de hombros. No comprendia por qué D. Ci-
priano se irritaba; ni ser agregado de la ciencia le
parecia un insulto, ni quien escribia aquello,
gue era un pensador meramente discursivo, de
ingenio, pero irracional (segun la suave jerga de
D. Cipriano), merecia que se tomase en cuenta
su opinion.

El filésofo llam¢ idiota a Zurita y apag6
la luz con un soplo cargado de ira.



Muy en serio habia tomado Aquiles lo de
ver dentro de si -siendo uno con él- a Su Divina
Majestad. Se le antojaba que de puro zote no
encontraba en si aquella unidad en el Ser que
para D. Cipriano y el catedratico triste era cosa
corriente.

El filésofo se retiraba tarde, pero dormia
la mafiana. Aquiles se acostaba para que no se
le enfriasen los pies al calentarsele la cabeza; y
sentado en el lecho, que parecia sepultura, me-
ditaba gran parte de la noche, primero acom-
pafiado de la misera luz del velon, después de
las doce a oscuras; porque la patrona le habia
dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano ron-
caba y a veces reia entre suefios, Zurita pasaba
revista a todos los recursos que le habian ense-
fiado para prescindir de su propio yo, como tal



yo finito (este que esta aqui, sin mas). El suefio le
rendia, y cuando empezaban a zumbarle los
oidos, y se le cerraban los 0jos, y perdia la con-
ciencia del lugar y la del contacto, era cuando
se le figuraba que iba entrando en el yo en si,
antes de la distincion de mi a lo demas... y en tan
preciosos momentos se quedaba el pobre dor-
mido. De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don
Cipriano le decia:

-Comprese V. una cafetera y tome mucho
café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de
grandes sacrificios. Como se alimentaba poco y
mal, y no tomaba ordinariamente café, por es-
piritu de ahorro, el moka de castafias y otros
indigenas le produjo los primeros dias excita-
ciones nerviosas, que le ponian medio loco.
Hacia muecas automaticas, guifiaba los 0jos sin



querer y daba brincos sin saberlo. Pero conse-
guia su propdésito: no se dormia.

Aungue el Ser en la Unidad no acababa
de presentarsele, tenia grandes esperanzas de
poseer la apetecida vision en breve. jEl café le
hacia pensar cada cosa! A lo mejor le entraba,
sin saber por qué y sin motivos racionales, un
amor descomunal a la Humanidad de la Tierra,
como decia él, copiando a D. Cipriano. Lloraba
de ternura considerando las armonias del Uni-
verso, y la dignidad de su categoria de ser
consciente y libre le ponia muy hueco. Todo
esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas
el café perdié su misterioso poder, y le hizo el
mismo efecto que si fuese agua de castafias,
como efectivamente era. Volvia a dormirse en
el instante critico de disolverse en lo Infinito,
siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que
individualmente era, Zurita.



-Pero V., D. Cipriano -preguntaba des-
consolado el triste Aquiles al filésofo cuando
este despertaba (ya cerca de las doce de la ma-
fiana)-, ¢V. ve realmente a Dios en la Concien-
cia, siendo uno con EI?

-Y tanto como veo -respondia el filésofo
mientras se ponia los calcetines, de que no haré
descripcion de ningun género. Baste decir, por
lo que respecta a la ropa blanca del pensador,
gue no habia tal blancura, y que si era un se-
pulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados
por fuera; la ropa de color habia mejorado, pero
en pafios menores era el mismo de siempre.

-Y diga V., ¢(ddénde consiguié ver por
primera vez la Unidad del Ser dentro de si?

-En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo
gue conviene es darse grandes paseos por las
afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto,
en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Ven-
ta del Espiritu Santo y en otros muchos parajes



por el estilo he disfrutado muchas veces de esa
vista interior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes pa-
seos, a riesgo de romper las suelas de los zapa-
tos, pero no consigui6 su proposito; le robaron
el reloj de plata que heredara de sus mayores,
mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

-¢Pero V. lo ve? -repetia el aprendiz.
-iCuando le digo a V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la
vida un filésofo sin prejuicios. «jEste maldito yo
finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia
desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en
la Unidad del ser pensado y el ser que piensa
bajo Dios. jY para esto habia él perdido el curso
del Doctorado!



El hijo del domine de Azuqueca se hubie-
ra vuelto loco, de fijo, si Dios, que veia sus bue-
nas intenciones, no se hubiera compadecido de
él apartando de su trato a don Cipriano, que se
fue a otra posada, y no volvié por la de Zurita
ni por la Universidad, y trayendo a Esparfia
nuevas corrientes filoséficas, que también habi-
an de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro
lado.

Por aquel tiempo recibi6 una carta de
una antigua amiga de Valencia que se habia
trasladado a Madrid, donde su esposo tenia
empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
diese leccion de latin a un hijo de las entrafias,
mucho mas mocoso que amigo de los clasicos.
No pensaba Zurita aceptar la proposicién, pues
aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos,
a él le bastaban, y la filosofia, ademas, no le
permitia perder el tiempo en nifierias por el vil
interés; pero fue a ver a la sefiora para decirselo
todo en persona.



Era la dama, o rica o0 amiga de aparentar-
lo, porque su casa parecia de gran lujo y alli
vio, palpd y hasta olié Zurita cuanto invento el
diablo para regalo de los sentidos perezosos. Lo
peor de la casa era el marido, casi enano, bizco,
y de tan malos humores, que los vomitaba en
forma de improperios de la mafiana a la noche;
pero estaba poco en casa, de lo que se mostraba
muy contenta la sefiora. Esta Ilamada dofia En-
gracia, era beata de las orgullosas, de las que se
ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de
los curas malos, como si fuesen ellas quien les
cria; su virtud parecia cosa de apuesta, més la
tenia por teson que por amor de Dios, que era
como no tenerla. Siempre hablaba de privacio-
nes de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia de
gué se privaba aquella sefiora, rodeada de seda
y terciopelo, que pisaba en blanduras recostan-
do el cuerpo, forrado de batista, en muebles
gue hacian caricias suaves como de abrazos al
gue se sentaba o tendia en ellos. Verdad es que



ayunaba y comia de vigilia siempre que era de
precepto, y otras veces por devocidn; pero sus
ayunos eran pobreza del estbmago, que no re-
sistia més alimento, y sus vigilias comer maris-
cos exquisitos y pescados finos y beber vinos
deliciosos. No tenia amante dofia Engracia, y
como el marido bizco y de forma de chaparro
no hacia cuenta, sus veintinueve afios (los de la
dama) estaban en barbecho. No le faltaban de-
seos, tentaciones, que ella atribuia al diablo;
pero por salir con la suya rechazaba a cuantos
se le acercaban con miras de pecar. Mas la ocio-
sa lascivia hurgaba, y como no tenia salida,
daba coces contra los sentidos que se quejaban
de cien maneras. Pasaba la sefiora el dia y la
noche en discurrir alguna traza para satisfacer
aquellas ansias sin dejar de parecer buena, sin
gue hubiera miedo de que el mundo pudiese
sospechar que las satisfacia. Y al cabo el diablo,
gue no podia ser otro, le apunto lo que habia de
hacer, poniéndole en la memoria al don Aqui-
les Zurita que habia conocido en Valencia.



Para abreviar (que no es esta la historia
de dofia Engracia, sino la de Zurita), la dama
consiguid que el filosofastro «le sacrificara»,
como ella dijo, una hora cada dia para ensefiar
latin al muchacho. Al principio la leccion la
tenian a solas maestro y discipulo; pero, pasada
una semana, la madre del nifio comenzé a dejar
olvidados en la sala de la leccién pafiuelos, ovi-
llos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no
hacia ya méas que entrar y salir, y méas al cabo
no hacia mas que entrar y no salir; con lo que
Zurita, a pesar de su modestia e inocencia pris-
tina, comenzod a sospechar que dofia Engracia
se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacion parecida
habia hecho en la posada, notando que la pa-
trona, dofia Concha, suspiraba, bajaba los ojos y
retorcia las puntas del delantal en cuanto se
guedaba sola con él. Los suspiros eran de bom-
ba real all4 en la noche, cuando Aquiles medi-
taba o leia, y la viuda, que dormia pared por



medio, velaba distraida en amorosas cavilacio-
nes. En una ocasion tuvo el eterno estudiante
gue dejar las ociosas plumas (que eran de paja
y pelote duro) porque la disenteria le apuraba -
itanto estudiar!- y a media noche, descalzo y a
oscuras, se aventurd por los pasillos. Equivoco
el camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba
de doiia Concha. La viuda, al sentir por los pa-
sillos al joven, habia apagado la luz y esperaba,
con vaga esperanza, que una resolucion heroica
del muchacho precipitase los acontecimientos
gue ella en vano queria facilitar a fuerza de
suspiros simbdlicos. Dofia Concha era romanti-
ca tan consecuente como Moyano, y hubiera
preferido una declaracion a la luz de la luna y
por sus pasos contados, con muchos preparati-
vos, graduada y matizada; pero, ya que el ar-
diente doncel preferia un ataque brutal, ella
estaba dispuesta a todo, aunque reservandose
el derecho de una protesta timida y débil, mas
por lo que se referia a la forma que por otra



cosa. Dofa Concha tenia cuarenta afos bien
conservados, pero cuarenta...

Cuando conocio6 su error, que fue pronto,
Zurita se deshizo en excusas y busco precipita-
damente la puerta. Entonces el pudor de la pa-
trona despertd como el ledn de Espafia de 1808
y comenzé a gritar: «jLadrones!, jladrones!
¢Quién anda ahi?... jOigan la mosquita muer-
tal», y otros tépicos de los muchos que ella co-
nocia para situaciones analogas. EI amor propio
no le dejé a la viuda creer lo de la equivocacion,
y se incliné a pensar que el prudente Aquiles,
en un momento de amor furioso, se habia le-
vantado y habia acometido la empresa formi-
dable de que luego se arrepintiera, tal vez por
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguio6 suspirando, y
hasta se propas6, cuando vino la primavera, a
dejar todas las mafianas en un bucaro de barro
cocido un ramo de violetas sobre la mesilla de
noche del filosofastro.



Comprendiendo Aquiles que aquella pa-
sion de dofia Concha le distraia de sus reflexio-
nes y le hacia pensar demasiado en las calida-
des del yo finito, decidi6 dejar la posada de las
chuletas de cartdn-piedra, y sin oir a los senti-
dos, que le pedian el pasto perpetuamente ne-
gado, sali6é con su baul, sus libros y su filosofia
armonica de la isla encantada en que aquella
Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia ca-
ma, cocido y amor romantico por seis reales...
sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dofia
Engracia, que cada dia se insinuaba con mayor
atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa
unos diablos de batas de finisima tela que se
pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como
la hiedra al olmo; se sentaba en el sofa, y en la
silla larga, y en el confidente (todo ello blando,
turgente y lleno de provocaciones), con tales
posturas, doblandose de un modo y ensefiando
unas puntas de pie, unos comienzos de secretos



de alabastro y unas lineas curvas que marea-
ban, con tal arte y hechiceria, que el misero Zu-
rita no podia pensar en otra cosa, y estuvo una
semana entera apartado de su investigacion de
la Unidad del Ser en la conciencia, por no creer-
se digno de que ideas y comuniones tan altas
entrasen en su pobre morada.

Segun huian los pensamientos filosoficos,
despertaban en el cerebro del hijo del démine
recuerdos de los estudios clésicos y se le apare-
cia Safo con aquel zumbar de oidos, que a él tam-
bién le sorprendiera algunas veces cuando do-
fia Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodi-
llas con las suyas. Entonces también le venia a
la memoria aquello de Ovidio en la Elegia IV
de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero
icon qué desinterés! Sin que un mal pensamien-



to surgiese en su mollera, consagrada a las
humanidades, en la juventud risuefia Aquiles
habia traducido y admirado, desde el punto de
vista del arte, todas las picardias galantes del
poeta de las Metamorfosis. Sabia cdmo habia que
enamorar a una casada, las ocasiones que se
debian aprovechar y las maniobras a que se la
sujetaba para que no pudiera inspirar celos al
amante el marido. Pero todo esto le parecia
antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras
hermosas para llenar hexametros y pentame-
tros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de
los cosméticos volvian a su cerebro echando
fuego, cargados de aromas embriagadores, con
doble sentido, llenos de vida, significando lo
gue antes Agquiles no podia comprender.
iCuantas veces, mientras estaba al lado de dorfia
Engracia, como un palomino aturdido, sin dar
pie ni mano, venian a su imaginacion los pérfi-
dos consejos del poeta lascivo!



iY qué extrafia mezcla harian alli dentro
los versos del latino y los sanos preceptos de
los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados
en francés por el simpético filésofo de Bruselas
Mr. Tiberghien! «jVaya una manera de buscar
lo Absoluto dentro de mi siendo uno conmi-
go!», pensaba Zurita.

-Sin embargo -afiadia- yo no sucumbiré,
porque estoy decidido a no declararme a dofia
Engracia, y ella, es claro que no se atrevera a ser
la que envide; porque, como dice el condenado
pagano, no hay que esperar que la mujer em-
prenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.

Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.



A pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio
se equivocaron por esta vez, porque dofa En-
gracia, convencida de que el timido profesor de
Humanidades jamés daria el paso definitivo, el
gue ella anhelaba, se arroj6 a la mayor locura.
Palida, con la voz temblona, desgrefiada, se
declar6 insensata un dia al anochecer, estando
solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y
dejo el baston (pues capa no tenia) en casa de
aquella especie de Pasifae enamorada de un
cuadrupedo.

-iSi, un cuadrupedo! -iba pensando por la
calle él- por que debiendo haber huido antes,
esperé a esta verglenza, y estoy en ridiculo a



los ojos de esa mujer, y no muy medrado a los
de mi conciencia, que mucho antes quiso el
remedio de la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofé de esta
suerte, mas tarde, aquella misma noche, re-
flexionando y leyendo libros de moral, pudo
apreciar con mas justicia el mérito de su resis-
tencia. Comié muy mal, como solia, pues para
él mudar de posada sélo era mudar de hambre,
y las chuletas de aqui sélo se diferenciaban de
las de alld en que las unas podian ser de jaco
andaluz y las otras de rocin gallego; mas para
celebrar el triunfo moral del &ngel sobre la bestia,
como él decia, se toler6 el lujo de pedir a la
criada vino de lo que costaba a dos reales bote-
lla. Ordinariamente no lo probaba. Salié de su
casa Aquiles a dar un paseo. Hacia calor. El
cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de
algunos arboles de Recoletos, Zurita se detuvo
para aspirar aromas embriagadores, que le re-
cordaban los perfumes de Engracia. jOh, si,



estaba contento! jHabia vencido la tentacion!
iAquella hermosa tentacion!... ;Quién se lo
hubiera dicho al catedratico de los anteojos
ahumados? Aquel pobre Agquiles tan ridiculo
habia rechazado en poco tiempo el amor de dos
mujeres. Dejemos a un lado a dofia Concha,
aungue no era grano de anis; pero ¢y dofia En-
gracia? Era digna de un principe. Pues bien, se
habia enamorado de él, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspi-
ros de fuego, con todas las miradas de gancho,
con todas las posturas de lazo, con todos los
contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el
pez, el bruto, el ave no habian sucumbido. ¢Por
gué se habia enamorado de él aquella sefiora?
Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia
en la sombra, entre los arboles, y reconocia que
ni fantaseada por la luz de las estrellas su figu-
ra tenia el patrén de Apolo. Dofia Engracia
habia amado en él el capricho y el misterio.
Aquel hombre timido, para quien un triunfo
gue otros divulgaban era una abominacién, un



pecado irredimible, callaria hasta la muerte. El
placer con Zurita era una singular manera del
placer solitario. «Ademas, afiadia para sus
adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha
habido extrafias aberraciones del amor en ilus-
tres princesas; una se enamord de un mono,
otra de un enano, aquella de un cretino... y Pa-
sifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ¢por
gué no se ha de enamorar de mi una mujer ca-
prichosa?». Esta humildad positiva con que
Zurita reconocia la escasez de sus encantos,
esta sublime modestia con que se comparaba a
un mono, le inundaba el alma de una satisfac-
cién y de un orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspird, como
quien respira después de un aprieto, mirando
a su sombra desairada, y en voz alta, para oirse
a si mismo, exclamo contento (compos voti, pen-
so él):

-iOh, lo que es psicologicamente conside-
rado... no soy una vulgaridad!



-1V -

Pasaron meses y meses, y un afo, y mas.
Zurita seguia en Madrid asistiendo a todas las
catedras de ciencia arménica, aungue en el fon-
do de su fuero interno -como él lo llamaba- ya
desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser,
asi en letra mayuscula, en el propio yo «no co-
mo este a distincién de los demas, sino en si, en
lo que era antes de ser para la relacion del limi-
te, etc.». El misero no podia prescindir del yo
finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonis-
mo, aungue por culpa de este se estaba retras-
ando su carrera; no renegaba porque a él debia
su gran energia moral, los solitarios goces de la
virtud. Cuando oia asegurar que la satisfaccion
del bien obrar no es un placer intenso, se sonre-
ia con voluptuosa delicia llena de misterio. jLo



gue él gozaba con ser bueno! Tenia siempre el
alma preparada como una tacita de plata para
recibir la presencia de lo Absoluto, que podia ser
un hecho a lo mejor. Asi como algunos munici-
pios desidiosos y dinasticos limpian las facha-
das y asean las calles al anuncio de un viaje de
SS. MM., Zurita tenia limpia, como ascua de
oro, la pobre pero honrada morada de su espi-
ritu, esperando siempre la visita del Ser. Ade-
mas, la idea de que él era uno con el Gran Todo
le ponia tan hueco y le daba tales infulas de
personaje impecable, que el infeliz pasaba las
de Cain para no cometer pecados ni siquiera de
los que se castigan como faltas. El podria no
encontrar lo Absoluto, pero el caso era que per-
sona mas decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algun descreido
decia Aquiles triunfante con su vocecilla de
nifio de coro:



-Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto,
seria el mayor tunante del mundo; robaria, se-
duciria casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se
imaginaba el bendito aquella vida hipotética de
calavera, repetia con menos conviccion y menos
ruido:

-Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un
ladrén, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empe-
zaban a decir en el Ateneo que el mentir de las
estrellas es muy seguro mentir; que de tejas
arriba todo eran conjeturas; que asi se sabia lo
gue era la esencia de las cosas como se sabe si
Espafia es 0 no palabra vascongada. Casi todos
estos muchachos eran médicos, mas o menos
capaces de curar un constipado, alegres, ami-
gos de alborotar y despreocupados como ellos
solos. Ello es que hablaban mucho de Matema-
ticas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que los



espafioles éramos unos retéricos, pero que afor-
tunadamente ellos estaban alli para arreglarlo
todo y acabar con la Metafisica, que, segun pa-
recia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transe-
Unte del Ateneo, merced a un presupuesto ex-
traordinario que amenazaba labrar su ruina,
Zurita oia con la boca abierta a todos aquellos
sabios mas jévenes que él, y algunos de los cua-
les habian estudiado en Paris, aunque pocos.
Los enemigos de la Metafisica se sentaban a la
izquierda, lo mismo que Aquiles, que era libe-
ral desde que era armoénico. Algunas veces el
orador antimetafisico y empecatado decia: «Los
que nos sentamos en estos bancos creemos que tal
y que cual». Zurita saltaba en la butaca azul,
porgue él no creia aquello. Su conciencia co-
menzo a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado
junto a él y a quien habia visto dos afios atras
en la Universidad cursando griego y jugando al



toro por las escaleras, se levant6 para decir que
el krausismo era una inanidad; que en Esparia se
habia admitido por algunos, porque acabéba-
mos de salir de la primera edad, o sea de la
teoldgica, y estabamos en la metafisica; pero era
preciso llegar a la edad tercera, a la cientifica o
positiva.

Zurita no durmio aquella noche. Lo de
estar en la segunda edad le parecia un atraso vy,
francamente, él no queria quedarse a la zaga.

Volvié al Ateneo, y... nada, todos los dias
lo mismo.

No habia Metafisica; no habia que darle
vueltas. Es méas, un periédico muy grande, a
quien perseguia mucho el Gobierno por avan-
zado, publicaba articulos satiricos contra los
ostras que creian en la psicologia vulgar, y los
equiparaba a los reaccionarios politicos.



Zurita empez6 a no ver claro en lo Abso-
luto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de
si, antes del limite, etc., etc.

«;Serfia verdad que no habia més que
hechos?

»Por algo lo dirian aquellos sefioritos que
habian estudiado en Paris, y los otros que sabi-
an o decian saber, termodinamica».

Discutiendo timidamente en los pasillos
con un paladin de los hechos, con un enemigo
de toda ciencia a priori, Zurita, que sabia mas
I6gica que el otro, le puso en un apuro, pero el
de los hechos le aplasté con este argumento:

-¢Qué me dice V. a mi, santo varén, a mi,
gue he comido tres veces con Claudio Bernard,
y le di una vez la toalla a Vulpian, y fui condis-



cipulo de un hijo del secretario particular de
Littré?...

Zurita callé, anonadado. jSe vio tan ridi-
culo en aquel momento! ;Quién era él para dis-
cutir con el hombre de la toalla...? {Cuando
habia comido él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba
entre suspiros «que habia estado perdiendo el
tiempo lastimosamente». El armonismo era una
bella, bellisima y consoladora hipotesis... pero le
faltaba la base, los hechos...

«jNo habia méas que hechos por desgra-
cial».

-Bien; pero ¢y la moral?
¢En virtud de qué principio se le iba a

exigir a él en adelante que no se dejara seducir
por las patronas y por las sefioras casadas?



«Si otra Engracia...», y al pensar esto se le
aparecio la hermosa imagen de la provocativa
adultera, que le ensefiaba los dientes de nieve
en una carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él,
le llamaba necio, porque habia rechazado gro-
seramente los favores sabrosos que ella le ofre-
cia... y resultaba que no habia mas que hechos,
es decir, que tan hecho era el pecado como la
abstencion, el placer como la penitencia, el vicio
como la virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita,
desanimado, corrido, mientras se limpiaba con
un pafiuelo de hierbas el sudor que le caia por
la espaciosa frente...

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni pue-
do aspirar a una catedra de Universidad; ten-
dré que contentarme con ser catedratico de Ins-
tituto, sin ascensos y sin derechos pasivos; es
decir, tengo que renunciar a la familia, al amor
casto, mi suefio secreto de toda la vida... jOh, si
yo cogiese ahora por mi cuenta al picaro de don



Cipriano, que me metio en estos trotes de filo-
sofia armonica...!».

Y la Providencia, o mejor, los hechos,
porque Zurita ya no creia en la Providencia
(por aquellos dias a lo menos), la casualidad en
rigor, le puso delante al mismisimo don Ci-
priano, que volvia de los toros con su familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de ne-
gro, con la levita muy limpia y flamante, y
sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente
con un pafuelo de narices, porque empezaban
a caer gotas; lucia ademas el filésofo gran pe-
chera con botonadura de diamantes, cadena de
oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.
De su brazo derecho venia colgada una sefiora,
gue trascendia a calle de Toledo, como de cua-
renta afos, guapetona, blanca, fina de facciones
y grande de cara, que no era de muchos ami-
gos. La filésofa, que debia de ser garbancera o
carnicera, ostentaba muchas alhajas de mal gus-
to, pero muy ricas. Delante del matrimonio una



pasiega de azul y oro llevaba como en proce-
sion un enteco infante, macrocéfalo, muy em-
perifollado con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasion Zurita no se hubiera
atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba
fingiendo no verle, pero en aquel momento
Agquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso a la pareja rimbombante y saludar al fil6-
sofo con cierto aire triste y cargado de amarga
ironia. Temblébale la voz al decir:

-Salud, mi querido maestro; jcuantos si-
glos que no nos vemos!

La filésofa, que le comia las sopas en la
cabeza a Zurita, le mir6 con desprecio y sin
ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy
colorado, pero disimuld y procuro estar cortés
con su antigua victima de trascendentalismo.

En pocas palabras enteré a Zurita de su
nuevo estado y prospera fortuna.



Se habia casado, su mujer era hija de un
gran maragato de la calle de Segovia, tenian un
hijo, a quien habia bautizado porque habia que
vivir en el mundo; él ya no era krausista, ni los
habia desde que Salmeron estaba en Paris. El
mismo don Nicolas, segun cartas que don Ci-
priano decia tener, iba a hacerse médico positi-
vista.

-Amigo mio -afadio el ex-filésofo po-
niendo una mano sobre el hombro de Zurita-
estdbamos equivocados; la investigacion de la
Esencia del Ser en nosotros mismos es un im-
posible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo
es pura inanidad (jdale con la palabreja!, pensa-
ba Zurita), no hay méas que hechos. Aquello se
acabo; fue bueno para su tiempo; ahora la expe-
rimentacion... los hechos... Por lo demas, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del Du-
gue; el Gallo superior con el trapo, desgraciado
con el acero... Rafael, de azul y oro, como el
ama, algo tumbon pero inteligente. Y ya sabe



V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba,
7, principal derecha...

La hija del maragato salud6 a Zurita con
una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreir ni
hablar; y aquel matrimonio de mensajerias des-
aparecio por la calle de Alcald arriba, perdién-
dose entre el polvo de un derribo...

-iEstamos frescos! -se quedd pensando
Zurita-. De manera que hasta ese Catdon se ha
pasado al moro; no hay més que hechos... don
Cipriano es un hecho... y se ha casado con una
acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes
en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo
acaso aspirar a una catedra de Instituto, porque
no estoy al tanto de los conocimientos moder-
nos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo
gue me dicta mi conciencia; pero esto ;qué tie-
ne que ver con los hechos? En unas oposiciones
de Psicologia, Logica y Etica, por ejemplo, ;me
van a preguntar si soy hombre de bien? No, por
cierto.



Y suspirando afiadia:
-Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desen-
canto, que también deslumbra con sus luces
traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corrié a
casa de dofa Engracia, dispuesto a pedirle su
amor de rodillas, a declarar y confesar que se
habia portado como un beduino, porque no
sabia entonces que todo eran hechos, y nada
mas que hechos...

Lleg6 a la casa de aquella sefiora. El cora-
z0n se le subio a la garganta cuando se vio fren-
te a la porteria, que en tanto tiempo no habia
vuelto a pisar...

-El sefior Tal, ¢ vive aqui todavia?
-Si, sefior; segundo de la izquierda...

Zurita subid. En el primer piso se detuvo,
vacild... y siguio subiendo.



Ya estaba frente a la puerta, el botén do-
rado del timbre brillaba en su cuadro de porce-
lana; Aquiles iba a poner el dedo encima...

¢Por qué no? No existia lo Absoluto, o
por lo menos, no se sabia nada de ello; no habia
mas que hechos; pues para hecho, Engracia,
gue era tan hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamé.

-;Quién me lo impide? -pregunté a la
sombra de la escalera.

Y una voz que le sono6 dentro de la cabe-
za respondio.

-Te lo impide... el imperativo categorico...
Haz lo que debes, suceda lo que quiera.



Aquiles sacudio la cabeza en sefial de
duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio media
vuelta y a paso lento bajo las escaleras.

En el portal le pregunto la portera...

-¢Han salido? Pues yo creia que la sefiora
estaba...

-Si -contesto Zurita-, pero esta ocupada...
esta... con el imperativo categorico... con un ale-
man... con el diablo, jsefiora...!, ;a V. qué le im-
porta?

Y salié a la calle medio loco, segun se sa-
ca del contexto.



Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta
afos cuando, segun el estilo de un periodico de
provincia que se digné dar la noticia, vio, al fin,
coronados sus esfuerzos con el merecido galardon de
una catedra de Psicologia, Logica y Etica, en el
Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde
un americano prédigo habia fundado aquel
centro de ensefianza para los hijos de los mari-
neros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles
antes de obtener, al fin, el merecido galardén. Dos
veces habia aspirado a regentar una clase de
Retdrica, y tres a una de Psicologia. En el pri-
mer combate le derrotd un orador florido; en el
segundo, un intrigante; en el tercero, el Minis-
tro, que no quiso darle la catedra a pesar de ir
Aquiles en el lugar principal de la terna, por
considerarle peligroso para la ensefianza. EI minis-
tro se fundaba en que Zurita habia llamado a
Dios Ser Supremo en el programa, y asi, con
letra mayuscula.



Cuando, lleno de canas y arrugas, casi
ciego, llegé a firmar la nébmina, Aquiles aborre-
cia ya el oficio mecénico de sabio de Real or-
den. Aquella ciencia que él habia amado tanto
sin pensar en el interés, les servia a otros para
ganar un mendrugo falsificAndola, recortdndola
y dislocandola, a gusto del que repartia la sopa
universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se
repetian cien y cien veces en los ejercicios, al-
gunas perogrulladas profesadas con pedante-
ria, unos pocos principios impuestos por la ley,
predicados con falso entusiasmo, para acreditar
buenas ideas... esto, y nada mas, era la ciencia de
las oposiciones».

-iDios mio, qué asco da todo esto! -
pensaba Zurita, el eterno estudiante, que habia
nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se
veia catedratico de cosas que ya no amaba, ni
admiraba, ni crefa.



«jTodo extremo, todo insensatez! En los
Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no
han estudiado, audaces lampifios que se burlan
de la conciencia, de la libertad humana; que
manifiestan un rencor personalisimo a Su Divi-
na Majestad, como si fuesen quisquillas de fa-
milia... y ante el Gobierno, esos mismos jéve-
nes, ya creciditos, u otros parecidos, quemando
incienso ante la ciencia trasnochada del pro-
grama oficial... jqué asco, sefior, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es
ciencia ya, y aqui y alld jcon qué valentia se
predica todo! Es que los opositores y los atene-
istas no son completamente honrados; no lo
son... porque aseguran lo que no saben, sostie-
nen lo que no sienten».

Estos monologos, y otros muchos por el
estilo, los recitaba el catedratico de Lugarucos
en frente de las olas, en la playa solitaria, me-
lancélica, de arena cenicienta.



Zurita era una de las personas mas insig-
nificantes del pueblo; nadie hablaba de él para
bien ni para mal. Su catedra en el Instituto era
de las que se consideraban como secundarias.
El fundador se habia empefiado en que se en-
sefiase Psicologia, Logica y Etica, y se ensefiaba,
pero, ¢para qué? Alli lo principal eran las ma-
temaéticas y la Nautica, la Geografia y la Fisica
después, la Economia mercantil acaso; pero la
Psicologia, ¢(para qué les servia a los mucha-
chos? El director le habia advertido a Zurita
desde el primer dia que en su cétedra no habia
gue apurar mucho a los alumnos que necesita-
ban el tiempo para estudios técnicos, de més
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras
despedazaba con los dientes un palillo. Estaba
conforme, de toda conformidad; los pilotos de
Lugarucos no necesitaban para nada absoluta-
mente saber que el alma se dividia en tres facul-
tades, sobre todo considerando que después



resultaba que no habia tal cosa, ni menos saber
gue la inteligencia tiene once funciones, cuando
no las tiene tal.

-iYa me guardaré yo -le decia Aquiles al
mar- de enervar el espiritu de esos chicos ro-
bustos, morenos, tostados por el sol, agiles,
alegres, valientes, crédulos, ansiosos de aventu-
ras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los
barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las
corrientes del agua, a conocer las lenguas y las
costumbres de los paises lejanos; que aprendan
a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en
cuanto a Psicologia, Logica y Etica basta una
salve. jMal haya el afan de saber Psicologia y
otras invenciones diabodlicas que asi me tiene a
mi de medrado fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba
en catedra el libro de texto, que ni pinchaba ni
cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no
entendian, mejor; si él se embrollaba y hacia
oscuro, mejor; de aquello més valia no entender



nada. En cuanto hacia buen tiempo y los alum-
nos querian salir a dar un paseo por mar, jan-
cha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordan-
do sus aventuras filoséficas como si fueran
otros tantos remordimientos, y comiéndose las
ufas, vicio feo que habia adquirido en sus
horas de meditacion solitaria. Era lo que le
guedaba del krausismo de don Cipriano, el
morderse las ufias.

En una ocasién exponia Zurita en clase la
teoria de las armonias preestablecidas, cuando
estallé un cohete en el puerto.

-iLas Gemelas! -grit6 en coro la clase...
-¢Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, el bergantin de
los Zalduas...

Y todos estaban ya en pie, echando mano
al sombrero.



-iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho més importante que la
filosofia de Leibniz. Ademas era un hecho...

-iVayan ustedes con Dios! -dijo Zurita
sonriéndose y encogiendo los hombros. Y que-
dé solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Logica y la Etica en Lu-
garucos no tenian importancia de ningun géne-
ro, y a los futuros héroes del cabotaje les tenia
sin cuidado que la volicién fuese esto y la razén
lo otro y el sentimiento lo de més allé.

Ademas, ;qué filosofia habia de ensefiar
a estos robustos hijos de marineros, destinados
también a la vida del mar?

-No lo sé -decia a las olas Zurita-. ;La fi-
losofia moderna, la que pasa por menos fantas-
tica? De ningln modo. Una filosofia que pres-



cinde de lo Absoluto... mala para marinos. jQue
no se sabe nada de lo Absoluto...!, pues ;y el
mar? ;Ddénde habrd cosa mas parecida a ese
Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar
con la tormenta le parecia una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del
muelle veia entrar las lanchas pescadoras que
habian sufrido el abordaje de las olas alla fuera,
Zurita observaba la cara tostada, seria, tranqui-
la, dulce y triste de los marinos viejos. Veialos
serenos, callados, tardos para la ira, y se le an-
tojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba
gue alla arriba, tras aquel horizonte en que les
habia visto horas antes desaparecer, habian
sido visitados por la Divinidad; que sabian al-
go, que no querian o no podian decir, de la pre-
sencia de lo Absoluto. En el cansancio de aque-
llos rostros, producido por el afan del remo vy la
red, la imaginacion de Aquiles leia la fatiga de
la vision extatica...



Por lo demaés, €l no creia ya ni dejaba de
creer.

No sabia a qué carta quedarse. S6lo sabia
qgue, por méas que queria ser malo, libertino,
hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conse-
guirlo.

¢Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categorico, en
quien no creia tampoco mucho tiempo hacia;
era... eran diablos coronados; el caso estaba en
gue no podia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cantaro
a la fuente...!

El cantaro venia a ser su castidad, y la
fuente dofia Tula, su patrona (jotra patronal),
hipdcrita como Engracia, amiga de su buena
fama, pero més amiga del amor. Otra vez se le
queria seducir, otra vez su timidez, su horror al



libertinaje y al escdndalo eran incentivo para
una pasion vergonzante. Dofia Tula tenia trein-
ta afios, habia leido novelas de Belot y profesa-
ba la teoria de que la mujer debe conocer el
bien y el mal para elegir libremente el bien; si
no, ¢;qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no
gueria que se supiera. Su afdn de ocultar el pe-
cado era vanidad escolastica. No queria dar la
razén a los reaccionarios, que no se fian de la
mujer instruida y literata. Ella no podia domi-
nar sus fogosas pasiones, pero esto no era mas
que un caso excepcional, que convenia tener
oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Dofia Tula escogidé a Zurita, porque le
enamoro su conocimiento de los clasicos y el
miedo que tenia a que sus debilidades se supie-
ran.



Gertrudis tenia unos dedos primorosos
para la cocina; era, sobre todo, inteligente en
pescado frito, y aun la caldereta la comprendia
con un instinto que so6lo se revela en una ver-
dadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se
trataba de dejarlos como Dios les crig, con to-
dos sus encantos naturales, sabiendo a los mis-
terios del Océano, dofia Tula conservaba el
aroma de la frescura, el encanto salobre con
gracia y coqueteria, sin menoscabo de los fue-
ros de la limpieza; pero si le era licito entregar-
se a los bordados culinarios del idealismo gas-
tronémico, hacia de unas almejas, de unas os-
tras, de unos percebes o de unos calamares pla-
tos exquisitos, que parecian orgias enteras en
un bocado, incentivos y voluptuosos de la pa-
sibn mas lirica y ardiente... ;Qué méas? El mis-
mo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos
cangrejos que le sirvié dofia Gertrudis sonrien-
te, lleg6 a decir que aquel plato era més tenta-



dor que toda la literatura erética de Ovidio,
TibuloEy Marcial...

iComo habia comido, y como comia aho-
ra el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le
habia venido Dios a ver. Sin conocerlo el mis-
mo catedratico de Etica, que a pesar de los des-
engafos filosoficos se cuidaba poco de la mate-
ria grosera, habia ido engordando paulatina-
mente, y aunque seguia siendo palido y su
musculatura la de un adolescente, las pantorri-
llas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a
Tula, a la patrona sentimental y despreocupada
gue ideaba planes saténicos respecto de Aqui-
les.

Era este el primer huésped a quien habia
engordado exprofeso la patrona trascendental
de Lugarucos.


HYPERLINK 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08031678799296072986746/p0000003.htm

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo)
era toda una sefiora. Viuda de un americanete
rico, se habia aburrido mucho bajo las tocas de
la viudez; su aficion a Jorge Sand primero, a
Belot después, y siempre al hombre, le habia
hecho insoportable la soledad de su estado. La
compafiia de las mujeres la enojaba, y no
habiendo modo de procurarse honestamente en
Lugarucos el trato continuo del sexo antagonico,
como ella decia, discurrio (y discurrio con el
diablo) fingir que su fortuna habia tenido gran-
des pérdidas y poner casa de pupilos decentes
para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de
hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco,
sentir el macho en su casa, suprema necesidad
de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pu-
pilos, Tula comprendié que era muy peligroso,
porque todos eran demasiado atrevidos, todos
guerian gozar el dulce privilegio; habia celos,



rivalidades, y la casa se volvia un infierno. Fue,
pues, una Penélope cuyo Ulises no habia de
volver. Le gritaba la tentacién, pero huia de la
caida. Coqueteaba con todos los huéspedes,
pero no daba su corazén a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agra-
dando por si mismo; a pesar de que erarica, el
negocio la sedujo y amoé el arte por el arte, es
decir, aguo el vino, echo sebo al caldo, galvani-
206 chuletas y apuro la letra a la carne mechada,
como todas las patronas epitelUricas. Era una
gran cocinera, pero esotéricamente, es decir,
para sus amigos particulares; al vulgo de los
pupilos los trataba como las demas patronas
gue en el mundo han sido.

Mas llegd a Lugarucos Aquiles Zurita, y
aquello fue otra cosa. Tula se enamor6 del pu-
pilo nuevo por los motivos que van apuntados,
y concibié el plan satanico de seduccion a que
antes se aludia. Poco a poco fue despidiendo a
los deméas huéspedes, y llegé un dia en que



Zurita se encontré solo a la mesa. Entonces do-
fia Tula, timida como una gacela, vestida como
una duquesa, le propuso que comieran juntos,
porque observaba que estando solo despachaba
los platos muy de prisa, y esto era muy malo
para el estbmago. Aquiles acepté distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un
festin. Pocos platos, para que Zurita no se
alarmase, pero suculentos y sazonados con
polvora de amor. Tula se convirtié en una Lu-
crecia Borgia de aperitivos eroticos.

Pero el triste filésofo comia manjares ex-
celentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la
cama, y también notaba después de cenar un
vigor espiritual extraordinario, que le impelia a
proyectar grandes hazafias, tal como restaurar
él solo, por si y ante si el decaido krausismo, o
fundar una religion. Lo mas peligroso era un
sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba



de él a la hora de la siesta, y al oscurecer, al
recorrer los bosques de castafios, las alamedas
sembradas de ruisefiores o las playas quejum-
brosas.

Dofia Tula dejaba hacer, dejaba pasar.
Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque te-
mia la fuga del psicologo. Se esmeraba en la
cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha
amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacifi-
cas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mu-
cha mostaza y muchos y muy buenos maris-
cos... Esta era su politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia
mucho mas talento que dofia Concha y dofia
Engracia.

Dofla Concha queria seducir a un hués-
ped a quien daba chuletas de caballo f6sil...
ilmposible!



Dofa Engracia quemaba con los ojos al
macilento humanista, pero no le convidaba a
comer.

Asi él pudo resistir con tanto valor las
tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando
Aquiles comprendi6 que Tula queria lo que
habian querido las otras, ya estaba €l bastante
rollizo y sentia una virilidad de que antes ni
aun noticia tenia. La filosofia materialista co-
menzd a parecerle menos antipatica, y en la
duda de si habia o no algo més que hechos, se
consagré al epicureismo, en latin por supuesto,
no en la préctica.

Ley6 mucho al amigo de Mecenas, y se
enternecio con aquel melancdlico consuelo del
placer efimero, que es la uncién de la poesia
horaciana.



Ovidio también se le aparecio otra vez
con sus triunfos de amor, con sus noches en
vela ante la puerta cruel de su amada, con sus
celos de los maridos, con aquellos cantos rapi-
dos, ardientes, en que los favores de una noche
se pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y
pensando en Ovidio fue cuando se le ocurrio
advertir el gran peligro en que su virtud estaba
cerca de dofia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre se-
guro, esclavizdndole por la gula. Si, Tula era
muy literata y debia de saber aquello de Nason

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-
llas langostas, aquellos calamares, aquellos lan-
gostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no
eran mas que la traduccion libre del verso de
Ovidio



«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«jHuyamos, huyamos también ahora! -
pens6 Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo
al mar, su confidente- que mi virtud vencio
cuando tuvo hambre y metafisica, y que su-
cumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo
no sé si hay o no hay metafisica, yo no sé cudl
es el criterio de la moralidad...; pero seria un
cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algun nedfito naturalista pueda
acusar al pobre Aquiles de idealismo e invero-
similitud, lo histérico es que Zurita huyd, huyé
otra vez: huy6 de Tula como habia huido de
Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
imperativo categorico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le
gritaba dentro: jamor, mi derecho!



Pero la Psicologia, la Logica y la Etica,
gue ya no estimaba siquiera, le gritaban: jabs-
tencion, virtud, pureza...!

Y el eterno José mudo de posada.

-VI -

Aquiles sali6 de las redes de Tula con
una pasion invencible: la pasién por el pescado,
y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se habia enamorado de la
patrona, al cabo de algunos meses consiguio
olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda
la vida se le habia pegado al alma. Como habia
comido alli no volveria a comer en la vida! Esta
desconsoladora conviccion le acompafidé hasta
el sepulcro.



Y con el mismo fervor con que en mejo-
res tiempos se habia consagrado a la contem-
placion del Ser en si dentro del yo antes del
limite, etc., se consagré a buscar en mercados y
plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignifi-
cante mientras no fue mas que catedratico de
Psicologia, Légica y Etica, comenzo a llamar la
atencion de Lugarucos por su pericia en mate-
ria de culinaria ictioldgica.

Medité mucho y acabd por adivinar qué
peces debian entrar y cuales no en una caldere-
ta clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido
judicial las calderetas del catedratico de Psico-
logia.

Cuando en la playa o en el mercado se
discutia si un besugo, un bonito o una merluza



estaban frescos o no, se nombraba arbitro al Sr.
Zurita si pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde
gue conservaba a pesar de su gloria y de sus
buenas carnes, después de mirar y oler la pieza
decia:

-iFresco!, o japesta!
Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedraticos tenian
merienda, que era a menudo, Aquiles era vota-
do por unanimidad presidente de la comision
organizadora... y presidia el banquete y era el
primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borra-
chera en cada festin. Ergo bibamus!, decia, re-
cordando que era hijo de un démine.

Y en el seno de la confianza, decia en ta-
les momentos de expansion al que le queria oir:



-iHui de la sirena, pero no puedo olvidar
los primores de su cocina! jPodré volver a amar
como entonces, pero no volveré a comer de
aquella manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus comparieros sabian ya de me-
moria los temas constantes de las borracheras
de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofia... todo
mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca
hablaba ya de filosofia, ni tal vez pensaba en
ella. En catedra explicaba como una maquina la
Psicologia oficial, la de texto, pero nada mas; le
parecia hasta mala educacion mentar las cues-
tiones metafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia la
palabra, se ponia sobre la mesa hollando los
manteles, y suplicaba con lagrimas en los ojos a
todos aquellos borrachos que salvasen la cien-



cia, que procurasen la santa armonia, porque él,
en el fondo de su alma, siempre habia suspira-
do por la armonia del andlisis y de la sintesis,
de Tulay la virtud, de la fe y la razén, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo...

-iSefiores, sefiores: salvemos la raza
humana que se pierde por el orgullo! -
exclamaba, llorando todo el vino que habia
bebido, puestas las manos en cruz-. Se os ha
dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo,
creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo
mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos ins-
tantes de lucidez, de inspiracion por el amor,
yo veo la verdad una, yo veo dentro de mi la
esencia de todo ser; yo me veo como siendo
uno con el todo, sin dejar de ser este...

-iEste borracho, este grandisimo borra-
cho! -interrumpia el catedratico de Agricultura,
gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo
por las piernas al de Psicologia le paseaba en



triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles
seguia gritando:

-iTodo esta en todo y el quid es amarlo
todo por serlo, no por conocerlo...! Yo amo a
Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por
conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en
tierra, y Aquiles interrumpia sus reminiscencias
de filésofo idealista para dormir debajo de la
mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio
de los muertos en Egipto, empezaban ante el
cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de
los amigos:

-iQué pesado se pone cuando le da por
su filosofia!

-Bien; pero Unicamente habla de eso
cuando se emborracha.



-iNo faltaba mas!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir
de él.

-ilmposible! Es el Brillat-Savarin del mar.
-iQué manos!

-iQué olfato!

-iQué tacto!

-iQué instinto culinario!

-Debia escribir un libro de cocina mariti-
ma.

-Teme el qué diran. Al fin es catedréatico
de Filosofia.

-VII -



Ya hace afios que murio Zurita, y en Lu-
garucos cada vez que se trata de comer pesca-
do, nunca falta quien diga:

-¢Se acuerdan ustedes de las calderetas
de aquel catedrético de Psicologia y Logica?

-iAh, Zurita!

-iEl gran Zurita!

Y atodos se les hace la boca agua.



